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L’anthropologue belge Luc de Heusch est 
l’auteur d’une vingtaine de ilms. Relativement 
détachée de ses préoccupations de recherche, 
cette ilmographie plurielle (documentaires, 
ictions, ilms surréalistes et ethnographiques) 
peut être considérée comme une œuvre en 
double, qui complète et éclaire l’évolution 
de son rapport à l’anthropologie. Fête chez 

les Hamba, réalisé au cours d’une mission 
au Congo (1953-1954), offre l’occasion de 
revenir sur sa relation au terrain et de mieux 
comprendre certaines des raisons qui  
l’ont conduit à renoncer à l’ethnographie  
du lointain, dans laquelle il avait projeté  
un horizon d’attente surréaliste, au proit  
de l’anthropologie structurale.

Par Damien Mottier

L’œuvre en double de Luc de Heusch
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1. C’est d’ailleurs sur ce
ilm, consacré à la jeunesse 
délinquante et commandé 
par l’Organisation des 
Nations unies, que Luc de 
Heusch dit s’être initié aux 
rudiments de l’enquête 
sociologique (de Heusch et 
Nysenholc 1991 : 15). Henri 
Storck accordait en effet un 
grand soin à la préparation  
de ses ilms. Misère au 
Borinage, réalisé en 1932,  
en constitue un bel exemple. 

ig. 1  

Luc de Heusch assistant 
d’Henri Storck pour le ilm  
Au Carrefour de la vie, 1947. 
© Fondation Henri Storck 
(Bruxelles).

Luc de Heusch (1927-2012) s’est fait connaître en consacrant la ma-

jeure partie de sa carrière d’anthropologue à mettre à l’épreuve du terrain  

africain les méthodes de l’analyse structurale élaborée par Claude Lévi-

Strauss. Il a rédigé de nombreux ouvrages et articles sur les mythes et 

les rites bantous, la royauté sacrée, la possession, le sacriice, la transe. 

Mais on sait moins qu’il est l’auteur d’une vingtaine de ilms et qu’il a été 

un professionnel du cinéma avant de devenir ethnologue. De Heusch s’est 

pourtant formé aux côtés du maître du cinéma belge, Henri Storck, dont 

il est devenu l’assistant sur deux ilms : Rubens (1947) et Au carrefour de 

la vie 1 (1948). Le service cinématographique des armées, au sein duquel 

il a effectué pendant dix-huit mois son service militaire entre 1950 et 1951, 

a constitué une plate-forme d’apprentissage complémentaire. En parallèle,  

les années d’après-guerre ont été marquées par son appartenance au 

groupe surréaliste Cobra, au sein duquel il dit avoir fait l’expérience d’une 

« liberté retrouvée ». Ce groupe, qui rassemblait des peintres et des artistes 

de Copenhague, Bruxelles et Amsterdam, a fait paraître de 1948 à 1951 

une revue éponyme à laquelle de Heusch a régulièrement contribué sous 

le pseudonyme de Luc Zangrie. C’est d’ailleurs avec la complicité de ses 

amis surréalistes (Jean Raine, Christian Dotremont et Pierre Alechinsky, 

notamment) qu’il a réalisé son premier court métrage, Perséphone (1951), 

le seul ilm du groupe Cobra. Son intérêt précoce pour l’ethnologie, justiié  



par son désir de « fuir une Europe devenue démente » (de Heusch 1998 : 39),  

est étroitement articulé à ses préoccupations surréalistes 2. Il naît de sa ren- 

contre avec Pierre Mabille, médecin et anthropologue surréaliste, collabo- 

rateur de la revue Minotaure, fasciné par le « merveilleux », vers lequel André  

Breton l’a orienté lors d’une entrevue qu’il lui a accordée à Paris dans l’immédiat  

après-guerre. Son diplôme de « sciences coloniales » obtenu à l’Université 

libre de Bruxelles, à une époque où « l’ethnologie n’était encore qu’une dis-

cipline au service d’une certaine politique » (de Heusch et Nysenholc 1991 : 

32), de Heusch est parti en 1949 grâce à un inancement de l’Institut de 

recherche scientiique en Afrique centrale (Irsac) pour une première mission  

de trois mois à l’est du Congo belge, chez les Boyo, dont l’art et les statuaires  

l’ont impressionné. Puis il s’est installé à Paris en 1951, peu après avoir terminé  

son service militaire, pour suivre les enseignements de Marcel Griaule qui 

prolongeait d’après lui, à travers l’étude de la société dogon, rien de moins 

que « le discours surréaliste » (ibid. : 40).

Cet article se propose d’interroger la manière originale dont a été 

conçue sa double activité de cinéaste et d’anthropologue, en partant d’un 

questionnement simple : pourquoi de Heusch, qui a pourtant signiicative-

ment contribué à promouvoir l’utilisation du ilm en sciences sociales, n’a-t-il 

réalisé que peu de ilms à caractère « ethnographique » (c’est-à-dire, selon une  

stricte et discutable acception, des ilms fondés sur la relation au terrain et 

articulés à un travail de recherche, principalement centré sur l’Afrique en 

ce qui le concerne) ? Qu’est-ce que cela veut dire de l’anthropologue (et du 

cinéaste) qu’il a été ? Ou plus exactement, qu’est-ce que le cinéaste raconte 

de l’anthropologue (et vice versa) ? L’insatisfaction qu’il dit avoir éprouvée 

au contact du terrain, en début de carrière, lors de sa deuxième mission 

au Congo, chez les Tetela et les Hamba (1953-1954), est une expérience 

fondatrice qui offre quelques clés de compréhension. Comme une ombre 

projetée sur l’ensemble de son parcours, cette expérience, sur laquelle je vais  

m’attarder, a conditionné l’évolution de sa pratique de l’anthropologie et de 

son travail de cinéaste. Elle permet de saisir la manière dont il a distingué 

ces démarches, plutôt que de les fusionner, pour canaliser sa créativité et 

mettre en forme sa pensée sur des registres différents.

Outre le ilm qu’il a réalisé durant cette mission, Fête chez les Hamba  

(1955), dont l’analyse, couplée à ses récits autobiographiques, permet d’être  

en phase avec son expérience du terrain et de mieux cerner le malentendu  

de sa posture ethnographique, de Heusch a tourné trois autres ilms en 

Afrique 3. Mais il a principalement braqué l’objectif de sa caméra sur la Bel- 

gique, réalisant plusieurs documentaires, un ilm surréaliste, un long métrage  

de iction et des ilms sur l’art. Sa ilmographie est donc une œuvre plu- 

rielle qui, de prime abord, manque de ligne directrice, sinon de cohérence.  

Pourtant, se dessine à travers elle, comme dans une relation en miroir, quelque  

chose d’une biographie de recherche. La perspective d’analyse adoptée 

est donc proche de celle qui a vu Vincent Debaene (2010) se pencher sur 

les évasions littéraires de nombreux ethnologues français (de Michel Leiris  

à Lévi-Strauss, en passant par Alfred Métraux et Griaule). Les ilms de  

De Heusch ne sont certes pas l’équivalent littéraire du « deuxième livre », 

plus subjectif, plus narratif, qui viendrait balancer, sinon corriger, la froideur 

objective de l’exposé scientiique. Mais ils permettent d’éclairer son rapport 

2. Sur les liens entre le 
mouvement surréaliste et 
l’ethnologie française, voir 
Clifford 1988, Debaene 2002 
et, plus généralement, pour 
une mise en perspective  
de l’anthropologie et de  
la muséologie, Dias 1991.  

3. Rwanda, tableaux d’une 
féodalité pastorale (1955), 
Sur les traces du renard pâle 
(1984) et Une république 
devenue folle (1996). 



à l’anthropologie de façon détournée, par le biais d’un registre d’écriture 

formellement différent, un peu à la manière dont Giordana Charuty revisite 

la trajectoire intellectuelle d’Ernesto De Martino en parcourant ses archives 

personnelles (2009) ou dont Éric Jolly et Marianne Lemaire (2011) mettent en 

regard les différents types de production des anthropologues (archives, bio-

graphies, textes scientiiques, dessins, etc.). Sans être au cœur des travaux  

évoqués, l’écriture ilmique contribue, dans le cas de De Heusch, qui a par 

ailleurs pratiqué tout au long de sa carrière plusieurs registres d’écriture tex- 

tuelle (scientiique, poétique, autobiographique), à renforcer la palette de ses  

moyens d’expression. Relativement détachée de ses recherches en anthro-

pologie, son œuvre cinématographique doit donc être considérée comme une  

« œuvre en double » dont l’élaboration accompagne, sur un régime de commu- 

nication radicalement différent, la maturation de sa trajectoire intellectuelle.

Défense (et limite) du ilm ethnographique

De Heusch a marqué le champ du ilm ethnographique et de l’anthro-

pologie audiovisuelle en publiant en 1962 Cinéma et sciences sociales : 

panorama du ilm ethnographique et sociologique. Il s’agit d’un texte fon-

dateur, commandé par l’Unesco et préfacé par Edgar Morin, qui valorise 

l’utilisation du cinéma en sciences sociales et relance l’intuition des pionniers  

(Marcel Mauss, André Leroi-Gourhan, Griaule 4) à une époque où s’inventent,  

sous l’impulsion de nombreux cinéastes, mais aussi d’ethnologues, de nou- 

velles formes d’écriture cinématographique qui vont contribuer au renouveau  

du ilm ethnographique. 

La in des années 1950 marque en effet l’avènement du « cinéma  

direct » ou du « cinéma vérité », un courant qui émerge grâce aux évolutions  

de l’instrumentation : miniaturisation des appareils d’enregistrement sonore, 

synchronisation de l’image et du son, démocratisation du format 16 mm 5. 

Un courant auquel de Heusch n’a jamais véritablement contribué sur le 

plan de ses productions cinématographiques. Il y a néanmoins participé 

en assurant, dans ce moment d’effervescence créative, la défense du ilm  

ethnographique et de l’anthropologie audiovisuelle, mais essentiellement 

par sa production textuelle et le rôle institutionnel qu’il a tenu. 

Outre ce texte de 1962, de Heusch a été étroitement associé à l’aven- 

ture du Comité international du ilm ethnographique et à la création de festi-

vals qui assuraient la promotion des ilms ethnographiques et sociologiques 

(le Festival des peuples à Florence notamment). C’est d’ailleurs au sein de ce 

comité qu’une déinition du ilm ethnographique a émergé d’un consensus 

entre ses membres au milieu des années 1950 : « Un ilm est ethnographique 

quand il allie la rigueur de l’enquête scientiique à l’art de l’exposé cinémato-

graphique. » (Rouch 1968 : 432) Le génie de cette déinition est bien entendu 

qu’elle repose sur une immense ambiguïté. Elle assume pleinement le jeu 

des écarts entre « art » et « science », tout en revendiquant, plus que l’ambi-

valence des postures, le cumul des compétences : ethnologue (c’est-à-dire 

« scientiique ») et cinéaste (c’est-à-dire « artiste »).

Le pygmalion de cette aventure du ilm ethnographique a bien en- 

tendu été Jean Rouch (1917-2004), de dix ans l’aîné de De Heusch. Les deux 

hommes ont entretenu une relation d’amitié sincère et durable qui facilite la 

4. Tous trois ont en effet 
contribué à leur manière à 
promouvoir l’utilisation du ilm 
dans le cadre de la recherche 
(Mauss 1967 [1926] ; Leroi-
Gourhan 1983 [1948]) sans 
jamais véritablement parvenir 
à s’approprier cet outil, sauf 
peut-être Marcel Griaule  
qui a réalisé : Au pays des 
Dogons (1931) et Sous  
les masques noirs (1939). 

5. Sur le « cinéma direct »,
voir Marsolais 1997.



comparaison de leurs démarches. Commençons par ce qui les rapproche. 

Rouch et de Heusch sont épris de poésie. Ils sont fascinés par l’expérience 

des surréalistes, qui les devancent de quelques années, et se déinissent 

volontiers comme des « anarchistes » (ce qui ne veut évidemment pas dire 

qu’ils le sont). Ils se reconnaissent par ailleurs un maître commun en ethno-

logie, Griaule, dont ils ont suivi les enseignements, et partagent logiquement 

la même fascination pour l’imaginaire dogon. De plus, sur le versant cinéma-

tographique, en se mariant avec Marie Storck, ille d’Henri Storck, de Heusch 

a épousé une « famille de cinéma » avec laquelle Rouch, à travers ses pro-

ductions cinématographiques, n’a cessé de dialoguer. Une grande famille de 

cinéma à laquelle appartiennent également, entre autres, Robert Flaherty et 

Joris Ivens qui a coréalisé avec Storck Misère au Borinage (1932). Il y a donc 

entre Rouch et de Heusch plus que de l’amitié et de la complicité : des réfé-

rences communes, des afinités électives et aussi des alliances objectives.

Pourtant, je serais tenté de dire, dans une analyse du « style » ciné-

matographique de De Heusch, qu’il n’est pas le « Rouch belge », comme 

on l’entend parfois. Il serait même plutôt le contraire : un « anti-rouchien ».  

En cette in des années 1950, Rouch participe à l’élaboration d’une nou- 

velle forme d’écriture cinématographique fondée sur le mouvement, le plan  

séquence, le tournage caméra au poing ou à l’épaule. Il assume l’intervention  

du cinéaste dans le processus ilmé et revendique l’implication des personnes  

ilmées dans la fabrication du ilm. On bascule, avec lui, dans un cinéma qui 

rompt avec les conventions d’écriture en vigueur. Il invente et expérimente, 

cherche de nouvelles applications du ilm en ethnologie et élabore, « intuiti-

vement plus que théoriquement » (Colleyn 2008 : 585), des notions qui vont 

faire leur chemin et dont certaines anticipent, malgré lui, le tournant postmo-

derne : la « ciné transe », la « caméra révélatrice » plus encore que « caméra  

participante 6 », le « ilm ethnographique à la première personne » et bien sûr 

« l’anthropologie partagée ». De Heusch, quant à lui, n’a jamais pris le virage 

du cinéma direct, sauf peut-être dans un ilm qu’il a réalisé en mai 1968 à 

l’Université libre de Bruxelles : Libre Examen. Son cinéma reste d’un classi- 

cisme absolu et remarquable. Il ilme la plupart du temps caméra sur pied 7 et 

jamais il ne se laisse aller à un geste fondé sur l’improvisation. Il prémédite,  

écrit, scénarise, met en iction. C’est un cinéma cérébral, structuré, millimétré.  

De Heusch est resté toute sa vie un « professionnel » du cinéma, idèle aux  

leçons de mise en scène de ses maîtres, Storck et Flaherty, tandis que Rouch  

s’est improvisé cinéaste. Ce dernier se déinit lui-même comme un « amateur  

éclairé ». Et c’est en « bricoleur » qu’il a fusionné les horizons d’attente du cinéma 

et de l’ethnographie, dans un style fondé sur l’improvisation et la transgression 

des règles cinématographiques en vigueur que de Heusch, lui, respectait. 

Nous avons donc d’un côté un ethnologue et un cinéaste en la per-

sonne de De Heusch. De l’autre, un ethnographe cinéaste en la personne 

de Rouch. Leurs styles et leurs conceptions du cinéma, sinon de l’ethno- 

logie, sont radicalement différents et farouchement opposés, ce qui ne les  

a pas empêchés de dialoguer, de collaborer, de s’entendre, de s’apprécier, 

de partager une complicité durable et d’assurer conjointement la « défense 

du ilm ethnographique » dont de Heusch, dans sa pratique, a pourtant 

rapidement éprouvé les limites. « J’ai d’abord pensé que je serais, comme 

Rouch, ethnologue cinéaste. Mais la passion du cinéma ne coïncidait que 

6. De Heusch avait déini
ce terme de « caméra 
participante » dans son texte 
de 1962 (a), à propos de la 
méthode que Robert Flaherty 
emploie dans Nanouk of  
the North (1922). 

7. Le pied est l’instrument
honni dont Jean Rouch  
a voulu se débarrasser  
pour libérer son cinéma  
(Colleyn 1992). 





partiellement en moi avec celle de l’ethnologie », concède-t-il (de Heusch  

et Nysenholc 1991 : 57-58). La manière dont il justiie par la « passion » le fait 

qu’il ait maintenu ces deux activités à distance ne doit pas faire oublier un 

autre motif d’explication : sa relation au terrain.

Fête chez les Hamba, ou la mort symbolique 

de l’ethnographe Luc Zangrie

Tandis que Rouch ilmait à Accra, caméra au poing, un court métrage 

qui a fortement impressionné les cinéastes de la Nouvelle Vague 8 et est de-

venu un « classique », Les Maîtres fous, de Heusch réalisait, avec Fête chez les 

Hamba (1955), l’un de ses rares ilms « ethnographiques » tournés en Afrique 9. 

Ce ilm remarquable invite à effectuer un léger retour en arrière par rapport  

à la séquence précédemment évoquée de défense du ilm ethnographique. 

Quand le jeune ethnologue de Heusch se fait inancer par l’Irsac une 

mission au Congo belge de janvier 1953 à décembre 1954, il se fait appeler 

Luc Zangrie. C’est sous ce pseudonyme qu’il a rédigé plusieurs poèmes 

dans la revue Cobra, réalisé avec ses complices surréalistes son premier 

ilm en 1951, Perséphone, mais aussi signé ses premiers textes d’ethnologie 

(1954a et 1954b). C’est donc en poète surréaliste qu’il conçoit cette aven-

ture ethnographique en Afrique. Il part avec sa jeune femme, Marie Storck, 

ille de son maître en cinéma, et traverse le Sahara en voiture accompagné 

par son ami Jacques Maquet. Au bout du chemin, il espère trouver dans la 

forêt congolaise une société aussi fascinante que celle étudiée par Griaule. 

Mais, très vite, il déchante. Les Hamba et les Tetela ne sont pas les Dogons. 

Son horizon d’attente poétique se brise sur les aspects concrets de leur 

vie sociale et l’aridité de la méthode ethnographique qui recommande à 

cette époque, précise-t-il, de commencer « par le nom des ancêtres » (de 

Heusch 1998 : 80). Le travail de collecte de données auquel il se consacre 

scrupuleusement, en remplissant des centaines de iches avec l’ambition 

de rédiger une monographie, n’est pas à la hauteur de ce qu’il avait imaginé : 

« Huit cent treize iches, ça vous oblige à écrire un livre sérieux, me suis-je 

dit ce soir. Alors je me suis mis à chanter des chansons obscènes, sacca-

geant mes bibliothèques intérieures. » (Ibid. : 107) 

Zangrie s’ennuie. Il « tue » le poète qui est en lui en renonçant à ses 

ambitions littéraires pour forcer l’ethnographe à advenir. « J’ai enserré tous 

les gens de mon village dans un réseau familial qui s’étend sur dix généra-

tions. [Et] je me sens depuis quarante-huit heures de fort méchante humeur. 

Mais il convient de sacriier sur l’autel de la patience méthodologique cette 

fâcheuse poussée de misanthropie. » (Ibid. : 83) De Heusch, dont la thèse, 

soutenue en 1955 et publiée en 1959, est un essai sur le symbolisme de 

l’inceste royal, n’a inalement rédigé que peu de textes sur son ethnographie 

des Tetela et des Hamba. Il ne s’est ressaisi de ce matériau que tardivement, 

plus de quarante années après, en 2002, confessant en introduction de l’un 

de ses derniers ouvrages qu’il « achève ainsi [sa] carrière universitaire par 

où [elle aurait] dû commercer » (de Heusch 2002 : 11). Fête chez les Hamba  

constitue donc un compte rendu d’enquête d’autant plus précieux qu’il 

comble, à sa manière, cette lacune. Ce ilm, qui a été réalisé dans un style  

« classique » caractéristique du cinéma de De Heusch (écriture préalable 

d’un scénario, préméditation du découpage, tournage en plans ixes, mise 

8. Sur les rapports de Rouch 
et de la Nouvelle Vague, voir 
Scheinfeigel 2008. 

9. Ses autres ilms sont 
en effet moins nettement 
articulés à sa relation au 
terrain, sauf peut-être en 
Belgique, comme je vais  
le montrer.  

ci-contre 

ig. 2 

Jean Rouch et Luc  
de Heusch en pays  
Dogon durant le tournage 
du ilm Sur les traces  
du renard pâle, 1983.
© Fondation Henri Storck 
(Bruxelles).



ig. 3 et 4 

Luc de Heusch et son épouse 
Marie Storck en route vers  
le Congo, traversée du 
Sahara en voiture, 1952. 
© Fondation Henri Storck 
(Bruxelles), photo de gauche.
Université libre de Bruxelles/
Archives & Bibliothèques, 
photo de droite.





en iction, direction des personnes ilmées et indications de jeu 10), a sans 

doute été pour lui une manière d’échapper à l’ennui en laissant libre cours 

à son inspiration et en mettant « eficacement » en récit les connaissances 

ethnographiques qu’il avait accumulées.

De retour en Belgique, Fête chez les Hamba a néanmoins connu un 

destin paradoxal. De Heusch l’ayant principalement projeté dans le cadre 

d’une tournée Exploration du monde, l’accueil qui lui a été réservé a parfois 

été féroce. Le public et les autorités locales (ou ecclésiales) lui ont reproché 

de montrer des femmes aux seins nus et de faire l’apologie de la polygamie, 

entre autres griefs, sinon de verser dans un style « ethno-graphique » qui ne 

s’accordait pas avec le plus large public ciblé. Cette incompréhension, qui 

pose de manière évidente la question de la réception, qui plus est dans un 

contexte colonial où le public est plus enclin à entériner un certain nombre 

d’idées reçues qu’à s’interroger sur le conditionnement de son regard 11, n’est 

évidemment pas pour rien dans le fait que de Heusch ait décidé, blessé dans 

son amour-propre de cinéaste et sans doute aussi d’ethnologue, de retirer  

son ilm de la circulation pendant près de trente ans. Les principales publica-

tions de son terrain, sous forme écrite et cinématographique, ont donc été 

différées de plusieurs décennies. Le temps, sans doute, d’assurer un travail 

de relecture et de réécriture (ou de remontage), mais aussi de se dégager émo- 

tionnellement de cette expérience désenchanteresse. Ce n’est qu’en 1998 

qu’on a pu voir à nouveau Fête chez les Hamba, dans une version sonorisée, 

restaurée et amputée d’une quinzaine de minutes par rapport à l’originale 12.

Le ilm est construit en deux parties d’une durée à peu près équiva-

lente. La première est consacrée à la description de la vie quotidienne, aux 

logiques du lignage et à l’arbitrage des conlits matrimoniaux. La seconde  

est consacrée à la description de la vie rituelle et notamment à une séance 

d’initiation à la confrérie des « hommes léopards 13 » sur laquelle il faut s’arrêter.  

De Heusch, en effet, s’est appuyé sur sa propre initiation à cette confrérie 

pour tourner, peu après, une cérémonie organisée à sa demande au cours de 

laquelle il a pu interrompre le déroulement de l’action rituelle et la découper  

selon un scénario qu’il avait prémédité, tout en garantissant aux initiés que 

cette cérémonie secrète ne serait jamais projetée – une promesse qui n’a 

évidemment pas été tenue. 

Sans épiloguer sur la méthode de tournage employée, proche de  

Flaherty, pas plus que sur une éthique qu’il ne m’appartient pas de juger,  

je voudrais montrer combien cette initiation en double, réelle et ictive, ethno- 

graphique et cinématographique, sensible et objectivée, permet de mieux 

comprendre le rapport que de Heusch a entretenu avec son terrain et émettre  

l’hypothèse que cette initiation peut être interprétée comme la « mort symbo-

lique » de l’ethnographe Luc Zangrie. Zangrie, je l’ai dit, était ce jeune homme 

surréaliste qui pensait pouvoir vivre l’ethnographie comme une aventure  

poétique. Confronté au travail de terrain, il a très vite déchanté, d’autant que 

les Hamba et les Tetela ne lui offraient rien de comparable à l’imaginaire des 

Dogons, qui exerçaient sur lui une importante fascination, ou à l’expression 

artistique des Boyo, qui l’avaient favorablement impressionné au cours de 

sa mission de 1949. Sur ce point, la correspondance qu’il a entretenue avec 

ses proches durant son séjour, et dont il a publié de larges extraits dans  

10. Lors d’un colloque
organisé à l’Université libre 
de Bruxelles le 16 octobre 
2013, Marie Storck a 
notamment raconté comment 
s’est effectué le « casting » de 
la femme mariée qui se laisse 
séduire par un jeune homme 
célibataire. Aucune des 
femmes du village ne voulait 
endosser ce rôle ingrat, si 
bien que de Heusch, faute 
d’interprète, est resté un 
certain temps sans pouvoir 
tourner cette scène qu’il avait 
pourtant écrite et à laquelle il 
tenait car elle pouvait mettre 
en récit l’un des traits qui lui 
semblaient caractéristiques 
de la vie sociale des Hamba. 
Jusqu’au jour où, en 
reconnaissance des soins 
médicaux que Marie Storck 
lui avait apportés, une jeune 
femme s’acquitta de sa dette 
contractée envers le couple 
de Heusch en acceptant de 
jouer le rôle de cette femme 
adultère. 

11. La très large diffusion 
du cinéma colonial a 
fortement contribué  
au conditionnement  
de ce regard.  

12. Le travail de comparaison
avec la version originale, 
disponible à la Cinémathèque 
royale, reste à faire. 

13. Pour plus de détails sur 
cette société d’initiés, voir  
de Heusch 2002.
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ses ouvrages autobiographiques (de Heusch et Nysenholc 1991 et de Heusch  

1998), ne laisse place à aucun doute : 

« Ils [les Hamba] se moquent de mon obstination à les croire poètes,  

à les interroger sur la lune, le destin des morts. Le vieil Okitosoumba […] 

m’écoute avec attention puis déclare en riant : “ Puisque vous avez des 

avions, allez voir dans le ciel ce qui s’y passe, nous n’en savons rien ! ” 

À la Sorbonne, pourtant, Marcel Griaule m’avait enseigné que même  

Sirius n’avait aucun secret pour les Dogons. Il est vrai que nous nous 

trouvions ici bien loin de la falaise de Bandiagara. J’ai revu Griaule au  

congrès de Kampala. Je lui is part de ma déconvenue. Il me dit : “ Cher- 

chez. ” Ce que je vais continuer à faire en tentant de percer, dans les  

profondeurs de la forêt voisine, les secrets de la confrérie des Maîtres 

de la cloche dont Okitosoumba est membre. » (de Heusch 1998 : 85) 

Son initiation chez les Hamba, quelques semaines après avoir ren- 

contré Griaule, lui-même initié, est donc la voie qu’il a choisie pour appro-

fondir ses connaissances et accéder à leur « part secrète », celle qui lui 

échappe et peut être susceptible de relancer son intérêt ethnographique. 

Mais la déception qu’il a éprouvée après son initiation est sans doute plus 

grande encore. Car non seulement elle n’a été qu’un simulacre, achetée  

par des offrandes disproportionnées (ou plus exactement proportionnées à 

sa « richesse d’homme blanc ») et amputée de quelques séquences rituelles 

importantes (celles notamment où l’initié endure diverses souffrances phy- 

siques), mais surtout elle a reposé sur un terrible malentendu : celui de la  

« situation coloniale » à laquelle l’ethnographe participe à son insu et dont 

l’anticolonialiste Zangrie souffre de ne parvenir à se dégager. Aussi, son ini-

tiation à cette « association de patriarches gâteux et colériques », résume-t-il  

sèchement à Storck (de Heusch et Nysenholc 1991 : 25), au lieu d’en faire 

l’un des leurs, a paradoxalement remis de la distance entre eux. Une dis-

tance qui lui est apparue impossible à combler dès lors qu’il avait épuisé  

les ressources méthodologiques à sa disposition.

Zangrie réalise qu’il s’est « trompé » sur les Hamba, mais aussi et surtout  

sur lui-même et ses intentions. 

« J’espérais m’initier en Afrique à une paresse fertile, à une autre façon  

de penser le monde. Mais trop de choses nous séparent, Tetela, mes 

amis… J’aimerais vous faire avouer une grande passion, une folie 

démesurée, vous faire crier votre fraternité et je vous vois empêtrés 

dans vos calculs monétaires matrimoniaux, dans votre insatiable  

appétit des dons et des contre-dons qui alimente un ennuyeux circuit  

non bourgeois de la richesse. Je me suis sans doute trompé en venant  

chercher chez vous une meilleure raison de vivre. Misère, cet imbé-

cile iévreux [un missionnaire rencontré quelques jours auparavant], 

embourbé dans son marais avec sa robe que je méprise, c’est lui 

mon frère ; sa sueur a l’odeur d’une tragédie familière, la couleur de 

l’angoisse. » (de Heusch 1998 : 92) 

Son terrain lui renvoie une image dépréciée de lui-même, celle d’un 

« missionnaire » avec lequel il croyait ne rien avoir à partager mais qui,  

ci-contre 
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au contact des Hamba, est devenu son semblable. Aussi, si on considère 

que toute initiation est une (petite) mort symbolique, on peut estimer que la 

sienne, chez les Hamba, a scellé la mort de l’ethnographe Zangrie, c’est-à-

dire de l’horizon d’attente poétique et surréaliste avec lequel il s’était projeté 

sur le terrain africain. J’avance cette hypothèse avec précaution, mais aussi 

avec d’autant plus de conviction que, par une heureuse coïncidence, de 

Heusch a été contraint, en 1954, de renoncer au pseudonyme Zangrie par 

une irrévocable décision de la justice belge.

Fête chez les Hamba, dont on comprend mieux les raisons pour les-

quelles il peut être considéré comme l’un des rares ilms ethnographiques 

réalisés par de Heusch en Afrique, sinon le seul, donne bien entendu à 

voir, à travers les stratégies de mise en scène retenues, certains aspects 

remarquables de la vie quotidienne et rituelle des Hamba. Mais il offre 

aussi un précieux point d’appui pour évaluer, comme mis en abyme, les 

effets produits par cette expérience du terrain sur l’évolution de sa carrière  

anthropologique, lui qui « a toujours représenté un sorte de mystère en ce 

qui concerne son véritable ancrage ethnographique » (Muller 2003 : 319).

Ethnographie ilmée de la Belgique

À son retour en Belgique en 1955, Luc de Heusch est donc redevenu…  

Luc de Heusch. Le passage d’une ethnographie du lointain à la mise en 

œuvre d’une anthropologie structurale qui déinit son parcours de recherche 

est, de manière surprenante, très nettement articulé à son ancrage dans la 

société belge et à une ethnographie ilmée du proche. De Heusch s’est en 

effet lancé avec Michel de Ghelderode (1957) et Magritte ou la leçon de 

choses (1960) dans la réalisation de ilms sur des artistes, qu’il a poursuivie  

pendant de longues années, mais aussi dans une série de quatre ilms 

consacrés à la société belge : Les Gestes du repas (1958) et Les Amis du 

plaisir (1961), qui lui ont valu de nombreux prix en festivals et une recon-

naissance de ses talents de cinéaste documentariste ; Jeudi on chantera 

comme dimanche (1967), l’un des premiers longs métrages de iction sub-

ventionnés par le ministère de la Culture belge, qui devait consacrer son 

passage dans le grand monde du cinéma mais qui s’est malheureusement 

soldé par un retentissant échec commercial ; enin, Libre Examen, réalisé en 

1968, le seul ilm de « cinéma direct » jamais tourné par de Heusch, en prise  

avec les événements de mai 1968 à l’Université libre de Bruxelles. Le regard 

qu’il a porté sur son pays est d’autant plus original qu’il est soutenu par une 

volonté explicite d’entreprendre une « ethnographie ilmée de la Belgique 14 » 

à une époque où le cinéma belge, malgré l’inluence et la renommée de  

Storck, cherche encore à asseoir sa légitimité. De Heusch a donc fait valoir 

ses appuis au sein du monde académique. Il a demandé à Henri Janne, 

recteur de l’Université libre de Bruxelles, de soutenir les demandes de inan-

cement de ses ilms auprès des plus hautes instances de l’État. Le dialogue 

entre les deux hommes a été stimulant. De Heusch a répondu favorable-

ment à la demande de Janne de « jeter les bases d’une politique de l’usage 

des moyens audiovisuels pour les études et enquêtes de l’Institut de socio-

logie » et lui a fait part de son désir de créer un « centre national d’enquêtes 

sociales par les moyens de l’audiovisuel 15 » – un ambitieux projet qui,  

malgré les efforts déployés, n’a jamais vu le jour. 

14. Voir son dossier
administratif aux archives de 
l’Université libre de Bruxelles. 

15. Idem.



Réalisé en 1958, Les Gestes du repas, qui est la première contribution  

de De Heusch à cette ethnographie ilmée de la Belgique, constitue sans 

doute l’une de ses leçons de cinéma les plus magistrales. Il s’agit d’une mise 

en iction admirablement orchestrée. De Heusch a écrit le scénario avec 

Jacques Delcorde et prémédité le moindre plan, le moindre geste, le moindre  

déplacement, sans que le sentiment de connivence avec ce qui est ilmé se 

trouve altéré par l’artiice de ces procédés. Il a dirigé ses complices comme 

sur un plateau de iction, tourné en format 35 mm, coordonné le travail d’une 

équipe et ne s’est interdit aucune ressource scénique, installant des rails de 

travelling et faisant jouer ou rejouer chaque plan. L’analyse de ce ilm brillant 

et plein d’esprit a été maintes fois faite : en vingt-deux minutes, « c’est toute 

la société belge qui passe à table ». Mais il faut souligner le projet anthropo-

logique ambitieux qui a soutenu ce geste cinématographique. Les Gestes du 

repas devait en effet être le projet pilote d’une grande entreprise d’anthro- 

pologie comparée des gestes (alimentation, travail, etc.), coordonnée sous 

la responsabilité de Storck par le Comité international du ilm ethnogra-

phique. Malgré quelques tentatives dans d’autres pays, cette grande œuvre 

collective n’a hélas pas abouti. La barre avait sans doute été placée trop 

haut par de Heusch, dont l’art de la mise en scène a atteint avec ce ilm 

un niveau d’élaboration très élevé. Il a néanmoins poursuivi en soliste son 

ethnographie ilmée de la Belgique en réalisant quelques années plus tard, 

dans la province du Hainault, Les Amis du plaisir (1961), sur une troupe de 

théâtre amateur du village de Moulbaix qui participait déjà, pour la iguration,  

à son précédent ilm. Dans un style certes très différent, la mise en regard 

de la vie ordinaire et de la vie artistique de cette troupe de théâtre, à travers  

laquelle il entreprend le portrait d’une commune rurale, n’est pas sans évoquer  

la perspective narrative adoptée par Rouch (temps du rituel, temps du quoti- 

dien) dans Les Maîtres fous (1956), même si la « mise en iction » orchestrée 

et préméditée par de Heusch est radicalement opposée au sens de l’impro-

visation et à l’audace de Rouch 16.

Cette série de réalisations consacrées à la Belgique, qui se prolonge 

avec Jeudi on chantera comme dimanche (1967) et Libre Examen (1968), 

traduit une volonté évidente de mettre le cinéma au service d’une certaine 

idée de la société belge (avec l’appui institutionnel des pouvoirs publics) 

et d’entamer un dialogue durable avec elle 17. Aussi, ce changement de 

pied d’une ethnographie du lointain (Afrique) à une ethnologie du proche 

(Belgique), que de Heusch a essentiellement déployée en faisant œuvre 

de cinéaste sans jamais publier d’articles scientiiques afférents à cette 

démarche, est une étape intermédiaire mais cruciale dont les effets sur 

son parcours de recherche ne doivent pas être négligés. En tournant son 

regard-caméra vers les gestes du repas, le village de Moulbaix, la culture 

ouvrière et la société de consommation ou les soubresauts de la vie étu-

diante, il a en effet fait « œuvre d’ethnographe ». Et malgré son renoncement 

progressif au terrain africain après sa mission au Congo de 1953-1954,  

il apporte ainsi la preuve, « chez lui », de sa capacité à investir la réalité sociale  

concrète et à s’engager sur ce qui va devenir son « terrain de prédilection ». 

De Heusch a bien entendu trouvé en Belgique, dans la proximité  

sociale et culturelle, des conditions de travail favorables pour mettre en œuvre 

sa conception « professionnelle » du cinéma (installer un rail de travelling  

16. Les Amis du plaisir 
pourrait également être 
comparé dans ses modalités 
de fabrication, mais c’est 
évidemment toute la limite 
des comparaisons, avec le 
ilm de Georges Rouquier, 
Farrebique (1946), même si 
le fait que les protagonistes 
sont des acteurs amateurs 
leur permet d’être plus à l’aise 
avec le scénario et l’écriture 
de la parole. 

17. Ce projet n’est d’ailleurs 
pas sans faire penser, toutes 
proportions gardées, à celui 
du GPO Film Unit coordonné 
en Grande-Bretagne par 
John Grierson dans les 
années 1940, que de Heusch 
et Storck connaissaient.



est plus facile dans un restaurant de Bruxelles que dans la forêt congolaise). 

Mais surtout, il a pu compter sur une connivence dénuée de tout malentendu  

– ce qui n’était pas le cas en Afrique. Il a ainsi contribué à une ethnologie de

sa propre société qui peut également être interprétée comme un geste poli-

tique, tant l’identité belge luctue au gré de diverses lignes de partage entre 

Wallons et Flamands, des fractures linguistiques, des corporatismes et de 

profonds clivages. Cette ethnologie du proche s’est d’ailleurs soldée en 

1999 par un geste d’exaspération avec Quand j’étais belge, ilm dans lequel 

il dresse le constat amer d’un projet national menacé de morcellement.

Ainsi, ce jeu de regards croisés entre l’Afrique et la Belgique témoigne  

paradoxalement, à travers deux activités disjointes, de l’unité de sa pensée. 

Il convient donc de réconcilier les deux faces de cette œuvre dédoublée 

pour mieux saisir la cohérence de sa démarche. L’ambivalence de sa posture  

– ethnologue et cinéaste – n’a toutefois pas été sans lui être reprochée.

Le secrétaire général de l’Université libre de Bruxelles s’en est même inquiété.  

Considérant que ses préoccupations cinématographiques l’éloignaient de 

ses obligations académiques, il a placé de Heusch devant ce « dilemme » et 

lui a demandé de faire un choix. Après trois semaines de rélexion, celui-ci  

a transmis sa réponse : « l’ethnologie d’abord 18 ».

Art du mythe et dialogue avec l’Histoire

De Heusch est devenu l’anthropologue que l’on connaît en faisant le 

deuil de l’ethnographie du lointain. « Le terrain ne m’intéressait plus guère. 

J’étais beaucoup plus intéressé par la confrontation des données ethno-

graphiques qui s’accumulaient dans les bibliothèques. Je devenais donc, 

comme Mauss et Frazer, un anthropologue en chambre. » (de Heusch et 

Nysenholc 1991 : 57) Mais l’ancrage de son geste cinématographique dans 

sa société lui a sans doute permis de faire durablement dialoguer le proche 

et le lointain, et de se projeter plus sereinement vers un projet intellectuel à 

la hauteur de sa sagacité : le structuralisme. La rencontre avec l’œuvre de 

Lévi-Strauss au retour de sa mission au Congo, époque à laquelle il fait une 

recension de Tristes Tropiques, est fondamentale. Elle le conduit à s’adon-

ner à un exercice de comparaison qui, au il du temps, prend parfois une 

tournure vertigineuse (de Heusch 2006). 

Sans trop forcer le trait, c’est-à-dire sans vouloir à tout prix rabattre 

son œuvre de cinéaste sur son œuvre d’anthropologue ou lire l’une dans 

l’autre, il est certain que l’intérêt anthropologique de De Heusch pour les 

mythes et les rites bantous – auxquels il a consacré plusieurs ouvrages qui  

ont marqué toute une génération d’anthropologues africanistes et consti- 

tuent sa contribution majeure à la discipline 19 – mérite d’être mis en pers- 

pective avec sa passion pour les arts, et notamment pour la peinture occi-

dentale, qui a signiicativement marqué sa ilmographie. Quel plus grand 

support de récits mythiques en effet, depuis la Renaissance italienne et  

lamande, que les arts et la peinture ? De Heusch a réalisé trois ilms 

consacrés à des peintres belges : Magritte ou la leçon de choses (1960), 

Alechinsky d’après nature (1970) et Autoportrait de James Ensor (1990), en 

complément de deux autres ilms réalisés sur des poètes et dramaturges 

belges, Michel de Ghelderode (1957) et Dotremont-les-logogrammes 

(1972). Retenant une fois de plus la leçon de son maître en cinéma, Storck, 

18. Voir son dossier
administratif aux archives de 
l’Université libre de Bruxelles. 

19. De Heusch 1972, 1982
et 2000. 



pionnier en matière de ilms sur l’art 20, il ne s’est pas contenté de pénétrer  

visuellement dans l’imaginaire onirique de ces artistes contemporains :  

il a ilmé leur travail comme une pensée agissante et un acte magique qui 

renouvelle notre perception du monde à travers l’esthétique des gestes.

Son intérêt pour la peinture occidentale, qui devait aboutir à un projet  

de long métrage sur Vélasquez dont il a écrit le scénario mais qu’il n’est 

jamais parvenu à inancer, s’étend pourtant bien au-delà du choix de ces 

sujets « artistiques ». Il conditionne sa manière de concevoir le cinéma et 

irrigue l’ensemble de sa ilmographie. La plupart de ses ilms témoignent en 

effet, à l’exception de Libre Examen (1968), tourné dans un style de cinéma 

direct, d’un souci permanent de la belle forme et de la composition hérité  

de l’histoire picturale lamande, comme un atavisme qui l’a probablement 

empêché de succomber aux sirènes du cinéma direct et de la Nouvelle 

Vague, qui étaient pourtant dans l’air de son temps. Aussi, tandis que Rouch 

comparait volontiers son sens de l’improvisation cinématographique à une 

session de jazz, qui a bercé sa jeunesse, de Heusch concevait sans doute  

la composition du cadre et de l’image en mouvement comme une affaire trop 

sérieuse pour qu’il prenne le risque de s’abandonner à un geste improvisé. 

Son classicisme peut paraître conventionnel. Mais Storck avait prévenu :  

« Il faudra de bons yeux pour voir les ilms de Luc de Heusch. » (1962 : 19) C’est  

bien entendu ce que nous essayons d’avoir, de « bons yeux », pour tenter 

de déceler la cohérence de son travail, d’entrevoir à travers l’expression de  

son style cinématographique l’héritage de la peinture lamande, qui constitue  

un fonds de références explicites dans lequel il puise son inspiration, et au-

delà de mettre en résonance son œuvre d’anthropologue et de cinéaste.

Bien que soigneusement compartimentés, son intérêt pour les mythes,  

qu’il soumet à l’analyse anthropologique, et sa passion pour les artistes, qu’il  

cinématographie, entretiennent une correspondance intime. Sur le versant 

anthropologique de son activité, mettre à l’épreuve les méthodes de l’analyse  

structurale, comme il l’a fait, sur le terrain des mythes africains, pour en 

éprouver la validité, ne peut être un simple déi intellectuel qu’il s’est lancé. 

Cette perspective de recherche lui a certes permis de bâtir l’une de ses 

contributions majeures à l’anthropologie tout en le détachant du terrain. 

Mais il y a plus : elle l’a autorisé à faire du travail de recherche un « jeu de 

l’esprit » et à l’animer d’un « esprit ludique » dont il a fait « le moteur essentiel 

de toute création, qu’elle soit d’ordre poétique ou scientiique » (de Heusch 

et Nysenholc 1991 : 115). Autrement dit, la méthode structurale, en faisant 

« appel à l’imagination, à la sensibilité créatrice, à la faculté de jouer avec 

des concepts, avec les données, avec les mots » (ibid.), l’a rapproché de sa 

pulsion créatrice, de ses passions artistiques, de telle sorte qu’il a pris un 

plaisir que l’exploration du terrain ne lui procurait pas.

Enin, le souci constant du dialogue avec l’histoire que de Heusch a 

manifesté dans ses écrits est une dimension importante de sa ilmographie. 

Il a en effet fait œuvre d’ethnohistoire, quelles que puissent être les contro-

verses qu’il a entretenues avec Jan Vansina en réalisant en 1955, sur un 

scénario de Jacques Maquet, Rwanda : tableaux d’une féodalité pastorale. 

Quarante ans plus tard, dans Une république devenue folle, il a réemployé 

certaines séquences de ce ilm pour renforcer ses arguments et établir 

20. Rappelons que de 
Heusch est devenu son 
assistant sur Rubens (1947).





un lien direct entre le génocide de 1994 et les ravages de la colonisation 

depuis la in du XIXe siècle. Ce souci de l’histoire, autrement dit « du passé 

qui se cache derrière le présent » (Lévi-Strauss), est pour de Heusch plus 

qu’une préoccupation intellectuelle en phase avec un certain nombre de  

critiques qui ont pu être opposées au structuralisme : une manière de 

prendre conscience du mouvement de l’histoire à laquelle il participe et 

par laquelle il est agi. L’histoire contemporaine de la Belgique (à laquelle  

il consacre en 1999 Quand j’étais belge), celles du Congo et du Rwanda, mais 

aussi la sienne, sont bien entendu intimement liées. En lui faisant prendre de 

la hauteur, la perspective d’analyse structurale lui a sans doute permis, aussi,  

de s’engager fermement sur le plan politique en dénonçant librement les  

méfaits de la colonisation, que ce soit dans son retentissant plaidoyer en  

faveur de Patrice Lumumba (1962b) ou plus tard dans son ilm sur le Rwanda  

(1996), et cela sans jamais plus se compromettre dans les contradictions  

dela situation coloniale dont il est parvenu à s’extirper théoriquement au prix, 

toutefois, de quelques renoncements (terrain et ilm ethnographiques).

Conclusion

Sans doute le talent de De Heusch était-il trop « grand » pour qu’il 

se contente de fusionner ses activités cinématographiques et anthropolo-

giques en une seule et même démarche. Au contraire de Rouch, il les a 

soigneusement maintenues à distance pour exploiter leur potentiel et ca- 

naliser sa créativité. Son renoncement précoce à l’ethnographie en Afrique, 

après la mise en échec de l’horizon d’attente poétique et surréaliste dont  

il avait investi sa quête chez les Tetela-Hamba, l’a forcé à adopter cette  

posture dédoublée. En outre, le fait qu’il ait été un professionnel du cinéma, 

formé à une époque, la in des années 1940, où l’état de l’instrumentation 

et l’encombrement du dispositif technique imposaient aux documentaristes 

de « mettre en iction », l’a sans doute empêché d’adapter ses méthodes  

de tournage aux réalités du terrain et de prendre le virage du cinéma direct 

qui a contribué au renouveau du ilm ethnographique. De Heusch est resté 

toute sa vie idèle aux leçons de mise en scène de ses maîtres en cinéma 

Storck et Flaherty, préméditant son geste pour mettre en forme son regard, 

quitte à interrompre le cours de l’action et à diriger les protagonistes de  

ses ilms comme des « acteurs ». Cette posture cinématographique n’est 

évidemment pas sans lien avec son parcours intellectuel. Son désengage- 

ment du terrain l’a conduit à s’évader progressivement dans une perspec-

tive d’analyse structurale, appliquée notamment aux mythes et aux rites 

bantous, dont l’une des vertus est qu’elle lui a permis de laisser libre cours 

à sa sagacité et à sa créativité théorique, au prix d’un effort de lecture im-

portant. La mise en relation des deux versants de son œuvre aide donc à 

mieux comprendre l’évolution de sa carrière en faisant miroiter le cinéaste 

et l’anthropologue l’un dans l’autre. Mais si la manière dont de Heusch a 

mené de front ces deux activités est une voie, parmi d’autres, poursuivie 

par un certain nombre d’anthropologues qui veulent faire autre chose que 

de « simples » ilms ethnographiques, l’anthropologie audiovisuelle, dont  

il a pourtant contribué à assurer la promotion, s’invente ailleurs, en s’aven-

turant sur le « terrain ».
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damien.mottier@gmail.com
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