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L’ceuvre en double de Luc de Heusch

Par Damien Mottier

Lanthropologue belge Luc de Heusch est
I'auteur d’une vingtaine de films. Relativement
détachée de ses préoccupations de recherche,
cette filmographie plurielle (documentaires,
fictions, films surréalistes et ethnographiques)
peut étre considérée comme une ceuvre en
double, qui compléte et éclaire I'évolution

de son rapport a I'anthropologie. Féte chez
les Hamba, réalisé au cours d’une mission

au Congo (1953-1954), offre 'occasion de
revenir sur sa relation au terrain et de mieux
comprendre certaines des raisons qui

I’ont conduit a renoncer a I'ethnographie

du lointain, dans laquelle il avait projeté

un horizon d’attente surréaliste, au profit

de I'anthropologie structurale.
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fig. 1
Luc de Heusch assistant
d’Henri Storck pour le film

Au Carrefour de la vie, 1947.

© Fondation Henri Storck
(Bruxelles).

1. C’est d’ailleurs sur ce
film, consacré a la jeunesse
délinquante et commandé
par I'Organisation des
Nations unies, que Luc de
Heusch dit s’étre initié aux
rudiments de I'enquéte
sociologique (de Heusch et
Nysenholc 1991 : 15). Henri
Storck accordait en effet un
grand soin a la préparation
de ses films. Misére au
Borinage, réalisé en 1932,

en constitue un bel exemple.

Luc de Heusch (1927-2012) s’est fait connaitre en consacrant la ma-
jeure partie de sa carriere d’anthropologue a mettre a I’épreuve du terrain
africain les méthodes de I'analyse structurale élaborée par Claude Lévi-
Strauss. Il a rédigé de nombreux ouvrages et articles sur les mythes et
les rites bantous, la royauté sacrée, la possession, le sacrifice, la transe.
Mais on sait moins qu’il est I'auteur d’une vingtaine de films et qu’il a été
un professionnel du cinéma avant de devenir ethnologue. De Heusch s’est
pourtant formé aux cétés du maitre du cinéma belge, Henri Storck, dont
il est devenu I'assistant sur deux films: Rubens (1947) et Au carrefour de
la viel (1948). Le service cinématographique des armées, au sein duquel
il a effectué pendant dix-huit mois son service militaire entre 1950 et 1951,
a constitué une plate-forme d’apprentissage complémentaire. En parallele,
les années d’aprés-guerre ont été marquées par son appartenance au
groupe surréaliste Cobra, au sein duquel il dit avoir fait I'expérience d’une
«liberté retrouvée ». Ce groupe, qui rassemblait des peintres et des artistes
de Copenhague, Bruxelles et Amsterdam, a fait paraitre de 1948 a 1951
une revue éponyme a laquelle de Heusch a régulierement contribué sous
le pseudonyme de Luc Zangrie. C’est d’ailleurs avec la complicité de ses
amis surréalistes (Jean Raine, Christian Dotremont et Pierre Alechinsky,
notamment) qu’il a réalisé son premier court métrage, Perséphone (1951),
le seul film du groupe Cobra. Son intérét précoce pour I’ethnologie, justifié



par son désir de «fuir une Europe devenue démente » (de Heusch 1998: 39),
est étroitement articulé a ses préoccupations surréalistes?2. Il nait de sa ren-
contre avec Pierre Mabille, médecin et anthropologue surréaliste, collabo-
rateur de la revue Minotaure, fasciné par le «merveilleux », vers lequel André
Breton I'a orienté lors d’une entrevue qu'’il lui a accordée a Paris dans I'immédiat
apres-guerre. Son dipldme de «sciences coloniales» obtenu a I'Université
libre de Bruxelles, a une époque ou «I’ethnologie n’était encore qu’une dis-
cipline au service d’une certaine politique» (de Heusch et Nysenholc 1991:
32), de Heusch est parti en 1949 grace a un financement de I'Institut de
recherche scientifique en Afrique centrale (Irsac) pour une premiére mission
de trois mois a I'est du Congo belge, chez les Boyo, dont I'art et les statuaires
I’ont impressionné. Puis il s’est installé a Paris en 1951, peu apres avoir terminé
son service militaire, pour suivre les enseignements de Marcel Griaule qui
prolongeait d’aprés lui, a travers I'’étude de la société dogon, rien de moins
que «le discours surréaliste » (ibid.: 40).

Cet article se propose d’interroger la maniére originale dont a été
congue sa double activité de cinéaste et d’anthropologue, en partant d’'un
questionnement simple: pourquoi de Heusch, qui a pourtant significative-
ment contribué a promouvoir 'utilisation du film en sciences sociales, n’a-t-il
réalisé que peu de films a caractére «ethnographique » (c’est-a-dire, selon une
stricte et discutable acception, des films fondés sur la relation au terrain et
articulés a un travail de recherche, principalement centré sur I’Afrique en
ce qui le concerne)? Qu’est-ce que cela veut dire de I'anthropologue (et du
cinéaste) qu’il a été? Ou plus exactement, qu’est-ce que le cinéaste raconte
de I'anthropologue (et vice versa)? Linsatisfaction qu’il dit avoir éprouvée
au contact du terrain, en début de carriére, lors de sa deuxieme mission
au Congo, chez les Tetela et les Hamba (1953-1954), est une expérience
fondatrice qui offre quelques clés de compréhension. Comme une ombre
projetée sur 'ensemble de son parcours, cette expérience, sur laquelle je vais
m’attarder, a conditionné I’évolution de sa pratique de I'anthropologie et de
son travail de cinéaste. Elle permet de saisir la maniére dont il a distingué
ces démarches, plutét que de les fusionner, pour canaliser sa créativité et
mettre en forme sa pensée sur des registres différents.

Outre le film qu’il a réalisé durant cette mission, Féte chez les Hamba
(1955), dont I'analyse, couplée a ses récits autobiographiques, permet d’étre
en phase avec son expérience du terrain et de mieux cerner le malentendu
de sa posture ethnographique, de Heusch a tourné trois autres films en
Afrique3. Mais il a principalement braqué I'objectif de sa caméra sur la Bel-
gique, réalisant plusieurs documentaires, un film surréaliste, un long métrage
de fiction et des films sur 'art. Sa filmographie est donc une ceuvre plu-
rielle qui, de prime abord, manque de ligne directrice, sinon de cohérence.
Pourtant, se dessine a travers elle, comme dans une relation en miroir, quelque
chose d’une biographie de recherche. La perspective d’analyse adoptée
est donc proche de celle qui a vu Vincent Debaene (2010) se pencher sur
les évasions littéraires de nombreux ethnologues francgais (de Michel Leiris
a Lévi-Strauss, en passant par Alfred Métraux et Griaule). Les films de
De Heusch ne sont certes pas I'équivalent littéraire du «deuxieme livre»,
plus subjectif, plus narratif, qui viendrait balancer, sinon corriger, la froideur
objective de I'exposé scientifique. Mais ils permettent d’éclairer son rapport

2. Surlesliensentrele
mouvement surréaliste et
I’ethnologie frangaise, voir
Clifford 1988, Debaene 2002
et, plus généralement, pour
une mise en perspective

de I'anthropologie et de

la muséologie, Dias 1991.

3. Rwanda, tableaux d’une
féodalité pastorale (1955),
Sur les traces du renard péale
(1984) et Une république
devenue folle (1996).



4. Tous trois ont en effet
contribué a leur maniére a
promouvoir I'utilisation du film
dans le cadre de la recherche
(Mauss 1967 [1926] ; Leroi-
Gourhan 1983 [1948]) sans
jamais véritablement parvenir
a s’approprier cet outil, sauf
peut-étre Marcel Griaule

qui aréalisé: Au pays des
Dogons (1931) et Sous

les masques noirs (1939).

5. Sur le «cinéma direct »,
voir Marsolais 1997.

a I'anthropologie de fagon détournée, par le biais d’un registre d’écriture
formellement différent, un peu a la maniere dont Giordana Charuty revisite
la trajectoire intellectuelle d’Ernesto De Martino en parcourant ses archives
personnelles (2009) ou dont Eric Jolly et Marianne Lemaire (2011) mettent en
regard les différents types de production des anthropologues (archives, bio-
graphies, textes scientifiques, dessins, etc.). Sans étre au cceur des travaux
évoqués, I'écriture filmique contribue, dans le cas de De Heusch, qui a par
ailleurs pratiqué tout au long de sa carriére plusieurs registres d’écriture tex-
tuelle (scientifique, poétique, autobiographique), a renforcer la palette de ses
moyens d’expression. Relativement détachée de ses recherches en anthro-
pologie, son ceuvre cinématographique doit donc étre considérée comme une
«ceuvre en double» dont I'élaboration accompagne, sur un régime de commu-
nication radicalement différent, la maturation de sa trajectoire intellectuelle.

Défense (et limite) du film ethnographique

De Heusch a marqué le champ du film ethnographique et de I'anthro-
pologie audiovisuelle en publiant en 1962 Cinéma et sciences sociales:
panorama du film ethnographique et sociologique. |l s’agit d’'un texte fon-
dateur, commandé par I’'Unesco et préfacé par Edgar Morin, qui valorise
I'utilisation du cinéma en sciences sociales et relance I'intuition des pionniers
(Marcel Mauss, André Leroi-Gourhan, Griaule4) a une époque ou s’inventent,
sous I'impulsion de nombreux cinéastes, mais aussi d’ethnologues, de nou-
velles formes d’écriture cinématographique qui vont contribuer au renouveau
du film ethnographique.

La fin des années 1950 marque en effet I'avenement du «cinéma
direct» ou du «cinéma vérité», un courant qui émerge grace aux évolutions
de I'instrumentation: miniaturisation des appareils d’enregistrement sonore,
synchronisation de I'image et du son, démocratisation du format 16 mmS5.
Un courant auquel de Heusch n’a jamais véritablement contribué sur le
plan de ses productions cinématographiques. Il y a néanmoins participé
en assurant, dans ce moment d’effervescence créative, la défense du film
ethnographique et de I'anthropologie audiovisuelle, mais essentiellement
par sa production textuelle et le réle institutionnel qu’il a tenu.

Outre ce texte de 1962, de Heusch a été étroitement associé a I'aven-
ture du Comité international du film ethnographique et a la création de festi-
vals qui assuraient la promotion des films ethnographiques et sociologiques
(le Festival des peuples a Florence notamment). C’est d’ailleurs au sein de ce
comité qu’une définition du film ethnographique a émergé d’un consensus
entre ses membres au milieu des années 1950: «Un film est ethnographique
quand il allie la rigueur de I'enquéte scientifique a I'art de I'exposé cinémato-
graphique. » (Rouch 1968: 432) Le génie de cette définition est bien entendu
qu’elle repose sur une immense ambiguité. Elle assume pleinement le jeu
des écarts entre «art» et «science», tout en revendiquant, plus que I'ambi-
valence des postures, le cumul des compétences: ethnologue (c’est-a-dire
«scientifique ») et cinéaste (c’est-a-dire «artiste »).

Le pygmalion de cette aventure du film ethnographique a bien en-
tendu été Jean Rouch (1917-2004), de dix ans I'ainé de De Heusch. Les deux
hommes ont entretenu une relation d’amitié sincere et durable qui facilite la



comparaison de leurs démarches. Commengons par ce qui les rapproche.
Rouch et de Heusch sont épris de poésie. lIs sont fascinés par I'expérience
des surréalistes, qui les devancent de quelques années, et se définissent
volontiers comme des «anarchistes» (ce qui ne veut évidemment pas dire
qu’ils le sont). lls se reconnaissent par ailleurs un maitre commun en ethno-
logie, Griaule, dont ils ont suivi les enseignements, et partagent logiquement
la méme fascination pour I'imaginaire dogon. De plus, sur le versant cinéma-
tographique, en se mariant avec Marie Storck, fille d’Henri Storck, de Heusch
a épousé une «famille de cinéma» avec laquelle Rouch, a travers ses pro-
ductions cinématographiques, n’a cessé de dialoguer. Une grande famille de
cinéma a laquelle appartiennent également, entre autres, Robert Flaherty et
Joris lvens qui a coréalisé avec Storck Misére au Borinage (1932). Il y a donc
entre Rouch et de Heusch plus que de I'amitié et de la complicité: des réfé-
rences communes, des affinités électives et aussi des alliances objectives.

Pourtant, je serais tenté de dire, dans une analyse du «style» ciné-
matographique de De Heusch, qu'’il n’est pas le «Rouch belge», comme
on I’entend parfois. Il serait méme plutdt le contraire: un «anti-rouchien ».
En cette fin des années 1950, Rouch participe a I’élaboration d’'une nou-
velle forme d’écriture cinématographique fondée sur le mouvement, le plan
séquence, le tournage caméra au poing ou a I'épaule. Il assume l'intervention
du cinéaste dans le processus filmé et revendique I'implication des personnes
filmées dans la fabrication du film. On bascule, avec lui, dans un cinéma qui
rompt avec les conventions d’écriture en vigueur. Il invente et expérimente,
cherche de nouvelles applications du film en ethnologie et élabore, «intuiti-
vement plus que théoriquement» (Colleyn 2008: 585), des notions qui vont
faire leur chemin et dont certaines anticipent, malgré Iui, le tournant postmo-
derne: la «ciné transe», la «caméra révélatrice » plus encore que «caméra
participante®», le «film ethnographique a la premiére personne» et bien sdr
«|'anthropologie partagée». De Heusch, quant a lui, n’a jamais pris le virage
du cinéma direct, sauf peut-étre dans un film qu’il a réalisé en mai 1968 a
I’'Université libre de Bruxelles: Libre Examen. Son cinéma reste d’un classi-
cisme absolu et remarquable. Il filme la plupart du temps caméra sur pied? et
jamais il ne se laisse aller a un geste fondé sur I'improvisation. Il prémédite,
écrit, scénarise, met en fiction. C’est un cinéma cérébral, structuré, millimétré.
De Heusch est resté toute sa vie un «professionnel» du cinéma, fidéle aux
legons de mise en scéne de ses maitres, Storck et Flaherty, tandis que Rouch
s’est improvisé cinéaste. Ce dernier se définit lui-méme comme un «amateur
éclairé». Et c’est en «bricoleur» qu’il a fusionné les horizons d’attente du cinéma
et de I'ethnographie, dans un style fondé sur I'improvisation et la transgression
des regles cinématographiques en vigueur que de Heusch, lui, respectait.

Nous avons donc d’un c6té un ethnologue et un cinéaste en la per-
sonne de De Heusch. De I'autre, un ethnographe cinéaste en la personne
de Rouch. Leurs styles et leurs conceptions du cinéma, sinon de I'ethno-
logie, sont radicalement différents et farouchement opposés, ce qui ne les
a pas empéchés de dialoguer, de collaborer, de s’entendre, de s’apprécier,
de partager une complicité durable et d’assurer conjointement la «défense
du film ethnographique» dont de Heusch, dans sa pratique, a pourtant
rapidement éprouvé les limites. «J’ai d’abord pensé que je serais, comme
Rouch, ethnologue cinéaste. Mais la passion du cinéma ne coincidait que

6. De Heusch avait défini

ce terme de «caméra
participante » dans son texte
de 1962 (a), a propos de la
méthode que Robert Flaherty
emploie dans Nanouk of

the North (1922).

7. Le pied est I'instrument
honni dont Jean Rouch
avoulu se débarrasser
pour libérer son cinéma
(Colleyn 1992).






partiellement en moi avec celle de I'ethnologie», concede-t-il (de Heusch
et Nysenholc 1991 : 57-58). La maniéere dont il justifie par la « passion» le fait
qu’il ait maintenu ces deux activités a distance ne doit pas faire oublier un
autre motif d’explication: sa relation au terrain.

Féte chez les Hamba, ou la mort symbolique

de I’ethnographe Luc Zangrie

Tandis que Rouch filmait a Accra, caméra au poing, un court métrage
qui a fortement impressionné les cinéastes de la Nouvelle Vague® et est de-
venu un «classique», Les Maitres fous, de Heusch réalisait, avec Féte chez les
Hamba (1955), I'un de ses rares films «ethnographiques » tournés en Afrique®.
Ce film remarquable invite a effectuer un Iéger retour en arriere par rapport
ala séquence précédemment évoquée de défense du film ethnographique.

Quand le jeune ethnologue de Heusch se fait financer par I'lrsac une
mission au Congo belge de janvier 1953 a décembre 1954, il se fait appeler
Luc Zangrie. C’est sous ce pseudonyme qu'’il a rédigé plusieurs poémes
dans la revue Cobra, réalisé avec ses complices surréalistes son premier
film en 1951, Perséphone, mais aussi signé ses premiers textes d’ethnologie
(1954a et 1954b). C’est donc en poete surréaliste qu’il congoit cette aven-
ture ethnographique en Afrique. Il part avec sa jeune femme, Marie Storck,
fille de son maitre en cinéma, et traverse le Sahara en voiture accompagné
par son ami Jacques Maquet. Au bout du chemin, il espére trouver dans la
forét congolaise une société aussi fascinante que celle étudiée par Griaule.
Mais, trés vite, il déchante. Les Hamba et les Tetela ne sont pas les Dogons.
Son horizon d’attente poétique se brise sur les aspects concrets de leur
vie sociale et l'aridité de la méthode ethnographique qui recommande a
cette époque, précise-t-il, de commencer «par le nom des ancétres» (de
Heusch 1998: 80). Le travail de collecte de données auquel il se consacre
scrupuleusement, en remplissant des centaines de fiches avec I'ambition
de rédiger une monographie, n’est pas a la hauteur de ce qu’il avait imaginé:
«Huit cent treize fiches, ¢a vous oblige a écrire un livre sérieux, me suis-je
dit ce soir. Alors je me suis mis a chanter des chansons obscénes, sacca-
geant mes bibliothéques intérieures. » (Ibid.: 107)

Zangrie s’ennuie. Il «tue» le poéte qui est en lui en renoncant a ses
ambitions littéraires pour forcer I'ethnographe a advenir. «J’ai enserré tous
les gens de mon village dans un réseau familial qui s’étend sur dix généra-
tions. [Et] je me sens depuis quarante-huit heures de fort méchante humeur.
Mais il convient de sacrifier sur I'autel de la patience méthodologique cette
facheuse poussée de misanthropie.» (/bid.: 83) De Heusch, dont la thése,
soutenue en 1955 et publiée en 1959, est un essai sur le symbolisme de
I'inceste royal, n’a finalement rédigé que peu de textes sur son ethnographie
des Tetela et des Hamba. Il ne s’est ressaisi de ce matériau que tardivement,
plus de quarante années aprés, en 2002, confessant en introduction de I'un
de ses derniers ouvrages qu’il <achéve ainsi [sa] carriére universitaire par
ou [elle aurait] dG commercer» (de Heusch 2002: 11). Féte chez les Hamba
constitue donc un compte rendu d’enquéte d’autant plus précieux qu’il
comble, a sa maniére, cette lacune. Ce film, qui a été réalisé dans un style
«classique» caractéristique du cinéma de De Heusch (écriture préalable
d’un scénario, préméditation du découpage, tournage en plans fixes, mise

8. Sur les rapports de Rouch
et de la Nouvelle Vague, voir
Scheinfeigel 2008.

9. Ses autres films sont
en effet moins nettement
articulés a sarelation au
terrain, sauf peut-étre en
Belgique, comme je vais
le montrer.

ci-contre

fig. 2
Jean Rouch et Luc

de Heusch en pays
Dogon durant le tournage
du film Sur les traces

du renard péale, 1983.

© Fondation Henri Storck
(Bruxelles).



fig. 3et4

Luc de Heusch et son épouse
Marie Storck en route vers

le Congo, traversée du
Sahara en voiture, 1952.

© Fondation Henri Storck
(Bruxelles), photo de gauche.
Université libre de Bruxelles/
Archives & Bibliotheques,
photo de droite.







10. Lors d’'un colloque
organisé a I'Université libre
de Bruxelles le 16 octobre
2013, Marie Storck a
notamment raconté comment
s’est effectué le «casting » de
la femme mariée qui se laisse
séduire par un jeune homme
célibataire. Aucune des
femmes du village ne voulait
endosser ce role ingrat, si
bien que de Heusch, faute
d’interprete, est resté un
certain temps sans pouvoir
tourner cette scene qu'’il avait
pourtant écrite et a laquelle il
tenait car elle pouvait mettre
en récit I'un des traits qui lui
semblaient caractéristiques
de la vie sociale des Hamba.
Jusqu’au jour ou, en
reconnaissance des soins
médicaux que Marie Storck
lui avait apportés, une jeune
femme s’acquitta de sa dette
contractée envers le couple
de Heusch en acceptant de
jouer le role de cette femme
adultére.

11. La trés large diffusion
du cinéma colonial a
fortement contribué

au conditionnement

de ceregard.

12. Le travail de comparaison
avec la version originale,
disponible a la Cinémathéque
royale, reste a faire.

13. Pour plus de détails sur
cette société d'initiés, voir
de Heusch 2002.

ci-contre

fig. 5

Luc de Heusch pendant

le tournage du film Féte

chez les Hamba, 1953-1954.
Université libre de Bruxelles/
Archives & Bibliotheques.
Avec I'aimable autorisation de
la succession Henri Storck.

en fiction, direction des personnes filmées et indications de jeu19), a sans
doute été pour lui une maniére d’échapper a I’ennui en laissant libre cours
a son inspiration et en mettant «efficacement» en récit les connaissances
ethnographiques qu’il avait accumulées.

De retour en Belgique, Féte chez les Hamba a néanmoins connu un
destin paradoxal. De Heusch I'ayant principalement projeté dans le cadre
d’une tournée Exploration du monde, I'accueil qui lui a été réservé a parfois
été féroce. Le public et les autorités locales (ou ecclésiales) lui ont reproché
de montrer des femmes aux seins nus et de faire I'apologie de la polygamie,
entre autres griefs, sinon de verser dans un style «ethno-graphique» qui ne
s’accordait pas avec le plus large public ciblé. Cette incompréhension, qui
pose de maniere évidente la question de la réception, qui plus est dans un
contexte colonial ou le public est plus enclin a entériner un certain nombre
d’idées regues qu’a s’interroger sur le conditionnement de son regard 11, n’est
évidemment pas pour rien dans le fait que de Heusch ait décidé, blessé dans
son amour-propre de cinéaste et sans doute aussi d’ethnologue, de retirer
son film de la circulation pendant prés de trente ans. Les principales publica-
tions de son terrain, sous forme écrite et cinématographique, ont donc été
différées de plusieurs décennies. Le temps, sans doute, d’assurer un travail
de relecture et de réécriture (ou de remontage), mais aussi de se dégager émo-
tionnellement de cette expérience désenchanteresse. Ce n’est qu’en 1998
qu’on a pu voir a nouveau Féte chez les Hamba, dans une version sonorisée,
restaurée et amputée d’une quinzaine de minutes par rapport a I'originale 12.

Le film est construit en deux parties d’'une durée a peu pres équiva-
lente. La premiére est consacrée a la description de la vie quotidienne, aux
logiques du lignage et a I'arbitrage des conflits matrimoniaux. La seconde
est consacrée a la description de la vie rituelle et notamment a une séance
d’initiation a la confrérie des «hommes Iéopards13» sur laquelle il faut s’arréter.
De Heusch, en effet, s’est appuyé sur sa propre initiation a cette confrérie
pour tourner, peu apres, une cérémonie organisée a sa demande au cours de
laquelle il a pu interrompre le déroulement de I'action rituelle et la découper
selon un scénario qu’il avait prémédité, tout en garantissant aux initiés que
cette cérémonie secrete ne serait jamais projetée — une promesse qui n’a
évidemment pas été tenue.

Sans épiloguer sur la méthode de tournage employée, proche de
Flaherty, pas plus que sur une éthique qu’il ne m’appartient pas de juger,
je voudrais montrer combien cette initiation en double, réelle et fictive, ethno-
graphique et cinématographique, sensible et objectivée, permet de mieux
comprendre le rapport que de Heusch a entretenu avec son terrain et émettre
I’hypothése que cette initiation peut étre interprétée comme la «mort symbo-
lique » de I'ethnographe Luc Zangrie. Zangrie, je I'ai dit, était ce jeune homme
surréaliste qui pensait pouvoir vivre I'ethnographie comme une aventure
poétique. Confronté au travail de terrain, il a trés vite déchanté, d’autant que
les Hamba et les Tetela ne lui offraient rien de comparable a I'imaginaire des
Dogons, qui exergaient sur lui une importante fascination, ou a I'expression
artistique des Boyo, qui I'avaient favorablement impressionné au cours de
sa mission de 1949. Sur ce point, la correspondance qu’il a entretenue avec
ses proches durant son séjour, et dont il a publié de larges extraits dans
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ses ouvrages autobiographiques (de Heusch et Nysenholc 1991 et de Heusch
1998), ne laisse place a aucun doute:

«lls [les Hamba] se moquent de mon obstination a les croire poétes,
a les interroger sur la lune, le destin des morts. Le vieil Okitosoumbal [...]
m’écoute avec attention puis déclare en riant: “Puisque vous avez des
avions, allez voir dans le ciel ce qui s’y passe, nous n’en savons rien!”
A la Sorbonne, pourtant, Marcel Griaule m’avait enseigné que méme
Sirius n’avait aucun secret pour les Dogons. Il est vrai que nous nous
trouvions ici bien loin de la falaise de Bandiagara. J’ai revu Griaule au
congres de Kampala. Je lui fis part de ma déconvenue. Il me dit: “Cher-
chez.” Ce que je vais continuer a faire en tentant de percer, dans les
profondeurs de la forét voisine, les secrets de la confrérie des Maitres
de la cloche dont Okitosoumba est membre. » (de Heusch 1998: 85)

Son initiation chez les Hamba, quelques semaines aprés avoir ren-
contré Griaule, lui-méme initié, est donc la voie qu’il a choisie pour appro-
fondir ses connaissances et accéder a leur «part secréte», celle qui lui
échappe et peut étre susceptible de relancer son intérét ethnographique.
Mais la déception qu’il a éprouvée aprés son initiation est sans doute plus
grande encore. Car non seulement elle n’a été qu’un simulacre, achetée
par des offrandes disproportionnées (ou plus exactement proportionnées a
sa «richesse d’homme blanc ») et amputée de quelques séquences rituelles
importantes (celles notamment ou I'initié endure diverses souffrances phy-
siques), mais surtout elle a reposé sur un terrible malentendu: celui de la
«situation coloniale» a laquelle I'ethnographe participe a son insu et dont
I’anticolonialiste Zangrie souffre de ne parvenir a se dégager. Aussi, son ini-
tiation a cette «association de patriarches gateux et colériques», résume-t-il
seéchement a Storck (de Heusch et Nysenholc 1991: 25), au lieu d’en faire
I'un des leurs, a paradoxalement remis de la distance entre eux. Une dis-
tance qui lui est apparue impossible a combler dés lors qu’il avait épuisé
les ressources méthodologiques a sa disposition.

Zangrie réalise qu'il s’est «trompé» sur les Hamba, mais aussi et surtout
sur lui-méme et ses intentions.

«J’espérais m’initier en Afrique a une paresse fertile, a une autre fagon
de penser le monde. Mais trop de choses nous séparent, Tetela, mes
amis... J’aimerais vous faire avouer une grande passion, une folie
démesurée, vous faire crier votre fraternité et je vous vois empétrés
dans vos calculs monétaires matrimoniaux, dans votre insatiable
appétit des dons et des contre-dons qui alimente un ennuyeux circuit
non bourgeois de larichesse. Je me suis sans doute trompé en venant
chercher chez vous une meilleure raison de vivre. Misére, cet imbé-
cile fiévreux [un missionnaire rencontré quelques jours auparavant],
embourbé dans son marais avec sa robe que je méprise, c’est lui
mon frere; sa sueur a I'odeur d’une tragédie familiére, la couleur de
I’'angoisse. » (de Heusch 1998: 92)

Son terrain lui renvoie une image dépréciée de lui-méme, celle d’un
«missionnaire» avec lequel il croyait ne rien avoir a partager mais qui,
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au contact des Hamba, est devenu son semblable. Aussi, si on considére
que toute initiation est une (petite) mort symbolique, on peut estimer que la
sienne, chez les Hamba, a scellé la mort de I’ethnographe Zangrie, c’est-a-
dire de I’horizon d’attente poétique et surréaliste avec lequel il s’était projeté
sur le terrain africain. J’avance cette hypothése avec précaution, mais aussi
avec d’autant plus de conviction que, par une heureuse coincidence, de
Heusch a été contraint, en 1954, de renoncer au pseudonyme Zangrie par
une irrévocable décision de la justice belge.

Féte chez les Hamba, dont on comprend mieux les raisons pour les-
quelles il peut étre considéré comme I'un des rares films ethnographiques
réalisés par de Heusch en Afrique, sinon le seul, donne bien entendu a
voir, a travers les stratégies de mise en scéne retenues, certains aspects
remarquables de la vie quotidienne et rituelle des Hamba. Mais il offre
aussi un précieux point d’appui pour évaluer, comme mis en abyme, les
effets produits par cette expérience du terrain sur I’évolution de sa carriére
anthropologique, lui qui «a toujours représenté un sorte de mystéere en ce
qui concerne son véritable ancrage ethnographique » (Muller 2003: 319).

Ethnographie filmée de la Belgique

A son retour en Belgique en 1955, Luc de Heusch est donc redevenu...
Luc de Heusch. Le passage d’une ethnographie du lointain a la mise en
ceuvre d’une anthropologie structurale qui définit son parcours de recherche
est, de maniére surprenante, trés nettement articulé a son ancrage dans la
société belge et a une ethnographie filmée du proche. De Heusch s’est en
effet lancé avec Michel de Ghelderode (1957) et Magritte ou la lecon de
choses (1960) dans la réalisation de films sur des artistes, qu’il a poursuivie
pendant de longues années, mais aussi dans une série de quatre films
consacrés a la société belge: Les Gestes du repas (1958) et Les Amis du
plaisir (1961), qui lui ont valu de nombreux prix en festivals et une recon-
naissance de ses talents de cinéaste documentariste; Jeudi on chantera
comme dimanche (1967), I'un des premiers longs métrages de fiction sub-
ventionnés par le ministére de la Culture belge, qui devait consacrer son
passage dans le grand monde du cinéma mais qui s’est malheureusement
soldé par un retentissant échec commercial ; enfin, Libre Examen, réalisé en
1968, le seul film de «cinéma direct» jamais tourné par de Heusch, en prise
avec les événements de mai 1968 a I’'Université libre de Bruxelles. Le regard
qu’il a porté sur son pays est d’autant plus original qu’il est soutenu par une
volonté explicite d’entreprendre une «ethnographie filmée de la Belgique 14»
a une époque ou le cinéma belge, malgré 'influence et la renommée de
Storck, cherche encore a asseoir sa légitimité. De Heusch a donc fait valoir
ses appuis au sein du monde académique. Il a demandé a Henri Janne,
recteur de I'Université libre de Bruxelles, de soutenir les demandes de finan-
cement de ses films auprés des plus hautes instances de I'Etat. Le dialogue
entre les deux hommes a été stimulant. De Heusch a répondu favorable-
ment a la demande de Janne de «jeter les bases d’une politique de 'usage
des moyens audiovisuels pour les études et enquétes de I'Institut de socio-
logie» et lui a fait part de son désir de créer un «centre national d’enquétes
sociales par les moyens de I'audiovisuel15» — un ambitieux projet qui,
malgré les efforts déployés, n’a jamais vu le jour.



Réalisé en 1958, Les Gestes du repas, qui est la premiere contribution
de De Heusch a cette ethnographie filmée de la Belgique, constitue sans
doute I'une de ses legons de cinéma les plus magistrales. Il s’agit d’'une mise
en fiction admirablement orchestrée. De Heusch a écrit le scénario avec
Jacques Delcorde et prémédité le moindre plan, le moindre geste, le moindre
déplacement, sans que le sentiment de connivence avec ce qui est filmé se
trouve altéré par I'artifice de ces procédés. Il a dirigé ses complices comme
sur un plateau de fiction, tourné en format 35 mm, coordonné le travail d’'une
équipe et ne s’est interdit aucune ressource scénique, installant des rails de
travelling et faisant jouer ou rejouer chaque plan. L'analyse de ce film brillant
et plein d’esprit a été maintes fois faite: en vingt-deux minutes, «c’est toute
la société belge qui passe a table ». Mais il faut souligner le projet anthropo-
logique ambitieux qui a soutenu ce geste cinématographique. Les Gestes du
repas devait en effet étre le projet pilote d’'une grande entreprise d’anthro-
pologie comparée des gestes (alimentation, travail, etc.), coordonnée sous
la responsabilité de Storck par le Comité international du film ethnogra-
phique. Malgré quelques tentatives dans d’autres pays, cette grande ceuvre
collective n’a hélas pas abouti. La barre avait sans doute été placée trop
haut par de Heusch, dont I'art de la mise en scene a atteint avec ce film
un niveau d’élaboration tres élevé. Il a néanmoins poursuivi en soliste son
ethnographie filmée de la Belgique en réalisant quelques années plus tard,
dans la province du Hainault, Les Amis du plaisir (1961), sur une troupe de
théatre amateur du village de Moulbaix qui participait déja, pour la figuration,
a son précédent film. Dans un style certes trés différent, la mise en regard
de la vie ordinaire et de la vie artistique de cette troupe de théatre, a travers
laquelle il entreprend le portrait d'une commune rurale, n’est pas sans évoquer
la perspective narrative adoptée par Rouch (temps du rituel, temps du quoti-
dien) dans Les Maitres fous (1956), méme si la «mise en fiction» orchestrée
et préméditée par de Heusch est radicalement opposée au sens de I'impro-
visation et a 'audace de Rouch18.

Cette série de réalisations consacrées a la Belgique, qui se prolonge
avec Jeudi on chantera comme dimanche (1967) et Libre Examen (1968),
traduit une volonté évidente de mettre le cinéma au service d’une certaine
idée de la société belge (avec I'appui institutionnel des pouvoirs publics)
et d’entamer un dialogue durable avec elle?. Aussi, ce changement de
pied d’une ethnographie du lointain (Afrique) a une ethnologie du proche
(Belgique), que de Heusch a essentiellement déployée en faisant ceuvre
de cinéaste sans jamais publier d’articles scientifiques afférents a cette
démarche, est une étape intermédiaire mais cruciale dont les effets sur
son parcours de recherche ne doivent pas étre négligés. En tournant son
regard-caméra vers les gestes du repas, le village de Moulbaix, la culture
ouvriére et la société de consommation ou les soubresauts de la vie étu-
diante, il a en effet fait « ceuvre d’ethnographe ». Et malgré son renoncement
progressif au terrain africain aprés sa mission au Congo de 1953-1954,
il apporte ainsi la preuve, «chez lui», de sa capacité a investir la réalité sociale
concrete et a s’engager sur ce qui va devenir son «terrain de prédilection ».

De Heusch a bien entendu trouvé en Belgique, dans la proximité
sociale et culturelle, des conditions de travail favorables pour mettre en ceuvre
sa conception «professionnelle» du cinéma (installer un rail de travelling

16. Les Amis du plaisir
pourrait également étre
comparé dans ses modalités
de fabrication, mais c’est
évidemment toute la limite
des comparaisons, avec le
film de Georges Rouquier,
Farrebique (1946), méme si
le fait que les protagonistes
sont des acteurs amateurs
leur permet d’étre plus a I'aise
avec le scénario et I'écriture
de la parole.

17. Ce projet n'est d’ailleurs
pas sans faire penser, toutes
proportions gardées, a celui
du GPO Film Unit coordonné
en Grande-Bretagne par
John Grierson dans les
années 1940, que de Heusch
et Storck connaissaient.



18. Voir son dossier
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est plus facile dans un restaurant de Bruxelles que dans la forét congolaise).
Mais surtout, il a pu compter sur une connivence dénuée de tout malentendu
— ce qui n’était pas le cas en Afrique. Il a ainsi contribué a une ethnologie de
sa propre société qui peut également étre interprétée comme un geste poli-
tique, tant I'identité belge fluctue au gré de diverses lignes de partage entre
Wallons et Flamands, des fractures linguistiques, des corporatismes et de
profonds clivages. Cette ethnologie du proche s’est d’ailleurs soldée en
1999 par un geste d’exaspération avec Quand j’étais belge, film dans lequel
il dresse le constat amer d’un projet national menacé de morcellement.

Ainsi, ce jeu de regards croisés entre I’Afrique et la Belgique témoigne
paradoxalement, a travers deux activités disjointes, de I'unité de sa pensée.
Il convient donc de réconcilier les deux faces de cette ceuvre dédoublée
pour mieux saisir la cohérence de sa démarche. Lambivalence de sa posture
- ethnologue et cinéaste — n’a toutefois pas été sans lui étre reprochée.
Le secrétaire général de I’'Université libre de Bruxelles s’en est méme inquiété.
Considérant que ses préoccupations cinématographiques I’éloignaient de
ses obligations académiques, il a placé de Heusch devant ce «dilemme» et
lui a demandé de faire un choix. Apres trois semaines de réflexion, celui-ci
a transmis sa réponse: «|’ethnologie d’abord 18 ».

Art du mythe et dialogue avec I’Histoire

De Heusch est devenu I'anthropologue que I'on connait en faisant le
deuil de I'ethnographie du lointain. «Le terrain ne m’intéressait plus guere.
J’étais beaucoup plus intéressé par la confrontation des données ethno-
graphiques qui s’accumulaient dans les bibliothéques. Je devenais donc,
comme Mauss et Frazer, un anthropologue en chambre.» (de Heusch et
Nysenholc 1991: 57) Mais I'ancrage de son geste cinématographique dans
sa société lui a sans doute permis de faire durablement dialoguer le proche
et le lointain, et de se projeter plus sereinement vers un projet intellectuel a
la hauteur de sa sagacité: le structuralisme. La rencontre avec I'ceuvre de
Lévi-Strauss au retour de sa mission au Congo, époque a laquelle il fait une
recension de Tristes Tropiques, est fondamentale. Elle le conduit a s’adon-
ner a un exercice de comparaison qui, au fil du temps, prend parfois une
tournure vertigineuse (de Heusch 2006).

Sans trop forcer le trait, c’est-a-dire sans vouloir a tout prix rabattre
son ceuvre de cinéaste sur son ceuvre d’anthropologue ou lire I'une dans
I'autre, il est certain que l'intérét anthropologique de De Heusch pour les
mythes et les rites bantous — auxquels il a consacré plusieurs ouvrages qui
ont marqué toute une génération d’anthropologues africanistes et consti-
tuent sa contribution majeure a la discipline '® — mérite d’étre mis en pers-
pective avec sa passion pour les arts, et notamment pour la peinture occi-
dentale, qui a significativement marqué sa filmographie. Quel plus grand
support de récits mythiques en effet, depuis la Renaissance italienne et
flamande, que les arts et la peinture? De Heusch a réalisé trois films
consacrés a des peintres belges: Magritte ou la lecon de choses (1960),
Alechinsky d’aprés nature (1970) et Autoportrait de James Ensor (1990), en
complément de deux autres films réalisés sur des poetes et dramaturges
belges, Michel de Ghelderode (1957) et Dotremont-les-logogrammes
(1972). Retenant une fois de plus la lecon de son maitre en cinéma, Storck,



pionnier en matiére de films sur I'art29, il ne s’est pas contenté de pénétrer
visuellement dans I'imaginaire onirique de ces artistes contemporains:
il a filmé leur travail comme une pensée agissante et un acte magique qui
renouvelle notre perception du monde a travers 'esthétique des gestes.

Son intérét pour la peinture occidentale, qui devait aboutir a un projet
de long métrage sur Vélasquez dont il a écrit le scénario mais qu’il n’est
jamais parvenu a financer, s’étend pourtant bien au-dela du choix de ces
sujets «artistiques». Il conditionne sa maniére de concevoir le cinéma et
irrigue 'ensemble de sa filmographie. La plupart de ses films témoignent en
effet, a I'exception de Libre Examen (1968), tourné dans un style de cinéma
direct, d’'un souci permanent de la belle forme et de la composition hérité
de I'histoire picturale flamande, comme un atavisme qui I'a probablement
empéché de succomber aux sirénes du cinéma direct et de la Nouvelle
Vague, qui étaient pourtant dans I'air de son temps. Aussi, tandis que Rouch
comparait volontiers son sens de I'improvisation cinématographique a une
session de jazz, qui a bercé sa jeunesse, de Heusch concevait sans doute
la composition du cadre et de I'image en mouvement comme une affaire trop
sérieuse pour qu’il prenne le risque de s’abandonner a un geste improvisé.
Son classicisme peut paraitre conventionnel. Mais Storck avait prévenu:
«|lfaudra de bons yeux pour voir les films de Luc de Heusch. » (1962 : 19) C’est
bien entendu ce que nous essayons d’avoir, de «bons yeux», pour tenter
de déceler la cohérence de son travail, d’entrevoir a travers I'expression de
son style cinématographique I’héritage de la peinture flamande, qui constitue
un fonds de références explicites dans lequel il puise son inspiration, et au-
dela de mettre en résonance son ceuvre d’anthropologue et de cinéaste.

Bien que soigneusement compartimentés, son intérét pour les mythes,
gu’il soumet a I'analyse anthropologique, et sa passion pour les artistes, qu'il
cinématographie, entretiennent une correspondance intime. Sur le versant
anthropologique de son activité, mettre a I'’épreuve les méthodes de I'analyse
structurale, comme il I'a fait, sur le terrain des mythes africains, pour en
éprouver la validité, ne peut étre un simple défi intellectuel qu’il s’est lancé.
Cette perspective de recherche lui a certes permis de batir 'une de ses
contributions majeures a I'anthropologie tout en le détachant du terrain.
Mais il y a plus: elle I'a autorisé a faire du travail de recherche un «jeu de
I’esprit» et a I'animer d’un «esprit ludique » dont il a fait «le moteur essentiel
de toute création, qu’elle soit d’ordre poétique ou scientifique» (de Heusch
et Nysenholc 1991: 115). Autrement dit, la méthode structurale, en faisant
«appel a 'imagination, a la sensibilité créatrice, a la faculté de jouer avec
des concepts, avec les données, avec les mots» (ibid.), I'a rapproché de sa
pulsion créatrice, de ses passions artistiques, de telle sorte qu’il a pris un
plaisir que I'exploration du terrain ne lui procurait pas.

Enfin, le souci constant du dialogue avec I'histoire que de Heusch a
manifesté dans ses écrits est une dimension importante de sa filmographie.
Il a en effet fait ceuvre d’ethnohistoire, quelles que puissent étre les contro-
verses qu’il a entretenues avec Jan Vansina en réalisant en 1955, sur un
scénario de Jacques Maquet, Rwanda: tableaux d’une féodalité pastorale.
Quarante ans plus tard, dans Une république devenue folle, il a réemployé
certaines séquences de ce film pour renforcer ses arguments et établir

20. Rappelons que de
Heusch est devenu son
assistant sur Rubens (1947).






un lien direct entre le génocide de 1994 et les ravages de la colonisation
depuis la fin du xix® siecle. Ce souci de I'histoire, autrement dit «du passé
qui se cache derriére le présent» (Lévi-Strauss), est pour de Heusch plus
qu’une préoccupation intellectuelle en phase avec un certain nombre de
critiques qui ont pu étre opposées au structuralisme: une maniére de
prendre conscience du mouvement de I'histoire a laquelle il participe et
par laquelle il est agi. Lhistoire contemporaine de la Belgique (a laquelle
il consacre en 1999 Quand j’étais belge), celles du Congo et du Rwanda, mais
aussi la sienne, sont bien entendu intimement liées. En lui faisant prendre de
la hauteur, la perspective d’analyse structurale lui a sans doute permis, aussi,
de s’engager fermement sur le plan politique en dénoncant librement les
méfaits de la colonisation, que ce soit dans son retentissant plaidoyer en
faveur de Patrice Lumumba (1962b) ou plus tard dans son film sur le Rwanda
(1996), et cela sans jamais plus se compromettre dans les contradictions
dela situation coloniale dont il est parvenu a s’extirper théoriquement au prix,
toutefois, de quelques renoncements (terrain et film ethnographiques).

Conclusion

Sans doute le talent de De Heusch était-il trop «grand» pour qu’il
se contente de fusionner ses activités cinématographiques et anthropolo-
giques en une seule et méme démarche. Au contraire de Rouch, il les a
soigneusement maintenues a distance pour exploiter leur potentiel et ca-
naliser sa créativité. Son renoncement précoce a I'ethnographie en Afrique,
apres la mise en échec de I’horizon d’attente poétique et surréaliste dont
il avait investi sa quéte chez les Tetela-Hamba, I'a forcé a adopter cette
posture dédoublée. En outre, le fait qu’il ait été un professionnel du cinéma,
formé a une époque, la fin des années 1940, ou I’état de I'instrumentation
et 'encombrement du dispositif technique imposaient aux documentaristes
de «mettre en fiction», I'a sans doute empéché d’adapter ses méthodes
de tournage aux réalités du terrain et de prendre le virage du cinéma direct
qui a contribué au renouveau du film ethnographique. De Heusch est resté
toute sa vie fidele aux legons de mise en scéne de ses maitres en cinéma
Storck et Flaherty, préméditant son geste pour mettre en forme son regard,
quitte a interrompre le cours de I'action et a diriger les protagonistes de
ses films comme des «acteurs». Cette posture cinématographique n’est
évidemment pas sans lien avec son parcours intellectuel. Son désengage-
ment du terrain I'a conduit a s’évader progressivement dans une perspec-
tive d’analyse structurale, appliquée notamment aux mythes et aux rites
bantous, dont I'une des vertus est qu’elle lui a permis de laisser libre cours
a sa sagacité et a sa créativité théorique, au prix d’un effort de lecture im-
portant. La mise en relation des deux versants de son ceuvre aide donc a
mieux comprendre |’évolution de sa carriere en faisant miroiter le cinéaste
et I'anthropologue I'un dans l'autre. Mais si la maniere dont de Heusch a
mené de front ces deux activités est une voie, parmi d’autres, poursuivie
par un certain nombre d’anthropologues qui veulent faire autre chose que
de «simples» films ethnographiques, I'anthropologie audiovisuelle, dont
il a pourtant contribué a assurer la promotion, s’invente ailleurs, en s’aven-
turant sur le «terrain».
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