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¿Viva la muerte?1 Thanatos mis en scène à l’ombre d’Eros.  
Analyse d’une catharsis à double imbrication () 

Philippe COMBESSIE () 
 
Résumé : 
À partir de propos de toreros, d’amateurs de corridas et d’éleveurs de taureaux de combat ainsi que 
d’observations directes, cet article analyse les mises en scène de la mort dans les arènes : celle des 
animaux mais aussi celle des hommes. 
Comment ces manifestations sanglantes se sont-elles vu reconnaître une dimension artistique ? La 
sexualité se révèle omniprésente, notamment à travers les approches en termes de don et de risques 
pour l’intégrité physique. L’un des ressorts de la revendication artistique semble résider dans le caractère 
transgressif de ce spectacle hybride, empreint de mystique à la fois chrétienne et païenne, qui articule 
dimension sacrificielle et dynamique de combat et propose, in fine, une catharsis à double imbrication. 

 
Mots-clés : Mise en scène – Mort – Sexualité – Risques – Tauromachie – Spectacle – Catharsis 
 

 
Abstract: 
From collected or published interviews of bullfighters, bullfighting enthusiasts and breeders of fighting 
bulls, as well as from direct observations, this article analyses the staging of death in the bullfight rings: 
that of animals but also of men.  
How have these bloody manifestations come to be recognized as artistic? Sexuality is ubiquitous, 
especially as shown in terms of gifts and of risks of the body. One of the mainsprings of artistic claim 
seems to lie in the transgressive character of this hybrid show, full of both Christian and pagan mysticism, 
which articulates fighting and sacrificial dimensions, and proposes, in fine, an intertwined dual catharsis. 
 
Key words:   Staging – Death – Sexuality – Risks – Bullfighting – Show – Catharsis 
 

 
Resumen: 
 A raíz de declaraciones de toreros, aficionados y criadores de toros bravos, y también de observaciones 
directas, este artículo analiza las puestas en escena de la muerte en los ruedos de las plazas de toros: la 
de los animales tanto como la de los hombres. 
¿Cómo llegaron a conceder una dimensión artística a aquellos actos sangrientos? La sexualidad resulta 
omnipresente, especialmente mediante los acercamientos a modo de donativo y de riesgos para la 
integridad física. Una de las fuentes de la reivindicación artística sería el carácter transgresor de este 

                                                           
1 Ce cri de ralliement franquiste (en phrase exclamative) a été utilisé comme titre d’un film de F. Arrabal 

(1971), puis d’un article de Ph. Caubère (2014). 
. Texte intégral d’un article paru, à quelques nuances près, dans la revue SociologieS  
Références exactes du texte d’origine : Philippe Combessie, « ¿Viva la muerte?  Thanatos mis en scène à 
l’ombre d’Éros : analyse d’une catharsis à double imbrication  », SociologieS [En ligne], Dossiers, Eros et 
Thanatos, mis en ligne le 13 novembre 2017, URL : http://journals.openedition.org/sociologies/6354. 
. Professeur à l’université Paris Nanterre, où il dirige, depuis 2015, le Sophiapol (UE3932), unité de 
recherche en sociologie, philosophie et anthropologie politiques (https://sophiapol.parisnanterre.fr/).  

http://journals.openedition.org/sociologies/6354
https://sophiapol.parisnanterre.fr/
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espectáculo híbrido, lleno de mística tanto cristiana como pagana, que vincula perspectiva sacrificial y 
dinámica de pelea, desembocando en una catarsis de anidación doble.   
 
Palabras clave:  Puesta en escena – Muerte – Sexualidad – Riesgos – Tauromaquia – Espectáculo – 
Catarsis  
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0. Prologue  

 
La corrida constitue un des rares spectacles qui mette en scène la mort ; non à travers 

ses représentations ou ses effets – comme les expositions de cadavres plastinés de Von 

Hagen – mais la mort en direct. Codifiée pour la première fois au XVIIIe siècle, elle a vu ses 

règles se modifier, reflétant les évolutions du monde qui l’entoure ; mais sa singularité 

demeure : une mise en spectacle de la mort en train d’advenir. Elle articule trois registres : 

la mort administrée au taureau, la mort vécue par l’animal, la mort risquée par l’homme ; 
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cette triple mise en scène de la mort se trouve de surcroît imprégnée de tensions érotiques. 

Cet article vise à comprendre comment, au fil du temps, ce type de cérémonie-spectacle 

s’est vu reconnaître une dimension artistique. 

1. Le contexte et ses acteurs 

 
On notera que l’objet d’étude (la place de la mort dans la société) comme le contexte 

au sein duquel il est saisi (la corrida) sont tous deux évolutifs. Dans les années 1970, L.-V. 

Thomas voyait la mort de plus en plus écartée de l’espace public ; vingt ans plus tard il 

écrivait « aujourd’hui on redécouvre la mort » (Thomas, 1991 : 23) ; F. Soldini (2013 : 16) 

précise que si de nos jours ses « représentations » sont « omniprésentes », la mort et les 

cadavres demeurent « absents de l’espace public ». 

On a longtemps cru que la corrida ne survivrait pas à la modernisation de l’Espagne ; 

c’est le sens d’une chanson interprétée en 1965 par J. Ferrat2 : 

Quand le taureau s'avance 
Ce n'est pas par plaisir 
Que le torero danse 
C'est que l’Espagne a trop 
D'enfants pour les nourrir 
Qu'il faut parfois choisir 
La faim ou le taureau. 

À l’inverse de ce point de vue, les développements économique et culturel de 

l’Espagne virent une explosion du nombre de candidat.e.s à la tauromachie et les écoles 

taurines se multiplièrent. 

 

1.1 Deux caractéristiques contradictoires et une revendication artistique 

Au XIXe siècle, la corrida formait un spectacle hybride, à la fois cérémonie sacrificielle 

et combat. On y trouvait déjà la tension transgressive de certaines nouvelles de J. Cortázar 

où l’on découvre une « sorte de guerre-jeu constituant un rite pré-sacrificiel » (Gaudez, 

2013 : 35). Dès la première moitié du XXe siècle, au moment où A. Artaud prônait le théâtre 

de la cruauté, la tauromachie commença à se voir adjoindre la revendication d’une 

dimension artistique ; elle s’écarta alors d’autres formes de mises à mort d’animaux à la 

fois ritualisées et sanglantes comme les mattanze (en Sicile, à Malte et en Tunisie) – même 

                                                           
2 Les belles étrangères, paroles : M. Senlis. 
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la chasse à courre, avec son cérémonial et ses costumes flamboyants, n’a jamais été 

présentée comme un art. 

La revendication artistique n’a pas effacé la contradiction entre combat et sacrifice ; 

elle s’est construite sur l’ambiguïté de cette rencontre (Grimaldi, 2013). Les tentatives de 

développement de corridas sans mise à mort (à l’aspect sacrificiel réduit) sont restées 

limitées. Malgré le caractère foncièrement inégal du combat, les risques qu’encourent les 

hommes n’ont pas été amoindris, au contraire : à la différence des spectacles de cirque, où 

de plus en plus de protections sont imposées, la règlementation des corridas à pied précise 

les contrôles qui doivent être effectués pour s’assurer que le taureau est indemne de toute 

manipulation, notamment de ses cornes, dont le limage pourrait réduire les risques 

encourus par les toreros – pour les corridas à cheval au contraire, les cornes peuvent être 

afeitadas (limées3) pour préserver au mieux les chevaux. 

La reconnaissance de la dimension artistique s’est renforcée au XXIe siècle. En 

Espagne, la tauromachie, placée sous l’égide du Ministerio del Interior jusqu’en 2011, a été 

confiée4 au Ministerio de la Cultura. En France, en 2007, la revue Critique publiait un 

numéro intitulé « Éthique et esthétique de la corrida », et, en 2014, la revue Art Press 2 un 

numéro vantant « L’art de la corrida ». 

 

1.2 Eros et Thanatos dans le lit des parents 

De tout temps, la corrida a été l’objet d’oppositions. Il est difficile de dire si elles sont 

plus virulentes aujourd’hui qu’au XIXe siècle, ou déjà au XVIe lorsque Pie V excommuniait 

les auteurs de mises à mort tauromachiques (De Salute Gregis) – sanction rappelée en 1920 

par le Secrétaire d’État du Vatican. Depuis le début du XXIe siècle, en Espagne, les 

principales victoires des opposants à la corrida viennent de la conjonction de luttes de 

mouvements autonomistes régionaux et d’acteurs du militantisme animalier. 

Le maintien de ces spectacles sanglants tient-il au fait qu’ils articulent pulsion de 

mort et pulsion sexuelle ? La psychanalyste M.-F. Bacqué (2011 : 67) y voit une scène 

primitive : « les parents font l’amour et l’enfant regarde […] à la fois horrifié par la violence 

                                                           
3 Littéralement, cela signifie « rasées », parce qu’il serait toléré d’écourter les poils à la base des cornes 
pour faire paraître celles-ci plus longues (comme le rasage des poils pubiens des acteurs de films X peut 
faire paraître leur sexe plus long), mais, de fait, l’afeitado est une technique (autorisée, donc, pour les 
corridas à cheval mais strictement interdite pour les corridas à pied) qui consiste à raccourcir à la lime les 
cornes tout en leur donnant une allure de corne entière, induisant un décalage des repères de l’animal.. 
4 Décret du 29/7/2011, qui précise qu’elle est « disciplina artística » et « producto cultural ». 
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et envieux de ce qu’il pressent s’y passer. […] Lorsque nous assistons à une corrida […] nous 

assistons à une scène sexuelle, avec d’un côté un hyper-mâle […] le taureau […] de l’autre 

côté, un être plus androgyne, peut-être plus féminin, le torero moulé dans son costume […] 

ses postures de danse. Donc, ici, on aurait deux figures – masculine d’une part, féminine 

d’autre part – qui se livreraient à un combat sensuel et violent, conclu par la mort. » Mettant 

l’accent sur la responsabilité, le philosophe J.-P. Curnier (2014 : 108) propose un parallèle 

avec l’évolution de la guerre depuis l’invention des armes de destruction massive puis des 

drones : « A l’heure où tuer est devenu le fait de techniques ignobles et anonymes, la force 

de la corrida est de s’obliger à regarder la mort en face et à en assumer pleinement la 

responsabilité. » 

 

1.3 Des acteurs méconnus des sociologues 

La corrida a été étudiée dans des perspectives anthropologiques, économiques, 

historiques, philosophiques, psychanalytiques ; son cantonnement très localisé5 en a fait 

l’objet privilégié d’analyses ethnologiques6… mais ses acteurs n’ont que rarement intéressé 

les sociologues7, effet sans doute de la forte réprobation qui la marque8 : la sociologie du 

travail ne s’est guère intéressée aux activités des toreros, la sociologie rurale aux éleveurs 

de taureaux de combat… Nous disposons en revanche de quelques enquêtes sur les 

spectateurs, invités à plusieurs reprises à répondre à des questionnaires, en Espagne 

(Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, 2015) comme en France (Bernié-Boissard, 

2006 ; Michel, 2006). 

Ces analyses montrent une population composée de personnes le plus souvent 

actives : chômeurs, retraités et jeunes sont moins représentés (même si les chiffres 

espagnols récents indiquent une augmentation de la proportion des 15-24 ans). L’éventail 

des prix des entrées selon l’emplacement dans les arènes (de 5,10€ à 147,50€ en 2017 à 

Madrid9) permet, à première vue, de distinguer deux types de publics : les billets les plus 

vendus sont d’une part les plus onéreux (à l’ombre, et près de la piste), de l’autre les moins 

                                                           
5 Colombie, Équateur, Espagne, France, Mexique, Pérou et Venezuela. 
6 En France notamment par F. Saumade. 
7 P. Romero de Solís fait exception. Dans la revue SociologieS, seul (Hennion, 2013) mentionne la 
tauromachie ; on notera que c’est de façon métaphorique. 
8 Notons alors des analyses de justifications morales (Heinich, 1992 ; Vassort, 2011). 
9 http://www.las-ventas.com/precios.asp (consulté le 15/3/2017) ; pour les novilladas, spectacles 
similaires, avec mise à mort, mais avec des animaux de trois ans au lieu de quatre, et des toreros non 
encore confirmés, les prix commencent à 2€90 dans les mêmes arènes de Madrid. 

http://www.las-ventas.com/precios.asp


Combessie Ph., “¿Viva la muerte? Thanatos mis en scène à l’ombre d’Eros”, SociologieS, 2017 

6 
 

chers (face au soleil, et en hauteur) – on notera que le positionnement par rapport au soleil 

est surdéterminant dans les arènes espagnoles (c’est moins le cas en France, nous y 

reviendrons).  

Image 1 : les places de prix intermédiaire sont souvent vides. 
© Ph. Combessie 

 
 

D’après les enquêtes en Espagne, les spectateurs issus de milieux populaires vont 

aussi volontiers dans les stades de football ; quant aux plus diplômés et plus fortunés, on 

les retrouve fréquemment au théâtre ou à l’opéra (Ministerio de Educación, Cultura y 

Deporte, 2015 : 10) ; en Espagne comme en France, la répartition hommes-femmes est 

d’environ 60-40 (Bernié-Boissard, 2006 : 28). 

On distingue aussi les spectateurs selon la fréquence de leur présence sur les 

gradins : d’une part les habitués – ou aficionados10 – de l’autre ceux que S. de Beauvoir 

(1960 : 112-113) appelle les novices. Elle analyse son propre passage d’un groupe à l’autre : 

« Ce qui me plut, la première fois, ce fut surtout la fête qui se déployait sur les gradins […] 

Mais, comme la plupart des spectateurs novices, je trouvai […] que le torero avait la partie 

trop facile. Je ne compris absolument pas ce qui justifiait les applaudissements. » Assistant 

à une corrida « chaque dimanche » son appréciation s’affina : « Je compris que le taureau 

était bien loin de donner infailliblement dans le leurre : pris entre les caprices de la bête et 

l'exigeante attente des spectateurs, le torero risquait sa peau ; ce danger était la matière 

première de son travail : il le suscitait, il le dosait avec plus ou moins de courage et 
                                                           
10 La transformation en aficionado implique un travail de mémoire (Hédoin, 2009). 
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d'intelligence ; en même temps, il l'esquivait avec un art plus ou moins sûr. Chaque combat 

était une création. Peu à peu, je démêlai ce qui en faisait le sens, et parfois la beauté. » Il 

s’agit là de « fabriquer de l’identité avec la mort » en prenant des initiatives « sous la forme 

d’un défi ou d’un passage à l’acte » (Le Breton 2004 : 54). 

 

2. La mort inéluctable du taureau 

 

Dans l’arène, une dramaturgie sanglante fortement ritualisée articule de façon 

spectaculaire ce qui fait le propre de l’effroi humain devant le caractère à la fois inéluctable 

et imprévisible de la mort ; inéluctable est celle du taureau. 

 

2.1 Appréciations de la valeur d’un animal « sauvage » 

Élevé en plein champ, où il ne doit jamais rencontrer d’homme à pied, le toro bravo 

(sauvage) est considéré par les aficionados comme un spécimen intact de force naturelle11 

et d’instinct animal. Lors de la corrida, trois situations se présentent. 

1 – S’il se montre inapte au combat, blessé par exemple lors du transport ou de son 

entrée en piste (le ruedo), voire dénué de cet instinct de charge qui fait, dit-on, la 

caractéristique de son espèce, l’autorité qui préside la corrida sort un mouchoir vert : 

l’animal est exclu du ruedo puis abattu, dans l’ombre des coulisses, comme on le fait dans 

tous les abattoirs. 

2 – S’il est au contraire pleinement valide et se montre combatif, il est, à l’issue d’un 

combat destiné, disent les amateurs, à lui permettre d’exprimer sa « bravoure », mis à mort 

par l’épée. Après qu’un attelage de mules ou de chevaux de trait a tiré son cadavre hors du 

ruedo, sa carcasse est découpée à destination des restaurants de la ville. 

3 – Si le taureau fait preuve d’une détermination exceptionnelle dans sa façon de 

charger, un mouchoir bleu apparaît au balcon présidentiel après la mise à mort, lui 

octroyant un tour de piste post mortem. Le public se lève et applaudit la dépouille 

promenée à pas lent, pendant que la musique de l’orchestre accompagne son dernier 

voyage. 

                                                           
11 Un naturel construit par l’homme : des animaux dont la race est travaillée de façon spécifique. 
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Depuis quelques années, on congèle le sperme ; les gamètes de l’animal abattu en 

coulisses n’intéressent personne, mais celles du taureau bénéficiaire d’un mouchoir bleu 

pourront inséminer12 les génisses les plus prometteuses.  

 

2.2 Mort et vie indissociables dans une noria infinie 

Le spectateur novice est rarement au fait du commerce des paillettes, mais, dès sa 

première corrida, il se voit imposer un rituel qui l’invite à adopter le point de vue d’un cycle 

où mort et vie sont indissociables. Dès que le cadavre du premier taureau a quitté le ruedo, 

le balcon présidentiel affiche un mouchoir blanc : les trompettes retentissent et un nouvel 

animal s’élance en pleine lumière. Et ainsi, cinq fois de suite, à la mort d’un taureau 

succède, quelques secondes plus tard, l’arrivée d’un suivant, tout ce qu’il y a de plus vivant.  

La répétition du même script pour chaque lidia (combat) invite les novices à y 

percevoir un spectacle initiatique, où ce qu’apprécient les habitués tient dans les nuances 

de l’interprétation, l’ordonnancement étant invariable : à la mort succède la vie, à la fois 

semblable et différente. Le développement récent des indultos (grâces) de taureaux dits 

« exceptionnels » qui tendent à remplacer le tour de piste post-mortem contribue à établir 

une équivalence entre la vie et la mort de l’animal. 

 

2.3 Un script qu’on modifie : dans les arènes comme dans un lit ? 

Le script de la lidia a évolué depuis le XIXe siècle. On y distingue toujours trois tiers, 

le matador devant, lors du 3e, tenir une épée. Or, depuis les années 1920, le développement 

de « l’art de toréer » a considérablement allongé la durée de ce 3e tiers : jusqu’à 10 

minutes. Devoir tenir aussi longtemps à la main une épée d’acier s’est révélé, sur le plan 

pratique, un handicap ; aussi, à partir de 1960, de plus en plus de matadors fournissaient 

un certificat médical (indiquant une faiblesse au poignet) pour qu’il leur soit permis de 

n’utiliser qu’une épée allégée (souvent en aluminium) dite estoque simulado. Tant et si bien 

qu’en 1992, un Real decreto stipule que tous les matadors, même sans certificat médical, 

peuvent démarrer ce 3e tiers avec une arme fictive, légère, et ne l’échanger contre une 

épée d’acier qu’au tout dernier moment. Ce faisant, la mise à mort se trouve mise en 

exergue. Il est singulier d’observer que c’est à l’époque où l’usage du préservatif est intégré 

dans le répertoire sexuel courant – introduisant une séparation entre les caresses 

                                                           
12 D’après les éleveurs de taureaux de combat avec qui j’ai fait des entretiens, cette technique, onéreuse, 
n’est guère développée que par les plus riches ganaderos espagnols et mexicains. 
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préliminaires et le moment où le couple envisage la pénétration sexuelle – que l’on voit 

pareille interruption juste avant la pénétration de l’épée. 

Image 2 : comme l’amant qui s’interrompt pour prendre un préservatif, 
le matador se détourne pour changer d’arme 
© Ph. Combessie 

 

 

Ce marquage du début de « la minute de vérité » est redoublé par le fait que 

l’orchestre cesse de jouer ; les gradins se font silencieux. C’est que va être mis à mort un 

taureau qui vient de faire montre de ce que les aficionados appellent « bravoure », 

« noblesse »… façons d’attribuer à un animal des qualités humaines. 

 

2.4 « Il nous regarde encore, ensuite il se recouche » - mise en scène du bien mourir 

En observant ce qui est apprécié par les aficionados dans la mort du taureau, on peut 

déterminer ce qu’ils projettent sur cet animal comme point de vue sur la mort des hommes, 

un peu comme A. de Vigny dans La mort du loup. En espagnol, tuer se dit matar : le matador 

est celui qui tue. Pour cela, il dispose de deux armes. D’abord une épée, dotée d’une lame 

d’acier de 80 centimètres.  



Combessie Ph., “¿Viva la muerte? Thanatos mis en scène à l’ombre d’Eros”, SociologieS, 2017 

10 
 

Image 3 : pour tuer, le matador, face au taureau, plonge le 
buste entre les cornes 
© Rodero (Lafront, 1948 : 40) 

 
 

L’épée, introduite au niveau de ce qu’en boucherie on appelle le paleron, doit 

atteindre un nœud artériel au coude supérieur de l’aorte, entraînant une hémorragie 

interne. Si l’épée n’entraîne aucune lésion létale, le matador dispose du verduguillo : une 

espèce de poignard au manche très allongé qui, visant la nuque, est destiné à provoquer 

une mort immédiate par rupture du bulbe rachidien (descabello) ; « Il importe d’abréger 

l’agonie de ce vaillant adversaire de l’homme » écrivait en 1913 l’officier d’infanterie L. 

André (1990 : 135). Il y a quelques décennies, après une épée dont l’effet n’était pas 

immédiat, le matador n’attendait guère pour procéder au descabello, et l’on pouvait voir 

alors le taureau s’effondrer immédiatement. 

Le rapport à la mort du taureau se modifie dans les arènes ; un peu comme se modifie 

le rapport à la mort humaine : les médecins d’aujourd’hui sont invités à dire la vérité d’un 

éventuel diagnostic fatal, quand il était suggéré à leurs prédécesseurs de mentir, à tout le 

moins par omission. Depuis une vingtaine d’années, plusieurs observateurs (Wolff 2011 : 

131) ont noté que, lorsque le matador est convaincu que son geste a été efficace bien que 

le taureau ne s’effondre pas immédiatement, il tend à laisser l’animal prendre conscience 

qu’il est mortellement atteint et concentrer ce qu’il lui reste d’énergie vitale pour rester 

debout, lutter contre la mort, jusqu’à ce que ses forces ne le lui permettent plus. On voit 

alors certains spectateurs accompagner l’agonie d’applaudissements lents, projetant sur le 

taureau le panache que prêtait E. Rostand à Cyrano de Bergerac, qui, mortellement blessé, 

jusqu’au dernier moment faisait effort pour se tenir debout : 
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Que dites-vous ? C’est inutile ? Je le sais ! 
Mais on ne se bat pas dans l’espoir du succès ! 
Non ! Non ! C’est bien plus beau lorsque c’est inutile ! 

On observe ainsi les aficionados projeter sur l’animal combattu les vertus humaines 

traditionnelles de stoïcisme, la ténacité devant l’adversité, même à l’instant le plus 

fatidique. Notons que cette « bonne mort » du taureau est une réactualisation des 

appréciations sur le mourir des siècles passés (Hintermeyer, 2004) alors qu’on valorise 

davantage, aujourd’hui, la mort sans souffrances (Soldini, 2013 : 21-22).  

Cette évolution récente est diversement appréciée sur les gradins : ne pas user du 

descabello pour laisser le taureau vivre son agonie semble difficile à admettre par certains. 

À partir de l’analyse d’une de ces scènes récentes à Nîmes où la distinction des spectateurs 

se fait de façon horizontale (ceux qui ont payé cher se situant « en bas », quand le public 

aux moyens plus limités est « en haut ») F. Wolff (2011 : 124) observe : « Le « bas » se lève, 

en hommage au combattant, il applaudit l’animal agonisant comme on se découvre devant 

le vaincu […] Le « haut » se lève aussi, mais d’indignation ». L’interprétation sociologique 

de ce clivage rejoint-elle l’appréciation de la mise en scène de cadavres humains dans une 

perspective artistique, le « rejet complet » étant là associé à des personnes d’origine 

populaire (Détrez, 2013 : 114) ? Ce n’est pas certain : la disposition des arènes qui, comme 

à Nîmes, ne proposent que des places chères à proximité du lieu de combat (alors que dans 

les arènes espagnoles, nous l’avons vu, la position par rapport au soleil est surdéterminante 

dans le prix des places) masque peut-être un autre phénomène. L’appréciation de 

l’esthétisation d’un écorché de cadavre n’est pas forcément comparable à celle d’un animal 

luttant contre la mort ; on pourrait alors envisager, plutôt qu’un clivage entre deux 

groupes, une distinction ternaire, où l’on verrait l’appréciation de cette mise en scène de 

la résistance du toro bravo par les spectateurs issus de milieu populaire – à l’instar de leur 

appréciation de la résistance du boxeur qui « fait face » (Beauchez, 2014) – rejoindre celle 

des aficionados plus fortunés ; le groupe des « indignés » étant alors surtout constitué des 

spectateurs que Beauvoir qualifiait de novices qui préfèrent, quels que soient leurs moyens 

financiers, se trouver à distance d’un spectacle violent. 

 

2.5 Accouplements sanglants et trouble dans le genre 

Développant la métaphore sexuelle, l’anthropologue J. Pitt-Rivers interprète la mise 

à mort comme un échange de genre entre matador et taureau : le premier acquérant un 

surcroît de la virilité de l’animal, quand ce dernier semble découvrir des vertus féminines, 
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la force musculaire remplacée alors par une intelligence de plus en plus fine de la situation. 

Une jeune aficionada (étudiante en science politique, 24 ans) m’a dit trouver, dans 

l’ensemble du spectacle, une esthétique du queer (Plana, Sounac, 2015). 

L’interprétation de Pitt-Rivers peut être corroborée par le fait que les blessures de 

matadors sont plus fréquentes en fin de combat qu’au début. Le philosophe F. Wolff 

complète cette interprétation sacrificielle genrée par une lecture qu’il dit agonistique. Il 

assimile la corrida à un duel, mais, précise-t-il, un duel qui serait doté d’un « sens » : celui 

qui oppose « la force brute et l’instinct aveugle » à « l’intelligence et la ruse ». Mais pour 

que ce duel ait un sens : « il faut à la fois – paradoxalement mais sans contradiction – que 

le combat soit loyal et que l’issue en soit connue d’avance. L’éthique du combat est en 

opposition avec sa morale. L’éthique exige l’équité : accepter le face-à-face […] respecter 

l’adversaire, ne pas diminuer artificiellement ses armes. La morale exige l’inégalité : 

l’homme triomphe, la bête meurt » (2011 : 112). Telle est la morale, assurément inégale, 

de la tauromachie espagnole à pied.  

 

3. Le combat au risque de la vie humaine 

 

L’éthique du duel mentionnée par Wolff est d’une exigence redoutable pour 

l’homme. Elle nous conduit à appréhender une autre mise en scène, celle de la mort, 

hypothétique, du matador. 

 

3.1 Comparaison n’est pas raison : les chiffres et l’œil noir 

L’approche de la mort du torero a plus évolué encore que celle du taureau. « La 

pratique de la nage ou du cheval a expédié plus d’hommes dans la tombe que n’en ont tué 

ou n’en tueront jamais les taureaux » écrivait en 1796 P. Hillo ; il mourut, encorné, 5 ans 

plus tard. Lors d’un entretien le matador Dominguín se remémore une conversation avec 

le pilote Jacky Stewart : « Il me demandait ce qui selon moi, de la tauromachie ou de la 

Formule 1, comportait le plus de risques et exigeait le plus de courage. Je lui ai répondu qu’à 

mon sens, la Formule 1 était plus risquée, puisqu’elle tuait plus d’hommes que les taureaux, 

mais qu’il fallait plus de courage pour toréer. […] quand on torée, on a à chaque seconde la 

mort en face de soi. Elle est omniprésente dans ces cornes et dans le regard opaque. » 

(Zumbiehl, 1997 : 49). 
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Notons qu’en cas de blessure d’un torero, aucun médecin ne pénètre en piste : c’est 

par ses collègues que l’homme est porté vers l’infirmerie. Le ruedo où se déroule le combat 

sous les yeux du public est un espace singulier, ce n’est pas un espace où l’on soignerait un 

blessé ; c’est un espace où l’on tue, et où, pour cela, on doit risquer sa vie. 

Dans tous les spectacles, de nouvelles règles imposent que les artistes soient 

protégés des risques pour leur intégrité physique. La tauromachie aussi a évolué : 

pratiquement plus aucun cheval, par exemple, ne meurt dans les arènes, alors qu’il en 

mourrait plusieurs dizaines, chaque année, encore dans les années 1920. Mais, pour les 

hommes qui affrontent les taureaux à pied, ce risque doit rester présent ; les autorités y 

sont vigilantes. En 2013, en Espagne, 14 agents de police ont été formés à l’imagerie 

médicale pour vérifier l’intégrité des cornes. C’est que celui qui met à mort à pied les toros 

bravos doit risquer sa propre intégrité physique, lui, homme du peuple, pour acquérir la 

légitimité de porter l’épée autrefois réservée aux aristocrates. 

 

3.2 La mort de l’homme mise en exergue 

Les peintres qui ont croqué des scènes de tauromachie ne se sont pas contentés de 

représenter des passes13 à la cape ou à la muleta à coup sûr porteuses l’une et l’autre d’une 

esthétique singulière. Les plus grands ont choisi de représenter aussi, à un moment ou à 

l’autre, la mort du matador. 

Image 4 : F. de Goya, La mort de Pepe Hillo  
© J. Cortes Noriega (Martinez-Novillo, 1988 : 69) 

 
                                                           
13. La langue française a d’abord employé passe dans des disciplines sportives et en chorégraphie, puis le 
terme a servi à désigner des « maisons » où des prostituées accordaient des étreintes sexuelles à des 
clients qui ne font que « passer » ; les Espagnols disent suerte (la chance, le sort). 
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Image 5 : E. Manet, Torero mort 
© National Gallery of Art (Martinez-Novillo, 1988 : 120-121) 

 
 

Image 6 : P. Picasso, La mort du torero  
© Réunion des musées nationaux (Martinez-Novillo, 1988 : 168-
169) 
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Image 7 : F. Botero, La mort de Luis Chalmeta 
© Malborough Gallery (Martinez-Novillo, 1988 : 229) 

 
 

Il en est de même des écrivains qui mettent en exergue les risques courus par 

l’homme. Ou tu porteras mon deuil, titre de l’ouvrage de D. Lapierre et L. Collins (1967), 

serait extrait d’une phrase prononcée par le jeune orphelin M. Benítez à sa sœur aînée, 

avant d’affronter ses premiers taureaux dans les arènes de Madrid : « Ne pleure pas 

Angelina, ce soir je t’achèterai une maison… ou tu porteras mon deuil ». On dit que vingt 

millions d’Espagnols étaient devant leur téléviseur pour voir officier celui qui se faisait 

appeler El Cordobés et qui, ce jour-là, a triomphé.  

Quels sont les ressorts de cette fascination pour la mort des toreros ? 

 

3.3 De la figure christique à celle de Figaro en passant par l’émotion née de l’angoisse 

Peut-on passer sous silence le fait que les régions de corrida sont terres catholiques ? 

Les aficionados semblent avoir, à l’égard de la mort des matadors, une ambivalence 

structurante comparable à celle que développent les catholiques à l’égard de celle du 
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Christ, notamment mais pas exclusivement autour des fêtes du Corpus (Romero de Solís, 

2002). Elle émeut, angoisse et finalement libère.  

Après avoir vu un torero mourir, G. Bataille souligne l’articulation entre angoisse et 

émotion : « Je commençais à comprendre alors que le malaise est le secret des plaisirs les 

plus grands. La langue espagnole a pour désigner cette sorte d’exclamation qui sous-tend 

l’angoisse un mot précis, la emoción : c’est exactement le sentiment que donnent des cornes 

de taureau manquant d’un doigt le corps du torero. Il s’agit d’une catégorie bien déterminée 

de sensation où jouent avec le danger la répétition, la rapidité, l’élégance. Mais l’essence 

en est la mort qu’engage une attitude d’incessant défi » (Bataille, 2000 : 13). Il ajoute : « Il 

est parfois nécessaire d’aller dans le sens de ce qui donne de l’angoisse aussi loin qu’on peut 

aller – tel est le fondement de la tragédie. […] Si quelque jour, l’audace d’aller aussi loin 

nous manquait, les richesses désignées sous les noms vulgaires de culture, de religion, d’art, 

nous seraient retirées » (p. 17-18). 

L’audace évoquée par Bataille est aussi celle des hommes du peuple qui osent 

affronter les puissants, et parfois les renversent. La corrida à pied célèbre cette figure 

révolutionnaire de retournement des valeurs traditionnelles. Les hommes à cheval, 

habituels représentants du pouvoir14, y sont volontiers ridiculisés : tout au long du XIXe 

siècle, leurs montures étaient de vieilles carnes, des bêtes d’abattoir. Depuis 1928, le 

règlement a changé et les chevaux des picadors sont tout caparaçonnés, incapables de se 

mouvoir, juste bons à recevoir, sur leurs flancs matelassés, les charges du taureau. Dans les 

deux cas, l’homme à cheval présente une figure d’incapable, souvent sifflé, et c’est 

l’homme à pied qui récolte applaudissements et Olé. À certains égards, la corrida 

représente Figaro triomphant du comte Almaviva : le valet qui, par son courage et ses prises 

de risque, se montre plus valeureux et finalement plus puissant que l’aristocrate juché sur 

ses certitudes héritées d’un autre âge. Il est entré dans les arènes à pied ; si ces gestes ont 

été considérés comme justes lorsqu’il toréait et tuait ses adversaires, il est ovationné de 

façon magistrale ; à l’issue de la corrida, il est alors porté à dos d’homme en triomphe à 

travers la ville. Un héros est né, voire un demi-dieu (Watroba 1996) limite hermaphrodite : 

à la fois élégante danseuse et tueur de sang-froid. Mais pour que cette transformation se 

produise, il faut, d’une part, qu’il ait été capable de prodiguer la mort, d’autre part, de 

risquer, pour cela, sa propre intégrité physique. 

                                                           
14 Et même de la virilité : en castillan, caballero distingue les hommes des femmes. 
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3.4 Le matador doit-il mourir ? En même temps que le taureau ? 

Les autorités sont attentives à ce que les risques pour l’homme restent forts mais les 

progrès de la médecine tendent à limiter les issues mortelles. 

Image 8 : statue à la gloire de l’inventeur 
de la pénicilline, devant les arènes de 
Madrid 
© Ph. Combessie 

 

 

En 1982, alors qu’aucun matador n’était mort de ses blessures depuis 197515, le 

torero J. Posada déclarait : « Il faudrait qu’un taureau tue un matador, une vedette. C’est 

nécessaire malheureusement. » (Zumbiehl, 2004 : 45). Interrogé 9 ans plus tard alors que 

                                                           
15 A. Bienvenida qui avait travaillé, en 1953, à « garantir l’authenticité des risques ». 
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deux matadors venaient de succomber, il confirme son point de vue : « Les morts 

dramatiques de Paquirri et du Yiyo ont renoué avec la vérité de la mort. […] quand un type 

est tué par un taureau, cela apporte toujours quelque chose. […] Dans le fond cette putain 

de mort nous attire. Si ici on ne mourait pas pour de vrai, que feraient tous ces gens dans 

les arènes ? » (Zumbiehl, 2004 : 49). Le journaliste P. Veilletet (1986 : 138) commente : « le 

calvaire du plus beau, du plus glorieux, du plus riche des matadors de sa génération a servi 

le mystère tragique de la corrida, à un moment où le prosaïsme la guettait. Il fallait donc 

pleurer Paquirri, victime et preuve. » Comme les catholiques ont régulièrement besoin de 

miracles, les aficionados ont régulièrement besoin de voir que les matadors meurent 

aussi16. 

Image 9 : H. de Toulouse-Lautrec, Tauromachie 
Image du domaine public, photo réalisée en 2009, au moment de 
l'exposition faite au Grand Palais lors de la dispersion de la collection 
de Pierre Bergé et Yves Saint Laurent. 

 

 

                                                           
16 Alors que quelques militants animalistes se sont réjoui par twit après la mort du matador V. Barrio le 9 
juillet 2016 (la corne d’un taureau lui ayant perforé le thorax), les responsables d’associations en faveur 
de la protection animale se sont désolidarisés de leurs propos ; le roi d’Espagne et le premier ministre 
ont solennellement adressé leurs condoléances à sa veuve, et les arènes étaient bondées lors de la 
“corrida hommage” qui fut organisée deux mois plus tard, renforçant l’impression de communion autour 
de cette situation à la fois exceptionnelle et cardinale: la mort d’un matador dans les arènes. 
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Le maintien de la mise à mort par estocade, et même l’invention et la diffusion de la 

technique dite volapié, aujourd’hui la plus fréquente et qui se révèle particulièrement 

dangereuse pour l’homme17, est peut-être l’indice que l’une des figures idéelles de la 

corrida serait celle d’une mort simultanée du toro bravo et du matador – comme a pu le 

devenir l’orgasme partagé en matière de sexualité. Plus d’un tiers des matadors tués par 

un taureau l’ont été lors de la mise à mort (Lopez Lorente, 2007). Être tué par son 

partenaire au moment même où on le tue pourrait constituer l’asymptote de la 

tauromachie espagnole à pied. C’est du moins la thèse du film Matador de P. Almodóvar 

(1986) ; c’est également le choix de scénario du plus récent Blancanieves de P. Berger 

(2013).  

Établissant un parallèle entre la corrida et le théâtre de Grotowski, J. Roux (2011 : 

150-151) parle, d’un « double sacrifice » dans les arènes : « Ce que met en scène la corrida, 

c’est peut-être l’ajustement, l’alignement, la recherche d’un accord entre deux acteurs de 

Grotowski, deux artistes du dévoilement, deux servants du sacrifice tauromachique : le 

taureau et le torero ». 

Image 10 : affiche de la feria de 
Séville en 2017 

 

 

                                                           
17 Le toro bravo est arrêté, il lui suffit de relever la tête pour encorner le matador. 
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3.5 Du funambule au samouraï : la mort avant, pendant et au-delà 

Exceptionnelle dans les faits, la mort de l’homme qui affronte les taureaux est 

omniprésente dans le fond : elle l’affecte bien avant son entrée en piste, s’insinue dans 

chaque seconde du combat, et se prolonge au-delà. Dans Le funambule J. Genêt (1999 : 

110) compare l’approche de la mort de l’équilibriste et celle du matador : « La Mort dont 

je te parle n'est pas celle qui suivra ta chute, mais celle qui précède ton apparition […] Quand 

tu apparaîtras [...] malgré ton fard et tes paillettes tu seras blême, ton âme livide. C'est alors 

que ta précision sera parfaite. » 

Comparant le matador et le samouraï, P. Fayard (2009 : 61) écrit : « En risquant son 

existence dans l'instant qui fait de lui un mort ou un vivant, il n'a pas le loisir de l'analyse 

posée et de l'observation distante. Comme le samouraï dans le combat, s'il n'est pas prêt, 

soit totalement dans le présent, et ne se dévoue pas, il n'est déjà plus là pour en faire le 

constat ». Le parallèle entre les deux vise là le combat, mais ne se poursuit-il pas, à certains 

égards, après ? 

Remarquons que le premier matador espagnol considéré comme un artiste, J. 

Belmonte, et le premier matador français d’envergure internationale, Nimeño 2, sont tous 

les deux décédés… par suicide. C’était dit-on pour des raisons différentes, mais peut-être 

que l’éthique singulière qui préside à la transformation du combat de taureaux avec mise 

à mort en œuvre d’art au prix de sa propre intégrité physique présente des exigences telles 

qu’il est difficile, parfois, d’y survivre. L’éthique torera s’apparenterait-elle à celle des 

samouraïs ? C’est ce que laissent entendre J.-L. Aubert et J. Durand (2010) dans leur 

ouvrage dédié à trois matadors décédés récemment : deux des suites de leurs blessures et 

le troisième par suicide ; façon de considérer qu’ils ont eu une fin comparable. 

En hommage à Nimeño 2, son frère a écrit Recouvre-le de lumière, texte mis en scène 

et joué par Ph. Caubère, qui se termine par ces mots : « la mort est offerte à ceux qui restent 

pour qu’ils en fassent ce qui leur convient, qu’ils la rendent regardable, rassurante, 

émouvante ». Sans doute a-t-on là l’une des plus terribles missions assignées à la corrida, à 

une époque où la mort est occultée, évincée de l’espace public, la société paraissant 

emportée par une idéologie inspirée de l’hygiénisme. 
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4. Épilogue : une quête artistique armée par une catharsis à double imbrication 

 

Nous venons de voir des représentations picturales de toreros perdant la vie. 

Lorsqu’un tableau représente la mort, même lorsque c’est fait de façon particulièrement 

réaliste, cela choque toujours moins le public que les représentations du sexe : L’Origine du 

monde de Courbet continue à provoquer. Lorsqu’on passe de représentations picturales à 

des mises en spectacle de situations vécues, on se trouve en présence d’une inversion de 

l’acceptabilité des registres Eros et Thanatos lorsqu’une dimension artistique est 

revendiquée.  

 

4.1 La tragédie antique revisitée 

Dans ses mises en scène de la mort, la tauromachie espagnole à pied renoue avec la 

tragédie antique par un procédé similaire : la catharsis. Remarquons qu’il s’agit d’une 

catharsis à double imbrication – un peu comme l’imbrication de périodes historiques 

différentes dans le film de W. Allen Midnight in Paris18. 

La mort du taureau ne produit pas de catharsis dans la mesure où elle ne vient 

dénouer aucune crise ; elle s’inscrit dans la logique du script, complexe parce qu’il se 

déploie sur plusieurs niveaux mais simple dans sa chronologie, que représente chaque lidia. 

Mais elle sert de toile – ou de musique – de fond, afin que nul n’oublie la mort ; celle du 

taureau est inéluctable, or « la trame de la réalité est faite de plus d’imprévisible que 

d’inéluctable » (Duvignaud 1965 : 38). La tension, à la fois érotique et dramatique, qui 

induit la crise s’arme lorsque l’homme prend un risque pour son intégrité physique. C’est 

la première imbrication : celle de la mort du matador – imprévisible mais omniprésente – 

dans un script orienté vers la mort du taureau.  

Tout au long de la corrida, l’homme expose son corps chaque fois qu’il propose une 

passe19 qui, au-delà du combat qu’il livre à un animal, tend à transformer une charge 

rectiligne en ellipse, à faire d’une droite une courbe. Mais les habitués des gradins sont 

volontiers sévères à l’égard des toreros qui prennent des risques « inutiles ». La crise 

considérée comme « authentique » naît du risque pris pour « construire du beau » disent 

les aficionados, pour tendre vers la perfection de la rencontre entre l’homme et l’animal – 

                                                           
18 Hemingway y vante l’aptitude à « tenir la mort à distance » du matador Belmonte qui est présenté en 
rival amoureux/sexuel de Picasso. 
19. Cf. supra, la note n°13. 
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double dévoilement écrivait Roux dans son parallèle avec Grotowski –, entre les deux forces 

qui, quelques fractions de seconde, vont sembler s’accorder, voire s’accoupler, comme des 

danseurs de tango. C’est là la seconde imbrication : celle de la recherche d’une dimension 

artistique dans une dynamique combat/sacrifice où le sang coule pour de vrai ; les logiques 

d’occultation qui la rendent possible sont aussi celles qui permettent une éventuelle 

sublimation. Kant distingue sublime mathématique et sublime dynamique (1846 : 143) ; 

c’est de ce dernier qu’il pourrait être éventuellement question dans la corrida si l’on devait 

lui appliquer ce terme, ce sublime qu’on attribue, nous dit-il, toujours plus volontiers au 

« guerrier » qu’à « l’homme d’Etat », pour peu qu’il montre « les vertus de la paix, la 

douceur […] et même un soin convenable de sa propre personne ; car c’est par là 

précisément » ajoute Kant (1846 : 171) « qu’il fait paraître toute la force de son âme contre 

le danger. » 

Catharsis implique crise puis dénouement. Un premier dénouement intervient 

quelques secondes après que la corne a effleuré le corps que le torero exposait pour que 

puisse advenir une émotion spécifique, armée à la fois par l’esthétique attribuée à la passe 

– avec la tension sexuelle qui s’en dégage – et par le danger auquel l’homme accepte de se 

confronter. Là est le sacrifice qu’apprécient les aficionados : le don du risque couru par 

l’homme dans sa recherche du geste qui s’adaptera parfaitement à la charge de l’animal. 

Habitués et novices s’unissent alors dans une interjection spécifique : ¡Olé!  

Quelques instants plus tard, les gradins peuvent découvrir qu’à peine cette angoisse 

retombée en approche une autre : le matador entame une seconde passe, tout aussi 

risquée. Et parfois quatre, voire cinq passes se succèdent : autant d’occasions pour la mort 

de saisir le corps de l’homme. Là, chaque seconde est porteuse d’inconnu, apte à rompre 

le crin de cheval qui tient l’épée de Damoclès (Leiris, 1937). Ainsi le risque que prend 

l’homme qui tente de donner à son geste une dimension artistique s’imbrique doublement 

dans celui qu’il court, en tant que combattant, en affrontant, dans un duel à mort, un 

animal sauvage qui peut, d’un simple mouvement de tête, le blesser grièvement, voire 

attenter à sa vie. Les risques que courent les matadors constituent le don qu’ils offrent aux 

spectateurs, le ferment de la dynamique qui transforme novices en aficionados ; « si la 

force du don est d’être un pari sur une nature menaçante et menacée, comment l’affronter, 

si ce n’est par la destruction et la mort ? » (Duvignaud, 1977 : 208). 

L’angoisse ne retombe définitivement que lorsque le dernier coup de corne a été 

évité au cours de cette « minute de vérité », la mise à mort, seule suerte pour laquelle le 

torero se trouve dans l’impossibilité de croiser le regard de son adversaire. L’ensemble se 
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déroule dans un contexte hautement mortifère, sous les roulements de tambours que 

constituent les mises à mort régulières des taureaux. Ce spectacle est aussi baigné par les 

risques mortels que courent ceux qu’on peut appeler les laissés-pour-compte de la 

tauromachie. C’était le cas des chevaux jusque dans les années 1930, quand la règle 

consistait à les faire éventrer par les taureaux et que l’on cachait leur cadavre sous une 

bâche « couleur sable », sans leur offrir les honneurs qu’on décerne aux « valeureux » 

taureaux ; c’est encore le cas, aujourd’hui, des hommes qui entourent les matadors20 et 

dont les éventuels accidents mortels sont nettement moins célébrés.  

Sans doute touchons-nous là une des dimensions de « l’ambivalence nécessaire » 

dans les relations ternaires ou triadiques (Caplow, 1984 : 93-95) ; entre les animaux mis à 

mort, les hommes qui risquent leur vie et les spectateurs, c’est bien d’une relation triadique 

qu’il s’agit, avec tout ce que cela implique d’ambivalences et d’occultations – Caplow prend 

exemple sur les relations intrafamiliales, empreintes d’affects, voire de passions : n’a-t-on 

pas affaire à des dynamiques comparables dans ces mises en scène de la mort, au sein 

desquelles, comme nous l’avons vu, la dimension érotique est omniprésente ? 

 

4.2 Les limites de la sublimation artistique lorsque le corps est en jeu 

L’ambivalence nécessaire à la relation triadique entre les taureaux, les toreros et les 

spectateurs ouvre quelques interstices dans la trame dramatique, interstices au sein 

desquels est apparue, à partir du début du XXe siècle, la recherche d’une dimension 

artistique dans la tauromachie espagnole à pied, née de l’ambiguïté de l’articulation entre 

ses dynamiques agonistique et sacrificielle (Grimaldi, 2013). La difficulté de l’appréhension 

de cette dimension artistique tient en grande part au fait que le corps se trouve 

concrètement affecté : le sang coule pour de vrai et la mort est bien réelle. La célèbre 

formule de Mark Rothko « l’art recèle toujours des évocations de la condition mortelle » 

pourrait sans mal être complétée par une formule parallèle : « l’art recèle toujours des 

évocations de la pulsion sexuelle ». Mais le bât blesse dès lors que la sexualité et plus encore 

la mort se trouvent directement mises en scène et même incarnées au sens 

étymologique21. Il ne s’agit plus simplement d’évoquer la sexualité ou la mort selon la 

                                                           
20 Banderilleros, novilleros, peones, picadors ou puntilleros. Entre 1801 et 2007, sur 471 hommes tués par 
des taureaux, 58 seulement avaient rang de matador (Lopez Lorente 2007). 
21 Les premières furent sans doute les écorchés réalisés par Honoré Fragonard au XVIIIe siècle ; mais la 

perspective était avant tout scientifique et médicale. 
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formule de Mark Rothko, mais de les donner à vivre, à travers des corps qu’on voit saigner, 

souffrir, mourir. Comment, dans ces conditions, produire quelque sublimation ? 

Les controverses sont récurrentes dès lors qu’il est question de considérer comme 

de l’art une représentation comportant quelque pénétration sexuelle non-simulée ; au 

cinéma, elles sont apparues dès les années 1970 avec Turkish Delices (P. Verhoeven) puis 

L’Empire des sens (N. Ōshima) – film dont on notera que le titre originel est « La corrida de 

l’amour ». La perspective artistique ou culturelle est encore plus difficile à admettre 

lorsqu’il s’agit de mort non-simulée : on a évoqué, dès l’introduction de cet article, les 

réactions du public confronté à de véritables cadavres humains mis en scène dans une 

perspective artistique22, pourtant la mort était là figée, conjuguée au passé. Les 

manifestations d’hostilité sont encore plus virulentes lorsqu’il s’agit d’une mort en train 

d’advenir, comme lorsqu’en 2003 le plasticien chilien Marco Evaristti exposait au musée 

Trapholt (Danemark) dix mixeurs contenant chacun un poisson rouge vivant et un bouton 

de mise en marche sur lequel tout spectateur pouvait appuyer… Dès le vernissage, deux 

poissons ont été transformés en bouillie23. Dans ces deux cas, la confrontation du public 

avec la mort était inséparable d’une forme de provocation.  

La tauromachie espagnole à pied propose un point de vue très différent, elle place le 

spectateur dans une démarche fortement ritualisée qui présente de surcroît un caractère 

initiatique : la répétition du même script (en général à 6 reprises) en est l’une des marques 

les plus manifestes. Cette forme répétitive invite le spectateur à prendre en compte autant 

la ligne dramaturgique d’ensemble que les variations d’interprétation. L’interprétation de 

la mort est double : celle du matador est envisagée dans une perspective christique, quand 

celle de l’animal est inscrite dans le cycle ordinaire de la vie, puisque dès qu’une dépouille 

de taureau a été tirée hors du ruedo à destination des restaurants environnants, un autre 

animal, tout fringant, est introduit pour un nouveau combat. L’interprétation de la 

sexualité, comme une image de kaléidoscope, se déploie par facettes multiples 

entrelacées. On découvre d’abord un script de séduction hétérosexuel, avec ceci de 

particulier que le rôle féminin se trouve, comme dans la tragédie grecque, tenu par un 

homme – sauf dans les situations, exceptionnelles, où le matador est une femme. On 

trouve également un script de relation homosexuelle masculine : la confrontation picador-

taureau ; le picador est le seul « caballero » à affronter le taureau, chacun cherchant à 

                                                           
22 Même sans qu’on interroge la dimension artistique, les contacts délibérés avec des cadavres ne vont 

jamais sans problèmes et font toujours l’objet de mises en scène (Bernard, 2017). 
23 Un procès s’en est suivi contre le directeur du musée, qui fut acquitté. 
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pénétrer l’autre, l’un avec sa pique, l’autre avec ses cornes ; et l’on peut se demander dans 

quelle mesure le fait, pour le public, de siffler cette confrontation (beaucoup plus 

fréquemment que n’importe quelle autre phase de la lidia) n’est pas en partie – et très 

inconsciemment – une forme de manifestation d’homophobie méditerranéenne. On 

trouve enfin une forme de script trans, lorsque le matador qui depuis le début endossait, 

tant avec sa cape de soie rose qu’avec sa muleta de serge rouge, un rôle archétypal féminin 

de séduction puis esquive, se découvre, à la fin du troisième tiers, doté d’une lame de 80 

centimètres qui va pénétrer, jusqu’à la garde, le corps du taureau, animal qui se trouve 

alors « féminisé » nous dit Pitt-Rivers, qui va même jusqu’à préciser : « La lame d’acier, plus 

fine encore qu’une verge de bovin, le pénètre à l’endroit prévu, ce vagin dont l’a doté le 

picador, sur le mons veneris de sa crête » (Pitt-Rivers, 1983 : 290).  

La mort comme la sexualité sont inséparables de la vie, mais, de façon singulière, on 

remarque qu’elles font toujours l’objet de mises en scène et de rituels qui manifestent leur 

sacralisation ; par ailleurs l’une comme l’autre déchaînent facilement les passions. Si l’art 

est à la fois transgression et sublimation, on remarque que les manifestations reconnues 

comme telles flirtent pourrait-on dire, avec l’une et l’autre, mais sans jamais, ou presque, 

les prendre à bras le corps. Ce n’est possible ici, semble-t-il, que grâce aux interstices et 

ambivalences qui se développent au sein de dynamiques ternaires ou triadiques. Dans la 

tauromachie espagnole à pied, deux dynamiques ternaires se trouvent entrelacées, celle 

des acteurs (Taureaux-Toreros-Spectateurs) et celles des éléments (Eros-Thanatos-Corps) ; 

aucun n’est équivalent aux autres, ce qui introduit des déséquilibres, mais chacun est 

nécessaire à la dynamique d’ensemble. Cette dernière, hybridation de mystique chrétienne 

et païenne, cristallise les tensions autour du corps. La sexualité baigne l’ensemble, mais 

tout se joue, là, autour du corps, du sang et de la mort ; la mort qu’il s’agit, selon la formule 

suggérée par Alain Montcouquiol (1997) de rendre « regardable, rassurante, émouvante ». 
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