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¢Viva la muerte?! Thanatos mis en scéne a 'ombre d’Eros.
Analyse d’une catharsis a double imbrication (*)

Philippe COMBESSIE (**)

Résumé :

A partir de propos de toreros, d’amateurs de corridas et d’éleveurs de taureaux de combat ainsi que
d’observations directes, cet article analyse les mises en scéne de la mort dans les arénes : celle des
animaux mais aussi celle des hommes.

Comment ces manifestations sanglantes se sont-elles vu reconnaitre une dimension artistique ? La
sexualité se révéle omniprésente, notamment a travers les approches en termes de don et de risques
pour l'intégrité physique. L'un des ressorts de la revendication artistique semble résider dans le caractere
transgressif de ce spectacle hybride, empreint de mystique a la fois chrétienne et paienne, qui articule
dimension sacrificielle et dynamique de combat et propose, in fine, une catharsis a double imbrication.

Mots-clés : Mise en scene — Mort — Sexualité — Risques — Tauromachie — Spectacle — Catharsis

Abstract:

From collected or published interviews of bullfighters, bullfighting enthusiasts and breeders of fighting
bulls, as well as from direct observations, this article analyses the staging of death in the bullfight rings:
that of animals but also of men.

How have these bloody manifestations come to be recognized as artistic? Sexuality is ubiquitous,
especially as shown in terms of gifts and of risks of the body. One of the mainsprings of artistic claim
seems to lie in the transgressive character of this hybrid show, full of both Christian and pagan mysticism,
which articulates fighting and sacrificial dimensions, and proposes, in fine, an intertwined dual catharsis.

Key words: Staging — Death — Sexuality — Risks — Bullfighting — Show — Catharsis

Resumen:

A raiz de declaraciones de toreros, aficionados y criadores de toros bravos, y también de observaciones
directas, este articulo analiza las puestas en escena de la muerte en los ruedos de las plazas de toros: la
de los animales tanto como la de los hombres.

¢Como llegaron a conceder una dimension artistica a aquellos actos sangrientos? La sexualidad resulta
omnipresente, especialmente mediante los acercamientos a modo de donativo y de riesgos para la
integridad fisica. Una de las fuentes de la reivindicacion artistica seria el caracter transgresor de este

! Ce cri de ralliement franquiste (en phrase exclamative) a été utilisé comme titre d’un film de F. Arrabal
(1971), puis d’un article de Ph. Caubere (2014).

*. Texte intégral d’un article paru, a quelques nuances prés, dans la revue SociologieS

Références exactes du texte d’origine : Philippe Combessie, « ¢Viva la muerte? Thanatos mis en scéne a
I’'ombre d’Eros : analyse d’une catharsis a double imbrication », SociologieS [En ligne], Dossiers, Eros et
Thanatos, mis en ligne le 13 novembre 2017, URL : http://journals.openedition.org/sociologies/6354.
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espectdculo hibrido, lleno de mistica tanto cristiana como pagana, que vincula perspectiva sacrificial y
dindmica de pelea, desembocando en una catarsis de anidacion doble.

Palabras clave: Puesta en escena — Muerte — Sexualidad — Riesgos — Tauromaquia — Espectaculo —
Catarsis
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0. Prologue

La corrida constitue un des rares spectacles qui mette en scene la mort ; non a travers
ses représentations ou ses effets — comme les expositions de cadavres plastinés de Von
Hagen — mais la mort en direct. Codifiée pour la premiere fois au XVIII® siecle, elle a vu ses
regles se modifier, reflétant les évolutions du monde qui I'entoure ; mais sa singularité
demeure : une mise en spectacle de la mort en train d’advenir. Elle articule trois registres :
la mort administrée au taureau, la mort vécue par I'animal, la mort risquée par I'homme ;
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cette triple mise en scéne de la mort se trouve de surcroit imprégnée de tensions érotiques.
Cet article vise a comprendre comment, au fil du temps, ce type de cérémonie-spectacle
s’est vu reconnaitre une dimension artistique.

1. Le contexte et ses acteurs

On notera que l'objet d’étude (la place de la mort dans la société) comme le contexte
au sein duquel il est saisi (la corrida) sont tous deux évolutifs. Dans les années 1970, L.-V.
Thomas voyait la mort de plus en plus écartée de I'espace public ; vingt ans plus tard il
écrivait « aujourd’hui on redécouvre la mort » (Thomas, 1991 : 23) ; F. Soldini (2013 : 16)
précise que si de nos jours ses « représentations » sont « omniprésentes », la mort et les
cadavres demeurent « absents de I'espace public ».

On a longtemps cru que la corrida ne survivrait pas a la modernisation de I'Espagne ;
c’est le sens d’une chanson interprétée en 1965 par J. Ferrat?:

Quand le taureau s'avance
Ce n'est pas par plaisir
Que le torero danse

C'est que ’Espagne a trop
D'enfants pour les nourrir
Qu'il faut parfois choisir
La faim ou le taureau.

A l'inverse de ce point de vue, les développements économique et culturel de
I’Espagne virent une explosion du nombre de candidat.e.s a la tauromachie et les écoles
taurines se multiplierent.

1.1 Deux caractéristiques contradictoires et une revendication artistique
Au XIX¢ siecle, la corrida formait un spectacle hybride, a la fois cérémonie sacrificielle

et combat. On y trouvait déja la tension transgressive de certaines nouvelles de J. Cortazar
ou I'on découvre une « sorte de guerre-jeu constituant un rite pré-sacrificiel » (Gaudez,
2013 : 35). Dés la premiere moitié du XX® siecle, au moment ou A. Artaud prénait le théatre
de la cruauté, la tauromachie commenga a se voir adjoindre la revendication d’une
dimension artistique ; elle s’écarta alors d’autres formes de mises a mort d’animaux a la
fois ritualisées et sanglantes comme les mattanze (en Sicile, a Malte et en Tunisie) — méme

2 Les belles étrangéres, paroles : M. Senlis.
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la chasse a courre, avec son cérémonial et ses costumes flamboyants, n’a jamais été
présentée comme un art.

La revendication artistique n’a pas effacé la contradiction entre combat et sacrifice ;
elle s’est construite sur 'ambiguité de cette rencontre (Grimaldi, 2013). Les tentatives de
développement de corridas sans mise a mort (a I'aspect sacrificiel réduit) sont restées
limitées. Malgré le caractére foncierement inégal du combat, les risques qu’encourent les
hommes n’ont pas été amoindris, au contraire : a la différence des spectacles de cirque, ou
de plus en plus de protections sont imposées, la reglementation des corridas a pied précise
les controles qui doivent étre effectués pour s’assurer que le taureau est indemne de toute
manipulation, notamment de ses cornes, dont le limage pourrait réduire les risques
encourus par les toreros — pour les corridas a cheval au contraire, les cornes peuvent étre
afeitadas (limées®) pour préserver au mieux les chevaux.

La reconnaissance de la dimension artistique s’est renforcée au XXI¢ siecle. En
Espagne, la tauromachie, placée sous I'égide du Ministerio del Interior jusqu’en 2011, a été
confiée* au Ministerio de la Cultura. En France, en 2007, la revue Critique publiait un
numéro intitulé « Ethique et esthétique de la corrida », et, en 2014, la revue Art Press 2 un
numéro vantant « L’art de la corrida ».

1.2 Eros et Thanatos dans le lit des parents

De tout temps, la corrida a été I'objet d’oppositions. Il est difficile de dire si elles sont
plus virulentes aujourd’hui qu’au XIX® siecle, ou déja au XVI¢ lorsque Pie V excommuniait
les auteurs de mises a mort tauromachiques (De Salute Gregis) — sanction rappelée en 1920
par le Secrétaire d’Etat du Vatican. Depuis le début du XXI® siécle, en Espagne, les
principales victoires des opposants a la corrida viennent de la conjonction de luttes de
mouvements autonomistes régionaux et d’acteurs du militantisme animalier.

Le maintien de ces spectacles sanglants tient-il au fait qu’ils articulent pulsion de
mort et pulsion sexuelle ? La psychanalyste M.-F. Bacqué (2011 : 67) y voit une scéne
primitive : « les parents font 'amour et 'enfant regarde [...] a la fois horrifié par la violence

3 Littéralement, cela signifie « rasées », parce qu’il serait toléré d’écourter les poils a la base des cornes
pour faire paraitre celles-ci plus longues (comme le rasage des poils pubiens des acteurs de films X peut
faire paraitre leur sexe plus long), mais, de fait, I’afeitado est une technique (autorisée, donc, pour les
corridas a cheval mais strictement interdite pour les corridas a pied) qui consiste a raccourcir a la lime les
cornes tout en leur donnant une allure de corne entiére, induisant un décalage des reperes de I'animal..

4 Décret du 29/7/2011, qui précise qu’elle est « disciplina artistica » et « producto cultural ».
4



Combessie Ph., “éViva la muerte? Thanatos mis en scene a 'ombre d’Eros”, SociologieS, 2017

et envieux de ce qu’il pressent s’y passer. [...] Lorsque nous assistons a une corrida [...] nous
assistons a une scéne sexuelle, avec d’un cété un hyper-mdle [...] le taureau [...] de I'autre
coté, un étre plus androgyne, peut-étre plus féminin, le torero moulé dans son costume |...]
ses postures de danse. Donc, ici, on aurait deux figures — masculine d’une part, féminine
d’autre part —qui se livreraient a un combat sensuel et violent, conclu par la mort. » Mettant
I’accent sur la responsabilité, le philosophe J.-P. Curnier (2014 : 108) propose un parallele
avec |I"évolution de la guerre depuis I'invention des armes de destruction massive puis des
drones : « A I’heure ou tuer est devenu le fait de techniques ignobles et anonymes, la force
de la corrida est de s’obliger a regarder la mort en face et a en assumer pleinement la
responsabilité. »

1.3 Des acteurs méconnus des sociologues

La corrida a été étudiée dans des perspectives anthropologiques, économiques,
historiques, philosophiques, psychanalytiques ; son cantonnement trés localisé® en a fait
I’objet privilégié d’analyses ethnologiques®... mais ses acteurs n’ont que rarement intéressé
les sociologues’, effet sans doute de la forte réprobation qui la marque® : la sociologie du
travail ne s’est guere intéressée aux activités des toreros, la sociologie rurale aux éleveurs
de taureaux de combat... Nous disposons en revanche de quelques enquétes sur les
spectateurs, invités a plusieurs reprises a répondre a des questionnaires, en Espagne
(Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte, 2015) comme en France (Bernié-Boissard,
2006 ; Michel, 2006).

Ces analyses montrent une population composée de personnes le plus souvent
actives : chomeurs, retraités et jeunes sont moins représentés (méme si les chiffres
espagnols récents indiquent une augmentation de la proportion des 15-24 ans). L’éventail
des prix des entrées selon I'emplacement dans les arénes (de 5,10€ a 147,50€ en 2017 a
Madrid®) permet, a premiére vue, de distinguer deux types de publics : les billets les plus
vendus sont d’une part les plus onéreux (a I'ombre, et prées de la piste), de I'autre les moins

5> Colombie, Equateur, Espagne, France, Mexique, Pérou et Venezuela.
6 En France notamment par F. Saumade.
7P. Romero de Solis fait exception. Dans la revue SociologieS, seul (Hennion, 2013) mentionne la
tauromachie ; on notera que c’est de facon métaphorique.
8 Notons alors des analyses de justifications morales (Heinich, 1992 ; Vassort, 2011).
J http://www.las-ventas.com/precios.asp (consulté le 15/3/2017) ; pour les novilladas, spectacles
similaires, avec mise a mort, mais avec des animaux de trois ans au lieu de quatre, et des toreros non
encore confirmés, les prix commencent a 2€90 dans les mémes arenes de Madrid.
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chers (face au soleil, et en hauteur) — on notera que le positionnement par rapport au soleil
est surdéterminant dans les arénes espagnoles (c’est moins le cas en France, nous y
reviendrons).

Image 1 : les places de prix intermédiaire sont souvent vides.
© Ph. Combessie
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D’aprées les enquétes en Espagne, les spectateurs issus de milieux populaires vont
aussi volontiers dans les stades de football ; quant aux plus diplédmés et plus fortunés, on
les retrouve fréquemment au théatre ou a I'opéra (Ministerio de Educacién, Cultura y
Deporte, 2015 : 10) ; en Espagne comme en France, la répartition hommes-femmes est
d’environ 60-40 (Bernié-Boissard, 2006 : 28).

On distingue aussi les spectateurs selon la fréquence de leur présence sur les
gradins : d’une part les habitués — ou daficionados'® — de I'autre ceux que S. de Beauvoir
(1960 :112-113) appelle les novices. Elle analyse son propre passage d’un groupe a l'autre :
« Ce qui me plut, la premiere fois, ce fut surtout la féte qui se déployait sur les gradins |...]
Mais, comme la plupart des spectateurs novices, je trouvai [...] que le torero avait la partie
trop facile. Je ne compris absolument pas ce qui justifiait les applaudissements. » Assistant
a une corrida « chaque dimanche » son appréciation s’affina : « Je compris que le taureau
était bien loin de donner infailliblement dans le leurre : pris entre les caprices de la béte et
I'exigeante attente des spectateurs, le torero risquait sa peau ; ce danger était la matiere
premiére de son travail : il le suscitait, il le dosait avec plus ou moins de courage et

10 La transformation en daficionado implique un travail de mémoire (Hédoin, 2009).
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d'intelligence ; en méme temps, il I'esquivait avec un art plus ou moins sdr. Chaque combat
était une création. Peu a peu, je démélai ce qui en faisait le sens, et parfois la beauté. » ||
s’agit la de « fabriquer de I'identité avec la mort » en prenant des initiatives « sous la forme
d’un défi ou d’un passage a I'acte » (Le Breton 2004 : 54).

2. La mort inéluctable du taureau

Dans l'arene, une dramaturgie sanglante fortement ritualisée articule de facon
spectaculaire ce qui fait le propre de |'effroi humain devant le caractere a la fois inéluctable
et imprévisible de la mort ; inéluctable est celle du taureau.

2.1 Appréciations de la valeur d’un animal « sauvage »

Elevé en plein champ, ou il ne doit jamais rencontrer d’homme a pied, le toro bravo
(sauvage) est considéré par les aficionados comme un spécimen intact de force naturelle!!
et d’instinct animal. Lors de la corrida, trois situations se présentent.

1 - S’il se montre inapte au combat, blessé par exemple lors du transport ou de son
entrée en piste (le ruedo), voire dénué de cet instinct de charge qui fait, dit-on, la
caractéristique de son espéce, I'autorité qui préside la corrida sort un mouchoir vert :
I’animal est exclu du ruedo puis abattu, dans 'ombre des coulisses, comme on le fait dans
tous les abattoirs.

2 —S’il est au contraire pleinement valide et se montre combatif, il est, a I'issue d’un
combat destiné, disent les amateurs, a lui permettre d’exprimer sa « bravoure », mis a mort
par I'épée. Apres qu’un attelage de mules ou de chevaux de trait a tiré son cadavre hors du
ruedo, sa carcasse est découpée a destination des restaurants de la ville.

3 — Si le taureau fait preuve d’'une détermination exceptionnelle dans sa fagon de
charger, un mouchoir bleu apparait au balcon présidentiel apres la mise a mort, lui
octroyant un tour de piste post mortem. Le public se leve et applaudit la dépouille
promenée a pas lent, pendant que la musique de I'orchestre accompagne son dernier
voyage.

1 Un naturel construit par ’homme : des animaux dont la race est travaillée de fagcon spécifique.
7
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Depuis quelques années, on congele le sperme ; les gametes de I'animal abattu en
coulisses n’intéressent personne, mais celles du taureau bénéficiaire d’'un mouchoir bleu
pourront inséminer!? les génisses les plus prometteuses.

2.2 Mort et vie indissociables dans une noria infinie
Le spectateur novice est rarement au fait du commerce des paillettes, mais, dés sa

premiere corrida, il se voit imposer un rituel qui l'invite a adopter le point de vue d’un cycle
ou mort et vie sont indissociables. Des que le cadavre du premier taureau a quitté le ruedo,
le balcon présidentiel affiche un mouchoir blanc : les trompettes retentissent et un nouvel
animal s’élance en pleine lumiere. Et ainsi, cinq fois de suite, a la mort d’un taureau
succede, quelques secondes plus tard, I'arrivée d’un suivant, tout ce qu’il y a de plus vivant.

La répétition du méme script pour chaque lidia (combat) invite les novices a y
percevoir un spectacle initiatique, ou ce qu’apprécient les habitués tient dans les nuances
de l'interprétation, I'ordonnancement étant invariable : a la mort succede la vie, a la fois
semblable et différente. Le développement récent des indultos (graces) de taureaux dits
« exceptionnels » qui tendent a remplacer le tour de piste post-mortem contribue a établir
une équivalence entre la vie et la mort de I'animal.

2.3 Un script qu’on modifie : dans les arenes comme dans un lit ?

Le script de la lidia a évolué depuis le XIX® siecle. On y distingue toujours trois tiers,
le matador devant, lors du 3¢, tenir une épée. Or, depuis les années 1920, le développement
de « l'art de toréer » a considérablement allongé la durée de ce 3¢ tiers: jusqu’a 10
minutes. Devoir tenir aussi longtemps a la main une épée d’acier s’est révélé, sur le plan
pratique, un handicap ; aussi, a partir de 1960, de plus en plus de matadors fournissaient
un certificat médical (indiquant une faiblesse au poignet) pour qu’il leur soit permis de
n’utiliser qu’une épée allégée (souvent en aluminium) dite estoque simulado. Tant et si bien
qu’en 1992, un Real decreto stipule que tous les matadors, méme sans certificat médical,
peuvent démarrer ce 3¢ tiers avec une arme fictive, légére, et ne I'échanger contre une
épée d’acier qu’au tout dernier moment. Ce faisant, la mise a mort se trouve mise en
exergue. ll est singulier d’observer que c’est a I’'époque ol I'usage du préservatif est intégré
dans le répertoire sexuel courant — introduisant une séparation entre les caresses

12 D’aprés les éleveurs de taureaux de combat avec qui j’ai fait des entretiens, cette technique, onéreuse,
n’est guére développée que par les plus riches ganaderos espagnols et mexicains.
8
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préliminaires et le moment ou le couple envisage la pénétration sexuelle — que I'on voit
pareille interruption juste avant la pénétration de |'épée.

Image 2 : comme I'amant qui s’interrompt pour prendre un préservatif,
le matador se détourne pour changer d’arme
© Ph. Combessie

Ce marquage du début de « la minute de vérité » est redoublé par le fait que
I’orchestre cesse de jouer ; les gradins se font silencieux. C'est que va étre mis a mort un
taureau qui vient de faire montre de ce que les daficionados appellent « bravoure »,
« noblesse »... fagons d’attribuer a un animal des qualités humaines.

2.4 « Il nous regarde encore, ensuite il se recouche » - mise en scéne du bien mourir

En observant ce qui est apprécié par les aficionados dans la mort du taureau, on peut
déterminer ce qu’ils projettent sur cet animal comme point de vue sur la mort des hommes,
un peu comme A. de Vigny dans La mort du loup. En espagnol, tuer se dit matar : le matador
est celui qui tue. Pour celg, il dispose de deux armes. D’abord une épée, dotée d’une lame
d’acier de 80 centimetres.



Combessie Ph., “éViva la muerte? Thanatos mis en scene a 'ombre d’Eros”, SociologieS, 2017

Image 3 : pour tuer, le matador, face au taureau, plonge le
buste entre les cornes
© Rodero (Lafront, 1948 : 40)

L’épée, introduite au niveau de ce gu’en boucherie on appelle le paleron, doit
atteindre un nceud artériel au coude supérieur de 'aorte, entrainant une hémorragie
interne. Si I'’épée n’entraine aucune lésion |étale, le matador dispose du verduguillo : une
espece de poignard au manche trés allongé qui, visant la nuque, est destiné a provoquer
une mort immeédiate par rupture du bulbe rachidien (descabello) ; « Il importe d’abréger
I’agonie de ce vaillant adversaire de ’lhomme » écrivait en 1913 l'officier d’infanterie L.
André (1990 : 135). Il y a quelques décennies, aprés une épée dont I'effet n’était pas
immeédiat, le matador n’attendait guere pour procéder au descabello, et I'on pouvait voir
alors le taureau s’effondrer immédiatement.

Le rapport a la mort du taureau se modifie dans les arenes ; un peu comme se modifie
le rapport a la mort humaine : les médecins d’aujourd’hui sont invités a dire la vérité d’un
éventuel diagnostic fatal, quand il était suggéré a leurs prédécesseurs de mentir, a tout le
moins par omission. Depuis une vingtaine d’années, plusieurs observateurs (Wolff 2011 :
131) ont noté que, lorsque le matador est convaincu que son geste a été efficace bien que
le taureau ne s’effondre pas immédiatement, il tend a laisser I'animal prendre conscience
qu’il est mortellement atteint et concentrer ce qu’il lui reste d’énergie vitale pour rester
debout, lutter contre la mort, jusqu’a ce que ses forces ne le lui permettent plus. On voit
alors certains spectateurs accompagner I'agonie d’applaudissements lents, projetant sur le
taureau le panache que prétait E. Rostand a Cyrano de Bergerac, qui, mortellement blessé,
jusqu’au dernier moment faisait effort pour se tenir debout :

10
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Que dites-vous ? C’est inutile ? Je le sais !
Mais on ne se bat pas dans I’espoir du succeés !
Non ! Non ! C’est bien plus beau lorsque c’est inutile !

On observe ainsi les aficionados projeter sur I'animal combattu les vertus humaines
traditionnelles de stoicisme, la ténacité devant I'adversité, méme a l'instant le plus
fatidique. Notons que cette « bonne mort » du taureau est une réactualisation des
appréciations sur le mourir des siecles passés (Hintermeyer, 2004) alors qu’on valorise
davantage, aujourd’hui, la mort sans souffrances (Soldini, 2013 : 21-22).

Cette évolution récente est diversement appréciée sur les gradins : ne pas user du
descabello pour laisser le taureau vivre son agonie semble difficile a admettre par certains.
A partir de I'analyse d’une de ces scénes récentes a Nimes ou la distinction des spectateurs
se fait de facon horizontale (ceux qui ont payé cher se situant « en bas », quand le public
aux moyens plus limités est « en haut ») F. Wolff (2011 : 124) observe : « Le « bas » se léve,
en hommage au combattant, il applaudit I’'animal agonisant comme on se découvre devant
le vaincu [...] Le « haut » se léve aussi, mais d’indignation ». L'interprétation sociologique
de ce clivage rejoint-elle I'appréciation de la mise en scene de cadavres humains dans une
perspective artistique, le « rejet complet » étant la associé a des personnes d’origine
populaire (Détrez, 2013 : 114) ? Ce n’est pas certain : la disposition des arénes qui, comme
a Nimes, ne proposent que des places chéres a proximité du lieu de combat (alors que dans
les arenes espagnoles, nous I'avons vu, la position par rapport au soleil est surdéterminante
dans le prix des places) masque peut-étre un autre phénomene. L’appréciation de
I’esthétisation d’un écorché de cadavre n’est pas forcément comparable a celle d’un animal
luttant contre la mort; on pourrait alors envisager, plutot qu’un clivage entre deux
groupes, une distinction ternaire, ou I'on verrait I'appréciation de cette mise en scene de
la résistance du toro bravo par les spectateurs issus de milieu populaire — a 'instar de leur
appréciation de la résistance du boxeur qui « fait face » (Beauchez, 2014) — rejoindre celle
des aficionados plus fortunés ; le groupe des « indignés » étant alors surtout constitué des
spectateurs que Beauvoir qualifiait de novices qui préferent, quels que soient leurs moyens
financiers, se trouver a distance d’un spectacle violent.

2.5 Accouplements sanglants et trouble dans le genre

Développant la métaphore sexuelle, I'anthropologue J. Pitt-Rivers interpréte la mise
a mort comme un échange de genre entre matador et taureau : le premier acquérant un
surcroit de la virilité de I'animal, quand ce dernier semble découvrir des vertus féminines,
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la force musculaire remplacée alors par une intelligence de plus en plus fine de la situation.
Une jeune dficionada (étudiante en science politique, 24 ans) m’a dit trouver, dans
I’ensemble du spectacle, une esthétique du queer (Plana, Sounac, 2015).

L'interprétation de Pitt-Rivers peut étre corroborée par le fait que les blessures de
matadors sont plus fréquentes en fin de combat qu’au début. Le philosophe F. Wolff
compléte cette interprétation sacrificielle genrée par une lecture qu’il dit agonistique. I
assimile la corrida a un duel, mais, précise-t-il, un duel qui serait doté d’un « sens » : celui
qui oppose « la force brute et l'instinct aveugle » a « l'intelligence et la ruse ». Mais pour
que ce duel ait un sens : « il faut a la fois — paradoxalement mais sans contradiction — que
le combat soit loyal et que l'issue en soit connue d’avance. L’éthique du combat est en
opposition avec sa morale. L’éthique exige I'équité : accepter le face-a-face [...] respecter
I'adversaire, ne pas diminuer artificiellement ses armes. La morale exige l'inégalité :
I’lhomme triomphe, la béte meurt » (2011 : 112). Telle est la morale, assurément inégale,
de la tauromachie espagnole a pied.

3. Le combat au risque de la vie humaine

L’éthique du duel mentionnée par Wolff est d’'une exigence redoutable pour
I’'homme. Elle nous conduit a appréhender une autre mise en scene, celle de la mort,
hypothétique, du matador.

3.1 Comparaison n’est pas raison : les chiffres et I’ceil noir
L’approche de la mort du torero a plus évolué encore que celle du taureau. « La

pratique de la nage ou du cheval a expédié plus d’hommes dans la tombe que n’en ont tué
ou n’en tueront jamais les taureaux » écrivait en 1796 P. Hillo ; il mourut, encorné, 5 ans
plus tard. Lors d’un entretien le matador Dominguin se remémore une conversation avec
le pilote Jacky Stewart : « Il me demandait ce qui selon moi, de la tauromachie ou de la
Formule 1, comportait le plus de risques et exigeait le plus de courage. Je lui ai répondu qu’a
mon sens, la Formule 1 était plus risquée, puisqu’elle tuait plus d’hommes que les taureaux,
mais qu’il fallait plus de courage pour toréer. [...] quand on torée, on a a chaque seconde la
mort en face de soi. Elle est omniprésente dans ces cornes et dans le regard opaque. »
(Zumbiehl, 1997 : 49).
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Notons gu’en cas de blessure d’un torero, aucun médecin ne péneétre en piste : c’est
par ses collegues que I’homme est porté vers I'infirmerie. Le ruedo ou se déroule le combat
sous les yeux du public est un espace singulier, ce n’est pas un espace ou I’on soignerait un
blessé ; c’est un espace ou I'on tue, et ou, pour cela, on doit risquer sa vie.

Dans tous les spectacles, de nouvelles régles imposent que les artistes soient
protégés des risques pour leur intégrité physique. La tauromachie aussi a évolué:
pratiquement plus aucun cheval, par exemple, ne meurt dans les arénes, alors qu’il en
mourrait plusieurs dizaines, chaque année, encore dans les années 1920. Mais, pour les
hommes qui affrontent les taureaux a pied, ce risque doit rester présent ; les autorités y
sont vigilantes. En 2013, en Espagne, 14 agents de police ont été formés a I'imagerie
médicale pour vérifier 'intégrité des cornes. C'est que celui qui met a mort a pied les toros
bravos doit risquer sa propre intégrité physique, lui, homme du peuple, pour acquérir la
légitimité de porter I'épée autrefois réservée aux aristocrates.

3.2 La mort de ’lhomme mise en exergue
Les peintres qui ont croqué des scénes de tauromachie ne se sont pas contentés de

représenter des passes®® a la cape ou a la muleta a coup s(ir porteuses 'une et I'autre d’'une
esthétique singuliére. Les plus grands ont choisi de représenter aussi, a un moment ou a
I"autre, la mort du matador.

Image 4 : F. de Goya, La mort de Pepe Hillo

13, La langue francaise a d’abord employé passe dans des disciplines sportives et en chorégraphie, puis le
terme a servi a désigner des « maisons » ou des prostituées accordaient des étreintes sexuelles a des

clients qui ne font que « passer » ; les Espagnols disent suerte (la chance, le sort).
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Image 5 : E. Manet, Torero mort
© National Gallery of Art (Martinez-Novillo, 1988 : 120-121)

Image 6 : P. Picasso, La mort du torero
© Réunion des musées nationaux (Martinez-Novillo, 1988 : 168-
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Image 7 : F. Botero, La mort de Luis Chalmeta
© Malborough Gallery (Martinez-Novillo, 1988 : 229)

Il en est de méme des écrivains qui mettent en exergue les risques courus par
I’'homme. Ou tu porteras mon deuil, titre de I'ouvrage de D. Lapierre et L. Collins (1967),
serait extrait d’'une phrase prononcée par le jeune orphelin M. Benitez a sa sceur ainée,
avant d’affronter ses premiers taureaux dans les arenes de Madrid : « Ne pleure pas
Angelina, ce soir je t’achéeterai une maison... ou tu porteras mon deuil ». On dit que vingt
millions d’Espagnols étaient devant leur téléviseur pour voir officier celui qui se faisait
appeler El Cordobés et qui, ce jour-la, a triomphé.

Quels sont les ressorts de cette fascination pour la mort des toreros ?

3.3 De la figure christique a celle de Figaro en passant par I’émotion née de I’'angoisse
Peut-on passer sous silence le fait que les régions de corrida sont terres catholiques ?

Les aficionados semblent avoir, a I'égard de la mort des matadors, une ambivalence

structurante comparable a celle que développent les catholiques a I'égard de celle du
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Christ, notamment mais pas exclusivement autour des fétes du Corpus (Romero de Solis,
2002). Elle émeut, angoisse et finalement libere.

Apres avoir vu un torero mourir, G. Bataille souligne I'articulation entre angoisse et
émotion : « Je commencais a comprendre alors que le malaise est le secret des plaisirs les
plus grands. La langue espagnole a pour désigner cette sorte d’exclamation qui sous-tend
I’angoisse un mot précis, la emocion : c’est exactement le sentiment que donnent des cornes
de taureau manquant d’un doigt le corps du torero. Il s’agit d’une catégorie bien déterminée
de sensation ol jouent avec le danger la répétition, la rapidité, I’élégance. Mais I’essence
en est la mort qu’engage une attitude d’incessant défi » (Bataille, 2000 : 13). Il ajoute : « /I
est parfois nécessaire d’aller dans le sens de ce qui donne de I’'angoisse aussi loin qu’on peut
aller — tel est le fondement de la tragédie. [...] Si quelque jour, 'audace d’aller aussi loin
nous manquait, les richesses désignées sous les noms vulgaires de culture, de religion, d’art,
nous seraient retirées » (p. 17-18).

L’audace évoquée par Bataille est aussi celle des hommes du peuple qui osent
affronter les puissants, et parfois les renversent. La corrida a pied célebre cette figure
révolutionnaire de retournement des valeurs traditionnelles. Les hommes a cheval,
habituels représentants du pouvoir!4, y sont volontiers ridiculisés : tout au long du XIX®
siecle, leurs montures étaient de vieilles carnes, des bétes d’abattoir. Depuis 1928, le
reglement a changé et les chevaux des picadors sont tout caparaconnés, incapables de se
mouvoir, juste bons a recevoir, sur leurs flancs matelassés, les charges du taureau. Dans les
deux cas, 'homme a cheval présente une figure d’incapable, souvent sifflé, et c’est
'homme a pied qui récolte applaudissements et O/é. A certains égards, la corrida
représente Figaro triomphant du comte Almaviva : le valet qui, par son courage et ses prises
de risque, se montre plus valeureux et finalement plus puissant que I'aristocrate juché sur
ses certitudes héritées d’un autre age. Il est entré dans les arénes a pied ; si ces gestes ont
été considérés comme justes lorsqu’il toréait et tuait ses adversaires, il est ovationné de
facon magistrale ; a l'issue de la corrida, il est alors porté a dos d’homme en triomphe a
travers la ville. Un héros est né, voire un demi-dieu (Watroba 1996) limite hermaphrodite :
a la fois élégante danseuse et tueur de sang-froid. Mais pour que cette transformation se
produise, il faut, d’une part, qu’il ait été capable de prodiguer la mort, d’autre part, de
risquer, pour cela, sa propre intégrité physique.

4 Et méme de la virilité : en castillan, caballero distingue les hommes des femmes.
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3.4 Le matador doit-il mourir ? En méme temps que le taureau ?
Les autorités sont attentives a ce que les risques pour I'homme restent forts mais les
progres de la médecine tendent a limiter les issues mortelles.

Image 8 : statue a la gloire de I'inventeur
de la pénicilline, devant les arenes de
Madrid

© Ph. Combessie

En 1982, alors qu’aucun matador n’était mort de ses blessures depuis 1975%, le
torero J. Posada déclarait : « Il faudrait qu’un taureau tue un matador, une vedette. C’est
nécessaire malheureusement. » (Zumbiehl, 2004 : 45). Interrogé 9 ans plus tard alors que

15 A. Bienvenida qui avait travaillé, en 1953, a « garantir I’authenticité des risques ».
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deux matadors venaient de succomber, il confirme son point de vue: « Les morts
dramatiques de Paquirri et du Yiyo ont renoué avec la vérité de la mort. [...] quand un type
est tué par un taureau, cela apporte toujours quelque chose. [...] Dans le fond cette putain
de mort nous attire. Si ici on ne mourait pas pour de vrai, que feraient tous ces gens dans
les arénes ? » (Zumbiehl, 2004 : 49). Le journaliste P. Veilletet (1986 : 138) commente : « le
calvaire du plus beau, du plus glorieux, du plus riche des matadors de sa génération a servi
le mystére tragique de la corrida, @ un moment ou le prosaisme la guettait. Il fallait donc
pleurer Paquirri, victime et preuve. » Comme les catholiques ont régulierement besoin de
miracles, les aficionados ont régulierement besoin de voir que les matadors meurent
aussi®.

Image 9 : H. de Toulouse-Lautrec, Tauromachie

Image du domaine public, photo réalisée en 2009, au moment de
I'exposition faite au Grand Palais lors de la dispersion de la collection
de Pierre Bergé et Yves Saint Laurent.

16 Alors que quelques militants animalistes se sont réjoui par twit aprés la mort du matador V. Barrio le 9
juillet 2016 (la corne d’un taureau lui ayant perforé le thorax), les responsables d’associations en faveur
de la protection animale se sont désolidarisés de leurs propos ; le roi d’Espagne et le premier ministre
ont solennellement adressé leurs condoléances a sa veuve, et les arénes étaient bondées lors de la
“corrida hommage” qui fut organisée deux mois plus tard, renforcant I'impression de communion autour
de cette situation a la fois exceptionnelle et cardinale: la mort d’'un matador dans les arénes.
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Le maintien de la mise a mort par estocade, et méme I'invention et la diffusion de Ia
technique dite volapié, aujourd’hui la plus fréquente et qui se révéle particulierement
dangereuse pour 'homme?'’, est peut-étre I'indice que I'une des figures idéelles de la
corrida serait celle d’'une mort simultanée du toro bravo et du matador — comme a pu le
devenir 'orgasme partagé en matiere de sexualité. Plus d’un tiers des matadors tués par
un taureau l'ont été lors de la mise & mort (Lopez Lorente, 2007). Etre tué par son
partenaire au moment méme ou on le tue pourrait constituer I'asymptote de la
tauromachie espagnole a pied. C'est du moins la thése du film Matador de P. Almoddvar
(1986) ; c’est également le choix de scénario du plus récent Blancanieves de P. Berger
(2013).

Etablissant un paralléle entre la corrida et le théatre de Grotowski, J. Roux (2011 :
150-151) parle, d’'un « double sacrifice » dans les arénes : « Ce que met en scene la corrida,
c’est peut-étre I'ajustement, I'alignement, la recherche d’un accord entre deux acteurs de
Grotowski, deux artistes du dévoilement, deux servants du sacrifice tauromachique : le
taureau et le torero ».

Image 10 : affiche de la feria de
Séville en 2017

17 Le toro bravo est arrété, il lui suffit de relever la téte pour encorner le matador.
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3.5 Du funambule au samourai : la mort avant, pendant et au-dela

Exceptionnelle dans les faits, la mort de I'homme qui affronte les taureaux est
omniprésente dans le fond : elle I'affecte bien avant son entrée en piste, s’insinue dans
chaque seconde du combat, et se prolonge au-dela. Dans Le funambule J. Genét (1999 :
110) compare I'approche de la mort de I'équilibriste et celle du matador : « La Mort dont
je te parle n'est pas celle qui suivra ta chute, mais celle qui précéde ton apparition [...] Quand
tu apparaitras [...] malgré ton fard et tes paillettes tu seras bléme, ton dme livide. C'est alors
que ta précision sera parfaite. »

Comparant le matador et le samourai, P. Fayard (2009 : 61) écrit : « En risquant son
existence dans l'instant qui fait de lui un mort ou un vivant, il n'a pas le loisir de I'analyse
posée et de l'observation distante. Comme le samourai dans le combat, s'il n'est pas prét,
soit totalement dans le présent, et ne se dévoue pas, il n'est déja plus la pour en faire le
constat ». Le parallele entre les deux vise la le combat, mais ne se poursuit-il pas, a certains
égards, apres ?

Remarquons que le premier matador espagnol considéré comme un artiste, J.
Belmonte, et le premier matador francais d’envergure internationale, Nimefno 2, sont tous
les deux décédés... par suicide. C'était dit-on pour des raisons différentes, mais peut-étre
que I'éthique singuliere qui préside a la transformation du combat de taureaux avec mise
a mort en ceuvre d’art au prix de sa propre intégrité physique présente des exigences telles
gu’il est difficile, parfois, d’y survivre. L'éthique torera s’apparenterait-elle a celle des
samourais ? C'est ce que laissent entendre J.-L. Aubert et J. Durand (2010) dans leur
ouvrage dédié a trois matadors décédés récemment : deux des suites de leurs blessures et
le troisieme par suicide ; facon de considérer qu’ils ont eu une fin comparable.

En hommage a Nimefio 2, son frere a écrit Recouvre-le de lumiére, texte mis en scene
et joué par Ph. Caubére, qui se termine par ces mots : « la mort est offerte a ceux qui restent
pour qu’ils en fassent ce qui leur convient, qu’ils la rendent regardable, rassurante,
émouvante ». Sans doute a-t-on la I'une des plus terribles missions assignées a la corrida, a
une époque ou la mort est occultée, évincée de I'espace public, la société paraissant
emportée par une idéologie inspirée de I’hygiénisme.
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4. Epilogue : une quéte artistique armée par une catharsis a double imbrication

Nous venons de voir des représentations picturales de toreros perdant la vie.
Lorsqu’un tableau représente la mort, méme lorsque c’est fait de facon particulierement
réaliste, cela choque toujours moins le public que les représentations du sexe : L’Origine du
monde de Courbet continue a provoquer. Lorsqu’on passe de représentations picturales a
des mises en spectacle de situations vécues, on se trouve en présence d’une inversion de
I’acceptabilité des registres Eros et Thanatos lorsqu’une dimension artistique est
revendiquée.

4.1 La tragédie antique revisitée

Dans ses mises en scene de la mort, la tauromachie espagnole a pied renoue avec la
tragédie antique par un procédé similaire : la catharsis. Remarquons qu’il s’agit d’une
catharsis a double imbrication —un peu comme l'imbrication de périodes historiques
différentes dans le film de W. Allen Midnight in Paris*®.

La mort du taureau ne produit pas de catharsis dans la mesure ou elle ne vient
dénouer aucune crise ; elle s’inscrit dans la logique du script, complexe parce qu’il se
déploie sur plusieurs niveaux mais simple dans sa chronologie, que représente chaque lidia.
Mais elle sert de toile — ou de musique — de fond, afin que nul n’oublie la mort ; celle du
taureau est inéluctable, or « la trame de la réalité est faite de plus d’imprévisible que
d’inéluctable » (Duvignaud 1965 : 38). La tension, a la fois érotique et dramatique, qui
induit la crise s’"arme lorsque I’homme prend un risque pour son intégrité physique. C’'est
la premiere imbrication : celle de la mort du matador — imprévisible mais omniprésente —
dans un script orienté vers la mort du taureau.

Tout au long de la corrida, ’'homme expose son corps chaque fois qu’il propose une
passe® qui, au-dela du combat qu’il livre @ un animal, tend a transformer une charge
rectiligne en ellipse, a faire d’'une droite une courbe. Mais les habitués des gradins sont
volontiers séveres a I'égard des toreros qui prennent des risques « inutiles ». La crise
considérée comme « authentique » nait du risque pris pour « construire du beau » disent
les aficionados, pour tendre vers la perfection de la rencontre entre ’lhomme et I'animal —

18 Hemingway y vante 'aptitude a « tenir la mort a distance » du matador Belmonte qui est présenté en
rival amoureux/sexuel de Picasso.
19 Cf. supra, la note n°13.
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double dévoilement écrivait Roux dans son paralléle avec Grotowski —, entre les deux forces
qui, quelques fractions de seconde, vont sembler s’accorder, voire s’accoupler, comme des
danseurs de tango. C’est la la seconde imbrication : celle de la recherche d’une dimension
artistique dans une dynamique combat/sacrifice ou le sang coule pour de vrai ; les logiques
d’occultation qui la rendent possible sont aussi celles qui permettent une éventuelle
sublimation. Kant distingue sublime mathématique et sublime dynamique (1846 : 143);
c’est de ce dernier qu’il pourrait étre éventuellement question dans la corrida si I'on devait
lui appliquer ce terme, ce sublime qu’on attribue, nous dit-il, toujours plus volontiers au
« guerrier » qu’a « I’lhomme d’Etat », pour peu qu’il montre « les vertus de la paix, la
douceur [...] et méme un soin convenable de sa propre personne; car c’est par la
précisément » ajoute Kant (1846 : 171) « qu’il fait paraitre toute la force de son dme contre
le danger. »

Catharsis implique crise puis dénouement. Un premier dénouement intervient
guelques secondes apres que la corne a effleuré le corps que le torero exposait pour que
puisse advenir une émotion spécifique, armée a la fois par I'esthétique attribuée a la passe
—avec la tension sexuelle qui s’en dégage — et par le danger auquel ’lhomme accepte de se
confronter. La est le sacrifice qu’apprécient les aficionados : le don du risque couru par
I’'homme dans sa recherche du geste qui s’adaptera parfaitement a la charge de I'animal.
Habitués et novices s’unissent alors dans une interjection spécifique : jOlé!

Quelques instants plus tard, les gradins peuvent découvrir qu’a peine cette angoisse
retombée en approche une autre : le matador entame une seconde passe, tout aussi
risquée. Et parfois quatre, voire cing passes se succedent : autant d’occasions pour la mort
de saisir le corps de ’lhomme. La, chaque seconde est porteuse d’inconnu, apte a rompre
le crin de cheval qui tient I'épée de Damocles (Leiris, 1937). Ainsi le risque que prend
I’'homme qui tente de donner a son geste une dimension artistique s’imbrique doublement
dans celui qu’il court, en tant que combattant, en affrontant, dans un duel a mort, un
animal sauvage qui peut, d’'un simple mouvement de téte, le blesser grievement, voire
attenter a sa vie. Les risques que courent les matadors constituent le don gu’ils offrent aux
spectateurs, le ferment de la dynamique qui transforme novices en aficionados ; « si la
force du don est d’étre un pari sur une nature menagante et menacée, comment I’affronter,
si ce n’est par la destruction et la mort ? » (Duvignaud, 1977 : 208).

L’angoisse ne retombe définitivement que lorsque le dernier coup de corne a été
évité au cours de cette « minute de vérité », la mise a mort, seule suerte pour laquelle le
torero se trouve dans I'impossibilité de croiser le regard de son adversaire. L’ensemble se
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déroule dans un contexte hautement mortifere, sous les roulements de tambours que
constituent les mises a mort régulieres des taureaux. Ce spectacle est aussi baigné par les
risques mortels que courent ceux qu’on peut appeler les laissés-pour-compte de la
tauromachie. C'était le cas des chevaux jusque dans les années 1930, quand la regle
consistait a les faire éventrer par les taureaux et que I'on cachait leur cadavre sous une
bache « couleur sable », sans leur offrir les honneurs qu’on décerne aux « valeureux »
taureaux ; c’est encore le cas, aujourd’hui, des hommes qui entourent les matadors®® et
dont les éventuels accidents mortels sont nettement moins célébrés.

Sans doute touchons-nous la une des dimensions de « I'ambivalence nécessaire »
dans les relations ternaires ou triadiques (Caplow, 1984 : 93-95) ; entre les animaux mis a
mort, les hommes qui risquent leur vie et les spectateurs, c’est bien d’une relation triadique
qu’il s’agit, avec tout ce que cela implique d’ambivalences et d’occultations — Caplow prend
exemple sur les relations intrafamiliales, empreintes d’affects, voire de passions : n’a-t-on
pas affaire a des dynamiques comparables dans ces mises en scene de la mort, au sein
desquelles, comme nous I'avons vu, la dimension érotique est omniprésente ?

4.2 Les limites de la sublimation artistique lorsque le corps est en jeu

L’ambivalence nécessaire a la relation triadique entre les taureaux, les toreros et les
spectateurs ouvre quelques interstices dans la trame dramatique, interstices au sein
desquels est apparue, a partir du début du XX® siecle, la recherche d’une dimension
artistique dans la tauromachie espagnole a pied, née de I'ambiguité de 'articulation entre
ses dynamiques agonistique et sacrificielle (Grimaldi, 2013). La difficulté de I'appréhension
de cette dimension artistique tient en grande part au fait que le corps se trouve
concretement affecté : le sang coule pour de vrai et la mort est bien réelle. La célebre
formule de Mark Rothko « l"art recéle toujours des évocations de la condition mortelle »
pourrait sans mal étre complétée par une formule parallele : « l'art recéle toujours des
évocations de la pulsion sexuelle ». Mais le bat blesse des lors que la sexualité et plus encore
la mort se trouvent directement mises en scene et méme incarnées au sens
étymologique®l. Il ne s’agit plus simplement d’évoquer la sexualité ou la mort selon la

20 Banderilleros, novilleros, peones, picadors ou puntilleros. Entre 1801 et 2007, sur 471 hommes tués par
des taureaux, 58 seulement avaient rang de matador (Lopez Lorente 2007).
21 Les premieres furent sans doute les écorchés réalisés par Honoré Fragonard au XVIII® siecle ; mais la

perspective était avant tout scientifique et médicale.
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formule de Mark Rothko, mais de les donner a vivre, a travers des corps qu’on voit saigner,
souffrir, mourir. Comment, dans ces conditions, produire quelque sublimation ?

Les controverses sont récurrentes des lors qu’il est question de considérer comme
de 'art une représentation comportant quelque pénétration sexuelle non-simulée ; au
cinéma, elles sont apparues dés les années 1970 avec Turkish Delices (P. Verhoeven) puis
L’Empire des sens (N. Oshima) — film dont on notera que le titre originel est « La corrida de
I'amour ». La perspective artistique ou culturelle est encore plus difficile a admettre
lorsqu’il s’agit de mort non-simulée : on a évoqué, des l'introduction de cet article, les
réactions du public confronté a de véritables cadavres humains mis en scéne dans une
perspective artistique??, pourtant la mort était la figée, conjuguée au passé. Les
manifestations d’hostilité sont encore plus virulentes lorsqu’il s’agit d’'une mort en train
d’advenir, comme lorsqu’en 2003 le plasticien chilien Marco Evaristti exposait au musée
Trapholt (Danemark) dix mixeurs contenant chacun un poisson rouge vivant et un bouton
de mise en marche sur lequel tout spectateur pouvait appuyer... Des le vernissage, deux
poissons ont été transformés en bouillie?3. Dans ces deux cas, la confrontation du public
avec la mort était inséparable d’'une forme de provocation.

La tauromachie espagnole a pied propose un point de vue tres différent, elle place le
spectateur dans une démarche fortement ritualisée qui présente de surcroit un caractere
initiatique : la répétition du méme script (en général a 6 reprises) en est I'une des marques
les plus manifestes. Cette forme répétitive invite le spectateur a prendre en compte autant
la ligne dramaturgique d’ensemble que les variations d’interprétation. L'interprétation de
la mort est double : celle du matador est envisagée dans une perspective christique, quand
celle de I'animal est inscrite dans le cycle ordinaire de la vie, puisque des qu’une dépouille
de taureau a été tirée hors du ruedo a destination des restaurants environnants, un autre
animal, tout fringant, est introduit pour un nouveau combat. L'interprétation de la
sexualité, comme une image de kaléidoscope, se déploie par facettes multiples
entrelacées. On découvre d’abord un script de séduction hétérosexuel, avec ceci de
particulier que le réle féminin se trouve, comme dans la tragédie grecque, tenu par un
homme — sauf dans les situations, exceptionnelles, ou le matador est une femme. On
trouve également un script de relation homosexuelle masculine : la confrontation picador-
taureau ; le picador est le seul « caballero » a affronter le taureau, chacun cherchant a

22 Méme sans qu’on interroge la dimension artistique, les contacts délibérés avec des cadavres ne vont
jamais sans problémes et font toujours I'objet de mises en scéne (Bernard, 2017).

23 Un procés s’en est suivi contre le directeur du musée, qui fut acquitté.
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pénétrer I'autre, I'un avec sa pique, I'autre avec ses cornes ; et I'on peut se demander dans
quelle mesure le fait, pour le public, de siffler cette confrontation (beaucoup plus
fréqguemment que n’importe quelle autre phase de la lidia) n’est pas en partie — et tres
inconsciemment — une forme de manifestation d’homophobie méditerranéenne. On
trouve enfin une forme de script trans, lorsque le matador qui depuis le début endossait,
tant avec sa cape de soie rose qu’avec sa muleta de serge rouge, un réle archétypal féminin
de séduction puis esquive, se découvre, a la fin du troisieme tiers, doté d’une lame de 80
centimetres qui va pénétrer, jusqu’a la garde, le corps du taureau, animal qui se trouve
alors « féminisé » nous dit Pitt-Rivers, qui va méme jusqu’a préciser : « La lame d’acier, plus
fine encore qu’une verge de bovin, le pénetre a I’endroit prévu, ce vagin dont I'a doté le
picador, sur le mons veneris de sa créte » (Pitt-Rivers, 1983 : 290).

La mort comme la sexualité sont inséparables de la vie, mais, de fagon singuliere, on
remarque qu’elles font toujours I'objet de mises en scene et de rituels qui manifestent leur
sacralisation ; par ailleurs 'une comme |'autre déchainent facilement les passions. Si I'art
est a la fois transgression et sublimation, on remarque que les manifestations reconnues
comme telles flirtent pourrait-on dire, avec 'une et I'autre, mais sans jamais, ou presque,
les prendre a bras le corps. Ce n’est possible ici, semble-t-il, que grace aux interstices et
ambivalences qui se développent au sein de dynamiques ternaires ou triadiques. Dans la
tauromachie espagnole a pied, deux dynamiques ternaires se trouvent entrelacées, celle
des acteurs (Taureaux-Toreros-Spectateurs) et celles des éléments (Eros-Thanatos-Corps) ;
aucun n’est équivalent aux autres, ce qui introduit des déséquilibres, mais chacun est
nécessaire a la dynamique d’ensemble. Cette derniere, hybridation de mystique chrétienne
et paienne, cristallise les tensions autour du corps. La sexualité baigne I'ensemble, mais
tout se joue, la, autour du corps, du sang et de la mort ; la mort gu’il s’agit, selon la formule
suggérée par Alain Montcouquiol (1997) de rendre « regardable, rassurante, émouvante ».
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