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Une dissidence intérieure ? La littérature soviétique en résistance (éd. F.Leichter-Flack), numéro spécial de la revue Silene, janvier 2012 (www.revue-silene.com)

« L'intercession du nazisme dans la prise de constice antitotalitaire de Vassili

Grossman»

Par Frédérique Leichter-Flack (Université Paris Ouet Nanterre)

« Ce roman servirait nos ennemis. [...] Pourquoi @&@oons-nous votre livre aux bombes
atomigues que nos adversaires préparent contreheuselle est en substance la réponse
gu’obtient Vassili Grossman du responsable destipmssdéologiques au Bureau du Parti, en
1962, suite a sa protestation contre la saisielgp@GB de tous les manuscrits du grand
roman qu'il venait de passer dix ans a écririe et Destih En plein dégel, alors que le
discours de Khrouchtchev au XXé Congrés avait dijaoncé les crimes et excés du
stalinisme, le roman d’un écrivain formé a I'écdke Gorki, et consacré écrivain soviétique
avec le succes deour une juste causeétait donc jugé si dangereux qu’il fallait enrdée
tous les brouillons. Par miracle, on le sait, uaneglaire du manuscrit put pourtant échapper
a la destruction ordonnée : Grossman est mort 64 48ns le savoir, mais il allait lui assurer
une reconnaissance extraordinaire, quelques anplésstard, puisqu’il serait publié en
Occident, circulerait en URSS de maniere clandespuis paraitrait enfin en Russie, apres la
Perestroika Associé a la versiosamizdatde son roman testamehbut passeachevé en
1962 et auquel Grossman avait travaillé en paeatiepuis le milieu des années cinquante,
Vie et Destirallait effectivement devenir une arme de guef@assman avait « entrouvert le
couvercle de son cercueil et tiré »

Le régime, donc, avait bien raison de se méfiercderoman aux allures pourtant si
soviétiques. Mais n’est-ce pas linterdiction dwrdi, et sa relégation posthume —effet
secondaire et imprévu d'une destruction inachevédans le camp de la littérature
d’opposition, qui aurait précipité son statut subife? Il faut prendre au sérieux ce que le
censeur disait de l'ouvrage, et notamment la mé&w@plyu’il choisit d’employer : « une
bombe atomique » qui, entre les mains de « nosngisne exploserait sur « nous ». Qu’avait

donc de si dangerewie et Destir? Au-dela de la « mauvaise image de nos hommeamgsle

! L’entretien de Vassili Grossman avec Souslov a&tt@nscrit aprés-coup par I'écrivain lui-mémeiréassili
Grossman(Euvres éd. Robert Laffont, « Bouquins », 2006, p. 10092. C’'est a cette édition que se réferent,
dans la suite de cet article, toutes les citatemsraduction francaise dée et Destin(VD — traduction Alexis
Berelowitch et Anne Coldefy-Faucard) eteut pass€TP — traduction Jacqueline Lafond).

2 Voir la préface de Linda Lé dans I'édition @eut passen livre de poche, éd. Julliard L’Age d’homme, 498



communistes », au-dela méme des doutes ou desndésiadéologiques qu’'on peut repérer
dans le roman, le grief essentiel du censeur teaag doute a ces « paralleles entre nous et le
nazisme hitlérien » — particulierement désastreansdun roman centré sur Stalingrad, clé de
volte de la propagande soviétigue de la Grande r&ueatriotique contre le fascisme
allemand. Par ses intuitions précoces d'une amalqissible entre les deux régimes,
Grossman fournissait en effet des armes a une @ateséa délégitimation du communisme
par rapprochement avec le nazisme, sur le termibadtitotalitarisme et de leurs crimes de
masse respectifs — un antitotalitarisme réélabardgsuite, avec la fortune que 'on sait, par
les historiens et les penseurs du politiques camsdes années qui préparent la chute du
régime soviétique et apres elle, allaient retrésaiés analogies entre les deux systémes.
Mais au moment de la rédaction W& et Destin ce n’est pas ainsi que fonctionnent les
choses. Pour Grossman, ces analogies apercuesewte® sont moins un instrument de
disqualification active ou un outil de lutte paitie et morale consciente contre le régime, que
la « pierre d’achoppement g’une prise de conscience, qui est en train dedwienir, qui
provogue une distanciation irréparable par rapparhe révolution communiste a laquelle il
avait voulu croire, et a laquelle lui-méme ne psaitsoustraire. C'est peut-étre le caractere
potentiellement trés contagieux de la prise de @ense incarnée dans lintuition des
analogies entre les deux systemes soviétique &t etale doute qu’elles pouvaient instiller
dans I'esprit des convaincus, qui rendaient le romparticulierement dangereux, bien plus
gue I'exploitation qui pouvait en étre faite scieamhou la prise que le roman pouvait donner

a la lutte, de I'extérieur, contre le communisme.

Examinons donc, pour le comprendre, comment énteetje prise de conscience, et sur quoi
elle porte, dans les deux grands romans de matgiterossman. Comment se présente dans
Vie et Destin)'analogie entre soviétiques et nazis)@an-Pierre Morel, dans le compte-rendu
qu’il rédige au moment de la publication du livre ancais en 1983, fait remarquer que
« I'évocation du monde concentrationnaire prendamutde place que les combats de
Stalingrad et que la vie des gens de l'arriererop@rtion qui, « pour I'époque ou Grossman
écrit », enfreint déja « deux tabous : les campsetisémitisme % Grossman n’hésite pas a

situer en 1942 dans sa fiction les signes avamtecosl des campagnes antisemites qui vont se

! Telle est I'expression qu’emploie Siniavski poaractériser le moment de prise de conscience dissdVoir
dans ce recueil I'article d’Ann Komaromi.

> Le propos ici développé reprend en partie un asguaire esquissé dans un article précédent, Fhiegic
Flack, « Vassili Grossman et le comparatisme aatitaire » inLittérature, histoire et politique. Hommage a
Jean-Pierre Moreltextes rassemblés par D. Mortier et V. FerréMamuscrit, « L'esprit des lettres », 2010.

* Jean-Pierre Morel, « Un réalisme retourné »,ememps de la RéflexioBallimard, 1984.



déchainer dans 'URSS de Staline apres-guerre.dricere, des enchainements d’épisodes
entremélent scénes de camps nazis et scéenes daggdahdis que dautres effets de
composition articulent, de fait, un parallélismereres crimes de masse commis par Staline
au moment des campagnes de collectivisation fqmatamment la grande famine d’Ukraine
en 33) et I'extermination des juifs par les nagisgelques années plus tard. Mais le moment le
plus visible, le plus explicite de ces analogiegeenazisme et communisme est la célébre
scéne de dialogue entre un chef de camp nazi effigrer soviétique détenu : « Quand nous
nous regardons, [...] nous regardons dans un miraléelare le chef de camp nazi Liss au
détenu soviétique Mostovskol, ancien membre du K, « si c’est vous qui gagnez, nous
périrons, mais nous continuerons a vivre dans veicwire. [...] Aujourd’hui, on nous
regarde avec horreur et on vous regarde avec agh@spoir. Mais, n’en doutez pas, ceux qui
nous regardent avec horreur vous regarderont, &ossi, avec horreur. [...] Il N’y a pas de
gouffre entre nous. C’est une invention. Nous somihes formes difféerentes d’'une méme
essence : I'Etat-parti» (VD p. 333-338). Et le ndzidévelopper, a grand renfort d’exemples
historiques, la thése non seulement de la ressaolanais méme de linterdépendance des
deux régimes et de l'imitation réciproque de Hitkdrde Staline. C’est clairement dans ce
passage que Grossman va le plus loin, explicitechenioins.

Car si la main tendue de Liss est rejetée par Mektd, si ses théses sur la proximité
idéologique et politique des deux régimes sontifi@s par le Russe de « flot de boue
malodorante » (D p. 338), et de « marchandise sortie de la poulmdld’histoire », la
conversation laisse sur le lecteur une impressmirauble qui ne tient pas entierement a
I'effet convenu d’'une scene de tentation aussiéstgpée. Car lI'une des preuves que Liss
donnait de leur fraternité idéologique se trouveficmée par la fiction : en quittant le bureau
de Liss, Mostovskoi réagit en effet a la lecturs tliillets d’lkonnikov tout a fait comme
Liss l'avait prédit — soit exactement de la mémenigr@ que ce dernier : « Vous et moi
éprouvons le méme dégolt pour les insanités dexte. fVous et moi sommes du méme cote,
et de l'autre cbté, il y a «cela»!», lui affaih Liss (/D p. 335). Le véritable trouble,
Mostovskoi I'éprouve en effet non pas en sortanbdreau de Liss, mais aprés avoir lu les
feuillets d’'lkonnikov et constaté que Liss avaitvith® juste sur ce que serait sa réaction :
« Comme tout cela était minable ! [...] une sensafiesante s’empara de lui. [...] Il n’était
pas le seul a regarder avec mépris le texte deoldent, son répugnant interlocuteur de cette
nuit avait eu la méme réaction. [...] L'angoisse lbawse qui le tenait était pire qu’'une

souffrance physique »VD p. 346).



Le symptdome pourrait signifier ici validation detl@se du nazi. Cependant, que peut bien
valoir, en face de ce binbme Liss/Mostovskoi, taurfe du fol-en-christ Ikonnikov, avec ses
« gribouillages » et sa «vieille rengaine sur tntB des petites vieilles » ? Quel faible
adversaire idéologique ou moral Grossman ne stisitifgas, en la personne de I'innocent
Ikonnikov, face a I'hydre totalitaire a double téteSi les réflexions de Grossman sur la
bonté, un peu plus tard damsut passeattestent en grande partie de sa proximité morale
avec l'innocent Ikonnikov, le diagnostic de Mostkes sur Ikonnikov reste pourtant sans
doute juste : « I'effondrement d’'un esprit affaibline fera jamais contrepoint a la force de
séduction des idéologies totalitaires. En refustnit systeme poursuivant le Bien de
I’humanité, en contestant le principe méme du Blkannikov se place sur le terrain de la
morale, abandonnant celui de la politique a la mées tenants du Bien. Pire encore : se
sachant impuissant et insensé, le discours d’lkmwabandonne a ses ennemis le champ de
I'action dans le monde, lache 'humain méme quasidait sauver en 'hnomme. Déja dans les
toutes premieres pages du rom&D (p. 12), I'opposition entre Mostovskoi et Ikonnikov
s'était heurtée a une aporie : «Je ne crois pabieny je crois a la bonté », expliquait
Ikonnikov, & quoi Mostovskoi avait beau jeu de rapre : « A vous suivre, nous devrions étre
horrifies quand, au nom du bien, on pendra hacoett Hitler et Himmler. Moi, je ne le serai
pas » La réplique d’lkonnikov - « interrogez Hilelit Ikonnikov, et il vous expliquera que
les camps, eux aussi, ont le bien pour but » pesiinente soit-elle, n’argumentait-elle pas

vers une équivalence morale qui invalide le conpbditique le plus nécessaire ?

Si la scene Liss-Mostovskoi est donc largementpoueantail repoussoir, si ces idées sont
sans doute trop exagérées pour étre efficace® decteur, d’'ou venait a Grossman une telle
virulence ? Comment en était-il arrivé, dans leséas cinquante, a cultiver de tels soupgons
et a articuler contre le régime soviétique des saftons aussi graves ? C’est a I'époque de la
guerre qu’il faut faire remonter les prémisses elecmaturation intellectuelle et politique —

! Sans doute Grossman était-il plus prés de laipositun Erchov, cet ex-soldat de '’Armée rougendta
famille a été dékoulakisée, et qui, depuis le canap ou il est interné, appelle ses codétenus tgues a la
résistance contre le nazisme : une révolte qui,@nwapercevant clairement la proximité des detalitarismes,
assume la nécessité d’'une action politique quisthsdon camp dans I'urgence et en situation, egréada haine
de la terreur stalinienne, lui fait espérer eniSgahd et combattre I'armée pro hitlérienne de $tas; « Les
appels de Vlassov parlaient de ce que lui avaibrr@cson pere [déporté en Sibérie comme koulaldavhit
bien, lui, gu'ils disaient la vérité. Mais il saveaussi que cette vérité, dans la bouche de Vlastodes
Allemands, devenait mensonge. Il sentait que, #arlticontre les Allemands, il luttait pour une lilre en
Russie, que la victoire sur Hitler serait aussi viotoire sur les camps de la mort [sibériens] vaient péri sa
mére, ses sceurs, son pere/d (p. 263). Le réflexe antitotalitaire de Grossmanh fag de ces nuances, qui
désignent au regard les similitudes entre les dggtemes sans renoncer a agir politiquement seal@nidrité
des situations, sans verser dans I'équivalencéntiEgions ou le brouillage des choix.



et méme a Stalingrad, contexte auquel la pist&/ideet Destinne méne pas sans raison.
Correspondant sur le front pour le journal de I'&8rRouge, Grossman y observe, en témoin
privilégié, le décalage croissant entre « la vénipitoyable de la guerre » et les mensonges
de la propagande officielle. S&arnets de guerrdpubliés récemment dans une édition
critique’) attestent de ses prises de conscience précad&Hfiit de tous les signes, I'écrivain
journaliste pressent, avant tout le monde, les el@ndu détournement étatique de la guerre
populaire et de ses sacrifices. Sur le front mém&tdlingrad, alors que le monde libre a les
yeux fixés sur la ville ou se décide son sort, Gmusn devine quel poison Staline inocule au
régime soviétique, avec la conversion au socialisiagonal : I'antisémitisme d’Etat n’est
plus gu'une question de mois, d'années tout au, plés lors que I'élan nécessaire a la
victoire a été obtenu par I'appel au grand surpatriotique russe.

C’est, du reste, pendant la guerre que le Russes@ian se découvre lié au destin juif : sa
mére, laissée a Berditchev, y périt en septembregddnd les nazis envahissent la ville et
massacrent toute la communauté juive qui y résidails les yeux des populations locales.
Quand, en 43, il accompagne I'Armée Rouge dane@anguéte des territoires occupés par
les nazis, ses articles sur I'extermination dedsjud’'Ukraine et de Biélorussie sont
systématiquement retouchés ou refusés par la eersaviétigué Le méme sort attend,
'année suivante, ses reportages sur Treblinka at&hek, les camps d’extermination qu’il
découvre en accompagnant 'Armée rouge dans sargssign en Pologne. Grossman
comprend alors confusément de quoi il retourneligtee stalinienne, sous prétexte de ne pas
diviser les victimes, impose de gommer toute spEf de la souffrance juive. Dés la
victoire, du reste, I'antisémitisme stalinien ddégason vrai visage : le Comité Antifasciste
Juif, auquel Grossman collaborait, est dissous,ns&sbres sont arrétés ou assassinés, le
Livre noir — ce recueil de témoignages sur le massdes juifs de I'Est, auquel Grossman
avait pris, aux cotés d’Ehrenbourg, une part activest interdit et détruit; la campagne anti-
cosmopolite, qui culmine avec le proces des meédguifs, est interrompue de justesse par la
mort de Staline en 53. Mais ce n’est pas I'antiséme stalinien, dont il a pourtant & souffrir
lui-méme, qui fait basculer Grossman dans la desgid Si c’est bien la réflexion sur le

destin juif qui lui ouvre les yeux sur la réalité wtalitarisme stalinien et explique les audaces

! Vassili GrossmanCarnets de guerre. De Moscou a Berlin 1941-13d5tes choisis et présentés par A. Beevor
et L. Vinogradova, éd. Calmann-Lévy, 2007.

? Les deux articles de Grossman, « L'Ukraine sanfuiés » et « Le massacre de Berditchev », avaient tort
non seulement d'insister sur le martyre juif, maisssi de ne pas cacher la complicit¢ d'une paridad
population ukrainienne avec les envahisseurs naegeillis comme des libérateurs aprés la dureta terreur
antikoulak des années trente. Voir V. GrossnGarnets de guerre, op. cit.



de Vie et Destihy ce n'est pas parce qu’il excluait Grossman deolamunauté soviétique,
mais parce qu’il fonctionne a la maniére d’'un raw@ir qui l'invite a relire, a la lumiéere du

nazisme, toute I'histoire de 'URSS.

Or, ce processus de prise de conscience intellecteiemorale, dans lequel le génocide juif
fonctionne comme un opérateur de lisibilité deddtbgie communiste, est aussi mis en scene
dansVie et Destinau travers du personnage de Victor Strum, guitfonne un peu comme
un double de l'auteur. Et ce sont sans doute cesagas qui sont les plus dangereux daes

et Destin car ils sont bien plus convaincants que I'outramecscene de dialogue entre le chef
du camp nazi et I'officier communiste interné.

Rentré a Moscou, apres les mois d’évacuation arKe&mum subit de plein fouet les débuts
de la campagne antisémite orchestrée par Stalimes des milieux intellectuels et
scientifiques. Subissant l'ostracisme de ses codlég sentant planer sur lui une menace
d’autant plus grave qu’elle n’est pas expliciteru8t doit un jour remplir, comme tous les
membres de [lInstitut de recherches scientifiques kepmploie, un questionnaire de
renseignements personnels. En pleine nuit, sesk imet a la tache, dévoré de doutes et
d’angoisses, avec un sentiment d’inéluctable quealeateur fait résonner. A la cinquieme
rubrique, « nationalité », « une question toutepsgminsignifiante avant la guerre, mais qui
prenait, aujourd’hui, une résonance particulier&tsum est bien obligé d’écrire jui¥/D p.
492). Et le narrateur de commenter les enjeux danmpiieme point, usant de cette position
de survol un peu facile que le décalage entretdiarédaction du livre et la date de I'action
lui offre : « Il ne pouvait deviner ce qu'’il en defait bientot d’avoir répondu a la cinquieme
question : Kalmouk... Balkarets... Tchétchéene... TatageCGdimée... Juif..ll ne pouvait
prévoir que, d’année en année, d'obscures passlflaent se déchainer autour de ce
cinquieme point [...] Pourtant, il percevait déjapressentait que les lignes de force se
concentraient autour de la cinquiéme question [.B}ef, se dit Strum. Quand on est juif, on
est juif, et il faut bien I'écrire »»Puis il passe au sixieme point, « origine sociatggine
sociale de la mére et du pere, des parents dera eh@lu pere, origine sociale du conjoint,
des parents du conjoint», et cette sixieme rubrique lui apparait d’abpatfaitement
légitime : « Pour Strum, la sixieme question étakpression, parfaitement naturelle, d’'une
juste méfiance des pauvres, née de la tyranniémaille des riches ». Mais est-ce le réseau de
résonances amorcé par la cinquieme rubrique, quis $effet de la guerre, impose des

comparaisons inédites ? Strum se met a agiter éeséps hérétigues et audacieuses :

! C'est I'idée que développe Simon Markitle, cas Grossmaréd. Julliard I'Age d’homme, 1983.



« Soudain, sans doute était-ce I'effet de la guelree dit qu'au fond la différence n’était
peut-étre pas si grande entre la question sovgtégitime de I'origine sociale et le sanglant
probleme de la nationalité, tel qu’il se posait pées Allemands. [...] Il se dit : «La
distinction sociale me semble juste, morale. Masirples Allemands, les différences de
nationalité sont tout aussi morales. Une chose anaiipévidente : il est horrible de tuer les
Juifs sous prétexte qu’ils sont juifs. [...] Maisdlement, nous suivons le méme principe : ce
qui compte, c’est qu’on soit ou non d’origine nqlfits de koulak ou de marchand. [...] Le
pire, c’est qu'il ne s’agit méme pas de noblespdres ou de marchands ! Il s’agit de leurs
fils, ou de leurs petits-enfants. Que voulez-valgspnt la noblesse dans le sang, comme le
judaisme, a croire qu’'on est marchand ou prétrédmgirement ! »\{(D p. 493). C’est en se
reconnaissant juif que Strum apercoit une analegtee le fonctionnement du stigmate juif
pour les nazis, et le fonctionnement du stigmatéaspour les soviétiques — et leur commune
inéluctabilité. L'autre analogie possible, celle l@mtisémitisme et du sort réservé aux juifs
sous Hitler et sous Staline, est mentionnée erapggsar un effet de survol anachronique, par
le narrateur, mais ce n’est pas elle qui s'impas@ersonnage. L’expérience de la condition
juive ouvre les yeux de Strum sur les présupposébideologie communiste a laquelle il
croit pourtant. Et, exprimeé ainsi, cette intuitipaut facilement se communiquer au lecteur.
C’est ainsi, semble-t-il, que se déroule pour Qrassle processus par lequel les découvertes

de la guerre le font, en quelques années, bastarerla dissidence intérietire

Il arrive aussi a Grossman de s’exprimer en taet mgrrateur, sans déléguer ses avanceées a
ses personnages, sur les ressemblances entrailegédames totalitaires, leurs crimes et leurs
méthodes. Tel est le cas de I'un de ces chapitrédrossman prend quelque distance avec sa
narration pour méditer les enjeux historiques dgice évoque. Le chapitre 50 de la premiére
partie deVie et Destinsuccede a une série de chapitres consacrés,eenaaite, au voyage
d’un convoi de juifs ukrainiens en route vers lambre a gaz, et aux souvenirs —flash
back— d’un petit garcon juif de dix ans déporté seansice méme convoi. Grossman semble

reprendre la parole en son nom propre, pour mettreelief son récit, donner a sa scene de

! Certes, cet exemple méme met en lumiére I'une fdeglités de la thése comparatiste dans I'ceuvre de
Grossman. Malgré ses réactions indignées, Strutincena remplir le questionnaire, scrupuleusemeitique
aprés rubrique, se soumettant a cette logique dell terreur. Comme de ses conversations trogslivec ses
collegues de Kazan, Strum se détourne souventsdprepres audaces de pensée ; et s'il répugneasseser,

ce n'est pas seulement par inquiétude, mais aasshgnte. Les velléités de ce double de l'auteusor® pas
gu’'une marque de lacheté, mais la trace d'unea@eihfusion intellectuelle et politique.



déportation une résonance générale et solennelféfléchir aux enjeux historiques d'un tel
processus de massacre de masse : «la premierg moitXXe siécle entrera aussi dans
I'histoire de I'humanité comme la période de I'axténation totale d’énormes masses de la
population juive, extermination qui s’est fondée das théories sociales ou racialed/P (.
167). Consacré principalement aux crimes du nazissehapitre contient, en ouverture, une
allusion au fait que les grands massacres commi$Stadine ont précédé ceux commis par
Hitler : « Sur ces mémes terres [ou avait étégéall’extermination des Juifs d’Ukraine et de
Biélorussie, vient de dire le narrateur], Stalimaifen son temps mené la campagne contre
les koulaks «en tant que classe », contre lesteatso contre la clique trotskiste et
boukharinienne, il avait créé et mobilisé la furees masses WD p. 166). La mention de
cette coincidence, dix lignes apres le début dpitiea fait bien sir délibérément planer sur
I’évocation des crimes du nazisme I'ombre des csiohe stalinisme. Pourtant, sur quel terrain
se situe l'analogie ? Méme sans recourir a deset®rfuorgés plus tardivement, l'idée de
Grossman n’est nullement ici de nourrir la comaaientre un « génocide de race » et un
« génocide de classe » - dans leur intentionnali#é exemple, a la maniére de certains
historiens contemporains, puisque c’est I'un dagstidéfinitionnels du concept de génocide ;
ni méme de comparer les crimes du nazisme et cewstatinisme. Un troisieme terme vient
préciser, pour qui veut bien lire rigoureusementetrain de I'analogie possible, et 'ambition
intellectuelle qui anime Grossman dans ce chapultreréflexion historique : le chapitre
démarre en effet sur une comparaison, expliciteraentmentée dans son extension et ses
limites, avec le traitement d’'une épizootie. « ladhge du bétail malade demande des
préparatifs : il faut transporter les bétes, leseabler, trouver du personnel qualifié, creuser
des fosses. La population aide les autorités a mesdétes a I'abattoir, a retrouver celles qui
se sont échappées, non par haine pour les veau&setaches, mais par instinct de
conservation. De méme, quand on procede a un gbatta masse d'étres humains, la
population n’éprouve pas de haine sanguinaire edes femmes, vieillards et enfants qu'il
convient d’exterminer. Aussi est-il indispensabdéepléparer une campagne d’abattage d’étres
humains d’'une facon particuliere. L'instinct de servation, dans ce cas, ne suffit plus, et il
est indispensable de faire naitre la répulsiom éiaine dans la population ¥[§ p. 166). Le
sujet du chapitre, ce sont les conditions de pii€ilpsychologiques de préparation et de
réalisation de tels massacres de masse, commisoawt. Comment de tels massacres ont-
ils été possibles ? Sous les yeux de tous, avesi petit nombre de donneurs d’ordres ?
Comment se fait-il que les populations locales e® dient pas empéchés ? Comment des

hommes normaux ont-ils méme pu y participer, s'endre complices ou méme témoins



passifs ? Ces questions, qui préoccupent Grossejaunsdses reportages de 43 et 44 sur les
fusillades massives des juifs d’Ukraine et les cauaipxtermination polonais, valent en effet
aussi bien pour le génocide juif que pour les canes de dékoulakisation et I'organisation
de la grande famine d’Ukraine. Ce sont elles qulat&hent, dans ce chapitre, la méditation
sur la Terreur et les ressorts de la « propagdmyeotigue des systemes idéologiques
globaux », la déshumanisation, I'aveuglement, lansssion, la volonté de survivre préte a
toutes les compromissions. Si la comparaison dagrerimes du nazisme et les crimes du
communisme surgit donc sous la plume de Grossnmest, gour I'aider a explorer la double
question qui est la sienne en vérité : commentetestinhumanités ont-elles été possibles ?
Et qui est coupable ? Cette double interrogationet®uve dangout passeC’est elle qui
justifie la méditation comparatiste sur les ressale la terreur, mais elle n’argumente pas

nécessairement en direction de I'analogie des stime

L’allusion de Vie et Destinau rapprochement entre la famine provoquée de 1933
I'extermination des Juifs par les nazis est entetprise et approfondie daff®ut passe
Issue du méme soupcgon fugace que celui formulé&Spam dansVie et Destin(est-ce que
nous ne traquons pas les fils de koulaks commendess les juifs ?), elle est cette fois
formulée plus nettement, dans la bouche d’une iatgivepentie, Anna Sergueieva, qui parle
en toute netteté, dans une situation d’interlocutia elle peut assumer sans risque la portée
de ses accusations contre le régime. Logeuse ds loér roman, un ancien zek revenu de
trente ans de camp en Sibérie, Anna est devenuarsante aprés s’étre rendue a son chevet
alors qu’il était en proie a un cauchemar ; le lodigoignage d’Anna sur la famine de 1933
est en fait une confession sur l'oreiller. Cetteiaion d’énonciation (une confession intime
entre une activiste repentie et un paria) permallet’ plus loin que les affres intimes de la
mauvaise conscience velléitaire de Strum.

Etrange morceau de littérature, le long récit d’Ar8ergueievna daf®ut passeest I'un des
treés rares témoignages littéraires qui nous sgantenus au sujet de la grande famine de
1932-33 — et ce témoignage, parfaitement documesg€,un témoignage de fiction
L’activiste repentie y décrit minutieusement, saigh nous épargner, la lente agonie du
village ou elle était en poste ces années-la, idanes au ventre gonflé, les méres folles
d’'impuissance, les cas de cannibalisme désespérérdi pendant ces années-la lui offrait

un poste d’observation privilégiée : elle a pu yvale I'intérieur du systeme, comment la

! Voir dans ce recueil I'article d’Annie EpelboinnGnentionnera aussi pour mémoire le témoignage .d&. vV
Kravchenko retranscrit dadai choisi la liberté ! la vie publique et privéun haut fonctionnaire soviétique,
Paris, éd. Self, 1947.



famine des campagnes a été orchestrée sans paji& gar étape. Son repentir ultérieur lui
permet de ne reculer devant aucune révélationhderéur planifiée par le parti dont elle était
alors membre actif. La fiction se dote ainsi, agecpersonnage d’'activiste repentie, encore
traumatisée, des années plus tard, par I'étenduecriie auquel elle a participé, et
bouleversée par le poids de sa propre culpahidlitéy point de vue idéal pour dire et décrire
le crime, et non seulement le crime, mais ausscserditions de réalisation et de possibilité :
la totale transparence s’étend jusqu’a offrir aiider un acces a I'endoctrinement idéologique
qui a permis la mobilisation de personnels pourenarbien le crime de masse.

En méme temps qu'’il a une fonction informative -usidécrire ce qu'a été le crime de masse
de 1933 et la maniére dont il a été realisé -gtacdignage fictionnel mis dans la bouche
d’Anna mene une réflexion politique sur ce queotalitarisme fait aux hommes. Et c’est cela
qui intéresse Grossman en premier lieu : commemhassacre de masse a-t-il été possible, a
découvert, a ciel ouvert, comment s’est-il troues dgens pour le réaliser, pour assumer une
telle horreur ? Anna est en effet obnubilée pardesx mémes questions que se pose
Grossman dan¥ie et Destin « comment ai-je pu faire une chose pareille @ sécline en

« comment cela a-t-il été possible », et « qui $estvrais coupables ? ». Pour explorer ces
questions, qui touchent aux conditions de postibinéme du totalitarisme soviétique,
Grossman se dote d’'un personnage qui a la foianstrit le mécanisme mental qui a permis
I'enr6lement des bourreaux, et décrypte pour napies coup, le coup de force idéologique et
moral abusivement perpétré.

Or, le paradigme des yeux décillés prend ici agpuilintercession du nazisme, qui est invité
dans la réflexion sur I'énigme du Mal, a titre d&ceur : « Je te demandais : Comment des
Allemands ont-ils pu faire mourir des enfants juifans des chambres a gaz et comment
peuvent-ils continuer a vivre aprés cela? [...] Qua®e pense maintenant a la
dékoulakisation, je vois tout d’'une autre faconngesuis plus envodtée et puis jai vu les
hommes a I'ceuvre... Comment ai-je pu avoir ce cceyielee ? Comme ils ont souffert ces
gens, comme on les a traités ! Mais moi je disass ne sont pas des étres humains, ce sont
des koulaks. [...] Pour les tuer, il fallait déclardres koulaks, ce ne sont pas des étres
humains. Tout comme les Allemands disaient : Lefs,Joe ne sont pas des étres humains.
C’est ce qu'ont dit Lénine et Staline : Les koulakes ne sont pas des étres humains. Mais ce
n'est pas vrai, c'étaient des hommes, c’étaienthd@smes ! Voila ce que j'ai compris peu a
peu. Nous sommes tous des étres humaingTP p. 946). Dans le témoignage de l'activiste
repentie, le détour analogique par le génocide joaz un role d’opérateur de lisibilité pour
faire voir comment opére I'endoctrinement idéolagiccommuniste. C’est cette analogie qui



permet a Anna de prendre conscience de ce qu'oa fait faire comme si elle prenait
conscience, en temps réel, de ce qu’on lui fafa@# : par le biais de la confession repentie,
cette prise de conscience par analogie avec lsmazést reportée sur le moment méme du
geste idéologique meurtrier.

La confession fonctionne donc largement comme im pbur formuler un modele de prise
de conscience dissidente : I'analogie avec le nazis- diagnostiquée sur soi-méme —
déclenche, comme une pierre d’achoppement, landistigon horrifiée — une distanciation
critigue d’essence morale, particulierement coetagg, et définitive. Grossman place ainsi
dans la bouche d’'un personnage de fiction I'étatsele propres réflexions, a lissue d'un
processus de retournement qui a pris des ahn@as chez Anna, le moment de la prise de
conscience n'est pas précisé, la confession diatgiwepentie fournit l'alibi idéal pour
escamoter le moment de la « pierre d’achoppemelains la prise de conscience dissidente.

Ses yeux sont décillés, mais quant a savoir céegu ouverts...

Chez Grossman, tout semble donc se passer coniimetisde en dissidence se faisait sous les
auspices d'un antitotalitarisno®mparatiste,nourri en profondeur par l'intuition d’analogies
significatives entre nazisme et communisme, irdogi déclenchées par I'expérience de la
persécution juive. La comparaison entre nazisme&oetmunisme, a laquelle Grossman
revient & de multiples reprises dans ses deux remasemble moins la conséquence
argumentative de sa distanciation avec un réginserd®is honni qu’il avait commencé par
servir, que le point de départ, éthique et polgiqd’une prise de conscience qui entraine
dissidence — refus de consentir désormais, puisestation ouverte du régime damsut
passe: un point de départ, qui avance prudemment, aimake d’intuitions fécondes, sur la
voie du comparatisme antitotalitaire, sans dissemlds limites de la comparaison possible ;
non un point d’arrivée, contrairement a l'usage ppurra étre fait, bien aprés lui, de pareils

parallélismes.

! Si Grossman a donc besoin du parallélisme enzisme et communisme, du rapprochement entre lauerr
hitlérienne et la terreur stalinienne, et donc dnocept d’Etat totalitaire (le terme figure davig et Destil, c’est
dans une perspective qui reléve non pas tant dadite (comment de tels enchainements d'événenuantiss
été possibles ?) et des sciences politiques (commerEtat totalitaire obtient-il la soumission fetale ses
citoyens), que d’'une préoccupation morale. Sorrmogation principale porte sur la nature humaine,c& que
I'expérience totalitaire révele de la nature huraain Etant établi que 'homme se soumet a une @ioigr et a
une violence infinies, il faut en tirer la déductioltime, décisive pour la compréhension de I'hormrehéee son
avenir. La nature de I'homme subit-elle une mutatians le creuset de I'Etat totalitaire ? L’homneedgil son
aspiration a la liberté ? Dans la réponse a cestigns résident le sort de 'homme et le sort detalf
totalitaire » D 169). L'analyse des mécanismes de la Terreurit@tal, c6té nazi ou cbté soviétique, est
toujours, chez Grossman, dirigée vers cette prégatimn morale : qui peut, qui doit étre déclarépatale ? Voir
aussi le chapitre célébre @eut passesur les Judas, qui illustre parfaitement cettspestive TP 904-914)





