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Une dissidence intérieure ? La littérature soviétique en résistance (éd. F.Leichter-Flack), numéro spécial de la revue Silene, janvier 2012 (www.revue-silene.com) 

« L’intercession  du  nazisme  dans  la  prise  de  conscience  antitotalitaire  de  Vassili

Grossman» 

Par Frédérique Leichter-Flack (Université Paris Ouest Nanterre)

« Ce roman servirait  nos ennemis. […] Pourquoi ajouterions-nous votre livre aux bombes

atomiques que nos adversaires préparent contre nous ? » Telle est en substance la réponse

qu’obtient Vassili Grossman du responsable des questions idéologiques au Bureau du Parti, en

1962, suite à sa protestation contre la saisie par le KGB de tous les manuscrits du grand

roman qu’il  venait de passer dix ans à écrire,  Vie et Destin1. En plein dégel, alors que le

discours  de  Khrouchtchev  au  XXè  Congrès  avait  déjà  dénoncé  les  crimes  et  excès  du

stalinisme, le roman d’un écrivain formé à l’école de Gorki, et consacré écrivain soviétique

avec le succès de Pour une juste cause, était donc jugé si dangereux qu’il fallait en détruire

tous les brouillons. Par miracle, on le sait, un exemplaire du manuscrit put pourtant échapper

à la destruction ordonnée : Grossman est mort en 1964 sans le savoir, mais il allait lui assurer

une  reconnaissance  extraordinaire,  quelques  années  plus  tard,  puisqu’il  serait  publié  en

Occident, circulerait en URSS de manière clandestine, puis paraîtrait enfin en Russie, après la

Perestroïka. Associé à la version  samizdat de son roman testament  Tout passe,  achevé en

1962 et auquel Grossman avait travaillé en parallèle depuis le milieu des années cinquante,

Vie et Destin allait effectivement devenir une arme de guerre : Grossman avait « entrouvert le

couvercle de son cercueil et tiré »2.

Le  régime,  donc,  avait  bien  raison  de  se  méfier  de  ce  roman  aux  allures  pourtant  si

soviétiques.  Mais  n’est-ce  pas  l’interdiction  du  livre,  et  sa  relégation  posthume  –effet

secondaire  et  imprévu  d’une  destruction  inachevée  - dans  le  camp  de  la  littérature

d’opposition, qui aurait précipité son statut subversif ? Il  faut prendre au sérieux ce que le

censeur  disait  de  l’ouvrage,  et  notamment  la  métaphore  qu’il  choisit  d’employer :  « une

bombe atomique » qui, entre les mains de « nos ennemis », exploserait sur « nous ». Qu’avait

donc de si dangereux Vie et Destin ? Au-delà de la « mauvaise image de nos hommes, de nos

1 L’entretien de Vassili Grossman avec Souslov a été retranscrit après-coup par l’écrivain lui-même. Voir Vassili
Grossman, Œuvres, éd. Robert Laffont, « Bouquins », 2006, p. 1009-1012. C’est à cette édition que se réfèrent,
dans la suite de cet article, toutes les citations en traduction française de Vie et Destin (VD – traduction Alexis
Berelowitch et Anne Coldefy-Faucard) et de Tout passe (TP – traduction Jacqueline Lafond).
2 Voir la préface de Linda Lê dans l’édition de Tout passe en livre de poche, éd. Julliard L’Age d’homme, 1984. 
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communistes », au-delà même des doutes ou des déviances idéologiques qu’on peut repérer

dans le roman, le grief essentiel du censeur tenait sans doute à ces « parallèles entre nous et le

nazisme hitlérien » – particulièrement désastreux dans un roman centré sur Stalingrad, clé de

voûte  de  la  propagande  soviétique  de  la  Grande  Guerre  Patriotique  contre  le  fascisme

allemand.  Par  ses  intuitions  précoces  d’une  analogie  possible  entre  les  deux  régimes,

Grossman fournissait en effet des armes à une pensée de la délégitimation du communisme

par rapprochement avec le nazisme, sur le terrain de l’antitotalitarisme et de leurs crimes de

masse respectifs – un antitotalitarisme réélaboré par la suite, avec la fortune que l’on sait, par

les historiens et les penseurs du politiques qui,  dans les années qui préparent la chute du

régime soviétique et après elle, allaient retravailler les analogies entre les deux systèmes. 

Mais au moment de la rédaction de  Vie et Destin, ce n’est pas ainsi que fonctionnent les

choses.  Pour  Grossman,  ces  analogies  aperçues  et  relevées  sont  moins un  instrument  de

disqualification active ou un outil de lutte politique et morale consciente contre le régime, que

la « pierre d’achoppement »1 d’une prise de conscience, qui est en train de lui advenir, qui

provoque une distanciation irréparable par rapport à une révolution communiste à laquelle il

avait voulu croire, et à laquelle lui-même ne peut se soustraire. C’est peut-être le caractère

potentiellement  très  contagieux  de  la  prise  de  conscience  incarnée  dans  l’intuition  des

analogies entre les deux systèmes soviétique et nazi, et le doute qu’elles pouvaient instiller

dans l’esprit des convaincus, qui rendaient le roman particulièrement dangereux, bien plus

que l’exploitation qui pouvait en être faite sciemment ou la prise que le roman pouvait donner

à la lutte, de l’extérieur, contre le communisme. 

Examinons donc, pour le comprendre, comment émerge cette prise de conscience, et sur quoi

elle porte, dans les deux grands romans de maturité de Grossman. Comment se présente dans

Vie et Destin, l’analogie entre soviétiques et nazis ?2 Jean-Pierre Morel, dans le compte-rendu

qu’il  rédige au moment de la publication du livre en français en 1983, fait remarquer que

« l’évocation  du  monde  concentrationnaire  prend  autant  de  place  que  les  combats  de

Stalingrad et que la vie des gens de l’arrière », proportion qui, « pour l’époque où Grossman

écrit », enfreint déjà « deux tabous : les camps et l’antisémitisme »3. Grossman n’hésite pas à

situer en 1942 dans sa fiction les signes avant-coureurs des campagnes antisémites qui vont se

1 Telle est l’expression qu’emploie Siniavski pour caractériser le moment de prise de conscience dissidente. Voir
dans ce recueil l’article d’Ann Komaromi.
2 Le propos ici développé reprend en partie un argumentaire esquissé dans un article précédent, F. Leichter-
Flack, « Vassili Grossman et le comparatisme antitotalitaire » in Littérature, histoire et politique. Hommage à
Jean-Pierre Morel, textes rassemblés par D. Mortier et V. Ferré, Le Manuscrit, « L’esprit des lettres », 2010.
3 Jean-Pierre Morel, « Un réalisme retourné », in Le Temps de la Réflexion, Gallimard, 1984.
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déchaîner dans l’URSS de Staline après-guerre. Pire encore, des enchaînements d’épisodes

entremêlent  scènes  de  camps  nazis  et  scènes  de  goulag,  tandis  que  d’autres  effets  de

composition articulent, de fait, un parallélisme entre les crimes de masse commis par Staline

au moment des campagnes de collectivisation forcée (notamment la grande famine d’Ukraine

en 33) et l’extermination des juifs par les nazis, quelques années plus tard. Mais le moment le

plus visible, le plus explicite de ces analogies entre nazisme et communisme est la célèbre

scène de dialogue entre un chef de camp nazi et un officier soviétique détenu : « Quand nous

nous regardons, […] nous regardons dans un miroir », déclare le chef de camp nazi Liss au

détenu soviétique Mostovskoï, ancien membre du Komintern, « si c’est vous qui gagnez, nous

périrons,  mais  nous  continuerons  à  vivre  dans  votre victoire.  […]  Aujourd’hui,  on  nous

regarde avec horreur et on vous regarde avec amour et espoir. Mais, n’en doutez pas, ceux qui

nous regardent avec horreur vous regarderont, vous aussi, avec horreur. […] Il n’y a pas de

gouffre entre nous. C’est une invention. Nous sommes des formes différentes d’une même

essence : l’Etat-parti» (VD p. 333-338). Et le nazi de développer, à grand renfort d’exemples

historiques, la thèse non seulement de la ressemblance, mais même de l’interdépendance des

deux régimes et de l’imitation réciproque de Hitler et de Staline. C’est clairement dans ce

passage que Grossman va le plus loin, explicitement du moins. 

Car  si  la main tendue de Liss  est  rejetée par  Mostovskoï,  si  ses thèses  sur  la  proximité

idéologique et  politique des deux régimes sont  qualifiées par  le  Russe de « flot  de boue

malodorante »  (VD p.  338),  et  de  « marchandise  sortie  de la  poubelle de l’histoire »,  la

conversation laisse sur le lecteur une impression de trouble qui ne tient pas entièrement à

l’effet convenu d’une scène de tentation aussi stéréotypée. Car l’une des preuves que Liss

donnait de leur fraternité idéologique se trouve confirmée par la fiction : en quittant le bureau

de Liss, Mostovskoï réagit en effet à la lecture des feuillets d’Ikonnikov tout à fait comme

Liss l’avait  prédit  – soit  exactement de la même manière que ce dernier :  « Vous et  moi

éprouvons le même dégoût pour les insanités de ce texte. Vous et moi sommes du même côté,

et de l’autre côté,  il  y a « cela » ! »,  lui  affirmait  Liss  (VD p. 335).  Le véritable trouble,

Mostovskoï l’éprouve en effet non pas en sortant du bureau de Liss, mais après avoir lu les

feuillets d’Ikonnikov et constaté que Liss avait  deviné juste sur ce que serait  sa réaction :

« Comme tout cela était minable ! […] une sensation pesante s’empara de lui. […] Il n’était

pas le seul à regarder avec mépris le texte de l’innocent, son répugnant interlocuteur de cette

nuit  avait  eu la même réaction.  […] L’angoisse bourbeuse qui  le tenait  était  pire qu’une

souffrance physique »  (VD p. 346).
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Le symptôme pourrait signifier ici validation de la thèse du nazi. Cependant, que peut bien

valoir, en face de ce binôme Liss/Mostovskoï, la figure du fol-en-christ Ikonnikov, avec ses

« gribouillages »  et  sa  « vieille  rengaine  sur  la  bonté  des  petites  vieilles » ?  Quel  faible

adversaire idéologique ou moral Grossman ne suscite-t-il pas, en la personne de l’innocent

Ikonnikov,  face à l’hydre totalitaire à double tête… Si les réflexions de Grossman sur la

bonté, un peu plus tard dans  Tout passe, attestent en grande partie de sa proximité morale

avec l’innocent Ikonnikov,  le diagnostic de Mostovskoï sur Ikonnikov reste pourtant sans

doute juste : « l’effondrement d’un esprit affaibli » ne fera jamais contrepoint à la force de

séduction  des  idéologies  totalitaires.  En  refusant  tout  système  poursuivant  le  Bien  de

l’humanité, en contestant le principe même du Bien, Ikonnikov se place sur le terrain de la

morale, abandonnant celui de la politique à la merci des tenants du Bien. Pire encore : se

sachant impuissant et insensé, le discours d’Ikonnikov abandonne à ses ennemis le champ de

l’action dans le monde, lâche l’humain même qu’il désirait sauver en l’homme. Déjà dans les

toutes premières pages du roman (VD p.  12),  l’opposition entre Mostovskoï et Ikonnikov

s’était  heurtée  à  une aporie :  « Je  ne crois  pas  au bien,  je  crois  à  la  bonté »,  expliquait

Ikonnikov, à quoi Mostovskoï avait beau jeu de répondre : « A vous suivre, nous devrions être

horrifiés quand, au nom du bien, on pendra haut et court Hitler et Himmler. Moi, je ne le serai

pas » La réplique d’Ikonnikov - « interrogez Hitler, dit Ikonnikov, et il vous expliquera que

les camps, eux aussi, ont le bien pour but » -, si pertinente soit-elle, n’argumentait-elle pas

vers une équivalence morale qui invalide le combat politique le plus nécessaire ?1

Si la scène Liss-Mostovskoï est donc largement un épouvantail repoussoir, si ces idées sont

sans doute trop exagérées pour être efficaces sur le lecteur, d’où venait à Grossman une telle

virulence ? Comment en était-il arrivé, dans les années cinquante, à cultiver de tels soupçons

et à articuler contre le régime soviétique des accusations aussi graves ? C’est à l’époque de la

guerre qu’il faut faire remonter les prémisses de cette maturation intellectuelle et politique –

1 Sans doute Grossman était-il plus près de la position d’un Erchov, cet ex-soldat de l’Armée rouge, dont la
famille a été dékoulakisée, et qui, depuis le camp nazi où il est interné, appelle ses codétenus soviétiques à la
résistance contre le nazisme : une révolte qui, tout en apercevant clairement la proximité des deux totalitarismes,
assume la nécessité d’une action politique qui choisit son camp dans l’urgence et en situation, et malgré sa haine
de la terreur stalinienne, lui fait espérer en Stalingrad et combattre l’armée pro hitlérienne de Vlassov : « Les
appels de Vlassov parlaient de ce que lui avait raconté son père [déporté en Sibérie comme koulak]. Il savait
bien,  lui,  qu’ils  disaient  la  vérité.  Mais  il  savait  aussi  que  cette  vérité,  dans la  bouche de  Vlassov et  des
Allemands, devenait mensonge. Il sentait que, en luttant contre les Allemands, il luttait pour une vie libre en
Russie, que la victoire sur Hitler serait aussi une victoire sur les camps de la mort [sibériens] où avaient péri sa
mère, ses sœurs, son père » (VD p. 263). Le réflexe antitotalitaire de Grossman est fait de ces nuances, qui
désignent au regard les similitudes entre les deux systèmes sans renoncer à agir politiquement selon la priorité
des situations, sans verser dans l’équivalence des intentions ou le brouillage des choix. 
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et même à Stalingrad, contexte auquel la piste de  Vie et Destin ne mène pas sans raison.

Correspondant sur le front pour le journal de l’Armée Rouge, Grossman y observe, en témoin

privilégié, le décalage croissant entre « la vérité impitoyable de la guerre » et les mensonges

de la  propagande  officielle.  Ses  Carnets  de guerre  (publiés  récemment  dans  une édition

critique1) attestent de ses prises de conscience précoces : à l’affût de tous les signes, l’écrivain

journaliste pressent, avant tout le monde, les dangers du détournement étatique de la guerre

populaire et de ses sacrifices. Sur le front même de Stalingrad, alors que le monde libre a les

yeux fixés sur la ville où se décide son sort, Grossman devine quel poison Staline inocule au

régime soviétique, avec la conversion au socialisme national : l’antisémitisme d’Etat n’est

plus qu’une question de mois,  d’années  tout  au  plus,  dès lors  que l’élan nécessaire à  la

victoire a été obtenu par l’appel au grand sursaut patriotique russe. 

C’est, du reste, pendant la guerre que le Russe Grossman se découvre lié au destin juif : sa

mère, laissée à Berditchev, y périt en septembre 41, quand les nazis envahissent la ville et

massacrent toute la communauté juive qui y résidait, sous les yeux des populations locales.

Quand, en 43, il accompagne l’Armée Rouge dans sa reconquête des territoires occupés par

les  nazis,  ses  articles  sur  l’extermination  des  juifs  d’Ukraine  et  de  Biélorussie  sont

systématiquement  retouchés  ou  refusés  par  la  censure  soviétique2.  Le  même sort  attend,

l’année suivante, ses reportages sur Treblinka et Maidanek, les camps d’extermination qu’il

découvre  en  accompagnant  l’Armée  rouge  dans  sa  progression  en  Pologne.  Grossman

comprend alors confusément de quoi il retourne : la ligne stalinienne, sous prétexte de ne pas

diviser  les  victimes,  impose  de  gommer  toute  spécificité  de  la  souffrance  juive.  Dès  la

victoire, du reste, l’antisémitisme stalinien dévoile son vrai visage : le Comité Antifasciste

Juif,  auquel  Grossman collaborait,  est  dissous, ses membres sont  arrêtés ou assassinés, le

Livre noir – ce recueil de témoignages sur le massacre des juifs de l’Est, auquel Grossman

avait pris, aux côtés d’Ehrenbourg, une part active -  est interdit et détruit; la campagne anti-

cosmopolite, qui culmine avec le procès des médecins juifs, est interrompue de justesse par la

mort de Staline en 53. Mais ce n’est pas l’antisémitisme stalinien, dont il a pourtant à souffrir

lui-même, qui fait basculer Grossman dans la dissidence.  Si c’est bien  la réflexion sur le

destin juif qui lui ouvre les yeux sur la réalité du totalitarisme stalinien et explique les audaces

1 Vassili Grossman, Carnets de guerre. De Moscou à Berlin 1941-1945, textes choisis et présentés par A. Beevor
et L. Vinogradova, éd. Calmann-Lévy, 2007.
2 Les deux articles de Grossman, « L’Ukraine sans les juifs » et « Le massacre de Berditchev », avaient pour tort
non seulement  d’insister  sur  le  martyre  juif,  mais  aussi  de ne  pas cacher  la  complicité  d’une  partie  de la
population ukrainienne avec les envahisseurs nazis, accueillis comme des libérateurs après la dureté de la terreur
antikoulak des années trente. Voir V. Grossman, Carnets de guerre, op. cit. 

100



101

de Vie et Destin1, ce n’est pas parce qu’il excluait Grossman de la communauté soviétique,

mais parce qu’il fonctionne à la manière d’un révélateur qui l’invite à relire, à la lumière du

nazisme, toute l’histoire de l’URSS. 

Or, ce processus de prise de conscience intellectuelle et morale, dans lequel le génocide juif

fonctionne comme un opérateur de lisibilité de l’idéologie communiste, est aussi mis en scène

dans Vie et Destin, au travers du personnage de Victor Strum, qui fonctionne un peu comme

un double de l’auteur. Et ce sont sans doute ces passages qui sont les plus dangereux dans Vie

et Destin, car ils sont bien plus convaincants que l’outrancière scène de dialogue entre le chef

du camp nazi et l’officier communiste interné. 

Rentré à Moscou, après les mois d’évacuation à Kazan, Strum subit de plein fouet les débuts

de  la  campagne  antisémite  orchestrée  par  Staline  dans  les  milieux  intellectuels  et

scientifiques.  Subissant  l’ostracisme de ses  collègues,  sentant  planer  sur  lui  une  menace

d’autant plus grave qu’elle n’est pas explicite, Strum doit un jour remplir, comme tous les

membres  de  l’Institut  de  recherches  scientifiques  qui  l’emploie,  un  questionnaire  de

renseignements personnels. En pleine nuit,  seul,  il se met à la tâche, dévoré de doutes et

d’angoisses, avec un sentiment d’inéluctable que le narrateur fait résonner. A la cinquième

rubrique, « nationalité », « une question toute simple, insignifiante avant la guerre, mais qui

prenait, aujourd’hui, une résonance particulière », Strum est bien obligé d’écrire juif (VD p.

492). Et le narrateur de commenter les enjeux de ce cinquième point, usant de cette position

de survol un peu facile que le décalage entre la date de rédaction du livre et la date de l’action

lui offre : « Il ne pouvait deviner ce qu’il en coûterait bientôt d’avoir répondu à la cinquième

question :  Kalmouk… Balkarets… Tchétchène… Tatare de Crimée… Juif… Il  ne pouvait

prévoir  que,  d’année  en  année,  d’obscures  passions  allaient  se  déchaîner  autour  de  ce

cinquième point   […] Pourtant, il  percevait  déjà,  il  pressentait  que les lignes de force se

concentraient autour de la cinquième question […] « Bref, se dit Strum. Quand on est juif, on

est juif, et il faut bien l’écrire »».  Puis il passe au sixième point, « origine sociale, origine

sociale de la mère et du père, des parents de la mère et du père, origine sociale du conjoint,

des  parents  du  conjoint… »,  et  cette  sixième  rubrique  lui  apparaît  d’abord  parfaitement

légitime : « Pour Strum, la sixième question était l’expression, parfaitement naturelle, d’une

juste méfiance des pauvres, née de la tyrannie millénaire des riches ». Mais est-ce le réseau de

résonances  amorcé  par  la  cinquième rubrique,  qui,  sous l’effet  de  la  guerre,  impose des

comparaisons  inédites ?  Strum  se  met  à  agiter  des  pensées  hérétiques  et  audacieuses :

1 C’est l’idée que développe Simon Markish, Le cas Grossman, éd. Julliard l’Age d’homme, 1983.
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« Soudain, sans doute était-ce l’effet de la guerre, il se dit qu’au fond la différence n’était

peut-être pas si grande entre la question soviétique légitime de l’origine sociale et le sanglant

problème de  la  nationalité,  tel  qu’il  se  posait  pour  les  Allemands.  […]  Il  se  dit  :  « La

distinction sociale me semble juste,  morale.  Mais  pour  les Allemands,  les  différences de

nationalité sont tout aussi morales. Une chose me paraît évidente : il est horrible de tuer les

Juifs sous prétexte qu’ils sont juifs.  […] Mais finalement, nous suivons le même principe : ce

qui compte, c’est qu’on soit ou non d’origine noble, fils de koulak ou de marchand. […] Le

pire, c’est qu’il ne s’agit même pas de nobles, de prêtres ou de marchands ! Il s’agit de leurs

fils, ou de leurs petits-enfants. Que voulez-vous, ils ont la noblesse dans le sang, comme le

judaïsme, à croire qu’on est marchand ou prêtre héréditairement ! » (VD p. 493). C’est en se

reconnaissant juif que Strum aperçoit une analogie entre le fonctionnement du stigmate juif

pour les nazis, et le fonctionnement du stigmate social pour les soviétiques – et leur commune

inéluctabilité. L’autre analogie possible, celle de l’antisémitisme et du sort réservé aux juifs

sous Hitler et sous Staline, est mentionnée en passant, par un effet de survol anachronique, par

le narrateur, mais ce n’est pas elle qui s’impose au personnage. L’expérience de la condition

juive ouvre les yeux de Strum sur les présupposés de l’idéologie communiste à laquelle il

croit pourtant. Et, exprimé ainsi, cette intuition peut facilement se communiquer au lecteur.

C’est ainsi, semble-t-il, que se déroule pour Grossman le processus par lequel les découvertes

de la guerre le font, en quelques années, basculer dans la dissidence intérieure1.

Il arrive aussi à Grossman de s’exprimer en tant que narrateur, sans déléguer ses avancées à

ses personnages, sur les ressemblances entre les deux régimes totalitaires, leurs crimes et leurs

méthodes. Tel est le cas de l’un de ces chapitres où Grossman prend quelque distance avec sa

narration pour méditer les enjeux historiques de ce qu’il évoque. Le chapitre 50 de la première

partie de Vie et Destin succède à une série de chapitres consacrés, en alternance, au voyage

d’un convoi de juifs ukrainiens en route vers la chambre à gaz, et aux souvenirs – en flash

back – d’un petit garçon juif de dix ans déporté seul dans ce même convoi. Grossman semble

reprendre la parole en son nom propre, pour mettre en relief son récit, donner à sa scène de

1 Certes,  cet  exemple  même met  en lumière  l’une  des fragilités  de  la  thèse  comparatiste  dans l’œuvre  de
Grossman. Malgré ses réactions indignées, Strum continue à remplir le questionnaire, scrupuleusement, rubrique
après rubrique, se soumettant à cette logique folle de la terreur. Comme de ses conversations trop libres avec ses
collègues de Kazan, Strum se détourne souvent de ses propres audaces de pensée ; et s’il répugne à les assumer,
ce n’est pas seulement par inquiétude, mais aussi par honte. Les velléités de ce double de l’auteur ne sont pas
qu’une marque de lâcheté, mais la trace d’une réelle confusion intellectuelle et politique.
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déportation une résonance générale et solennelle, et réfléchir aux enjeux historiques d’un tel

processus de massacre de masse :  « la  première moitié du XXè siècle  entrera aussi  dans

l’histoire de l’humanité comme la période de l’extermination totale d’énormes masses de la

population juive, extermination qui s’est fondée sur des théories sociales ou raciales » (VD p.

167). Consacré principalement aux crimes du nazisme, ce chapitre contient, en ouverture, une

allusion au fait que les grands massacres commis par Staline ont précédé ceux commis par

Hitler : « Sur ces mêmes terres [où avait été réalisée l’extermination des Juifs d’Ukraine et de

Biélorussie, vient de dire le narrateur], Staline avait en son temps mené la campagne contre

les  koulaks  « en  tant  que  classe »,  contre  les  saboteurs,  contre  la  clique  trotskiste  et

boukharinienne, il avait créé et mobilisé la fureur des masses » (VD p. 166). La mention de

cette coïncidence, dix lignes après le début du chapitre, fait bien sûr délibérément planer sur

l’évocation des crimes du nazisme l’ombre des crimes du stalinisme. Pourtant, sur quel terrain

se situe l’analogie ? Même sans recourir  à  des termes forgés  plus tardivement,  l’idée de

Grossman n’est nullement ici de nourrir la comparaison entre un « génocide de race » et un

« génocide  de  classe »  -  dans  leur  intentionnalité  par  exemple,  à  la  manière  de  certains

historiens contemporains, puisque c’est l’un des traits définitionnels du concept de génocide ;

ni même de comparer les crimes du nazisme et ceux du stalinisme. Un troisième terme vient

préciser, pour qui veut bien lire rigoureusement, le terrain de l’analogie possible, et l’ambition

intellectuelle  qui  anime  Grossman  dans  ce  chapitre  de  réflexion  historique :  le  chapitre

démarre en effet sur une comparaison, explicitement commentée dans son extension et ses

limites,  avec  le  traitement  d’une  épizootie.  « L’abattage  du  bétail  malade  demande  des

préparatifs : il faut transporter les bêtes, les rassembler, trouver du personnel qualifié, creuser

des fosses. La population aide les autorités à mener les bêtes à l’abattoir, à retrouver celles qui

se  sont  échappées,  non  par  haine  pour  les  veaux  et  les  vaches,  mais  par  instinct  de

conservation.  De  même,  quand  on  procède  à  un  abattage  de  masse  d’êtres  humains,  la

population n’éprouve pas de haine sanguinaire contre les femmes, vieillards et enfants qu’il

convient d’exterminer. Aussi est-il indispensable de préparer une campagne d’abattage d’êtres

humains d’une façon particulière. L’instinct de conservation, dans ce cas, ne suffit plus, et il

est indispensable de faire naître la répulsion et la haine dans la population » (VD p. 166). Le

sujet du chapitre, ce sont les conditions de possibilité psychologiques de préparation et de

réalisation de tels massacres de masse, commis à découvert. Comment de tels massacres ont-

ils  été possibles ? Sous les yeux de tous, avec un si  petit  nombre de donneurs d’ordres ?

Comment se fait-il  que les populations locales ne les aient pas empêchés ? Comment des

hommes normaux ont-ils  même pu y participer,  s’en rendre complices ou même témoins
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passifs ? Ces questions, qui préoccupent Grossman depuis ses reportages de 43 et 44 sur les

fusillades massives des juifs d’Ukraine et les camps d’extermination polonais, valent en effet

aussi bien pour le génocide juif que pour les campagnes de dékoulakisation et l’organisation

de la grande famine d’Ukraine. Ce sont elles qui déclenchent, dans ce chapitre, la méditation

sur  la  Terreur  et   les  ressorts  de la  « propagande  hypnotique des  systèmes  idéologiques

globaux », la déshumanisation, l’aveuglement, la soumission, la volonté de survivre prête à

toutes les compromissions. Si la comparaison entre les crimes du nazisme et les crimes du

communisme surgit donc sous la plume de Grossman, c’est pour l’aider à explorer la double

question qui est la sienne en vérité : comment de telles inhumanités ont-elles été possibles ?

Et qui est coupable ? Cette double interrogation se retrouve dans  Tout passe. C’est elle qui

justifie la méditation comparatiste sur les ressorts de la terreur, mais elle n’argumente pas

nécessairement en direction de l’analogie des crimes. 

L’allusion  de  Vie  et  Destin au  rapprochement  entre  la  famine  provoquée  de  1933 et

l’extermination des Juifs par les nazis est en effet reprise et approfondie dans  Tout passe.

Issue du même soupçon fugace que celui formulé par Strum dans Vie et Destin (est-ce que

nous ne traquons pas  les  fils  de koulaks comme les nazis  les  juifs ?),  elle  est  cette  fois

formulée plus nettement, dans la bouche d’une activiste repentie, Anna Sergueïeva, qui parle

en toute netteté, dans une situation d’interlocution où elle peut assumer sans risque la portée

de ses accusations contre le régime. Logeuse du héros du roman, un ancien zek revenu de

trente ans de camp en Sibérie, Anna est devenue son amante après s’être rendue à son chevet

alors qu’il était en proie à un cauchemar ; le long témoignage d’Anna sur la famine de 1933

est en fait une confession sur l’oreiller. Cette situation d’énonciation (une confession intime

entre une activiste repentie et un paria) permet d’aller plus loin que les affres intimes de la

mauvaise conscience velléitaire de Strum. 

Etrange morceau de littérature, le long récit d’Anna Sergueïevna dans Tout passe est l’un des

très rares témoignages littéraires qui nous soient parvenus au sujet de la grande famine de

1932-33  –  et  ce  témoignage,  parfaitement  documenté, est  un  témoignage  de  fiction1.

L’activiste  repentie  y  décrit  minutieusement,  sans rien  nous épargner,  la  lente agonie  du

village où elle était  en poste ces années-là,  les enfants au ventre gonflé,  les mères folles

d’impuissance, les cas de cannibalisme désespéré. Son rôle pendant ces années-là lui offrait

un poste d’observation privilégiée :  elle a pu voir,  de l’intérieur du système,  comment la

1 Voir dans ce recueil l’article d’Annie Epelboin. On mentionnera aussi pour mémoire le témoignage de V. A.
Kravchenko retranscrit dans J’ai choisi la liberté ! la vie publique et privée d’un haut fonctionnaire soviétique,
Paris, éd. Self, 1947.
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famine des campagnes a été orchestrée sans pitié, étape par étape. Son repentir ultérieur lui

permet de ne reculer devant aucune révélation de l’horreur planifiée par le parti dont elle était

alors membre actif. La fiction se dote ainsi, avec ce personnage d’activiste repentie, encore

traumatisée,  des  années  plus  tard,  par  l’étendue  du crime  auquel  elle  a  participé,  et

bouleversée par le poids de sa propre culpabilité, d’un point de vue idéal pour dire et décrire

le crime, et non seulement le crime, mais aussi ses conditions de réalisation et de possibilité :

la totale transparence s’étend jusqu’à offrir au lecteur un accès à l’endoctrinement idéologique

qui a permis la mobilisation de personnels pour mener à bien le crime de masse. 

En même temps qu’il a une fonction informative – nous décrire ce qu’a été le crime de masse

de 1933 et la manière dont il  a été réalisé -, le témoignage fictionnel mis dans la bouche

d’Anna mène une réflexion politique sur ce que le totalitarisme fait aux hommes. Et c’est cela

qui intéresse Grossman en premier lieu : comment un massacre de masse a-t-il été possible, à

découvert, à ciel ouvert, comment s’est-il trouvé des gens pour le réaliser, pour assumer une

telle  horreur ?  Anna  est  en  effet  obnubilée  par  les deux  mêmes  questions  que  se  pose

Grossman dans Vie et Destin : « comment ai-je pu faire une chose pareille ? » se décline en

« comment cela a-t-il été possible », et « qui sont les vrais coupables ? ». Pour explorer ces

questions,  qui  touchent  aux  conditions  de  possibilité  même  du  totalitarisme  soviétique,

Grossman se dote d’un personnage qui à la fois retranscrit le mécanisme mental qui a permis

l’enrôlement des bourreaux, et décrypte pour nous, après coup, le coup de force idéologique et

moral abusivement perpétré. 

Or, le paradigme des yeux décillés prend ici appui sur l’intercession du nazisme, qui est invité

dans la réflexion sur l’énigme du Mal, à titre d’éclaireur : « Je te demandais : Comment des

Allemands ont-ils pu faire mourir  des enfants juifs dans des chambres à gaz et comment

peuvent-ils  continuer  à  vivre  après  cela ?  […]  Quand  je  pense  maintenant  à  la

dékoulakisation, je vois tout d’une autre façon, je ne suis plus envoûtée et puis j’ai vu les

hommes à l’œuvre… Comment ai-je pu avoir ce cœur de pierre ? Comme ils ont souffert ces

gens, comme on les a traités ! Mais moi je disais : ce ne sont pas des êtres humains, ce sont

des koulaks. […] Pour les tuer,  il  fallait  déclarer :  Les koulaks,  ce ne sont  pas des êtres

humains. Tout comme les Allemands disaient : Les Juifs, ce ne sont pas des êtres humains.

C’est ce qu’ont dit Lénine et Staline : Les koulaks, ce ne sont pas des êtres humains. Mais ce

n’est pas vrai, c’étaient des hommes, c’étaient des hommes ! Voilà ce que j’ai compris peu à

peu. Nous sommes tous des êtres humains… » (TP p. 946). Dans le témoignage de l’activiste

repentie, le détour analogique par le génocide nazi joue un rôle d’opérateur de lisibilité pour

faire voir comment opère l’endoctrinement idéologique communiste. C’est cette analogie qui
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permet  à Anna de prendre  conscience de ce qu’on lui a  fait  faire comme si  elle  prenait

conscience, en temps réel, de ce qu’on lui faisait faire : par le biais de la confession repentie,

cette prise de conscience par analogie avec le nazisme est reportée sur le moment même du

geste idéologique meurtrier. 

La confession fonctionne donc largement comme un alibi pour formuler un modèle de prise

de  conscience  dissidente :  l’analogie  avec  le  nazisme  –  diagnostiquée  sur  soi-même  –

déclenche, comme une pierre d’achoppement, la distanciation horrifiée – une distanciation

critique d’essence morale, particulièrement contagieuse, et définitive. Grossman place ainsi

dans la bouche d’un personnage de fiction l’état  de ses propres réflexions, à l’issue d’un

processus de retournement qui a pris des années1. Car chez Anna, le moment de la prise de

conscience  n’est  pas  précisé,  la  confession  d’activiste  repentie  fournit  l’alibi  idéal  pour

escamoter le moment de la « pierre d’achoppement » dans la prise de conscience dissidente.

Ses yeux sont décillés, mais quant à savoir ce qui les a ouverts…

Chez Grossman, tout semble donc se passer comme si l’entrée en dissidence se faisait sous les

auspices d’un antitotalitarisme comparatiste,  nourri en profondeur par l’intuition d’analogies

significatives entre nazisme et  communisme, intuitions déclenchées par l’expérience de la

persécution  juive.  La  comparaison  entre  nazisme  et  communisme,  à  laquelle  Grossman

revient  à  de  multiples  reprises  dans  ses  deux  romans,  semble  moins  la  conséquence

argumentative de sa distanciation avec un régime désormais honni qu’il avait commencé par

servir,  que le point de départ,  éthique et politique, d’une prise de conscience qui entraîne

dissidence – refus de consentir  désormais,  puis contestation ouverte du régime dans  Tout

passe : un point de départ, qui avance prudemment, sur la base d’intuitions fécondes, sur la

voie du comparatisme antitotalitaire, sans dissimuler les limites de la comparaison possible ;

non un point d’arrivée, contrairement à l’usage qui pourra être fait, bien après lui, de pareils

parallélismes.

1 Si Grossman a donc besoin du parallélisme entre nazisme et communisme, du rapprochement entre la terreur
hitlérienne et la terreur stalinienne, et donc du concept d’Etat totalitaire (le terme figure dans Vie et Destin), c’est
dans une perspective qui relève non pas tant de l’histoire (comment de tels enchaînements d’événements ont-ils
été possibles ?) et des sciences politiques (comment  un Etat totalitaire obtient-il  la soumission totale de ses
citoyens), que d’une préoccupation morale. Son interrogation principale porte sur la nature humaine, sur ce que
l’expérience totalitaire révèle de la nature humaine. « Etant établi que l’homme se soumet à une contrainte et à
une violence infinies, il faut en tirer la déduction ultime, décisive pour la compréhension de l’homme et de son
avenir. La nature de l’homme subit-elle une mutation dans le creuset de l’Etat totalitaire ? L’homme perd-il son
aspiration  à  la  liberté ?  Dans  la  réponse  à  ces  questions  résident  le  sort  de  l’homme  et  le  sort  de  l’Etat
totalitaire » (VD 169).  L’analyse  des mécanismes de la Terreur  totalitaire,  côté nazi  ou côté soviétique,  est
toujours, chez Grossman, dirigée vers cette préoccupation morale : qui peut, qui doit être déclaré coupable ? Voir
aussi le chapitre célèbre de Tout passe sur les Judas, qui illustre parfaitement cette perspective (TP 904-914)  
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