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Babi Yar, un palimpseste politique

Frédérique LEICHTER-FLACK

La réédition du témoignage d’Anatoli Kouznetsov, dans une traduction francaise
corrigée et complétée des passages précédemment amputés par la censure, donne
I’occasion de rédecouvrir un document précieux sur ’extermination par balles de la
population juive a ’Est.

Recensé : Babi Yar, Roman-document, d’Anatoli Kouznetsov, éd. Robert Laffont, 2011,
préface d’A. Epelboin, traduction du russe par M. Menant, revue et complétée par A.
Epelboin.

Babi Yar: le nom du ravin qui fut, les 29 et 30 septembre 1941, le lieu de
I’extermination par balles de la totalit¢ de la population juive de Kiev par les nazis, est
aujourd’hui le symbole de la Shoah a I’Est. Mais le Babi Yar, roman-document de 1’écrivain
ukrainien Anatoli Kouznetsov n’est pas seulement un témoignage crucial sur I’anéantissement
des Juifs de Kiev, ni un documentaire précieux sur I’occupation allemande en Ukraine.
Rédigé entre 1963 et 1965 en URSS, a partir de notes prises par 1’auteur adolescent au
moment des faits, publi¢ en 1966 dans une version largement amputée par la censure, puis
complété en 1970 a Londres apreés que 1’auteur a choisi I’exil précisément en raison du sort
subi par son texte, le livre est aussi un fascinant palimpseste politique. A ce titre, il donne a
réfléchir sur ce qu’il advient d’une mémoire collective empéchée dans un pays ou la censure a
régné en maitre, modifiant les souvenirs et s’acharnant a effacer toutes les traces qui ne
correspondaient pas a la version politiquement acceptable des faits. Dans un pays surtout ou
les oppressions successives ont rendu I’écheveau du Mal politique particulierement complexe
a déméler. Aussi la réédition de ce témoignage, en version intégrale non censurée, dans une
traduction frangaise corrigée et complétée, constitue-t-elle un véritable événement tant pour la
littérature que pour I’histoire.

Un « roman-document »

« Tout, dans ce livre, est véridique ». Ce sont sur ces premiers mots, solennellement
martelés, que Kouznetsov prend la plume. Russe par son pére, ukrainien par sa mere, Anatoli
(Tolia) a douze ans au moment de 1’arrivée des nazis a Kiev en septembre 1941. Quelques
jours plus tard, il assiste comme tous les habitants de la ville a la rafle des Juifs de Kiev,
emmenés vers le ravin. L’accés a la zone des massacres est fermé, mais il entend le bruit des
mitrailleuses, d’autant mieux qu’il habite dans le quartier adjacent. Dans les semaines et les
mois qui suivent le grand massacre des Juifs de Kiev, Babi Yar devient le lieu ou les
Allemands conduisent tous ceux dont ils veulent se débarrasser: tsiganes, handicapés,
communistes, partisans, prisonniers soviétiques. Le jeune gargcon, qui vit avec sa mere
institutrice, son grand-pére et sa grand-mere, se bat pour sa propre survie, cumulant petits
travaux, trafics et rapines, mais il se jure de ne pas oublier ce qu’il voit et entend sous
I’occupation allemande.



En 1963, devenu écrivain, poussé par I’illusion de libert¢é que donne aux
contemporains de Soljenitsyne la parution d’Une Journée d’Ivan Denissovitch, il rouvre ses
cahiers de notes pour en tirer un livre. Kouznetsov compléte ses propres souvenirs
d’adolescent en interrogeant ses proches, en parlant avec des habitants de Kiev, en
rassemblant documents et archives de la période de I’occupation nazie. Comme Evtouchenko,
dont le po¢me, déja nommé Babi Yar, a fait I’effet d’une bombe en 1961 en brisant le tabou
soviétique du silence autour de I’extermination des Juifs, il veut dire toute la vérité sur les
massacres des Juifs, mais son projet vise au-dela : son « Babi Yar » veut parler de toutes les
facettes de I’occupation nazie, mais aussi raconter comment la population de Kiev a vécu
I’occupation allemande, et réfléchir a cette réalit¢ multiforme du Mal dont Babi Yar fut le
nom de code entre 1941 et 1943. Telle est donc son ambition lorsqu’il remet en 1965 son
manuscrit achevé a la commission de la censure. Mais le livre qu’on lui rend, quelque temps
plus tard, prét pour I’impression, ne ressemble plus au sien. Rendu idéologiquement
compatible avec le discours officiel sur 1’oppression fasciste et la « grande guerre
patriotique », le t¢émoignage de Kouznetsov, épuré par la censure, est aux antipodes du projet
qui était le sien de partager enfin, aprés vingt ans de latence, les faits dont il avait été témoin.
Et pas question non plus de reprendre un texte sur lequel le régime a parié. Babi Yar,
retranché de tout ce qui faisait son message, rencontre un grand succes. Dés que 1’occasion
s’en présente, I’écrivain devenu célebre profite d’un voyage officiel en Angleterre pour
prendre la fuite et demander I’asile politique. Son premier geste est alors de faire publier le
manuscrit originel qu’il avait réussi a emporter avec lui a I’Ouest.

Démasquer la censure

Mais il ne s’en tient pas la : meurtri par le sort fait a son livre par la censure, il veut
aussi partager I’exemplarité d’une expérience qu’il sait commune a tous les écrivains
soviétiques. Le roman-document, dans sa version intégrale, fait donc apparaitre trois strates de
texte : en caractéres normaux, les passages validés par la censure ; en italiques, ceux que la
censure a biffés ; et entre crochets, les réflexions ajoutées par 1’auteur en exil. Se donnant
explicitement pour « tache essentielle de montrer les intrusions de la censure dans ce qu’elles
avaient de grave et de fondamental », les réflexions de 1969 et la préface ajoutée par I’auteur
en 1970 s’attardent longuement sur les dilemmes qu’un écrivain soviétique traverse
nécessairement : a quelles concessions se résigner ? L’intransigeance est un suicide littéraire
et politique. Mais jusqu’ou se laisser amputer, manipuler ? Kouznetsov ne veut pas seulement
rétablir la vérité sur Babi Yar ; il veut exploiter I’exemplarité de son cas pour partager son
expérience, défendre sa position, et surtout, apprendre a qui voudra le lire ce que cela signifie
d’écrire sous la censure. « En Union soviétique, 1’écrivain est toujours confronté au dilemme
d’avoir a choisir entre ne pas se faire publier du tout et publier au moins ce qu’aura autorisé la
censure. La plupart considérent que mieux vaut faire parvenir quelque chose au lecteur que
rien du tout. C’était aussi ma position ».

Or, le parti pris éditorial de distinguer pour le lecteur les trois strates de rédaction, n’a
pas seulement l’intérét d’utiliser I’exemplarité de son cas pour « donner a ceux que cela
intéresse une idée des conditions dans lesquelles les livres sont publiés en URSS ». Il modifie
surtout en profondeur I’importance respective des révélations auxquelles le témoignage nous
donne acces, attire notre attention critique non seulement sur le contenu de certains passages
censurés, mais sur les raisons pour lesquelles la censure a jugé nécessaire de les supprimer.
L’intérét documentaire de ce qui est raconté dans le livre est décuplé par I’attention qu’y a
porté la censure soviétique de 1965. L’importance de Babi Yar, pour éclairer une période
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troublée dont ni I’histoire ni la mémoire ne peuvent aujourd’hui se déclarer quittes, tient donc
bien slir pour une bonne part a ce que I’auteur révele effectivement sur les faits vécus, aux
récits qu’il construit a partir de ses souvenirs ou de ceux de ses proches. Mais elle tient aussi -
et c’est en cet autre sens que 1’on peut entendre le qualificatif de « roman-document » que
I’auteur donne a son ceuvre — aux raisons d’agir de la censure soviétique, a la logique de ce
sabotage éditorial dont I’édition en version intégrale permet de reconstituer précisément le fil
par le jeu de la typographie.

La dissolution de la souffrance juive

D’une maniere générale, comme le résume Annie Epelboin dans la préface
substantielle qui accompagne le texte, les coupes opérées par la censure en 1965 portent sur
trois thémes principaux. D’abord, aucune spécificité de la souffrance juive ne doit
transparaitre ; seules les souffrances de la population civile soviétique en général peuvent étre
évoquées, en conformité avec le discours officiel sur I’héroisme du peuple soviétique uni et
debout contre 1’envahisseur fasciste a travers tout le pays. Pas question donc de laisser
entrevoir I’impuissance de victimes passives ou l’absence de solidarité a I’intérieur de la
population soviétique le long de fractures nationales : le pari de la censure est justement, en
laissant juste ce qu’il faut de références aux Juifs pour rester crédible, d’utiliser le Babi Yar de
Kouznetsov pour corriger I’effet bombe du Babi Yar d’Evtouchenko paru quatre ans plus tot.
Dans le livre de Kouznetsov, les malheurs des Juifs de Kiev peuvent étre dissous — au prix,
précisément, de coupures soigneusement opérées - dans les malheurs de la population civile
de Kiev.

Ce tabou juif s’observe clairement, des la fin de la guerre, avec I’interdiction de
publication du Livre Noir, le recueil de témoignages sur I’extermination des Juifs des
territoires occupés rassemblé a ’initiative des écrivains Grossman et Ehrenbourg ; mais il
s’insere plus largement dans le contexte global des fluctuations de I’antisémitisme d’Etat en
URSS. De¢s les années 1947-48, avec I’arrestation et I’assassinat des principaux membres du
comité juif antifasciste, et la répression de toute vie culturelle et communautaire juive, la
courte tréve permise par la guerre dans le mouvement de stigmatisation des Juifs pris en
tenailles, sous Staline, entre une offensive antireligieuse, une exigence assimilationniste, et
une pratique discriminatoire visant une minorité nationale sans territoire d’ancrage, est
brutalement refermée. Les Juifs d’URSS sont ciblées par des campagnes d’opinion, d’abord
anticosmopolites, puis antisionistes, orchestrées au sommet de I’Etat au gré des besoins de
politique intérieure, mais surtout au fil de I’évolution des relations internationales de I’'URSS,
dés lors que I’Etat d’Israél a choisi le camp de 1’Ouest au tournant des années 50. La mort de
Staline en 1953 n’interrompt que provisoirement le processus : les tensions de politique
¢trangere avec Israél, et avec les Etats-Unis, et I’effet retour de la nouvelle mobilisation
isra¢lo-américaine sur le sort des Juifs d’URSS empéchés d’émigrer, déclenchent de
nouvelles campagnes antisémites officielles ; sans avoir la virulence des campagnes
staliniennes, elles expliquent que le moment du Dégel ne s’accompagne pas d’une réelle
libération de la parole a propos du tabou juif'.

Dans le Babi Yar de Kouznetsov, un chapitre central retranscrit le récit de 1’'une des
trés rares rescapées juives du ravin, Dina Mironovna Pronitcheva, « que j’ai noté d’apres ses
paroles, précise Kouznetsov, sans rien ajouter ». Dina, mal fusillée, s’était laissée recouvrir
par les cadavres qui lui tombaient dessus dans le fond du ravin et avait réussi par miracle a

' Sur I’évolution du sort des Juifs d’URSS, et les effets de la relation triangulaire entre Washington, Moscou et
Jérusalem, voir Pauline Peretz, Le Combat pour les Juifs soviétiques, Armand Colin, 2006.



remonter a la surface pour s’enfuir a la tombée de la nuit. Retranscrit au discours indirect
libre, son long témoignage s’achéve sur un passage entre crochets, ajout de I’auteur en 1969
en exil : « En 1946, elle fut citée comme témoin de I’accusation au proces sur les atrocités
nazies perpétrées en Ukraine, qui eut lieu a Kiev. [Mais I’antisémitisme s’étant déchainé peu
de temps apres, elle ne dit pas qu’elle était une rescapée de Babi Yar, ni qu’elle était juive, et
son nom de Pronitcheva la tira d’affaire] ».

Nazisme et communisme en miroir

En outre, dire la vérité sur le sort des juifs dans les territoires conquis par les Nazis
entre 1941 et 1943 obligerait a avouer que les populations locales ont collaboré, parfois
massivement, avec les Allemands par haine du régime soviétique. Et ¢’est le deuxiéme tabou
que la censure s’est acharnée a protéger dans le manuscrit de Kouznetsov. Tous les indices
faisant état d’une collaboration des Ukrainiens avec les nazis sont gommés, toute allusion a
I’espoir avec lequel une large partie de la population locale a accueilli les Allemands, par
haine envers le régime qui avait sciemment organisé¢ la grande famine de 1933, est
soigneusement supprimée. Ainsi, ’attente pleine d’enthousiasme a 1’égard des « libérateurs »
allemands, exprimée par le grand-pére de 1’auteur, ancien serf ukrainien, nostalgique du bon
vieux temps d’avant les bolcheviques, passe le barrage de la censure tant qu’elle peut sembler
le fait d’un vieux fou, la preuve de la corruption d’une personnalité de 1’ancien temps - surtout
que cet enthousiasme déchante vite devant le traitement que la population ukrainienne recoit
des Allemands. Mais les passages les plus explicites, comme les invectives violemment
anticommunistes du grand-pere (« Leur pouvoir n’est plus la, leur Guépéou n’est plus la, les
maudits agents du NKVD ont foutu le camp. Qu’il creve, leur Staline! Qu’il créve, leur
parti ! Voila ! Et plus personne ne viendra m’arréter. [...] Bonnes gens, mieux vaut Hitler,
mieux vaut le tsar, mieux vaut les bourgeois, les Turcs, plutot que ces crétins, ces bandits de
grand chemin ! [...] Merci, mon Dieu, de nous avoir permis de survivre a l’épreuve qu’était
cette peste bolchevique !), ou ceux qui laissent entendre les raisons profondes d’une hostilité
au régime communiste, non pas individuelle mais générale et partagée par tous, sont biffés :
« Quel imbécile, ce Hitler | dit grand-pere. Les Allemands ne sont pas si méchants que ¢a.
C’est lui qui en a fait des salauds. Comme on les attendait ! S’ils s étaient conduits de facon
humaine, Staline aurait été foutu depuis longtemps. Le Peuple accepterait de vivre sous
n’importe quel régime, les tsars, les bourgeois, pourvu que ce ne soit pas celui de Staline. Et
ce monstre, il est encore pire que Staline. Que le diable I’emporte ! »). La censure coupe aussi
tous les passages qui révelent — témoignages et preuves a 1’appui - que le régime soviétique a
délibérément sacrifi¢ non seulement la ville, ses monuments et ses églises, mais aussi la
population civile de Kiev face a I’arrivée des Allemands. Ainsi du récit détaillé de I’explosion
et de I’incendie de ’avenue Krechtchatik, I’artére centrale du Kiev historique, miné par le
NKYVD et qui explosa au passage des Allemands, faisant de trés nombreux morts y compris
parmi la population civile - un attentat officiellement attribué par les autorités soviétiques a la
barbarie des Allemands.

Autant de passages qui laissent en fait deviner au lecteur une analogie des méthodes
entre nazisme et communisme, une méme facon de hiérarchiser la fin et les moyens sans le
moindre égard pour la valeur de la vie humaine. Cette similarit¢ entre le systetme de
répression stalinien et le systeme de répression hitlérien constitue le troisiéme tabou, d’une
extréme sensibilité politique, que le jeu de la typographie permet de repérer. Le moindre
constat résigné peut ainsi s’interpréter comme un encouragement au parallélisme : « Avant,
c’était Staline et maintenant ce sera Hitler » soupire ainsi la mere du jeune Tolia dans le livre,
avant que la censure ne lui 6te ces mots de la bouche. Rien ne doit laisser entrevoir la
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résignation indifférente, ou pire, soulagée, au changement de régime. Toute tentation de voir
une ressemblance entre nazis et communistes est soigneusement ciblée par la censure : ainsi
disparaissent par exemple, dans cette exclamation d’une amie de la mére de I’auteur, épuisée
nerveusement par les privations et la terreur, les quelques mots en italiques : « La nuit, j’ai
envie de crier. Mes nerfs ne tiennent plus le coup. Parfois, je me dis : qu’ils m’emmenent,
n’importe ou, a Babi Yar ou sur la Kolyma, ¢a m’est égal ! Je les hais ! » « Il n’y a pas de
différence de principe entre le sadisme des deux parties », écrit Kouznetsov, dans un de ces
chapitres de réflexion qui interrompent ¢a et 1a le témoignage-reportage.

Si de telles réflexions rappellent la démarche du Vassili Grossman de Vie et Destin, ce
n’est pas d’abord sur le terrain de I’antisémitisme que I’analogie entre nazisme et soviétisme
est suggérée dans Babi Yar. Chez Grossman, les campagnes d’antisémitisme d’Etat qui eurent
lieu dans I’'URSS des années 50 sont, il est vrai, le déclencheur d’une réflexion comparatiste
sur les deux totalitarismes; non pas que I’écrivain prétende que la méme souche
d’antisémitisme est a 1’ceuvre dans les deux contextes — Grossman fait mieux que quiconque
la part du conjoncturel de I’antisémitisme stalinien -, mais pour I’écrivain juif qu’il se
découvre étre aux yeux de ses confréres apres la guerre, I’antisémitisme soviétique initie la
prise de conscience nécessaire au rapprochement comparatiste des deux systémes de Terreur
et au réflexe antitotalitaire’. La démarche de 1’Ukrainien Kouznetsov est différente, non
seulement parce que [’antisémitisme ne joue pas un rdle aussi central dans le parcours
intellectuel et moral de 1’auteur, mais surtout parce que la dénonciation des affinités entre les
deux systémes porte sur d’autres angles, que sa position de témoin lui donne a percevoir de
manicre privilégi¢e, ainsi le mépris de la vie des individus ou le rapport a la vérité et a
I’histoire.

L’entreprise d’effacement des traces

Le témoignage de Kouznetsov sur les massacres de Babi Yar se prolonge ainsi sur le
récit détaillé, précis et circonstancié, de ’entreprise concertée d’effacement des traces, un
projet commun aux nazis et aux soviétiques. Le récit de la premicre étape — nazie - de la
liquidation du charnier (le récit de K s’appuie sur le témoignage d’un des prisonniers
ukrainiens employés a cette tiche en septembre 43 au moment ou les Allemands s’apprétent a
céder la ville face a I’avancée de I’ Armée rouge), se poursuit avec le récit des étapes suivantes
— soviétiques — dans un dernier chapitre (presque entieérement censuré) qui retrace longuement
les tentatives successives des soviétiques pour combler le ravin, effacer toute trace du
charnier, et empécher toute mémoire collective du site”.

Babi Yar est en profondeur une interrogation sur les traces. Car, s’il n’y a pas eu, sauf
trés rares exceptions, de rescapé juif des premiers massacres commis dans le ravin,
I’exploitation du site d’extermination, dans tous ses usages au cours des deux années
d’occupation allemande, a eu de nombreux témoins parmi la population civile ukrainienne.
Comment neutralise-t-on toute une population de témoins ? Mais surtout, quelles traces

* Voir F. Leichter-Flack, « L’intercession du nazisme dans la prise de conscience antitotalitaire de Grossman »,
revue Siléne, consultable en ligne sur http://www.revue-silene.com/f/index.php?sp=comm&comm_id=97.

’ Voici comment Kouznetsov raconte la troisiéme tentative soviétique d’effacement des traces, en 1962 (ces
passages ont bien slir été censurés en 1965). « Des milliers de tonnes de terre furent rejetées dans le ravin, le sol
du quartier sinistré fut aplani, Babi Yar enfin recouvert et on y fit passer une route a grande circulation. [...] Un
ensemble d’immeubles d’habitations fut construit a [’emplacement du camp de concentration. On peut dire qu’il
est bdti sur des ossements : au moment du creusement des fondations, les terrassiers ne cessaient de tomber sur
des débris de squelettes, parfois enserrés de barbelés. Les balcons de la premiére rangée de ces immeubles
donnent exactement sur les lieux des fusillades massives des Juifs de 1941 ».



laissent des massacres commis au vu et au su de tous mais dont nul n’a le droit de parler ?
Peut-on excaver, des années apres I’horreur, le témoignage enfoui de tiers dont le rdle a
souvent été ambigu ?

Le ravin vu de biais

Plus profondément en effet, I’intérét du témoignage de Kouznetsov est moins dans la
confirmation de faits bien connus des historiens ou dans la claire désignation du tabou, que
dans le déplacement du regard auquel la multiplicité des points de vue de témoins tiers oblige
a se préter. Ainsi, ’extermination des Juifs de Kiev n’est pas seulement racontée ici a partir
du témoignage retranscrit d’une rescapée, mais aussi a partir des impressions — reconstituées -
de ’enfant de douze ans que 1’auteur était alors, ou des réactions des grands-parents et des
voisins qu’il tire de ses souvenirs. Cela donne un récit trés troublant, ou 1’excitation mélée
d’effroi peut I’emporter sur I’empathie, ou la sidération et la peur peuvent se teinter, en
situation, d’un soulagement égoiste et parfois méme, d’une approbation revancharde.

Cet effet de point de vue est trés déconcertant pour un lecteur habitu¢ a lire des
témoignages de rescapés, et il souléve de nombreuses questions éthiques.

« Je ne pouvais pas rater un spectacle aussi extraordinaire que la déportation des Juifs de Kiev
[raconte 1’ex-enfant Tolia, qui, comme toute la population de la ville, a regardé avec une agitation
fébrile la marche vers Babi Yar, entre deux cordons de miliciens, des Juifs raflés]. Dés 1’aube, je me
précipitai dans la rue. Ils étaient sortis avant le lever du jour, pour arriver le plus tot possible au train et
avoir des places. Pleurant et se querellant, la population juive du kolkhoze maraicher se déversait dans
la rue avec ses enfants qui hurlaient, ses vieillards, ses malades. Des paquets mal ficelés, de vieilles
valises en contreplaqué, des sacs rapiécés, des caisses contenant des outils de charpentier... Des vieilles
femmes portaient autour du cou des couronnes d’oignons, tels des colliers gigantesques : ¢’étaient les
provisions de route... Vous comprenez, en temps normal, les infirmes, les malades, les vieillards,
restent & la maison et on ne les voit pas. Mais 13, tout le monde devait venir, et ils étaient tous la. [...]
En proie a une agitation convulsive, je courais d’un groupe a I’autre, écoutant les conversations, et plus
nous approchions du Podol, plus il y avait de monde dehors. Les habitants se tenaient sur le seuil de leur
maison, regardaient, poussaient des soupirs, se moquaient des Juifs ou bien leur criaient des injures »

(la partie en italiques est censurée dans 1’édition de 1965).

Nous sont racontées la réaction horrifiée de la grand-mere qui se signe en marmonnant
« Seigneur, et dire qu’il y a la-bas des femmes, des petits enfants », [’approbation bourrue du
grand-pere, la stupeur et I’excitation générale... Tout témoignage de rescapé nous est toujours
transmis médiatisé au travers des réactions qu’il suscite chez les témoins tiers qui I’écoutent et
le recueillent sur le moment. D’autant que le rescapé en question n’est souvent qu’en sursis
provisoire :

Grand-meére revint de chez les voisins en racontant qu’un jeune gargon de 14 ans, qui avait réussi a
s’enfuir en rampant du ravin, s’était réfugié dans la cour des maraichers et racontait des choses atroces :
la-bas, on déshabillait tout le monde, on alignait les gens au bord du ravin et on tirait dans la nuque du
premier de fagon a en tuer plusieurs avec une seule balle. On entassait les tués, on les recouvrait d’une
couche de terre, et on recommengait 1’opération. Mais beaucoup de fusillés étaient encore en vie, si bien
que la terre bougeait et certains sortaient en rampant. Alors on les frappait sur la téte et on les poussait
a nouveau dans le ravin. Mais lui, on ne [’avait pas vu, 1l était sorti en rampant et était accouru.

Et quand Tolia, qui est envoyé vers lui par sa grand-mére pour proposer son aide, parvient a la
maison ou le garcon attendait caché, c’est déja trop tard : I’enfant dont le témoignage venait
de nous étre transmis a été dénoncé par une autre voisine et emmené par les Allemands. Le
récit de la dénonciation, lui, est bien slr en italiques: censuré, comme toute trace de
collaboration avec les nazis.



Mais parallelement aux questions éthiques, cette facon de raconter de biais ce qui,
pour des Européens de 1’Ouest, constitue le point focal de la barbarie, oblige aussi a
reconsidérer les normes et contours de ce « genre » qu’on appelle témoignage. Nous sommes
aujourd’hui familiers d’une littérature de témoignage qui émane surtout des survivants, de
ceux qui racontent aprés coup ce qu’ils ont traversé, quitte a témoigner aussi pour les morts
qui n’en sont pas revenus. La littérature de témoignage sur les camps soviétiques, avec des
auteurs comme Soljenitsyne ou Chalamov, s’est naturellement coulée, dans notre regard
d’occidentaux, dans le paradigme du témoignage des rescapés de la Shoah®. Mais ¢’est un tout
autre pan vers lequel le Babi Yar de Kouznetsov nous oriente : une littérature de témoignage
qui n’est pas le fait de survivants et de victimes, mais celui de témoins tiers, plus ou moins
impliqués ou empathiques... Elargir la réflexion générique sur le témoignage a I’Est de
I’Europe occupée ne supposerait-il pas d’intégrer les témoins tiers d’une « littérature des
ravins », longtemps silencieuse, qui ne demande qu’a étre enfin mise au jour’?

« Babi Yar », mot clé de la barbarie ?

Le déplacement du regard que permet, sur la Shoah, un tel roman-document, soul¢ve
aussi un coin du voile sur I’expérience du Mal, vécue a I’Est - selon la belle expression
d’A. Epelboin, « dans les plis successifs d’une oppression réitérée ». Les couches de cendres
et d’os accumulées dans le ravin aujourd’hui artificiellement comblé sont le symbole d’une
complexe sédimentation de la mémoire, psychologique et politique, qu’entretiennent les effets
de montage produits par 1’alternance de chapitres de récit-reportage, de souvenirs d’époques
antérieures comme celle la famine de 1933, et de méditations comparatistes sur la barbarie au
XX siécle. L’usage générique que l’auteur fait de « Babi Yar», n’est pas évident a
décrypter pour un lecteur de 1’Ouest. Car - et c’est le plus surprenant peut-Etre -, I’écriture de
Kouznetsov semble attribuer aux contemporains mémes des massacres de 1941, et a ’enfant
qu’il fut lui-méme alors, la conscience diffuse a laquelle renvoie cet usage générique,
symbolique, auquel on est habitué pour « Auschwitz » mais pas pour « Babi Yar» : « Il n’y
avait rien a attendre de personne [se dit le jeune Tolia]. Alentour, tout n’était que Babi Yar.
Voici deux forces qui s’étaient heurtées et qui se tapaient dessus, comme le marteau et
I’enclume ; les petits hommes étaient pris entre les deux, et il n’y avait pas d’issue. » Dans le
récit de Kouznetsov, tout le monde utilise « Babi Yar» comme mot-clé pour désigner
I’horreur et la barbarie, I’enfer qu’est devenue la vie dans cet entre-deux nazi-soviétique.
Méme I’enfant de douze ans I’emploie ainsi, comme on peut le voir dans cette réflexion qu’il
se fait a lui-méme, laissé seul tandis que tous ses proches sont a ’enterrement de sa grand-
mere :

C’est si affreux, la mort d’un homme, méme s’il est vieux, méme s’il meurt de maladie, de mort
naturelle, normale. Cette horreur naturelle n’est-elle pas suffisante, et faut-il que les hommes inventent
sans cesse de nouveaux moyens de donner artificiellement la mort, qu’ils organisent toutes ces horreurs,
ces fusillades, ces famines, ces Babi Yar ?

Cet usage universaliste du nom « Babi Yar» peut sembler le pendant, a I’Est, de celui
d’« Auschwitz » a I’Ouest. Mais comme dans les réflexions contemporaines qui dissertent sur

* Pour une approche historique et sémiologique du témoignage comme « genre » au XX¢ siécle, depuis les
mémoires d’anciens combattants de la premiére guerre mondiale jusqu’aux témoins de la guerre d’Algérie, voir
la thése de Charlotte Lacoste, Le témoignage comme genre littéraire en France de 1914 a nos jours, Université
Paris VIII et Université Paris Ouest Nanterre, 2011.

> Voir aussi le livre d’A. Epelboin et A. Kovriguina La Littérature des ravins, a paraitre en avril 2013 chez
Laffont.



le paradigme du camp et vident le référent Auschwitz de toute substance historique, le livre de
Kouznetsov laisse aussi deviner, sur un tel sujet, le risque potentiel de confusion morale .
Aide-t-il a la clarifier ou contribue-t-il a ’entretenir ? Le roman-témoignage de Babi Yar
appelle une lecture critique dont les outils, au croisement de la littérature, de I’histoire, et des
sciences politiques, sont sans doute a forger. Avec les milliers de morts causés, en 1961, par
la rupture accidentelle de la digue qui retenait la boue chargée de combler le ravin-charnier,
lors de I’avant-derni¢re tentative soviétique pour effacer les traces, le mélange des
catastrophes et I’intrication des malheurs (« le ravin se venge », ont pensé les habitants de
Kiev) ont achevé de rendre impossible la conversion de Babi Yar en mémorial-boussole
propre a désigner le Mal pour le mettre a distance des vivants. Mais Kouznetsov veut croire
que la mémoire des hommes, recueillie par la littérature, saura déméler 1’écheveau. Certes,
« Babi Yar n’existe plus », écrit-il, mais « On aura beau incendier, jeter a tous les vents,
enfouir et piétiner, il restera toujours la mémoire des hommes. On ne peut tromper |’histoire,
et lui dissimuler quelque chose a jamais est impossible ».



