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De la justice en Amerika: un cas douteux de procés pour harcélement moral et
discrimination chez Kafka

Article publié dans la revue Les Cahiers de la Justice n°2011/1, Dalloz, p. 173-183

Frédérique Leichter-Flack

Amerika ou le Disparu, le premier roman de Kafka (1912), raconte les aventures
américaines d’un jeune homme de 16 ans, Karl Rossmann, qui débarque de sa Boheme natale
pour refaire sa vie en Amérique, apres avoir eté expulsé par ses parents. Le premier chapitre,
intitulé « Le Soutier »*, est pourtant presque entiérement consacré a un étrange proces intenté
pour harceélement moral et discrimination ethnique par un personnage secondaire — le dit
soutier - qui disparait ensuite définitivement, aprés avoir occupé le devant de la scéne
pendant les trente premieres pages du roman. Faux départ ? Pas exactement, car 1’épisode du
soutier va précipiter le destin de Karl au « pays des possibilités illimitées », permettant a
I’intrigue principale de prendre son envol : au début du chapitre, Karl s’appréte a débarquer,
anonyme et sans ressources, dans le port de New York, a la fin du chapitre, il quitte le bateau
dans une chaloupe privée, en compagnie de son oncle Jakob, richissime sénateur de New
York, tandis que le soutier est abandonné a son triste sort. Entre temps, en retardant son
débarquement pour chercher son parapluie oublié dans les profondeurs du navire, Karl a fait
la connaissance d’un soutier, 1’a écouté se plaindre, dans sa cabine, du traitement
discriminatoire qu’il subit de la part de son chef Schubal, 1’a accompagné dans la cabine du
commandant pour lui servir d’avocat, a assisté a sa confusion et tenté de prendre sa défense,
puis, bien malgré lui, s’est vu débouté de sa cause et renvoyé a son propre destin glorieux. Or,
c¢’est I’audience du soutier — ou, plus précisément, son échec - qui déclenche les retrouvailles
de Karl avec son oncle d’Amérique : c’est en effet parce le sénateur Jakob s’ennuie pendant le
pénible discours du soutier, qu’il sort son petit carnet pour se distraire et se met, par jeu, a
comparer les éléments du portrait robot de Karl dont il se trouve disposer, au visage du jeune
homme qui s’agite sous ses yeux.

La troublante scéne de proces ne serait-elle la, en somme, que pour permettre les
retrouvailles du neveu et de 1’oncle, et faudrait-il en relativiser 1I’importance ? Il s’y passe
pourtant quelque chose, quelque chose de suffisamment important pour que Kafka, qui n’a
presque rien publié de son vivant, ait jugé nécessaire d’assumer la parution de ce premier
chapitre sous la forme d’une nouvelle autonome?. Ne faudrait-il pas considérer que Karl recoit
ici, a travers 1’expérience du procés du soutier, sa premiére lecon américaine ? Il y en aura
d’autres, et de tout aussi rudes, dans la suite d’un roman placé dés sa premiére page sous le
signe d’une Liberté brandissant un glaive au lieu d’un flambeau. De la justice en Amerika : cet
épisode douteux de proceés pour harcelement moral et discrimination nous fournira aussi un
opérateur de lisibilité possible des enjeux politiques et sociaux de notre démocratie libérale,
que la scéne « amerikaine » kafkaienne porte a incandescence. Le recours mesuré, ici, a ces
concepts juridiques évidemment anachroniques de «discrimination » et de « harcélement
moral » a propos d’un texte de 1912, se propose aussi d’ouvrir la voie d’une relecture de

! Franz Kafka, Amerika ou le Disparu, éd. GF, traduction B. Lortholary, p. 17 & 51. Toutes les citations données
dans cet article sont empruntées a cette édition.

2 Ce premier chapitre est en effet paru, du vivant de Kafka, sous la forme d’une nouvelle portant le titre « Le
Soutier ». Le reste du roman américain de Kafka, inachevé, et destiné par ’auteur a la destruction comme tous
ses autres manuscrits non publiés a la date de sa mort, a été édité a titre posthume, a I’initiative de ’ami et
exécuteur testamentaire Max Brod.



Kafka a la lumiere et pour I’éclairage des débats d’aujourd’hui, a commencer par celui
interrogeant le consensus instable sur les questions de justice sociale au fondement de notre
modernité.

Il faut donc relire rapidement la scéne, avant d’en interroger la portée. Dans la cabine
du soutier, tout démarre comme un enfantillage. Alors que les passagers du bateau
commencent a débarquer dans le port de New York, le naif Karl Rossmann a confié sa valise
a un parfait inconnu, pour partir a la recherche de son parapluie dans les entrailles du bateau.
Il rencontre alors, barricadé dans sa cabine, un soutier occupé a ruminer sa rage et son
humiliation, qui, submergé par ce flot d’émotions négatives, se plaint a lui du harcelement
discriminatoire que son chef Schubal lui fait subir. La rencontre entre les deux personnages
prend d’abord des allures de dialogue de fous, mais Karl, qui se cherche une cause, avec la
passion de la jeunesse, encourage son nouvel ami a réclamer justice, et les voila tous deux qui
frappent a la porte de la cabine du commandant. Une scéne de théatre se déploie alors : Karl et
le soutier sont comme deux enfants fébriles qui viennent déranger, au moment le plus
inopportun, les adultes au travail, avec leurs querelles de justice infantiles. Les voici d’abord
remis a leur place, renvoyés par le caissier principal a leur insignifiance avant méme d’avoir
pu aborder le commandant. Le soutier se résigne a renoncer. Mais ¢’est compter sans Karl le
justicier : le voici qui, faisant barrage de son corps, prend fait et cause pour le soutier, non tant
parce qu’il est convaincu que sa cause est juste, mais sans doute parce qu’elle le devient
d’avoir été balayée ainsi d’un revers de la main par sa hiérarchie. Personne ne 1’a commis,
mais Karl se commet lui-méme avocat du soutier, et sa premiere intervention est pour
reformuler les plaintes du soutier en une plainte pour préjudice. D une frustration boudeuse,
d’une rage humilié¢e, Karl fait une affaire que I’on peut porter en justice : « Je me permets de
dire, commenga-t-il alors, qu’a mon avis I’on a porté tort a M. le soutier. Il y a ici un certain
Schubal qui est tout le temps apres lui. Il a servi sur de nombreux bateaux, qu’il peut tous
vous citer, en donnant toute satisfaction, il est travailleur, il prend sa tache a cceur et I’on ne
voit vraiment pas pourquoi il s’en serait mal acquitté précisément sur ce bateau, ou pourtant le
service n’est pas excessivement difficile, comme par exemple sur les voiliers de commerce. Il
ne peut donc s’agir que de calomnies, si son avancement se trouve bloqué et si I’on lui refuse
I’estime a laquelle il devrait normalement avoir droit. Je me suis contenté d’évoquer les
grands traits de cette affaire, I’intéressé vous exposera lui-méme le déetail de ce dont il se
plaint. »

Clair, net, percutant, Karl attaque droit au but, en dénoncant une injustice, un tort, un
préjudice. Pas un mot cependant sur I’accusation de discrimination ethnique qui constituait
I’essentiel des récriminations du soutier contre son chef : en bon avocat, Karl a su faire le tri
dans la plainte de son client. Et il obtient une premiere victoire : tout le monde interrompt son
travail, le caissier principal est méme obligé de venir se défendre. Celui-ci tente bien d’abord
de discrediter le plaignant, invitant le commandant & ne pas préter attention a cet « homme
bien connu pour chicaner sans cesse ». Mais emporté par son exaspération, il commet alors
I’erreur de s’adresser directement au soutier (« je vais vous dire une bonne chose ... »), pour
le renvoyer & son infériorité sociale, donnant ainsi I’impression de régler un compte
personnel. Grave défaut de stratégie que de contester ainsi, au lieu de la plainte elle-méme, le
droit du soutier a la porter devant le commandant : le caissier principal donne prise au
soupgon d’abus de pouvoir et de complicité avec I’injustice. Karl avait élevé 1’affaire au
niveau d’une question de justice, et le commandant, du coup, ne peut qu’y étre sensible.
Méme si I’enjeu est tout petit, cela devient une question de principe. Le commandant fait taire
le caissier principal, et donne la parole au soutier, acceptant de jouer le rdle du juge arbitre de



bonne volonté et impartial : « Ecoutons donc cet homme. De toute fagon, je trouve de plus en
plus que ce Schubal en fait un peu trop a sa téte ; ce qui ne signifie pas pour autant que je me
prononce en votre faveur. »

C’est 1a que les choses, bien engagées pourtant, commencent a se gater. La suite est
racontée a travers les yeux de Karl. Tres vite, le soutier s’égare et s’emballe, et la narration en
style indirect libre reproduit pour le lecteur I’effet de ses paroles tel que Karl le ressent et
devine que les autres le ressentent aussi. C’est une accumulation de reproches sans ordre. Au
lieu de formuler en quoi lui a été spolié de ce a quoi il avait droit, le soutier s’acharne sur
Schubal, et transforme la plainte pour préjudice portée en justice par son avocat, en une
dénonciation passionnelle, a la limite de la paranoia. Ce qu’il dit sur Schubal le discrédite, lui,
plus encore que Schubal. L’effet sur I’auditoire ne se fait pas attendre : I’irritation est
générale, et trés vite, on cesse d’écouter le soutier : « bientot la voix du soutier ne s’imposa
plus dans toute la piéce ; on pouvait craindre le pire ». Karl lui-méme décroche : son regard
s’évade a travers le hublot vers la vie du port. Le soutier, que plus personne n’écoute,
continue a s’échauffer, tel un autiste enfermé dans son outrage, qui aurait perdu conscience de
son environnement. Karl fait alors, dans 1’urgence, une analyse trés juste de la situation : « un
petit moment de plus, et ils pouvaient fort bien étre tous deux flanqués hors du bateau », il
faut intervenir de toute urgence. Il n’y a pas lieu, pour Karl, de mettre en doute la légitimité de
la colére du soutier, mais il voit clairement combien cette « révolte qui ne connaissait plus de
limites » le dessert. Le voici qui tente alors de remettre le soutier sur le bon chemin : « Il vous
faut raconter cela plus simplement, plus distinctement, le Commandant ne saurait en tenir
compte sous la forme ou vous le racontez. » Mais dans le méme moment, Karl comprend que
c’est impossible : « certes, le soutier s’arréta net en entendant cette voix connue, mais ses
yeux étaient tout embués par les larmes de son honneur blesse, de ses souvenirs terribles, de
son extréme détresse présente, et il n’était plus capable de bien distinguer Karl. Comment
aurait-on voulu — Karl s’en rendit compte en silence, face a cet homme a présent silencieux -
, comment aurait-on voulu que tout d’un coup, maintenant, il changeat aussi de discours, alors
qu’il avait I’impression d’avoir déja exposé tout ce qu’il y avait a dire sans éveiller le moindre
écho, et en méme temps de n’avoir rien dit, sans pouvoir pourtant exiger de ce monsieur
d’écouter tout une nouvelle fois encore ? » La tension monte encore d’un degré, car le soutier
retourne sa colere et sa frustration contre Karl ; tout le monde est exaspéré, la catastrophe est
imminente.

Alors intervient une premiere péripétie, avec 1’arrivée de Schubal. L’air dégagé et
fringant, un registre a la main, Schubal est en contraste flagrant avec le soutier : solide, doué
d’une parfaite maitrise de soi, et d’un «langage net et viril », il parle clair et court -
performance ostensible qui ne peut qu’écraser le soutier décomposé, et qui nous le rend
d’emblée détestable. Mais si la force qui se dégage de Schubal ne nous est pas sympathique,
de fait, elle soulage tout le monde, et jusqu’au lecteur, par contraste avec la logorrhée
pathétique et pesante d’un fou qui n’a plus aucune tenue (« a voir changer les expressions de
I’assistance, on aurait pu croire que c’était la premiére fois depuis longtemps qu’on entendait
des sons humains »). Ce discours en apparence solide trahit cependant ses failles, que 1’avocat
Karl releve immédiatement, refaisant le proces dans sa téte (« pourquoi le premier mot precis
qui lui était venu a D’esprit était-il celui de « malhonnétetés » ? Est-ce que, peut-étre,
I’accusation n’aurait pas di partir de 14, plutbt que de ses préjugés nationaux ? »), mais
comment le soutier en ferait-il désormais usage ? Karl s’appréte donc a intervenir pour une
ultime tentative de suppléer a son client déficient.

C’est alors que la fiction devient vraiment cruelle. Pour la deuxiéme fois depuis le
début de la scene, le dénommé M. Jakob, en conversation avec le commandant, demande a
Karl son nom. Le coup de théatre des retrouvailles de 1’oncle et du neveu crée alors, dans



cette atmosphére lourde, un soulagement de comic relief, aux frais de 1’adolescent Karl. La
scéne de proces politico-sociale laisse alors place a un épisode de vaudeville ou de
mélodrame. Voici que I’oncle se met a raconter a I’assistance amusée toute 1’histoire de
I’affaire de Karl avec la bonne, a 1’origine de I’expulsion parentale. L’intrigue, en réalité, a
retrouvé son fil, et le soutier lui est devenu inutile : lui-méme comprend immédiatement qu’il
est déja sorti de I’histoire, et en prend acte en félicitant Karl de sa bonne fortune. Ce dernier a
un peu plus de mal a tirer les conséquences qui s’imposent de ce changement de situation. Le
sénateur doit insister pour persuader son neveu de cesser de « s’immiscer de surcroit sans
nécessité aucune dans la querelle subalterne entre deux machinistes et d’en faire un
événement », et ¢’est en larmes, agrippé au soutier, que Karl fait ses adieux a I’homme dont il
avait embrassé la cause, et qu’il doit finalement abandonner a son sort.

« Ne te méprends point sur la situation, ¢’est peut-étre une question de justice, mais
c’est en méme temps une question de discipline », explique le sénateur a son neveu;
« congois la situation qui est désormais la tienne », lui enjoint-il encore ; « comprenez donc,
jeune homme, la chance que vous avez [...] essayez de comprendre cela, autant qu’il est
possible sur le moment, et ressaisissez-vous », lui avait déja répété le commandant.
L’insistance de ces deux adultes a enjoindre Karl de grandir, de cesser de faire I’enfant,
signifierait-elle quelque chose de plus qu’une simple invitation a profiter de I’aubaine de ce
nouveau statut social qui s’offre a lui ? Cesser de faire ’enfant, serait-ce aussi cesser de ne
voir que 'injustice 1a ou il y aurait aussi autre chose a apercevoir, autre chose que Karl doit
apprendre d’urgence a reconnaitre, s’il veut espérer faire son chemin en Amerika ? Quel est
donc ce message que le sénateur Jakob veut faire comprendre a ce neveu trop sensible a la
brilure de I’injustice et prét a tout interrompre pour y remédier, a ce jeune homme abandonné
qui s’est accroché a la justice comme a une bouée de sauvetage au moment ou il se sentait
seul et sans ami ? Quelle puissante lecon la scéne de proces du soutier a-t-elle donc
administree a Karl, dans le cadre de ce roman de formation paradoxal qu’est Amerika, pour
que par la suite, lui qui était si prompt a s’enflammer contre I’injustice faite a autrui, non
seulement ne tentera jamais rien pour réclamer réparation des nombreux préjudices et
injustices dont il sera lui-méme victime, mais encore ne se permettra jamais le moindre
sentiment de révolte ?

Il est temps de revenir un peu sur 1’affaire portée devant le juge commandant. Que
penser du soutier ? Le personnage n’est pas sympathique. Attire-t-il méme la pitié du lecteur ?
Rien n’est moins siir. Si I’on devait choisir, entre lui et Schubal, qui choisirait-on ? Plus la
scéne avance, et plus on est du coté de Schubal, tout en trouvant Schubal absolument
détestable. C’est que le débat s’est déplacé : tres vite, il ne s’agit plus de décider qui a tort, et
qui a raison, ou de savoir si le soutier a été traité injustement, si un tort lui a été fait, s’il a été
en effet discriminé, mais seulement de se demander, finalement, ce qu’on peut bien faire d’un
individu pareil...Et c’est 1a peut-étre tout le risque de la justice : quand on porte plainte, on
attire 1’attention sur soi, le juge ne fera pas qu’examiner la plainte, il scrutera la personnalité
du plaignant, les mérites comparés, les circonstances et I’environnement. Une fois lancée, la
justice s’autorise a tout juger, a fournir un verdict global, & valider les choix du destin, ou a les
defaire — ¢’est dans sa main.

Pourquoi, alors, le soutier échoue-t-il a ce point? De quoi est tissé son échec ?
Plusieurs dimensions entrent en ligne de compte, qu’il importe de déméler. D’abord, la scene
est évidemment traversée de part en part par la problématique sociale. Il est difficile pour le
soutier d’étre 1a, dans la cabine du commandant, « pauvre homme en butte aux grands ».
Comment saurait-il articuler ses griefs, lui qui — cela saute aux yeux - ne possede pas les



codes pour s’exprimer devant un tel public, lui qui est si manifestement dépourvu du capital
culturel nécessaire pour saisir la chance que le commandant lui offre de court-circuiter sa
hiérarchie? Pire encore, comment se libérerait-il de ce carcan social qui le dessert, quand ce
dont il a a se plaindre insiste sur le fossé social au lieu de le combler ? Sa querelle a lui est au
ras du sol, et il est bien obligé, pour 1’exprimer, de citer les noms de tous les machinistes
subalternes, méme si, comme Karl croit utile de le lui faire remarquer, le commandant n’en a
que faire et ne saurait connaitre « tous les hommes des machines et tous les petits chasseurs
par leur nom, voire leur prénom ». Ensuite, le soutier fragilise trés certainement son
argumentaire en accusant Schubal le Roumain de discrimination ethnique contre les
Allemands de 1’équipage. L’argument du racisme est a double tranchant : il faut étre sir de
soi pour le manier, car il ne peut que susciter, presque automatiquement, un réflexe de
soupcon. Son seul tort serait d’€tre allemand ? Voire... L’accusation de discrimination
ethnique oblige le juge, pour la vérifier, a se demander si on n’aurait pas d’autres bonnes
raisons de « discriminer » cet individu, autre que sa nationalité, a examiner tout ce qui, dans le
plaignant, pourrait attirer plus «légitimement» I’inimité. 1l faudrait étre parfait et
irréprochable par ailleurs ; mais qui 1’est ?

Enfin, reste le fond du probléme : le probléme de souffrance au travail, la plainte pour
harcélement moral, dirait-on aujourd’hui. Le soutier souffre avant tout de ne pas étre reconnu
dans son travail, de ne pas étre respecté. Le voila qui donne tout de suite I’exemple flagrant
qui le trahit : « M. Schubal expulsait le soutier de la salle des machines et lui faisait nettoyer
les cabinets, ce qui n’est tout de méme pas son travail ! » Il est humilié, et le propre de
I’humilié, c¢’est qu’il vit toute nouvelle demande, toute négligence de son humiliation comme
une humiliation supplémentaire... Et c’est 1la qu’est 1’échec programmé du soutier. Car
comment prouve-t-on qu’on a été victime de harcelement moral, sinon en faisant la preuve de
sa propre démolition psychique, et en listant les innombrables micro-humiliations subies ? Or,
ces humiliations sont, par définition, toutes petites : les redire, ¢’est s’humilier a nouveau, se
donner a voir sous son plus mauvais jour. Comment, alors, faire la preuve par son
effondrement psychique, tout en donnant tout de méme envie au juge d’assumer la
responsabilité de rétablir la dignité atteinte en réparant le tort ? Mais si celui-ci se dit, en son
for intérieur, que la personne est tellement défaite qu’elle n’est plus bonne a rien ?

Qu’est-ce donc que la dignité ? Ne faut-il pas tout de méme un reste de fierté pour
faire reconnaitre sa dignité ? A partir de quand I’effondrement d’une personne 1’en prive-t-
elle completement ? C’est, on s’en souvient, tout le probleme du poeme liminaire que Primo
Levi a placé a ’ouverture de Si ¢ ’est un homme. Car il est facile d’écraser sans limites des
hommes a qui 1’on a préalablement 6té toute dignité. C’est I’aporie de la dignité, une qualité
intrinséque a tout homme, en-dessous de toutes les autres qualités, une sorte de plus petit
commun dénominateur a 1’humanité, mais tandis que c’est justement quand toutes les autres
qualités d’une personne ont disparu que la reconnaissance de sa dignité lui devient le plus
nécessaire, la dignité disparait aussi... Si la dignité humaine est ce qui reste de droit a tout
homme quand il a perdu tout le reste, il n’est pourtant pas facile de la lui reconnaitre quand,
précisément, il a perdu tout le reste. La dignité est-elle donc un droit de I’homme ou ce qui
donne a I’homme la jouissance des droits de I’lhomme ? C’était déja le probleme que formulait
Hannah Arendt, a propos des droits de I’lhomme a reconnaitre aux apatrides de 1’entre-deux-
guerres, dans un chapitre célébre des Origines du Totalitarisme®.

% « Si un étre humain perd son statut politique, il devrait, en fonction des conséquences inhérentes aux
droits propres et inaliénables de I’homme, tomber dans la situation précise que les déclarations de ces
droits généraux ont prévue. En réalité, c’est le contraire qui se produit. Il semble qu’un homme qui
n’est rien d’autre qu’un homme a précisément perdu les qualités qui permettent aux autres de le traiter



« Que va-t-on faire du soutier ? », insiste Karl. Mais que peut-on faire d’un soutier
pareil ? Et comment le bateau fonctionnerait-il avec des soutiers comme celui-la ? Telle est
sans doute la question que le commandant, seul juge a bord, doit se poser depuis le début de
I’audience. Peut-on réparer I’injustice probablement subie par le soutier en le réhabilitant sur
ce bateau, lui que les humiliations accumulées ont rendu dysfonctionnel, fou de détresse,
répugnant de malheur ? Il faut prendre au sérieux la réponse du sénateur a la question de
Karl : «on va en faire ce qu’il mérite ». Tout se passe comme si, en lui faisant subir ce qu’on
lui fait subir, on prouve qu’il méritait qu’on le lui fasse subir. Comme si le soutier ne méritait
pas autre chose que ce qui lui arrive, comme si son effondrement justifiait, a posteriori, la
discrimination que lui a fait subir Schubal, la mise a I’écart, la disqualification
professionnelle, sociale, et morale.

La logique du harcélement moral ressemble a celle du bizutage, soit une épreuve
cruelle, mais qui vise a tester une capacité de résistance psychique, une solidité qualifiante
pour la fonction a exercer. S’effondrer, c’est se disqualifier. A Karl qui déclarait qu’on a privé
le soutier de ce a quoi il avait droit, I’examen de son cas par la fiction répond qu’il n’a eu que
ce qu’il méritait, et donne presque raison, rétrospectivement, au détestable Schubal. Car tel
que la justice I’a examiné, tel qu’il se découvre sous nos yeux, comment le soutier mériterait-
il un autre traitement que celui dont il se plaint ? L’incapacité du soutier a se défendre, de par
sa souffrance méme, fait perdre toute légitimité a sa cause, et le fait apparaitre comme
irrécupérable, définitivement incapable. Sa détresse le rend fou, et cette folie lui 6te ses droits.
N’y a-t-il pas, d’ailleurs, quelque chose de ce découragement, de cette répulsion troublante et
inavouable, dans la réaction a fleur de peau de Karl face au soutier apathique et comme
résigné a sa propre défaite : « - Mais pourquoi ne dis-tu rien ? lui dit-il. Pourquoi te laisses-tu
faire sans réagir ? [...] Mais il faut que tu te défendes, que tu dises oui ou non, sinon les gens
ne soupgonneront pas la vérité. »

A la question de Karl, « que va-t-on faire du soutier, maintenant ? », le senateur Jakob
ne fait alors que répondre tout haut, et sans complexe, ce que tout le monde pense tout bas :
« On va en faire ce qu’il mérite, et ce que le Commandant jugera bon qu’on en fasse. Je crois
gue nous en avons assez de ce soutier, plus qu’assez ». Et de répliquer, a I’objection de Karl
(« Mais la n’est pas le probléme, c’est une question de justice »): «c’est peut-étre une
question de justice, mais c’est en méme temps une question de discipline ». La justice n’est
pas seule en piste, il faut encore que la discipline, que les régles du jeu, soient respectées,
c’est-a-dire que le systéme social puisse fonctionner. Ce n’est pas une défense de 1’ordre
social, car la société « amérikaine » s’accommode d’une trés grande fluidité, comme cet
ascenseur qui ne cesse de monter et de descendre dont Karl aura la charge, quelques chapitres
plus loin, quand il sera embauché comme liftier a I’hotel occidental. Nul besoin que chacun
reste a sa place ; mais il faut que chacun tienne sa place, joue son réle, assure la fonction
dont il est chargé au moment présent. Et c’est la la principale critique formulée contre le
soutier, une critique disqualifiante contre son ethos : il est « chicaneur », au lieu de travailler,
il passe son temps a récriminer, a protester, a contester, a examiner si ce qu’on lui demande de
faire fait bien partie de son contrat de travail, si on n’est pas en train de tenter d’abuser de
lui... Jamais il n’acceptera de nettoyer les toilettes, alors qu’il faut bien, de temps en temps,
en passer par la, pour gagner le droit d’en étre définitivement dispensé... Qui voudra
embaucher un chicaneur ? Celui qui se plaint ne se disqualifie-t-il pas pour ’avenir ? Le
probléme est aujourd’hui bien connu : comment I’exploitation de stagiaires ferait-elle I’objet
d’un traitement judiciaire ?
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On peut pourtant obtenir justice en Amerika, et méme recevoir des compensations au
centuple. Encore faut-il faire la preuve de sa valeur. Tout se joue, pour le soutier, en quelques
secondes. Son audace aurait pu étre payante. Mais il échoue, et fait ainsi la preuve qu’on
devait en effet se débarrasser de lui. Etrange et effroyable inversion de 1’ordre de la
rétribution. Son incapacité a supporter I’injustice sans s’effondrer le rend, en quelque sorte,
indigne d’étre respecté. Subir I’injustice implique pourtant, chez tout le monde, un risque
d’effondrement psychique. Plus I’injustice et son humiliation sont petites, plus le risque est
grand. Quand I’injustice est immense et écrasante, on peut toujours vivre de 1’énergie de sa
révolte, de son désir de vengeance. Mais les petites histoires de harcélement moral ne
fagonnent pas des comtes de Monte Christo. Celui qui s’y laisse prendre y perd ses moyens,
tout simplement, et jusqu’a la capacité de prouver aux autres qu’il mérite de faire valoir ses
droits au respect. Cercle vicieux de I’écrasement : ce n’est pas parce qu’il souffre qu’on doit
lui donner raison.

Y aurait-il donc des hommes qui ne mériteraient pas le respect ? qui ne mériteraient
rien d’autre, pendant qu’ils se répandent en plaintes, en larmes et en sueur d’outrage, que
I’irritation, I’ennui et 1’exaspération, que cette réaction impitoyable du sénateur qui sort son
petit carnet pour se distraire en attendant que I’homme veuille bien se taire ? Chez Kafka, la
scéne américaine est d’une treés grande dureté. Il faut étre solide pour y résister. Sinon, on
s’écroule, on y est englouti, on y « disparait ». D’ailleurs, les « disparus », en Amerika, n’ont
méme pas de tombe, mais rien d’autre qu’un trou dans 1’eau qui se referme, un
évanouissement dans la foule anonyme des miséreux errants. Quelques chapitres plus loin, le
roman évogue une scéne de suicide. C’est Thérese, secrétaire a 1’hotel occidental, qui raconte
la mort de sa meére, des années auparavant, quand, petite fille, elle se souvient d’avoir erré
toute une nuit de tempéte, avec sa mére, dans le froid et la pluie, chassées de partout, sans
sommeil ni abri. Au matin, sa mere épuisée I’avait trainée jusqu’a un chantier ou elle s’était
faite embaucher, était montée tout en haut d’un échafaudage, et avait sauté. Et la fille, qui a
grandi, et travaille désormais trés dur, jour et nuit, dans 1’univers impitoyable de 1’hotel
occidental, raconte cela sans se plaindre, sans la moindre trace de révolte ou de colére, sans le
moindre laisser aller émotionnel.

Bien siir, la démocratie libérale a la Kafka, ce n’est pas que cela: au «pays des
possibilités illimitées », I’oncle Jakob raconte aussi comment il a fait fortune, a partir de rien,
a force d’autodiscipline. Assurément, la téte de Schubal était a portée de main du soutier,
pourvu qu’il se fit montré capable de s’en saisir. Tout se passe en fait comme si, en Amerika,
seuls ceux qui ont supporté sans s’effondrer 1’épreuve de I’injustice, peuvent réussir : on n’y a
pas de chance, on n’y a que du mérite. La valorisation des capacités d’endurance psychique —
a la limite du supportable pour un lecteur occidental moderne — assoit la méritocratie
« amérikaine » sur la résistance a I’injustice, a la dureté du sort. Grandir en Amerika, grandir
en américain, chez Kafka, ¢’est comprendre qu’il n’y a nulle justice a attendre de la vie et
qu’on ne sera pas armé pour la vivre si la moindre injustice nous arréte. La réflexion sur le
mérite remplace et annule celle sur la réparation du préjudice. Mais en Amerika, la justice
régne cependant : c’est elle qui accueille, glaive en main, les immigrés qui viennent tenter leur
chance sur ses rives, toujours préte a trancher, aprés avoir scruté les mérites respectifs des
plaignants, fouillé dans les chairs a nu des parties en présence, sans appel possible.

D’autres signes pourtant plaident, en paralléle, pour une autre lecture de cet épisode :
cela ressemble fort, aprés tout, a un bizutage dans lequel un étranger un peu trop sensible se
mélerait d’intervenir. Car personne, a part le soutier bien sir, et le tout jeune Karl venu
d’Europe, ne semble prendre cela au tragique ; I’arrivée des témoins se fait dans un joyeux
bazar ; une fille des cuisines affuble méme le matelot dépéché auprés du commandant de son



tablier. « Ce n’était pas bien méchant, c’est pour s’amuser ! », semblent dire les visages rieurs
des témoins de Schubal, faisant des signes d’adieu a Karl et a son oncle a travers les fenétres
de la cabine du commandant. Tout le monde semble d’accord pour considérer ce recours a la
procédure judiciaire comme cocasse et saugrenu — sauf le commandant au début du chapitre,
parce qu’il se demande si ces abus n’ont pas été trop loin, s’il n’est pas temps d’y mettre un
frein. Mais I’examen de la personnalité¢ du plaignant va, en somme, le convertir aux vertus du
bizutage, et le convaincre de lasser I’affaire se régler entre les mains de ses subalternes (dont
le soutier devine qu’ils seront chargés de le mettre dehors). Incongruité d’un proces pour
bizutage ! Celui qui proteste, qui se méle de dénoncer, non seulement prouve qu’il n’a rien
compris au jeu, mais se met définitivement hors jeu lui-méme. Tout pourrait bien s’étre passé
ici, comme dans cet autre roman de Kafka, le Chateau, quand, aprés avoir usé ses nerfs et
épuisé toutes ses ressources mentales pour lutter contre son insaisissable adversaire et accéder
au Chateau, K. apprend de ses assistants, les grotesques Arthur et Jérémie, qu’ils lui avaient
été envoyés par le Chateau lui-méme non pour I’assister, mais pour le distraire, le dérider, lui
servir de clowns, lui qui « prend tout tellement au sérieux alors que ce n’est pas si grave »... !

Difficile, alors, de décider laquelle de ces deux lectures est la plus cruelle...Toutes
deux nourrissent sans doute un commun malaise de lecture, qui emporte peut-étre toute la
portée éthique et politique de ce non-événement en obligeant le lecteur a affronter un
probleme inapercu. La littérature ne donne pas a la politique le moyen de le résoudre, pas plus
qu’elle ne s’en donne le moyen : le trou dans I’eau que fait le malheureux soutier en tombant
a la mer se referme vite, et le personnage disparait de la fiction comme s’il n’avait jamais
existé. « Tout se passait vraiment comme s’il n’y avait plus eu de soutier », conclut Karl a la
fin du chapitre. Mais 1’espace d’un instant, en conscience, le laissé-pour-compte aura apparu,
silhouette have et fantomatique, pantin gesticulant tout en sueur d’efforts pour se faire
admettre, assez cependant pour persister comme une trace indélébile dans le sillage de cette
humanité qui ne peut plus rien pour lui.



