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de Vincent Ferré 
et Daniel Mortier 

Littérature, Histoire 
et politique au xxe siècle : 

honiniage àJean-Pierre Morel 



Vassili Grossman 
et le comparatisme antitotalitaire 

Frédérique LEICHTER-FLACK 

(université de Paris Ouest-Nanterre-La Défense) 

«Ce roman servirait nos ennemis. [ ... ] Pourquoi ajouterions­
nous votre livre aux bombes atomiques que nos adversaires 
préparent contre nous ? » Telle es t en substance la réponse 
qu'obtient Vassili Grossman du responsable des questions 
idéologiques au Bureau du Parti, en 1962, après que l'écrivain a eu 
le courage - ou la naïveté - de protester, par une lettre à 
Khrouchtchev1 contre la saisie par le K GB de tous les manuscrits 
de T 'ie et Destin1• Dans le contexte de guerre froide, le gros rom an 
sur Stalingrad , aut1uel Grossman venait de consacrer une dizaine 
d'années, semblait clo ne si dangereux qu'il fallait en confisquer 
tous les brouillons - plus nocif même, s'entend déclarer 
Grossman, que L e Docteur Jivago de Pasternak, qui venait alors de 
paraître en Occiden t. C'est pourtant le « dégel »; les crimes du 
stalinisme sont o fficielle1nent déno ncés, et les révélations de 
Soljenitsyne sur le Goulag sont inuninentes. Pourquoi Trie et Destin 
était-il donc si corrosif? .Au-delà de la « mauvaise image de nos 
hommes, de nos communistes», au-delà même des doutes ou des 
déviances idéologiques dont le roman témoigne, le grief essentiel 
tenait sans doute à ces « parallèles entre nous et le nazisme 
hitlérien » que les censeurs avaient parfaitement repérés -
particulièrement désastreux clans un roman centré sur Stalingrad, 

1 L'entretien de Vassili G rossrnan avec Souslo\· a été retranscrit après-coup 
par )'écrivain lui-même. \'oir \ 'assili Grossman, O:.mm:s, éditions Robert 
Laffont, «Bouquins», 2006, p. 1009- 10 12. C'est à cette éditio n que se 
réfèrent, dans la suite de cet article, toutes les citations en traduction 
française de l 'ie et Desli11 ( 1 D - traduction Alexis Berclowitch et .r\nnc 
Coldefy-Faucard) et de 1"011/ passe (TP- tra<lucrion J acc1ueline Lafond). 
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clé de voûte de la propagande sov1e11gue du combat antifasciste. 
Ce fil rouge de l'analogie entre comnmnisme et nazisme parcourt 
en effet, de façon tantôt discrète, tantôt affichée, les centaines <le 
pages de T 'ie et Destin ; on le retrouve, renforcé, dans Tout passe, le 
roman testament auquel Grossman travaillait en parallèle dès le 
milieu des années cÎ11CJUante, et qui prendra le relais après la 
confiscation de T Tie et Desti11. recueillant le diagnostic désormais 
sans appel de !'écrivain paria. 

Cette pensée comparatiste antitotalitaire, c11u circule entre les 
deux romans de inaturité de Grossman, pourrait être étudiée 
conjointe1nent aux intuitions similaires de deux autres écrivait1s de 
la dissidence intérieure, à peu près conte1nporains, Platonov et 
Chafamov. Entre Ull 1 'ellt d'im111011dices, l'ceuvre à clé de Platonov, 
en apparence consacrée au nazisme, ni.ais lisible en transparence 
con1me une critique radicale du totalitaris1ne conuTmniste, et la 
réflexion de Chalamov mesurant avec sûreté et prudence les 
analogies enu-e Auschwitz et la Kolpna, la manière de Grossman 
occupe une position mé<liane : sans choisir entre l'analyse, en 
surplomb du tén1oignage d'un Chalan1ov, et le p11ri exclusivement 
littéraire d'un Platonov <..JlÙ, renonçant à toute parole d'auteur, 
confie ses it1tuitions à la ressource fictionnelle, Gross1nan joue sur 
les deux tableaux, ce qui rend sa ligne comparatiste d'autant plus 
c01nplexe à évaluer. Pillsant aux ressources de la fiction, comt11e à 
celles de la pensée politique, usant du réflexe comparatiste conune 
d 'un instru1nent heuristique, une véritable pensée politique du 
ro1nan se déploie dans l'œuvre de Gross1nan, suffisan:unent 
complexe, dans son fonctionnement, pour mériter à elle seule une 
étude. _-\u-delà de son intérêt m onographique en effet, l'enjeu de 
l'antitotalitaris111e précoce de Grossn1an, relu aujourd'hui, nous 
plonge au cœur de problé1natiques très actuelles. Le sillon 
comparatiste ouvert par le romancier dès les années cinquante, 
sans la moit1dre p1udence politiL1ue mais avec la sûreté de 
l'intuition littéraire, nous semble pouvoir contribuer à éclairer d'un 
certain nombre de balises morales le débat miné par les 
polémiques historiographiques et la concurrence n1anipulée des 
victimes, dans lequel de tels sujets évoluent aujourd'hui. 

Comn1ent se présente donc, dans T,Tie et Destin, l'analogie entre 
Soviétiques et nazis qui, en 1962, saute aux yeux des censeurs ? 
Jean-Pierre 11orel, dans le compte rendu qu'il rédige au moment 
de la publication du livre en français en 1983, fait remarquer que 
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« l'évocation du monde concentrationnaire prend autant de place 
que les combats de Stalingrad et que la vie des gens de l'arrière», 
proportion qui, « pour l'époque où Grossman écrit », enfreint déjà 
«deux tabous : les camps et l'antisémitisme »1• Grossm an n'hésite 
pas à situer en 1942, dans sa fiction, les signes avant-coureurs des 
campagnes antisémites qui vont se déchaîner dans l'URSS de 
Staline après-guerre. Pire encore, des enchaînements d'épisodes 
entre1n êlent scènes de camps nazis et scènes de gotùag, tandis que 
d'autres effets de composition articulent, de fait, un parallélisme 
entre les critnes de masse commis par Staline au moment des 
campagnes de collectivisation forcée (notamment la grande famine 
d'Ukraine en 1933) et l'extermination des juifs par les nazis, 
quek1ues années plus tard. Une célèbre scène de dialogue 
développe même explicitement la similitude entre nazisme et 
stalinisme. Le chef de camp nazi Liss déclare en effet au détenu 
soviétique J\Iostovskoï, ancien me1nbre du Komintern: 

Quand nous nous regardons, l· .. ] nous regardons dans un miroir. 
[ ... ] si c'est vous qui gagnez, nous périrons, mais n ous continuerons à 
vivre dans vorœ victoire. [ .. -1 Aujo urd'hui, on nous regarde avec horreur 
et on vous regarde avec amour e t espoir. l\Iais, n'en doutez pas, ceux <.]ui 
nous regardent avec horreur vous regarderont, vous aussi, avec horreur. 
1-. ·l Il n'y a pas de gouffre entre nous. C'est une invention. o us 
sommes d es furn'lcs différentes d'une même essence : l'État-parti2. 

Et le nazi de développer, à grand renfort d ' exem.ples 
hisroriques, la thèse non seulement de la ressemblance, mais 
mên1e de l'interdépendance des deux régitnes et de l'imitation 
réciproque de Hitler e t de Staline. Traitées par leur destinataire 
conune le support d'une « tentation effroyable et grotest1ue », 

comme une « marchandi:;e sortie <le la poubelle de l'histoire», de 
telles idées font n1algré tout leur che1nin au travers des pages <le 
T ·ie et Destin. 

D 'où venait do nc chez Gross1nan une telle virulence ? 
Co1nment l'ex-écrivain officiel, forn1é en lirtérature sous le 
patronage de Gorki, correspondant de guerre béni par la 
propagande s talinienne, en était-il arrivé, dans les années 

1 Jean-Pierre l\Iorel, «Un réalisme retourné», Hl l-1' Temps de la Ref/7e.":io11, 
Paris, G ailirna rd , 198-l-. 
~ l D p. 33.)-338. 
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cinquante, à cultiver de tels soupçons et à articuler contre le 
régirne soviétique des accusations aussi graves ? A quoi attribuer 
cette entrée en dissidence sous les auspices de l'antitotalitarisme ? 
C'est à Fépoque de la guerre qu'il faur faire remonter les 
pré1nices de cette n1aturario n intellectuelle et polirique - et même 
à Stalingrad, contexte auquel la piste de f, 'ie et Destin ne mène pas 
sans raison. Correspondant sur le front po ur le journal de l'Armée 
Rouge, Gross1nan y observe, en té1noin privilégié, le décalage 
croissant entre « la vérité impitoyable de la guerre » et les 
1nensonges de la propaganJe o fficielle. Ses Car11ets de g1mre (publiés 
récemment dans une édition cririque1) tén1oignent de ses prises de 
conscience précoces : à l'a ffût de tous les signes, !'écrivain 
journaliste pressent, avant tout le monde, les dangers du 
détournen1en t étatique de la guerre populaire et de ses sacrifices. 
Sur le front 1néme de Stalingrad, alors que le monde libre a les 
yeux fixés sur la ville où se décide son sort, G rossman devine quel 
poison Staline inocule au régime soviétique, avec la conversion au 
socialis1ne national : l'antisémitisme d'État n 'est plus <]u'une 
c1uestion de n1ois, d 'années tout au plus, dès lors que l'élan 
nécessaire à la victoire a été obtenu par l'appel au grand sursaut 
patriotique 1usse. 

C 'es t, du reste, p endant la guerre c1ue le Russe Grossman se 
découvre lié au destin juif: sa m ère, laissée à Berditchev, y périt en 
septem.bre J 941, quand les nazis envahissenr la ville et massacrent 
toute la con1munauré juive c.1ui y résidait, sous les ~-eux des 
populations locales. Quand, en 1943, il acco1npagne L\rmée 
Rouge dans sa reconquête des territoires occupés par les nazis, ses 
articles sur l'exterminatio n des juifs d 'Ukraine et de Biélorussie 
sont systématique1nent retouchés ou re fusés par la censure 
soviétique2. Le même sort attend, l'année suivan te, ses reportages 
sur Treblinka et 1\faidanek, les camps d 'extermination qu'il 
découvre en accompagnant l'.A.rmée Rouge Jans sa progressio n en 

1 Vassili Grossman, Camets rie g11cmt. De ,Îfosro11 à Berlin 1941-1?45, textes 
choisis et présentés par _r\. Beevor et L. Vinogradon, Calmann-Lé' T, 2007. 
2 Les deux articles de Grossman, « L'Ukraine sans les juifs» et «Le massacre 
de BerditcheY ». a\-aient pour tort non seulement d'insister sur le martyre 
juif, mais aussi de 1w p as cacher la complicité d'une partie de la population 
ukrainienne aYec les envahisseurs nazis, accueillis comme des libérateurs 
après la dureté de la terreur an tikoulak des années trente. Voir V. Grossman, 
G uïtels de g11em!, op. cit. 
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Pologne. Grossman comprend alors confusément de quoi il 
retourne : la ligne stalinienne, sous prétexte de ne pas div iser les 
victimes, ùnpose de gominer toute spécificité de la souffrance 
juive. Dès la victoire, du reste, l'antisémitisme stalinien dévoile son 
vrai visage: le Comité Antifasciste Juif, auquel Grossman 
collaborait, est dissous, ses membres sont arrêtés ou assassinés, le 
Livre noir - ce recueil de témoignages sur le massacre des juifs de 
l'Est, auquel Grossman avait pris, aux cô tés d'Ehrenbourg, une 
part active - est interdit et détnüt; la campagne anti-cos1nopolite, 
qui culmine avec le procès des médecins juifs, est interrompue de 
justesse par la mort de Staline en 1953. l\lais ce n'est pas 
l'antisémitisme stalinien, dont il a pourtant à souffrir lui-même, 
qui fait basculer Grossman dans la dissidence. Si c'est bien la 
réflexion sur le destin juif qui lui o uvre les yeux sur la réalité du 
totalitaris1ne stalinien et explique les audaces de ·vie et Destin1, ce 
n'est pas parce qu'il excluait Grossman de la conununauté 
soviétique, mais parce qu'il fonctionne à la manière d 'un révélateur 
qui l'invite à relire, à la lmnière du nazisme, toute l'histoire de 
l'URSS. 

Les réflexions prêtées au Victor St1um de T rie et Destin 

té1noignent bien <le ce processus de prise de conscience 
intellectuelle, <lans lequel le génocide juif fonctionne comine un 
opérateur de lisibilité <le l'idéologie communiste. Rentré à l\loscou, 
après les mois d'évacuation à Kazan, Strum subit de plein fouet les 
débuts de la campagne antisémite orchestrée par Staline dans les 
milieux intellectuels et scientifiques. Subissan t l'os tracisme de ses 
collègues, sen tant pla.ner sur lui une menace d'autant plus grave 
qu'elle n 'est pas explicite, Stn1m doit un jour remplir, comme tous 
les membres de l' Institut de recherches scientifiques qui l'emploie, 
un questionnaire de renseigne111ents personnels. En pleine nuit, 
seul, il se met à la tâche, dévoré de doutes et <l 'angoisses, avec un 
sentùnent d 'inéluctable que le narrateur fait résonner. A la 
cù1c1luème rubri(1ue, «nationalité », « une (jUestion toute sitnple, 
it1signifiante avant la guerre, 1nais (1ui prenait, aujourd'hui, une 
résonance particulière», Strum est bien obligé d'écrire juif-. Et le 
narrateur de co1nn1enter les enjeux de ce cinquième point, usant 

' C'est l'idée que développe Simon Markish, J .AJ ms Grossman, Paris, Julliard; 
1 ,ausanne , r:Age d 'homme, 1983. 
2 [TI p. 492. 

28.3 



Littératttre, Histoire et politique : hommage à ].-P. 1'1orel 

de cette position de survol un peu facile que le décalage entre la 
date de rédaction du livre et la date de l'action lui offre : 

Il ne pouvait deviner ce gu'il en coùterait bientô t d'avoir répondu à la 
cinquième question: Kalmouk ... Balkarets .. . Tchétchène ... Tatare de 
Crimée ... Juif. . . Il ne pouvait prévoir que, d'année en année, d'obscures 
passions alJaient se déchaîner autour de ce cinquième point l· . .]. 
Pourtant, il percevait déjà, il pressentait que les lignes de force se 
concentraient autour de la cinquième question r ... ] «Bref, se dit Strum. 
Quand on est juif, on est juif, et il faut bien l'écrire ». 

Puis il passe au sixiè1ne point, « origine sociale, origine sociale 
de la mère et du père, des parents de la mère et du père, o rigine 
sociale du conjoint, des parents du conjoint. .. », et cette sixième 
rubrique lui apparaît d 'abord parfaitement légitime : « Pour Stiurn, 
la sixième question était l'expression, parfaite1nent naturelle, d 'une 
juste méfiance des pauvres, née de la tyrannie millénaire des 
riches ». J\fais est-ce le réseau de résonances amorcé par la 
cinqLùè1ne rubrique, qLù, sous l'effet de la guerre, impose des 
comparaisons inédites ? Strum se n1et à agiter des pensées 
hérétiques et audacieuses : 

Soudain, sans doute était-cc l'effet de la guerre, il se dit qu 'au fond la 
différence n'était peut-être pas si grande entre la question soviétigue 
légitime de l'origine sociale et le sanglant problème de la nationalité, tel 
lju'il se posait pour les .Allemands. [ . . . ] 11 se dit: «La distinction sociale 
me semble juste, morale. Mais pour les :\Jlemands, les différences de 
nationalité sont tout aussi morales. Une chose me paraît évidente : il est 
horrible de tuer les Juifs sous prétexte qu'ils sont juifs. f .. . ] J\fais 
finalement, nous suivons le même principe: ce qui compte, c'est qu 'on 
soit ou non d 'origine noble, fils de koulak ou de marchand. [ . .. ] Le pire, 
c'est qu'il ne s'agit même pas de nobles, de prêtres ou de marchands ! Il 
s'agit de leurs fils , ou de leurs petits-enfants. Que votùez-vous, ils ont la 
noblesse dans le sang, comme le judaïsme, à croire qu'on est marchand 
ou prêtre héréditairement ! »t 

C'est en se reconnaissant juif que Strwn aperçoit une analogie 
entre le fonctionnement du stigmate juif pour les nazis, et le 
fonctionnement du stigmate social pour les soviétiques - et leur 

1 r "D p. 493. 
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commune inéluctabilité. L'autre analogie possible, celle de 
l'antisénùtisme et du sort réservé aux juifs sous Hitler et sous 
Staline, est mentionnée en passant, par un effet de survol 
anachronique, par le narrateur, mais ce n'est pas elle qui s'impose 
au personnage. L'expérience de la condition juive ouvre les yeux 
de Strum sur les présupposés de l'idéologie communiste à laquelle 
il croit pourtant. C'est ainsi, semble-t-il, que se déroule pour 
Grossman le processus par lequel les découvertes de la guerre le 
font, en quelques années, basculer dans la dissidence intérieure. 

Pourtant, cet exemple même met en lumière l'une des fragilités 
de la thèse comparatiste dans l' œuvre de Grossman. ]\;falgré ses 
réactions indignées, Strum continue à remplir le questionnaire, 
scrupuleusement, rubrique après rubrique, se soumettant à cette 
logique folle de la terreur. Comme de ses conversations trop libres 
avec ses collègues de Kazan, Strum se détourne souvent de ses 
propres audaces de pensée ; e t s'il répugne à les assrnner, ce n 'est 
pas seulement par inc.1uiétude, mais aussi par honte. Les velléités 
de ce double de l'auteur ne sont pas qu'une mar(1ue de lâcheté, 
mais la trace d 'une réelle confusion intellectuelle et politique. Plus 
généralemen t, les parallèles les plus audacieux entre nazisme et 
cornmunisme (e t non plus seulement stalinisme) sont le fait de 
personnages qlù se repentent souvent de s'être avancés si loin. Le 
choi.~ de l'auteur de déléguer à ses personnages les réflexions les 
plus poussées dans ce do maine de la comparaison des deux 
totalitaris1nes, offre un ins ttument de subversion à la fois très 
corrosif et très fragile. Aucune autorité ne vient en effet valider, 
pour le lecteur, de tels parallélismes. La pensée politique <.Jui s'en 
dégage demeure très fluctuante, très incertaine, très instable. Car 
Grossman ne choisit pas, entre une position de su1plomb 
aucto rial, à la manière du T olstoï de Guerre et PaLY qui s'accor<le 
des chapitres entiers pour commenter à distance les enjeux 
historic1ues abordés dans son récit, et les risques d'une véritable 
polrphonie. Des effets d 'échos peuvent être repérés entre la 
réflexion assumée par le narrateur auteur et tel ou tel de ses 
personnages, 1nais ce jeu de chassé-croisé n'est jamais clarifié. 

En outre, les parallèles les plus structurés entre nazisme et 
communisrn e sont le fait de personnages marginaux, peu suspects 
d 'être des figures <le doubles de !'écrivain . . Ainsi en va-t-il de l'effet 
laissé sur le lecteur par la fameuse scène, déjà évoquée, <le 
l'improbable dialogue entre l'officier SS Liss et le détenu 
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soviétique J\'Iostovskoï: si la main tendue de Liss est rejetée par 
l\Io::>tovskoï, si ses thèses sur la proxi.tnité idéologique et politique 
des deux régimes sont qualifiées par le Russe de « flot de boue 
tnalodorante » (338), la conversation laisse sur le lecteur une 
in1pression de trouble qui ne tient pas entièrement à l'effet 
convenu d'une scène de tentatio n aussi stéréotypée. Car l'une des 
preuves que Liss donnait de leur fraternité idéologique se trouve 
confirmée par la fiction : en quittant le bureau de Liss, l\1ostovskoï 
réagit en effet à la lecture des feuillets d 'Ikonnikov tout à fait 
comme Liss l'avait prédit - soit exactement de la même manière 
que ce dernier : « Yous et moi éprouvons le 1nême dégoût pour les 
insanités de ce texte. \7 ous et moi sonunes du 1nême côté, et de 
l'autre côté, il y a "cela" ! »,lui affirmait Liss 1• Le véritable trouble, 
l\1ostovskoï l'éprouve en effet non pas en sortant du bureau de 
Liss, mais après avoir lu les feuillets d'Ikonnikov et constaté que 
Liss avait deviné juste sur ce que serait sa réaction : « Corrune tout 
cela était n:ùnable ! [ ... ] une sensation pesante s'empara de lui . . [ ... ] 
Il n'était pas le seul à regarùer avec n1épris le texte de l'innocent, 
son répugnant interlocuteur de cette nuit avait eu la même 
réactio n. [ ... ] L'angoisse bourbeuse qui le tenait était pire (]U'une 
souffrance physique »2. 

Le sy1nptô1ne signifie-t-il ici validation de la thèse du nazi? 
l\1ais t.]Ue vaut, en face de ce binôme Liss / f\ Iostovskoï, la figure du 
fol-en-Christ Ikonnikov, avec ses «gribouillages » et sa «vieille 
rengaine sur la bonté des petites vieilles » ? Quel adversaire 
idéologique ou moral Gross1nan suscite-t-il, en la personne de 
l'innocent Ikonnikov, face à l'hydre totalitaire à double tête ? Si les 
réflexions de Grossman sur la bonté, dans Tot1t passe, attestent en 
grande partie sa proximité morale avec l'innocent Ikonnikov, le 
diagnostic de 1\1ostovskoï sur ce dernier reste pourtant sans doute 
juste : « l'effondre1nent d'un esprit affaibli » ne fera jamais 
contrepoint à la force de séduction des idéologies to talitaires. En 
refusant tout systè1ne poursuivant le Bien de l'humanité, en 
contestant le principe même du Bien, Ikonnikov se place sur le 
terrain de la morale, abandonnant celui de la politique à la merci 
des tenants du Bien. Pire encore : se sachant impuissant et insensé, 
le discours d'Ikonnikov abandonne à ses ennemis le champ de 

1 1 'I) p. 335. 
2 T D p. 346. 
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l'action dans le inonde, lâche l'humain même qu'il désirait sauver 
en l'horrune. D éjà dans les toutes premières pages du roman, 
l'opposition entre I'vfostovskoï et Ikonnikov s'était heurtée à une 
aporie L : «Je ne crois pas au bien, je crois à la bonté >\ expliquait 
Ikonnikov, à quoi :i\Iostovskoï avait beau jeu de répondre : «.A 
vous suivre, nous devrio ns être horrifiés quand, au nom du bien, 
on pendra haut et court Hitler et Hitrunler. 1 Ioi, je ne le serai 
pas». La répli(1ue d'Ikonnikov - «interrogez I-Iitler, dit Ikonnikov, 
et il vous expliquera que les camps, eux aussi, ont le bien pour 
but» -, si pertinente soit-elle, n 'argumentait-elle pas vers une 
éc1uivalence m orale qui invalide le combat politique le plus 
nécessaire ? 

Sans doute G rossman était-il plus près de la position d'un 
Erchov, cet ex-soldat de l'Année rouge, dont la famille a été 
dékoulakisée, et c1ui, depuis le camp nazi où il est interné, appelle 
ses codétenus soviétiques à la résis tance contre le nazisme ; une 
révolte qui, tout en apercevant clairement la proxinu té des deux 
totalitarismes, assurne la nécessité d 'une action politique qui 
choisit son camp dans l'urgence et en situation, et malgré sa haine 
de la terreur stalinienne, lui fait espérer en Stalingrad e t combattre 
l'armée pro-hitlérienne de Vlassov : 

Les appels de Vlassov parlaient de ce que lui avait raconté son père 
[déporté en Sibérie comme koulakj. Il savait bien, lui, qu'ils disaient la 
vérité. Mais il savait aussi que cette vérité, Jans la bouche de Vlassov et 
des Allemands, devenait mensonge. Il sentait c.1ue, en luttant contre les 
~\llemands, il luttait pour une vie libre en Russie, que la victoire sur 
1 Iitlcr serait aussi une victoire sur les camps de la mort !sibériens! où 

. , . ' ' ') avaient pen sa mcre, ses sœurs, son pere-. 

Le réflexe antitotalitaire de Grossman est fait de ces nuances, 
qui <lé~ignent au regard les similitudes entre les deux srstèmes sans 
renoncer à agir politiquement selo n la priorüé des situations, sans 
verser dans l'éq uivalence des inten tions o u le brouillage des choix. 

1\Iême quand elle s'expriine en son nom propre, sans déléguer 
ses avancées à ses personnages, la réflexion de G rossman sur les 
ressemblances entre les deux régimes totalitaires, leurs crimes et 

' r l) P· 12. 
2 l D p. 263. 
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leurs méthodes, conserve quelque chose d'instable et d 'inachevé. 
Cette instabilité la rend à la fois précieuse, par sa prudence et sa 
c01nplexité, et propre à tous les détournements. 

Prenon s l'exemple de l'un de ces chapitres où Grossrnan, à la 
n1:rnière du Tolstoï de Guerre et Paix méditant sur l'im111ense 
boucherie des campagnes napoléoniennes <le Russie, prend 
quek1ue dis tance avec sa narration pour méditer les enjeux 
histori<1ues de ce qu'il évoque. Le chapitre 50 de la première partie 
de T 'ie et Destin succèJe à une série de chapitres consacrés, en 
alternance, au voyage d'un convoi de juifs ukraiiùens en route vers 
la chan1bre à gaz, et aux souvenirs - en flash-back - d'un petit 
garçon juif de dix ans déporté seul dans ce mên1e convoi. 

Grossman semble reprendre la p::irole en son nom propre, 
pour mettre en relief son récit, donner à .sa scène <le déportation 
une résonance générale et solennelle, et réfléclùr aux enjeux 
histo1-il1ues d'un tel processus de massacre <le 111asse : «la première 
moitié du LXr siècle entrera aussi dans l'his toire de l'humanité 
conune la période de l'extermin::ition totale d'énormes masses <le 
la population juive, extennin::ition qui s'est fondée sur des théories 
sociales ou raciales »1• Consacré principale1nent aux crirnes <lu 
nazisme, ce chapitre contient, en ouverture, une allusion au fait 
que les grands 111assacres conunis par Staline ont précédé ceux 
comnus par I-Iitler : « Sur ces mêmes terres [où avait été réalisée 
l'exrennination des Juifs d 'Ukraine et de Biélorussie, vient de dire 
le narrateur], Staline avait en son temps mené la campagne contre 
les koulaks "en tant que classe", contre les saboteurs, contre la 
clique trotskiste et boukharinienne, il avait créé et mobilisé la 
fureur des masses »2. La men rion <le cette coïncidence, dix lignes 
après le début du chapitre, fait bien sûr délibéré1nent planer sur 
l'évocation des crimes du nazisme l'ombre des crimes du 
s talinisme. Pourtant, sur quel terrain se situe l'analogie ? .Même 
sans recourir à des tern1es forgés plus tardivement, l'idée de 
Gross1nan n 'est nullement ici de nourrir la co111paraison entre un 
« génocide de race » et un « génocide de classe » - dans leur 
intentionnalité par exemple, à la manière de certains historiens 
contemporains, puisque c'est l'un des traits définitionnels du 

1 T Vp.167. 
2 l 'D p. 166. 
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concept de génocide - ni même de comparer les crunes du 
nazisme et ceux du stalinisme. 

Un troisième terme vient préciser, pour qui veut bien lire 
rigoureusement, le terrain de l'analogie possible, et l'ambition 
intellectuelle qui anime Grossman dans ce chapitre de réflexion 
historique ; le chapitre s'ouvre en effet sur une comparaison, 
explicitement commentée dans son extension et ses limites, avec 
le traitement d'une épizootie : 

L'abattage du bétail malade demande des préparatifs: il faut 
transporter les bêtes, les rassembler, trouver du personnel qualifié, 
creuser des fosses. La population aide les autorités à mener les bêtes à 
l'abattoir, à retrouver celles qui se sont échappées, non par haine pour les 
veaux et les vaches, mais par instinct de conservation. De même, quand 
on procède à un abattage de masse d'êtres hLUnains, la population 
n'éprouve pas de haine sangt.ùnaire contre les femmes, vieillards et 
enfants qu'il convient d'exterminer. Aussi est-il indispensable de préparer 
une campagne d 'abattage d'êtres hLUnains d'une façon particulière. 
L'instinct de conservation, dans ce cas, ne suffit plus, et il est 
indispensable de faire naître la répulsion et la haine dans la population. 1 

Le sujet du chapitre, ce sont les conditions de possibilité 
psychologiques de préparation et de réalisation de tels massacres 
de masse, co1nmis à découvert. Co1nment de tels massacres ont-ils 
été possibles ? Sous les yeux de tous, avec un si petit nombre de 
donneurs d'ordres ? Comment se fait-il c1ue les populations locales 
ne les aient pas empêchés? Co1runent des hommes normaux ont­
ils même pu y particip~r, s'en rendre complices ou même en être 
les témoins passifs ? Ces questions, c1ui préoccupent Grossman 
<lepuis ses reportages de 1943-1944 sur les fusillades massives <les 
juifs d'Ukraine et les camps d'extermination polonais, valent en 
effet aussi bien pour le génocide juif c1ue pour les campagnes de 
dékoulakisation et l'organisation de la grande famine d 'Ukraine. 
Ce sont elles c1ui déclenchent, dans ce chapitre, la méditation sur la 
Terreur et les ressorts de la « propagande hypno tique des systèmes 
idéologiques globaux», la déshumanisation, l'aveuglement, la 
sourruss1on, la volonté de survivre prête à toutes les 
co1npromissio ns. Si la comparaison entre les crimes du nazisme et 
les crimes du cotrununis1ne surgit donc sous la plume de 

1 1Dp.166. 
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Grossman, c'est pour l'aider à explorer la double question qui est 
la sienne en vérité : com1nent de telles inhumanités ont-elles été 
possibles ? Et qui est coupable ? Cette double interrogation se 
retrouve dans Tout passe. C'est elle qui justifie la méditation 
co1nparatiste sur les ressorts de la terreur, mais elle n 'argumente 
pas nécessairement en direction de l'analogie des crimes. 

La sitnple allusion de Vie et Destin au rapprochement entre la 
fa1nine provoquée de 1933 en Ukraine et l'extermination des juifs 
par les nazis est en effet reprise et approfondie dans Tot1t passe, sur 
le mên1e terrain c01nparatiste, en dépit d'une formulation plus 
explicite qui pourrait argumenter aussi en faveur d'une extension 
de l'analogie à l'it1tentionnalité des deux crimes - mais c'est un 
personnage qui parle. La terrible confession de l'activiste repentie 
.Anna Sergueïevna, amante de l'ancien zek Ivan Grigoriévitch1, 
é,idemment 1narquée par l'angoisse de sa propre culpabilité, est 
obnubilée par les deux m êmes questions que se pose Grossman 
dans T rie et Destin : « comment ai-je pu faire une chose pareille ? » 
se déclit1e en «comment cela a- t-il été possible », et « qui sont les 
vrais coupables ? ». C'est pour tenter de se repérer dans l'abilne 

' Le long réclt d 'Anna Sergueïcvna dans To11/ passe est l'un des témoignages 
les plus précis, les p lus terribles, et les plus bouleversants que nous ayons au 
sujet de la grande famine ukrainienne de 1932-1933. L'activiste repentie y 
décrit minutieusement, san s rien nous épargner, la lente agonie du \•illage où 
elle était en poste ces années-là, les enfants au ventre gonflé, les mères folles 
d 'impuissance, les cas de canuibalisrne désespéré. C'est aussi le plus 
important texte littéraire consacré à la n1émoire de ce crime contre 
l'humanité, avec sans doute le témoignage de Jvavchenko retranscrit dans 
j'ai rhoisi la liberté; on mentionnera également - m ais ils n'ont pas le même 
retentissement - Le Prince j c11111e de !'écrivain ukrainien Vassil Barka, Les 
affamés. L 'H0Jora11ste masqtté, Ukraine 1929-1933 de Miron D olot et un recueil 
de témoignages de rescapés édité au début des années 9U sous la direction de 
Lydia Kovalenko et Volodymyr Maniak, A1111ée 33 : la Fa111ine. Livre ,\!fémorial 
du peuple, dont certains extraits ont été traduits dans la reYue 1'111/nmqw'/le en 
1994. Or, ce témoignage si précieux est un témoignage de fiction. un 
témoignage fictif - ce gui ne va pas sans poser un certain n ornbre de 
problèmes sirnilaires sans doute à cenx suscités par le î. -osse/ Racover s 'adresse à 
Diett de ZYi Kolitz (\·oir, dans le présent volume, l'article d' A. PrstojeYic, 
p. 175 et suivantes). On se rappellera à cet égard le jugement saisissant de 
clairvoyance de Lé,-inas à propos de î. -ossel Rarover : « nai comme seule la 
fiction peut l'être ». 
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moral que lui renvoien t ces deux questio ns, qu'Anna se réfère aux 
nazis : 

Je te demandais : Comment des Allemands ont-ils pu faire m ourir 
des en fants juifs dans des chambres à gaz et conunent peuvent-ils 
continuer à vivre après cela? [ ... J Quand je pense m aintenant à la 
dékoulakisation, je vois tout d 'une autre façon, je ne suis plus envoûtée 
et puis j'ai v--u les hommes à l'œuvre ... Comment ai-je pu avoir ce cœur 
de pierre ? Comme ils ont souffert ces gens, conune on les a traités ! 
Mais moi je disais : ce ne sont pas des êtres h umains, ce sont des koulaks. 
[ ... ] Pour les tuer, il fallait déclarer : Les koulaks, ce ne sont pas des êtres 
humains. Tout comme les Allemands disaient: Les jLùfs, ce ne sont pas 
des êtres h Lmiains. C'est ce qu'ont dit Lénine et Staline : Les koubks, ce 
ne sont pas des êtres humains. l\fais ce n'est pas vrai, c'étaient des 
hommes, c'étaient des honuues ! Voilà ce que j'ai compris peu à peu. 
Nous sonunes tous <les êtres humains . .. 1 

Com1nent on peut o ublier de telles évidences, voilà le sujet de 
l'enquête de Gross man, au travers de ses deux romans de 
marurité. La soumission à l'inhuma1ùté, à la violence, à la barbarie, 
à la teneur, soulève pour lui l'énigme cnKiale : «Étant é tabli que 
l'homme se soum et à une contrainte e t à une violence infinies, il 
faut en tirer la déduction ultime, décisive pour la compréhension 
de l'homine et de son avenir. La na ture de l'homme subit-elle une 
mutatio n <lans le creuset de l'É. tat totalitaire ? L'ho mme perd-il 
son aspiratio n à la liberté? D ans la répon~e à ces t.1ues tio ns 
résident le sort de l'homme et le ~ort de l'Et:1t totalitaire »2. Si 
G rossman a donc besoin du parallélisme entre nazisme et 
com.nrnnisme, du rapprochemen t entre la terreur hitlérienne et la 
terreur s talinienne, et <lonc <lu concept d 'État totalitaire (le tenne 
figure dans 1 le et Destin), c'es t dans une perspective qui relève non 
pas tant de l'histoire (comment de tels enchaînements 
d 'évén e1nents o nt-ils été possibles ?) e t des sciences po litiques 
( co1runent un É tat totalitaire obtient-il la soumission totale <le ses 
ci torens ?), <-1ue d'une préoccupation morale . Son interrogation 
principale porte sur la nature humaine et sur ce que l'expérience 
totalitaire en révèle. 

1 TP p. 94G. 
-' 1 Dp.169. 
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L'analyse des mécanismes de la Terreur totalitaire, côté nazi ou 
côté soviétique, est toujours, chez Grossman, dirigée vers cette 
préoccupation morale : gui peut, qui doit être déclaré coupable ? 

Un chapitre célèbre de To11t passe illustre parfaitement cette 
perspective 1 : «Qui est coupable? Qui répondra ? Il faut réfléchir, 
il ne faut pas se hâter de répondre », commence Grossman. Tout 
le chapitre déploie alors quatre portraits successifs de «Judas »­

types : imitant un dispositif de procès, le narrateur y exerce 
successivement les rôles de procureur et d'avocat, puis se refuse, 
pour chacun, à exercer l'autoùté du juge. Pesant soigneusement, 
pour chaque cas, chacune des circonstances à charge et à 
décharge, Grossman développe une analyse exu:ê1nement 
rigoureuse et complexe des mécanismes sociaux d'une société de 
Terreur, qui bute sur une réflexion sur le bon et le mauvais en 
chal1ue honune. Dans le ton comme dans le style, la double 
influence de Hugo et de Dostoïevski est flagrante : l'indulgence de 
l'auteur des 1\1.isérables se 1nêle à l'iinpitoyable dégoùt d'Ivan 
Karamazov, la pitié dostoïevskienne se heurte à la sévérité de 
Hugo. Et cette double intertextualité qui travaille le propos de 
Grossman culmine dans la conclusion du« procès» : « Qui juger? 
La nature de 1'honu11e ! [ .. . J Non, non, ils ne sont pas coupables. 
Des forces obscures, des forces saturniennes, les ont poussés [ ... ). 
Parmi les vivants, il n 'est pas d'innocents. Tout le n1011de est 
coupable et toi, accusé, et toi, procureur, et moi qui pense à 
l'accusé, au procureur et au juge. » Todorov, c1ui consacre 
plusieurs pages à T ·l'e et Destin dans Face à l'extrême, a raison de 
souligner, ici, la confusion entre droit et morale, entre la 
culpabilité dont il faut répondre devant la justice, et la 
responsabilité qui ouvre une dette infinie2 . .l\fais cette confusion 
est celle-là même de Dostoïevski, celle du starets Zossin1e, celle du 
«tous coupables de tout devant tous» qu'Ivan Kara1nazov glose 
et conteste d 'un 1nême 1nouvement - la 1nê1ne sorte de culpabilité 
non résorbable, incapable de répondre d'elle-111ême devant une 
quelconque justice, qu'illustre la coalition lâche et résignée des 
meurtriers de ChatO\' <lans Les Démons. Qu'est-ce que faire, qu'est­
ce que laisser faire, qu'est-ce que ne rien faire pour empêcher ce 

1 TP p. 904-9 14. 
2 \ : oi.r le chapitre intitulé (( Les agents du mal » dans Tzvetan TodoroY, Fare à 
/ 'e:,:tré'111e, Paris, Seuil, 1991. 
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qu'on préfère croire inéluctable? Le chapitre de Grossman sur les 
Judas peut être lu comme une glose moderne des Démons, et Trie et 
Destin, comme un roman de Dos toïevski en con texte totalitaire, 
raconté avec les moyens de Tolstoï. 


