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Vassili Grossman
et le comparatisme antitotalitaire

Frédénque LEICHTER-FLACK
(université de Paris Ouest-Nanterre-La Défense)

« Ce roman servirait nos ennemis. [...] Pourquoi ajouterions-
nous votre livre aux bombes atomiques que nos adversaires
preparent contre nous ? » Telle est en substance la réponse
quobtient Vassili Grossman du responsable des questions
idéologiques au Bureau du Parti, en 1962, apres que I'écrivain a eu
le courage — ou la naivete — de protester, par une lettre a
Khrouchtchev, contre la saisie par le KGB de tous les manuscrits
de T 7e et Destin'. Dans le contexte de guerre froide, le gros roman
sur Stalingrad, auquel Grossman venait de consacrer une dizaine
d’années, semblait donc si dangereux qu’il fallait en confisquer
tous les brouillons — plus nocif meme, s’entend déclarer
Grossman, que Le Doctenr Jivago de Pasternak, qui venait alors de
paraitre en Occident. Cest pourtant le « degel » ; les crimes du
stalinisme sont officiellement dénoncés, et les révélatons de
Soljenitsyne sur le Goulag sont imminentes. Pourquot [ 7e ez Destin
était-il donc st corrosif 7 Au-dela de la « mauvaise image de nos
hommes, de nos communistes », au-dela méme des doutes ou des
déviances idéologiques dont le roman temoigne, le grief essentiel
tenait sans doute a ces « paralleles entre nous et le nazisme
hitlérien » que les censeurs avaient parfaitement repérés —
particulierement désastreux dans un roman centré sur Stalingrad,

! 'entretien de Vassili Grossman avec Souslov a été retranscrit aprés-coup
par I'écrvain lui-meme. Voir Vassili Grossman, (Enwres, éditions Robert
Laftfont, « Bouquins », 2006, p. 1009-1012. C’est a cette editton que se
referent, dans la suite de cet article, toutes les citations en traduction
francaise de [ 7 er Destin (I1'D — traduction Alexis Berelowitch et Anne
Coldefyv-Faucard) et de Tow/ passe (TP — traduction Jacqueline Lafond).
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clé de voute de la propagande soviétique du combat antifasciste.
Ce fil rouge de 'analogie entre communisme et nazisme parcourt
en effet, de facon tantot discrete, tantot affichée, les centaines de
pages de [ 7¢ ez Destin ; on le retrouve, renforcé, dans Tou! passe, le
roman testament auquel Grossman travaillait en parallele des le
milieu des années cinquante, et qui prendra le relais apres la
confiscation de [7e e Destin, recueillant le diagnostic désormais
sans appel de Pécrivain paria.

Cette pensée comparatiste antitotalitaire, qui circule entre les
deux romans de maturité de Grossman, pourrait etre étudiée
conjointement aux intuitions similaires de deux autres écrivains de
la dissidence intérieure, a peu pres contemporains, Platonov et
Chalamov. Eatre Un 1 ent dimmmondices, 'ceuvre a clé de Platonov,
en apparefice consacree au nazisme, mais lisible en transparence
comme une critique radicale du totalitarisme communiste, et la
réflexion de Chalamov mesurant avec sureté et prudence les
analogies entre Auschwitz et la Kolyma, la mantere de Grossman
occupe unie position mediane : sans choisir entre Panalyse, en
surplomb du témoignage d’un Chalamov, et le pari exclusivement
littéraire dun Platonov qui, renoncant a toute parole d’auteur,
confie ses intuitions a la ressource fictonnelle, Grossman joue sur
les deux tableaux, ce qui rend sa ligne comparatiste d’autant plus
complexe a évaluer. Puisant aux ressources de la fiction, comme a
celles de la pensée politique, usant du réflexe comparatiste comme
d’'un mstrument heurstique, une véritable pensee politique du
roman se déploie dans I'eeuvre de Grossman, suffisamment
complexe, dans son fonctionnement, pour meriter a elle seule une
etude. Au-dela de son intérét monographique en effet, enjeu de
Pantitotalitarisme précoce de Grossman, relu aujourd’hui, nous
plonge au cceur de problématiques tres actuelles. Le sillon
comparatiste ouvert par le romancier des les années cinquante,
sans la moindre prudence politique mais avec la surete de
I'intuition littéraire, nous semble pouvoir contribuer a éclairer d’'un
certain nombre de balises morales le débat miné par les
polémiques historiographiques et la concurrence manipulée des
victimes, dans lequel de tels sujets évoluent aujourd’hui.

Comment se présente donc, dans /% ef Destin, I'analogie entre
Sovietiques et nazis qui, en 1962, saute aux yeux des censeurs ?
Jean-Pierre Morel, dans le compte rendu qu’il rédige au moment
de la publication du livre en francais en 1983, fait remarquer que
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«l'evocation du monde concentrationnaire prend autant de place
que les combats de Stalingrad et que la vie des gens de larriére »,
proportion qui, « pour I'époque ou Grossman écrit », enfreint déja
« deux rabous : les camps et I'antisémitisme »'. Grossman n’hésite
pas a situer en 1942, dans sa fiction, les signes avant-coureurs des
campagnes antisémites qui vont se déchainer dans 'URSS de
Staline apres-guerre. Pire encore, des enchainements d’épisodes
entremeélent scenes de camps nazis et scenes de goulag, tandis que
d’autres effets de composition articulent, de fait, un parallélisme
entre les crimes de masse commis par Staline au moment des
campagnes de collectivisation forcée (notamment la grande famine
d’Ukraine en 1933) et Textermination des juifs par les nazis,
quelques années plus tard. Une célebre scene de dialogue
développe meme explicitement la similitude entre nazisme et
stalinisme. Le chef de camp nazi Liss declare en effet au détenu
soviétique Mostovskoi, ancien membre du Komintern :

Quand nous nous regardons, |[...] nous regardons dans un miroir.
[...] s1 c’est vous qui gagnez, nous périrons, mais nous continuerons a
vivre dans votre victoire. [...] Aujourd’hui, on nous regarde avec horreur
et on vous regarde avec amour et espoir. Mats, n’en doutez pas, ceux qui
nous regardent avec horreur vous regarderont, vous aussi, avec horreur.
[...] I n’y a pas de gouttre entre nous. Clest une mvention. Nous

sommes des formes différentes d’'une méme essence : ULtat-part”.

Et le mnazi de développer, a grand renfort d’exemples
historiques, la these non seulement de la ressemblance, mais
meme de Dnterdépendance des deux régimes et de I'tmitation
reciproque de Hitler et de Staline. Traitées par leur destinataire
comme le support d'une «tentatton effroyable et grotesque »,
comme une « marchandise sortie de la poubelle de lhistoire », de
telles 1dées font malgré tout leur chemin au travers des pages de
[ 7e et Destin.

D’ou venait donc chez Grossman une telle virulence ?
Comment lex-écrivamn officiel, formeé en littérature sous le
patronage de Gorki, correspondant de guerre beni par la
propagande stalinienne, en e¢tait-il arrive, dans les années

U Jean-Pierre Morel, « Un réalisme retourne », in [e Temps de la Réflexion,
Parts, Gallimard, 1984,
21D p. 333-338.
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cinquante, a cultiver de tels soupgons et a articuler contre le
régime soviétique des accusations aussi graves ? A quoi attribuer
cette entrée en dissidence sous les auspices de 'antitotalitarisme ?
Cest a I'époque de la guerre quil faur faire remonter les
premices de cette maturation intellectuelle et politique — et meme
a Stalingrad, contexte auquel la piste de [ 7¢ e7 Destin ne mene pas
sans raison. Correspondant sur le front pour le journal de 'Armée
Rouge, Grossman vy observe, en témoin privilegié, le decalage
croissant entre «la verite impitovable de la guerre » et les
mensonges de la propagande officielle. Ses Camets de guerre (publiés
récemment dans une édition critique!) témoignent de ses prises de
conscience precoces: a laffat de tous les signes, Décrivain
journaliste pressent, avant tout le monde, les dangers du
détournement etatique de la guerre populaire et de ses sacrifices.
Sur le front méme de Stalingrad, alors que le monde libre a les
veux fixés sur la ville ou se décide son sort, Grossman devine quel
potson Staline inocule au regime sovietique, avec la conversion au
socialisme national : lantisémitisme d’Etat n’est plus  quune
question de moits, dannées tout au plus, des lors que Iélan
nécessaire a la victowre a ét¢ obtenu par Pappel au grand sursaut
patriotique russe.

C’est, du reste, pendant la guerre que le Russe Grossman se
découvre li¢ au destin juif : sa mere, laissée a Berditchev, v périt en
septembre 1941, quand les nazis envahissent la ville et massacrent
toute la communauté juive qui v residait, sous les veux des
populations locales. Quand, en 1943, il accompagne I'Armce
Rouge dans sa reconquete des territoires occupeés par les nazis, ses
articles sur Pextermination des juifs d’Ukraine er de Biélorussie
sont systématiquement retouchés ou refusés par la censure
soviétique?. Le meme sort attend, 'année suivante, ses reportages
sur Treblinka et Maidanek, les camps dextermimation qu’il
découvre en accompagnant ' Armée Rouge dans sa progression en

' Vassili Grossman, Camets de guerre. De Moscon a Berlin 1941-1943, textes
choisis et présentés par A. Beevor et L. Vinogradova, Calmann-Lévy, 2007.

2 Les deux articles de Grossman, « L’Ukraine sans les juifs » et « Le massacre
de Berditchev », avatent pour tort non seulement d’insister sur le martyre
juif, mais aussi de ne pas cacher la complicité d'une partie de la population
ukrainienne avec les envahisseurs nazis, accueillis comme des libérateurs
apres la dureté de la terreur antikoulak des annees trente. Voir V. Grossman,
Carnels de gierre, op. .
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Pologne. Grossman comprend alors confusément de quoi il
retourne : la ligne stalinienne, sous prétexte de ne pas diviser les
victimes, impose de gommer toute spécificité de la souffrance
juive. Des la victoire, du reste, 'antisémitisme stalinien dévotile son
vral visage: le Comite Antifasciste Juif, auquel Grossman
collaborait, est dissous, ses membres sont arretés ou assassinés, le
Livre noir — ce recuell de témoignages sur le massacre des juifs de
PEst, auquel Grossman avait pris, aux cotés d’Ehrenbourg, une
part active — est interdit et détruit ; la campagne anti-cosmopolite,
qui culmine avec le proces des médecins juifs, est interrompue de
justesse par la mort de Staline en 1953. Mais ce n’est pas
Pantisémitisme stalinien, dont il a pourtant a souffrir lui-meéme,
qui fait basculer Grossman dans la dissidence. Si c’est bien la
réflexion sur le destin juif qui lui ouvre les yeux sur la réalité du
totalitarisme stalinien et explique les audaces de [ 7 e Destin', ce
n'est pas parce quil excluait Grossman de la communauté
sovietique, mais parce quil fonctionne a la maniere d’un révélateur
qui l'invite a relire, a la lumiere du nazisme, toute I'histoire de
I'LIRSS.

Les reflexions pretées au Victor Strum de 7 e/ Destin
témoignent bien de ce processus de prise de conscience
intellectuelle, dans lequel le génocide juif fonctionne comme un
opeérateur de lisibilite de I'ideologie communiste. Rentré a Moscou,
apres les mois d’évacuation a Kazan, Strum subit de plein fouet les
débuts de la campagne antisemite orchestrée par Staline dans les
milieux intellectuels et scientifiques. Subissant I'ostracisme de ses
collegues, sentant planer sur lui une menace d’autant plus grave
qu’elle n’est pas explicite, Strum doit un jour remplir, comme tous
les membres de I'Institut de recherches scientifiques qui 'emploie,
un questionnaire de renseignements personnels. En pleine nuit,
seul, il se met a la tache, devoré de doutes et d’angoisses, avec un
sentiment d’ineluctable que le narrateur fait resonner. Al
cinquieme rubrique, « nattonalité », « une question toute simple,
insignifiante avant la guerre, mats qui prenait, aujourd’hut, une
résonance particuliere », Strum est bien oblige d’écrite juf. Lt le
narrateur de commenter les enjeux de ce cinquieme point, usant

L Cest I'idée que developpe Stmon Markish, e cas Grossman, Pars, Julliard ;
Lausanne, [’Age d’homme, 1983.

2 1D p. 492.
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de cette position de survol un peu facile que le décalage entre la
date de rédaction du livre et la date de 'action lui offre :

Il ne pouvait deviner ce quil en couterait bientot d’avoir répondu a la
cinquieme question : Kalmouk... Balkarets... Tchétcheéne... Tatare de
Crimée... Juif... Il ne pouvait prévoir que, d’année en année, d’obscures
passions allaient se déchainer autour de ce cinquieme point [...].
Pourtant, il percevait déja, il pressentait que les lignes de force se
concentraient autour de la cinquieme question [...] « Bref, se dit Strum.
Quand on est juif, on est juif, et il faut bien P'écrire ».

Puis 1l passe au sixieme point, « origine sociale, origine sociale
de la mere et du pere, des parents de la mere et du pere, origine
soctale du conjoint, des parents du conjoint... », et cette sixieme
rubrique lui apparait d’abord parfaitement légitime : « Pour Strum,
la sixieme question était Pexpression, parfaitement naturelle, d’une
juste mefiance des pauvres, nee de la tyrannie millénaire des
riches ». Mais est-ce le réseau de résonances amorcé par la
cinquieme rubrque, qui, sous leffet de la guerre, impose des
comparatsons imédites 7 Strum se met a agiter des pensées
heretiques et audacieuses :

Soudain, sans doute était-ce 'effet de la guerre, 1l se dit qu’au fond la
différence n’était peut-étre pas si grande entre la question soviétique
légitime de l'origine sociale et le sanglant probléeme de la nationalité, tel
qu’il se posait pour les Allemands. [...] 1l se dit : « La distinction sociale
me semble juste, morale. Mats pour les Allemands, les différences de
nationalité sont tout aussi morales. Une chose me parait évidente : 1l est
horrible de tuer les Juifs sous prétexte qu'ils sont juifs. [...] Mais
finalement, nous suivons le méme principe : ce qui compte, c’est qu'on
soit ou non d’origine noble, fils de koulak ou de marchand. [...] Le pire,
c’est qu’il ne s’agit méme pas de nobles, de prétres ou de marchands ! Il
s’agit de leurs fils, ou de leurs petits-enfants. Que voulez-vous, ils ont la
noblesse dans le sang, comme le judaisme, a croire qu’on est marchand
ou pretre héréditairement ! »!

C’est en se reconnaissant juif que Strum apercoit une analogie
entre le fonctionnement du stigmate juif pour les nazis, et le
fonctionnement du stigmate social pour les sovietiques — et leur

LD p. 493,
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commune inéluctabilité. L’autre analogie possible, celle de
Pantisémitisme et du sort réservé aux juifs sous Hitler et sous
Staline, est mentionnée en passant, par un effet de survol
anachronique, par le narrateur, mais ce n’est pas elle qui s’impose
au personnage. L’expérience de la condition juive ouvre les yeusx
de Strum sur les présupposés de I'idéologie communiste a laquelle
il croit pourtant. Clest ainsi, semble-t-il, que se déroule pour
Grossman le processus par lequel les découvertes de la guerre le
font, en quelques années, basculer dans la dissidence intérieure.

Pourtant, cet exemple méme met en lumiere P'une des fragilités
de la thése comparatiste dans Pceuvre de Grossman. Malgré ses
réactions indignees, Strum continue a remplir le questionnaire,
scrupuleusement, rubrique aprés rubrique, se soumettant a cette
logique folle de la terreur. Comme de ses conversations trop libres
avec ses collegues de Kazan, Strum se détourne souvent de ses
propres audaces de pensée ; et s’il répugne a les assumer, ce n’est
pas seulement par inquiétude, mais aussi par honte. Les velléités
de ce double de lauteur ne sont pas quune marque de lachete,
mais la trace d'une réelle confusion intellectuelle et politique. Plus
generalement, les paralleles les plus audacieux entre nazisme et
communisme (et non plus seulement stalinisme) sont le fait de
personnages qui se repentent souvent de s’etre avances si loin. Le
choix de l'auteur de deléguer a ses personnages les réflexions les
plus poussées dans ce domaine de la comparaison des deux
totalitarismes, offre un instrument de subversion a la fois tres
corrosif et tres fragile. Aucune aurorité ne vient en effet valider,
pour le lecteur, de tels paralléelismes. La pensée politique qui s’en
dégage demeure tres fluctuante, trés incertaine, trés instable. Car
Grossman ne chotsit pas, entre une positton de surplomb
auctorial, a la maniere du Tolstoi de Guerre ef Paix qui s’accorde
des chapitres entiers pour commenter a distance les enjeux
historiques abordes dans son récit, et les risques d’une véritable
polyphonie. Des effets d’échos peuvent etre repérés entre la
réflexion assumeée par le narrateur auteur et tel ou tel de ses
personnages, mais ce jeu de chasse-croise n’est jamais clarifie.

En outre, les paralleles les plus structurés entre nazisme et
communisme sont le fait de personnages marginaux, peu suspects
d’étre des figures de doubles de I'écrivain. Ainsi en va-t-il de Peffet
laissé sur le lecteur par la fameuse scene, déja évoquée, de
I'improbable dialogue entre lofficier SS Liss et le détenu
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sovietique Mostovskoi: s1 la main tendue de Liss est rejetée par
Mostovskoi, si ses theses sur la proximité idéologique et politique
des deux régimes sont qualifices par le Russe de « flot de boue
malodorante » (338), la conversation laisse sur le lecteur une
impression de trouble qui ne tent pas entierement a leffet
convenu d’une scene de tentation ausst steréotypee. Car Pune des
preuves que Liss donnait de leur fraternité idéologique se trouve
confirmeée par la fiction : en quittant le bureau de Liss, Mostovskot
réagit en effet a la lecture des feuillets d’Tkonnikov tout a fait
comme Liss Pavait prédit — soit exactement de la méme maniere
que ce dernier : « Vous et moi éprouvons le meme dégout pour les
insanités de ce texte. Vous et moi sommes du meéme coté, et de
Pautre coté, 1l y a “cela” ! », lut affirmait Liss!. Le vérntable trouble,
Mostovskoi I'éprouve en effet non pas en sortant du bureau de
Liss, mats apres avoir lu les feuillets d'Thkonnikov et constate que
Liss avait devineé juste sur ce que serait sa reaction : « Comme tout
cela était minable ! [...] une sensation pesante s’empara de lui. [...]
I1 n’était pas le seul a regarder avec meptis le texte de Pinnocent,
son répugnant interlocuteur de cette nuit avait eu la meme
réaction. [...] L’angoisse bourbeuse qui le tenait était pire qu'une
souffrance physique »”.

Le symptome signifie-t-il ici validation de la these du nazi?
Mais que vaut, en face de ce binome Liss/Mostovskoi, la figure du
fol-en-Christ Tkonnikov, avec ses « gribouillages » et sa « vieille
rengaine sur la bonte des petites vieilles » 7 Quel adversaire
idéologique ou moral Grossman suscite-t-il, en la personne de
I'innocent Tkonnikov, face a ’hydre totalitaire a double tete ? 81 les
réflexions de Grossman sur la bonté, dans Towt passe, attestent en
grande partie sa proximité morale avec I'innocent Ikonnikov, le
diagnostic de Mostovskoi sur ce dernier reste pourtant sans doute
juste : «leffondrement dun esprit affaibli» ne fera jamais
contrepoint a la force de seduction des idéologies totalitaires. En
refusant tout systeme poursuivant le Bien de I'humanité, en
contestant le principe meme du Bien, Tkonnikov se place sur le
terrain de la morale, abandonnant celui de la politique a la merct
des tenants du Bien. Pire encore : se sachant impuissant et insense,
le discours d’Tkonnikov abandonne a ses ennemis le champ de

17D p. 335.
2 1D p. 346.
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Paction dans le monde, lache 'humain meme qu’il désirait sauver
en 'homme. Dé¢ja dans les toutes premieres pages du roman,
Popposition entre Mostovskoi et Ikonnikov s’était heurtée a une
aporie! : « Je ne crois pas au bien, je crois a la bonte », expliquait
Tkonnikov, 2 quoi Mostovskoi avait beau jeu de répondre : « A
vous suivre, nous devrions étre horrifies quand, au nom du bien,
on pendra haut et court Hitler et Himmler. Moti, je ne le serai
pas ». La réplique d’Tkonnikov — « interrogez Hitler, dit ITkonnikov,
et il vous expliquera que les camps, eux aussi, ont le bien pour
but» —, si pertinente soit-elle, n’argumentait-elle pas vers une
équivalence morale qui invalide le combat politique le plus
nécessaire ?

Sans doute Grossman était-il plus pres de la position d’un
Erchov, cet ex-soldat de I'Armée rouge, dont la famille a été
dékoulakisée, et qui, depuis le camp nazi ou il est interné, appelle
ses codétenus sovietiques a la résistance contre le nazisme ; une
révolte qui, tout en apercevant clairement la proximité des deux
totalitarismes, assume la nécessite d'une action politique qui
choisit son camp dans l'urgence et en situation, et malgré sa haine
de la terreur stalinienne, lut fait espérer en Stalingrad et combartre
Parmee pro-hitlerienne de Vlassov :

Les appels de Vlassov patlaient de ce que Jui avait raconté son pere
[déporté en Sibérie comme koulak]. T savait bien, lui, quils disaient la
verité. Mais 1l savait aussi que cette vérité, dans la bouche de Vlassov et
des Allemands, devenait mensonge. 1l sentait que, en luttant contre les
Allemands, i luttait pour une vie libre en Russie, que la victowre sur
Hiter serait ausst une victoire sut les camps de la mort [sibériens| ou

avaient péri sa meére, ses saeurs, son pére’.

Le réflexe antitotalitaire de Grossman est fait de ces huances,
qui désignent au regard les similitudes entre les deux systemes sans
renoncer a agir politiquement selon la prionte des situations, sans
verser dans I'équivalence des intentions ou le brouillage des choix.

Meme quand elle s’exprime en son nom propre, sans déléguer
ses avancees a ses personnages, la réflexion de Grossman sur les
ressemblances entre les deux régimes totalitaires, leurs crimes et

LD p. 12,
21D p. 263.
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leurs méthodes, conserve quelque chose d’instable et d’macheve.
Cette instabilité la rend a la fois précieuse, par sa prudence et sa
complexité, et propre a tous les detournements.

Prenons 'exemple de I'un de ces chapitres ou Grossman, a la
maniete du Tolstoi de Guerre ef Paix méditant sur I'immense
boucherie des campagnes napoléoniennes de Russie, prend
quelque distance avec sa narraton pour meéditer les enjeux
historiques de ce qu’il évoque. Le chapitre 50 de la premiere partie
de 1% et Destin succede a une série de chapitres consacres, en
alternance, au voyage d’un convoi de juifs ukrainiens en route vers
la chambre a gaz, et aux souvenirs — en flash-back — dun petit
garcon juif de dix ans déporté seul dans ce méme convoi.

Grossman semble reprendre la parole en son nom propre,
pour mettre en relief son récit, donner a sa scene de déportation
une resonance genérale et solennelle, et réfléchir aux enjeux
historiques d'un tel processus de massacre de masse : « la premiere
moitié du XX¢ siecle entrera aussi dans histoire de 'humanité
comme la période de Iextermination totale d’énormes masses de
la population juive, extermination qui s’est fondée sur des théores
sociales ou raciales »'. Consacré principalement aux crimes du
nazisme, ce chapitre contient, en ouverture, une allusion au fait
que les grands massacres commis par Staline ont précéde ceux
commis par Hitler : « Sur ces memes terres [ou avait été realisee
Pestermination des Juifs d’Ukraine et de Bié¢lorussie, vient de dire
le narrateur], Staline avait en son temps mené la campagne contre
les koulaks “en tant que classe”, contre les saboteurs, contre la
clique trotskiste et boukhatinienne, il avait créé et mobilisé la
fureur des masses »°. La menton de cette coincidence, dix lignes
apres le début du chapitre, fait bien sar délibérement planer sur
I’évocation des crunes du nazisme [Pombre des crimes du
stalinisme. Pourtant, sur quel terrain se situe 'analogie 7 Meme
sans recourir a des termes forgés plus tardivement, I'idéee de
Grossman n’est nullement ici de nourrir la comparaison entre un
« génocide de race» et un «génocide de classe » — dans leur
intentionnalite par exemple, a la maniere de certains historiens
contemporains, puisque cest 'un des traits définitionnels du

' 1D p. 167.
2 1"D p. 166.

288



[ assili Grossman et le Comparatisme antitotalitaire

concept de geénocide — ni meme de comparer les crimes du
nazisme et ceux du stalinisme.

Un troisieme terme vient preciser, pour qui veut bien lire
rigoureusement, le terrain de I'analogie possible, et I'ambition
intellectuelle qui anime Grossman dans ce chapitre de réflexion
historique ; le chapitre s’ouvre en effet sur une comparaison,
explicitement commentée dans son extension et ses limites, avec
le traitement d’une épizootie :

I’abattage du bétaill malade demande des préparatifs: i faut
transporter les bétes, les rassembler, trouver du personnel qualifié,
creuser des fosses. La population aide les autorntés a mener les bétes a
'abattoir, a retrouver celles qut se sont échappées, non par haine pour les
veaux et les vaches, mais par instinct de conservation. De méme, quand
on procede a un abattage de masse d’¢tres humains, la population
n’éprouve pas de haine sanguinaire contre les femmes, vieillards et
enfants qu'il convient d’exterminer. Aussi est-il indispensable de préparer
une campagne d’abattage d’etres humains d'une facon patticuliere.
L’instinct de conservation, dans ce cas, ne suffit plus, et il est
indispensable de faire naitre la répulsion et la haine dans la population.!

Le sujet du chapitre, ce sont les conditions de possibilité
psychologiques de préparation et de réalisation de tels massacres
de masse, commis a découvert. Comment de tels massacres ont-ils
été possibles ? Sous les yeux de tous, avec un si petit nombre de
donneurs d’ordres ? Comment se fait-1l que les populations locales
ne les alent pas empecheés ? Comment des hommes normaux ont-
ils meme pu y participer, s’en rendre complices ou meme en étre
les témoins passifs ? Ces questions, qui préoccupent Grossman
depuis ses reportages de 1943-1944 sur les fusillades masstves des
juifs d’Ukraine et les camps d’extermination polonais, valent en
effet aussi bien pour le génocide juif que pour les campagnes de
dékoulakisation et 'organisation de la grande famine d’Ukraine.
Ce sont elles qui déclenchent, dans ce chapitre, la meditation sur la
Terreur et les ressorts de la « propagande hypnotque des systemes
idéologiques globaux », la déshumanisation, l'aveuglement, la
soumission, la  volonté de survivre prete a toutes les
compromissions. Si la comparaison entre les crimes du nazisme et
les crimes du communisme surgit donc sous la plume de

LD p. 166.
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Grossman, c’est pour I'aider a explorer la double question qui est
la stenne en vérité : comment de telles inhumanités ont-elles été
possibles 7 Et qui est coupable ? Cette double interrogation se
rettouve dans Tout passe. Cest elle qui justifie la méditation
comparatiste sur les ressorts de la terreur, mais elle n’argumente
pas nécessatrement en direction de 'analogie des crimes.

La simple allusion de [7¢ e Destin au rapprochement entre la
famine provoquée de 1933 en Ukraine et I'extermination des juifs
par les nazis est en effet reprise et approfondie dans Tox/ passe, sur
le meme terrain comparatiste, en deépit d’une formulation plus
explicite qui pourrait argumenter aussi en faveur d’une exrension
de T'analogie a I'mtentionnalité des deux crimes — mais c’est un
personnage qui parle. La terrible confession de l'activiste repentie
Anna Sergueievna, amante de I'ancien zek Ivan Grigoriévitch!,
évidemment marquée par Pangoisse de sa propre culpabilité, est
obnubilée par les deux memes questions que se pose Grossman
dans [ 7 et Destin : « comment ai-je pu faire une chose pareille ? »
se decline en « comment cela a-t-1l éte possible », et « qui sont les
vrais coupables ?». Clest pour tenter de se repérer dans I'abime

I Le long récit d’Anna Sergueievna dans Tou/ passe est 'un des témoignages
les plus précis, les plus terribles, et les plus bouleversants que nous ayons au
sujet de la grande famine ukrainienne de 1932-1933. I activiste repentie y
décrit minutieusement, sans rien nous épargner, la lente agonie du village ou
elle était en poste ces années-la, les enfants au ventre gonflé, les meres folles
d'impuissance, les cas de canntbalisme désespérée. Clest aussi le plus
mmportant texte littéraire consacré a la mémoire de ce crime contre
Phumanité, avec sans doute le temoignage de Kravchenko retranscrit dans
Jai choisi la liberté ; on mentionnera egalement — mais ils n’ont pas le meme
retentissement — Le Prince [aune de Pécrivain ukraimnien Vassil Barka, Les
affamiés. 1. "Holocanste masque, Ukraine 1929-1933 de Miron Dolot et un recueil
de témoignages de rescapés édité au début des années 90 sous la direction de
Lydia Kovalenko et Volodymyr Maniak, Awnée 33 : la Famine. Livre Mémorial
du penple, dont certains extraits ont été traduits dans la revue /Tntranguille en
1994. Or, ce témoignage si précicux est un témoignage de fiction, un
témoignage fictif — ce qui ne va pas sans poser un certain nombre de
problemes similaires sans doute a ceux suscités par le Yosse/ Racover s adresse a
Dien de Zvi Kolitz (voir, dans le présent volume, l'article d’A. Prstojevic,
p. 175 et suivantes). On se rappellera a cet égard le jugement saisissant de
clairvoyance de Lévinas a propos de Yosse/ Racover: « vrai comme seule la
ficton peut I'étre ».
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moral que lui renvoient ces deux questions, qu’Anna se référe aux
nazis :

Je te demandais : Comment des Allemands ont-ils pu faite mourir
des enfants juifs dans des chambres a gaz et comment peuvent-ils
continuer a vivre apres cela? [...] Quand je pense maintenant 3 la
dekoulakisation, je vois tout d’'une autre facon, je ne suis plus envourée
et puts j’at vu les hommes a ceuvre... Comment ai-je pu avoir ce cceur
de pierre 7 Comme is ont souffert ces gens, comme on les a traités !
Mais moti je disais : ce ne sont pas des étres humains, ce sont des koulaks.
[...] Pour les tuer, 1l fallait déclarer : Les koulaks, ce ne sont pas des étres
humains. Tout comme les Allemands disaient : Les Juifs, ce ne sont pas
des etres humains. C’est ce qu’ont dit Lénine et Staline : Les koulaks, ce
ne sont pas des etres humains. Mais ce n’est pas vrai, ¢’étaient des
hommes, c’é¢tatent des hommes ! Voila ce que {ai compris peu a peu.
Nous sommes tous des étres humains...!

Comment on peut oublier de telles évidences, voila le sujet de
lenquete de Grossman, au travers de ses deux romans de
maturité. La soumission a 'inhumanité, a la violence, a la barbarie,
a la terreur, souleve pour lui 'énigme cruciale : « Etant établi que
I'homme se soumet a une contrainte et a une violence infinies, il
faut en tirer la déduction ultime, décisive pour la comprehension
de 'homme et de son avenir. La nature de 'homme subit-elle une
mutation dans le creuset de IFrat totalitaire ? I homme perd-
son aspiration a la liberté 7 Dans la réponse a ces questions
résident le sort de Phomme et le sort de PEtat totalitaire »2. Si
Grossman a donc besoin du parallélisme entre nazisme et
communisme, du rapprochement entre la terreur hitlétienne et la
terreur stalinienne, et donc du concept d’Etat totalitaire (le terme
figure dans | 7e e/ Destin), c’est dans une perspective qui releve non
pas tant de lhistoire (comment de tels enchainements
d’événements ont-ils eté possibles ?) et des sciences politiques
(comment un Etat totalitaire obtient-il la soumission totale de ses
citovens 7), que d’une préoccupation morale. Son imnterrogation
principale porte sur la nature humaine et sur ce que 'expérience
totalitaire en révele.

UTP p. 946,
21D p. 169.
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L’analyse des mecanismes de la Terreur totalitaire, coté nazi ou
cOté sovietique, est toujours, chez Grossman, dirigée vers cette
préoccupation morale : qui peut, qui doit étre déclaré coupable ?

Un chapitre célebre de Tour passe illustre parfaitement cette
perspective! : « Qui est coupable ? Qui réepondra ? 11 faut réflechir,
1l ne faut pas se hater de répondre », commence Grossman. Tout
le chapitre deéplote alors quatre portraits successifs de « Judas »-
types : imitant un dispositif de proces, le narrateur y exerce
successivement les roles de procureur et d’avocat, puis se refuse,
pour chacun, a exercer autorité du juge. Pesant soigneusement,
pour chaque cas, chacune des circonstances a charge et a
decharge, Grossman développe une analyse exwmemement
rigoureuse et complexe des mécanismes sociaux d’une societé de
Terreur, qui bute sur une réflexion sur le bon et le mauvais en
chaque homme. Dans le ton comme dans le stvle, la double
influence de Hugo et de Dostoievski est tlagrante : 'indulgence de
lauteur des Miserables se mele a I'impitoyable dégout d’lvan
Karamazov, la piti¢ dostoievskienne se heurte a la sevérite de
Hugo. Et cette double mntertextualité qui travaille le propos de
Grossman culmine dans la conclusion du « proces » : « Qut juger ¢
La nature de 'homme ! [...] Non, non, ils ne sont pas coupables.
Des forces obscutes, des forces saturniennes, les ont pousses [...].
Parmi les vivants, il n’est pas d'mnocents. Tout le monde est
coupable et toi, accusé, et toi, procureur, et mol qui pense a
I'accusé, au procureur et au juge.» Todorov, qui consacre
plusieurs pages a [z ef Destin dans Face a l'extréme, a raison de
souligner, ici, la confusion entre droit et morale, entre la
culpabilité dont i faut répondre devant la justice, et la
responsabilite qui ouvre une dette infinie’. NMais cette confusion
est celle-la méme de Dostoievski, celle du starets Zossime, celle du
« tous coupables de tout devant tous » qu’lvan Karamazov glose
et conteste d'un meme mouvement — la meme sorte de culpabilité
non résorbable, incapable de tépondre d’elle-meéme devant une
quelconque justice, quillustre la coaliton lache et résignée des
meurtriers de Chatov dans Les Démons. Qu’est-ce que faire, qu’est-
ce que laisser faire, qu’est-ce que ne rien faire pour empecher ce

L TP p. 904-914.
2 Voir le chapitre intitulé « Les agents du mal » dans Tzvetan Todorov, Face a
lextréme, Paris, Seutl, 1991.
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qu’on préfere croire inéluctable ? Le chapitre de Grossman sur les
Judas peut etre lu comme une glose moderne des Démons, et [7e ef
Destin, comme un roman de Dostoievski en contexte totalitaire,
raconté avec les moyens de Tolstol.



