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Romantisme no 142 (2008-4)

Frédérique LEICHTER-FLACK

Encore un mal 
que le roman nous fait ?
Morale du dilemme, 
de Hugo à Dostoïevski

La pensée de Victor Hugo est la pensée essentielle de tout l’art au XIXe siècle, et
cette pensée, Victor Hugo en tant qu’artiste en a peut-être été le premier
annonciateur. C’est une pensée chrétienne et hautement morale ; sa formule est la
« restauration » de l’homme perdu, injustement écrasé par le joug des
circonstances, l’immobilisme des siècles et des préjugés sociaux. Cette pensée est
la justification des humiliés et des parias de la société, repoussés par tous… Victor
Hugo est probablement le principal annonciateur de cette idée de « restauration »
dans la littérature de notre siècle. Pour le moins, c’est lui qui a exprimé cette idée
avec une telle puissance dans l’art. 1

La littérature de fiction a toujours représenté le monde des criminels avec
sympathie, parfois avec complaisance. Elle a paré la pègre d’une auréole
romantique, se laissant séduire par son clinquant de pacotille. Les artistes n’ont
pas su discerner le véritable et répugnant visage de cet univers. C’est un péché
pédagogique. […] Par un caprice de l’histoire, les apôtres les plus éloquents de la
conscience et de l’honneur, comme Victor Hugo, par exemple, ont tout fait pour
porter aux nues l’univers des malfaiteurs. Hugo avait l’impression que le monde
du crime était une couche de la société qui protestait vigoureusement, résolument
et ouvertement, contre l’hypocrisie de l’ordre régnant. Mais Hugo ne s’est pas
donné la peine d’examiner pourquoi cette communauté de voleurs combattait

1. Dostoïevski, Œuvres littéraires complètes, t. XIII, Articles. Moscou-Leningrad, 1930,
p. 326 (préface de Notre-Dame de Paris), cité par G. Fridlender dans son article intitulé « Les
notes de Dostoïevski sur Victor Hugo », dans le Cahier de l’Herne Dostoïevski dirigé par
Jacques Catteau, l’Herne, p. 291.
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n’importe quel pouvoir en place. Bien des garçons ont cherché à rencontrer des
« misérables » en chair et en os après avoir lu ses romans. Le surnom de Jean
Valjean existe encore aujourd’hui chez les truands.

 

 2

 

Séparées par presque un siècle, ces deux citations préliminaires mani-
festent deux perceptions très contrastées de la réception morale des
romans de Hugo. La première est de Dostoïevski : l’auteur de 

 

Crime et
Châtiment

 

 inscrit explicitement son propre roman dans la filiation litté-
raire et morale des 

 

Misérables

 

 qu’il admire. La seconde citation est tirée
d’un célèbre chapitre des 

 

Récits de la Kolyma

 

 de Chalamov, « À propos
d’une faute commise par la littérature », qui ouvre la série de fragments
sur le monde de la pègre dans les camps du goulag. L’écrivain zek y déve-
loppe un réquisitoire très dur contre la littérature, depuis Hugo
jusqu’aux écrivains enrôlés par le régime soviétique pour célébrer les cam-
pagnes de rééducation des truands par le travail, en passant par Dostoïev-
ski, Gorki, et la littérature russe des années vingt, « gagnée par la mode
des malandrins » et la « poétisation effrénée des malfrats » : accusée de
s’être laissée mystifier en « parant la pègre d’un masque romantique et en
entretenant chez le public une idée complètement fausse de cet univers
abject et répugnant qui n’a rien d’humain », la littérature a contribué,
accuse Chalamov, à accorder un répit à des milliers de professionnels du
vol, et porte une responsabilité historique très grande dans la gangrène
morale de l’univers des camps où la pègre règne en maître.

Les deux jugements ont en commun de désigner, à partir de la filiation
hugolienne, la grille de lecture morale comme principale signification du
roman de la fin du 

 

XIX

 

e 

 

siècle. Pour Dostoïevski, le thème hugolien de la
restauration de l’homme déchu a des vertus morales auxquelles lui-même
fait intentionnellement allégeance en rédigeant 

 

Crime et Châtiment

 

. Pour
Chalamov, Hugo a donné à la tentation de la représentation romantique
des malfrats des lettres de noblesse aux conséquences désastreuses : le mal
que la filiation « hugolienne » nous a fait est impardonnable. Entre ces
deux appréciations du legs hugolien, le lien est évident quoique paradoxal :
l’accusation de Chalamov et la louange de Dostoïevski tiennent à un même
motif. Ce que Chalamov reproche à Hugo, dans les années 1950, c’est ce
que Dostoïevski, presque un siècle plus tôt, admirait en lui et déclarait
reprendre à son compte dans 

 

Crime et Châtiment 

 

: la pensée « chrétienne et
hautement morale » de la « restauration de l’homme perdu ».

À première vue, pour un lecteur contemporain, l’accusation de
Chalamov paraît injuste et abusive à l’égard de Hugo. On comprend
bien de quoi il retourne, il y a en effet une représentation romantique du
truand qui cultive la fascination et dissout toute perception de la culpa-

 

2. Varlam Chalamov, 

 

Récits de la Kolyma

 

, Verdier, coll. « Slovo », p. 869
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bilité au profit d’une réhabilitation fondée sur l’héroïsme, la force d’âme,
ou l’injustice sociale. La transformation du mythe de Caïn, passé de
« coupable et réprouvé » à « victime et révolté » à l’époque romantique en
donne la mesure. Mais Hugo n’est pas le seul ni le premier « coupable »
de l’héroïsation des bagnards dans la littérature française, même si son
Jean Valjean est assurément le plus innocent d’entre tous. En outre,
Hugo ne verse pas dans un angélisme primaire : Jean Valjean est vérita-
blement converti au bien, mais il y a, dans 

 

Les Misérables

 

, des méchants
incorrigibles, Chalamov l’oublie un peu vite : les « misérables » ne sont
pas tous des malheureux victimes des conditions sociales, il y a aussi de
mauvaises gens, des Thénardier, qu’aucun retournement de l’existence ne
fait évoluer, et dont la méchanceté tenace et définitive pose à Hugo une
énigme face à laquelle il avoue son impuissance.

Le jugement de Chalamov sur Hugo relève-t-il pour autant d’un
contresens ? Il soulève un problème fondamental, qu’une relecture atten-
tive des 

 

Misérables 

 

ne saurait résoudre : celui de la portée de l’exemplarité
littéraire. Pour un Jean Valjean réellement bon, combien de faux Jean
Valjean ? Ce que lui reproche Chalamov, ce n’est pas d’avoir représenté
un bon bagnard, mais d’avoir représenté un bon bagnard au risque d’une
exemplarité qui fait partie de son projet littéraire, et qui a réussi au-delà
de ses intentions et de ses espérances initiales. Tout le roman des 

 

Misé-
rables 

 

est en effet construit sur l’enjeu de l’exception morale : un forçat
repenti et converti au bien est une exception, certes, mais cette exception
suffit à militer en faveur de l’abolition de toute damnation éternelle.
C’est le même raisonnement que pour la lutte contre la peine de mort
dans laquelle Hugo s’est également illustré. Dans le pari de l’exemplarité
littéraire, l’exception morale ne confirme pas la règle, elle l’infirme. Au-
delà même du seul personnage de Jean Valjean, tout le roman de Hugo
tient sur une série de dérogations morales : Javert, le policier qui a voué
sa vie à la défense de la Loi et étouffé en lui tout sentiment personnel, se
découvre humain ; Sœur Simplice, la religieuse qui n’avait jamais menti,
pour qui « mentir, c’est l’absolu du mal », ment pour sauver Jean
Valjean… Le chemin que se taille le roman de Hugo circule avec légèreté
entre exception et exemplarité, non sans péril. On commence alors à
cerner le signal d’alerte que Chalamov nous envoie à partir de l’exemple
hugolien : n’ouvre-t-il pas une brèche dans laquelle toute une littérature,
depuis, s’est engouffrée ?

Dostoïevski est le premier à se glisser dans cette brèche, opérant à par-
tir du modèle hugolien une subversion morale d’une grave portée. Les
différents points de ressemblance entre Dostoïevski et Hugo – schéma
général de restauration de l’homme perdu, dilemmes pris en charge par
la délibération intérieure, théorie de l’exception et de la dérogation
morale – sont en effet systématiquement subvertis par le traitement qu’en
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offre le roman dostoïevskien. C’est à lui que l’analyse comparatiste sera
consacrée.

Selon Dostoïevski, le schéma moral de l’intrigue des 

 

Misérables

 

 serait
« la grande idée de l’art du 

 

XIX

 

e 

 

siècle », une idée qu’il reprend à son
propre compte. Tout un pan de la critique lui a emboîté le pas en don-
nant de 

 

Crime et Châtiment 

 

une lecture morale chrétienne : chute,
souffrance, rédemption, ou mort et résurrection, autour du pivot de
l’aveu de Raskolnikov. Raskolnikov, comme Jean Valjean, est un homme
déchu qui connaît une révélation et, dans la souffrance, entreprend de
revenir vers les hommes. Pourtant, cette analogie de structure entre
Hugo et Dostoïevski, est en fait un parallélisme trompeur, qui ne résiste
pas à la lecture des œuvres : le sujet de 

 

Crime et Châtiment

 

 n’est pas la
restauration d’un homme tombé, mais celui d’« une nouvelle histoire »,
qui commence dans les toutes dernières lignes du roman, dans le dernier
paragraphe de l’épilogue, quand Raskolnikov, nous dit le narrateur, com-
mence enfin à revivre grâce à l’amour de Sonia

 

 3

 

. Et l’analogie en trompe-
l’œil ne tient pas qu’à un déséquilibre de construction : la conversion de
Raskolnikov n’est pas seulement tardive, ou retardée, elle est activement
refusée durant l’essentiel du roman. Nul remords ne trouble Raskolnikov :

 

Crime et Châtiment 

 

est bien davantage le récit d’une résistance à la
régénération.

Première différence donc par rapport au modèle hugolien : c’est
moins la société qui résiste à la restauration, que le criminel lui-même qui
s’y refuse. Pour lui en effet, et jusqu’à la fin de l’épilogue, le meurtre
commis n’est pas une faute morale (

 

vina

 

), mais un ratage (

 

promakh

 

).
Jusque dans les dernières pages du roman, l’idée que Raskolnikov se fait
de son crime demeure en deçà de toute prise de conscience morale. Ou,
pour emprunter à Paul Ricoeur les catégories descriptives de ce qu’il
nomme stades prééthiques de la faute, Raskolnikov en reste au premier
degré, celui de la sensation de la souillure

 

 4

 

 : pendant et après le double
meurtre, l’obsession de l’impureté du sang, qui infecte et salit, est vécue
dans le dégoût de la tache, la crainte de la contamination, la terreur de
l’infection par contact. Et la vengeance de l’interdit violé retombe sur
l’homme en mal de souffrance. Le deuxième stade de la conscience préé-
thique de la faute selon Ricoeur, celui du péché, n’apparaît que dans la
bouche de Sonia, qui met sur le symptôme de séparation de Raskolnikov

 

3. « Mais là commence une nouvelle histoire, l’histoire du renouvellement progressif d’un
homme, l’histoire de sa progressive régénérescence […] Cela pourrait faire le thème d’un nou-
veau récit, mais notre récit présent touche à sa fin » Dostoïevski, 

 

Crime et Châtiment

 

, Actes Sud,
coll. « Babel », trad. Markowicz, t. 2, p. 475. Toutes les citations de 

 

Crime et Châtiment 

 

données
plus loin renvoient à cette édition en deux tomes (

 

CC1 et CC2

 

)

4. Paul Ricoeur, 

 

Finitude et culpabilité

 

,

 

 

 

Aubier,

 

 

 

livre II « La Symbolique du Mal », première
partie « Les symboles primaires : souillure, péché, culpabilité ».
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les mots de déviation, de perte d’un lien, de révolte, ou de déréliction…
Quant au troisième stade, celui de la culpabilité, le moment subjectif de
la faute, il n’apparaît pas dans le roman. Il n’y a pas trace de repentir chez
Raskolnikov. Il n’y a aucune référence à un contenu éthique du meurtre,
la vieille usurière n’est jamais réhabilitée comme être humain. Le héros de
Dostoïevski garde la nuque raide. La « grande idée de l’art au 

 

XIX

 

e 

 

siècle »,
les vertus morales du schéma de chute/conversion/rédemption emprunté
à Hugo, sont un trompe-l’œil. Pire encore : non seulement Raskolnikov
ne reconnaît pas sa faute, mais son crime est même, dans une large
mesure, justifié et légitimé à ses propres yeux – et à ceux du lecteur –
tout au long du roman. « Une mort contre cent vies » ? Quand on
referme le roman, et que, confronté à la difficulté de donner les raisons
de l’acte de Raskolnikov, on cherche, sinon à expliquer, du moins à
décrire par quel cheminement intérieur il en est arrivé à commettre son
meurtre, c’est cette formule qui s’impose tout naturellement. Ce slogan,
qui n’est pourtant nullement la raison du meurtre de Raskolnikov, par-
vient à s’imposer dans la mémoire du lecteur comme le dilemme structu-
rant toute l’intrigue.

C’est que la déconstruction du parcours éthique, chez Dostoïevski,
tient largement au traitement de cet autre instrument d’élaboration de la
morale hugolienne qu’est le dilemme. Une poétique du dilemme se laisse
en effet repérer chez les deux romanciers : l’intrigue se structure autour
de dilemmes moraux, auxquels les personnages se confrontent au travers
de longs dispositifs de délibération intérieure. Ces dilemmes constituent,
pour tout lecteur de Hugo, des points d’accroche de la mémoire du
roman : « Tempête sous un crâne », « Javert déraillé »… toute une nuit
d’angoisse et de perplexité pour Jean Valjean alias Monsieur Madeleine
qui hésite entre partir se dénoncer au procès d’Arras, au risque d’aban-
donner Cosette à son triste sort, ou tenir la promesse faite à Fantine
d’aller sauver sa fille, en laissant un innocent subir sa peine ; de longues
minutes d’angoisse pour Javert qui, devant la maison du grand-père de
Marius, va finalement décider de laisser la vie au forçat en rupture de ban
qui lui a précédemment fait grâce de la sienne… Mais on se souvient
aussi de l’épreuve imposée par la narration à Sœur Simplice, cette reli-
gieuse qui n’avait jamais menti, pour qui Satan est l’autre nom du men-
songe, et qui ment deux fois coup sur coup pour sauver Jean Valjean des
griffes de Javert. Ou encore, sur la barricade, du discours terrible de
Combeferre sur le devoir envers les femmes, les enfants, les mères, quand
il s’agit de désigner quatre hommes à sauver malgré eux de la mort cer-
taine qui attend tous les insurgés… Qui doit vivre quand tous ne
peuvent pas vivre ? Chez Hugo, s’ils désignent de très modernes contra-
dictions des principes, les dilemmes sont intégrés à la narration sous
forme de délibérations intérieures et font progresser l’intrigue, suscitant à
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chaque fois des prises de décision qui participent à l’élaboration exigeante
d’une morale en actes. Or, si le dilemme est, chez Hugo, un instrument
de clarification morale, il devient chez Dostoïevski un instrument de
brouillage et de mauvaise foi.

Raskolnikov, comme Jean Valjean et la plupart des personnages
hugoliens, est un champion de la délibération intérieure. Mais son usage
du dilemme est manipulateur et biaisé. La fameuse scène de l’aveu à
Sonia en fournit un exemple significatif. Venu retrouver Sonia chez elle,
après la scène terrible du scandale causé par Loujine lors du repas de
funérailles de son père, Raskolnikov commence par torturer la jeune
femme : « Et moi, justement, ce qu’il m’intéressait de savoir, c’était com-
ment, maintenant, vous auriez résolu une “question”, comme dit
Lébéziatnikov. […] Imaginez, Sonia, que vous connaissiez à l’avance toutes
les intentions de Loujine, que vous sachiez (à coup sûr) qu’avec elles, ce
serait la mort certaine pour Katérina Ivanovna, et pour les enfants ; et
pour vous aussi, en plus […] Polétchka pareil… le même chemin pour
elle. Bon, et donc : et si, soudain, tout ça, on vous le donnait à juger :
est-ce qu’il doit vivre, lui, sur terre, ou non, c’est-à-dire Loujine, vivre et
faire ses saloperies, et que ce soit à Katérina Ivanovna de mourir ?
Qu’est-ce que vous auriez décidé : à qui de mourir ? Je vous pose cette
question. »

 

 5

 

 Venu pour avouer son crime, Raskolnikov substitue à l’aveu
un dilemme qu’il pose à Sonia. Mais c’est une manipulation. En rhéto-
rique, un dilemme est une alternative de choix négatifs, définis comme
incompatibles, fondés sur le principe du tiers exclu, et qui conduit à
opter, entre deux maux, pour le moindre. On se souvient de l’alternative
que se pose Rodrigue, dans le 

 

Cid

 

, entre l’exigence de l’amour et celle de
l’honneur. Au fil des stances, Rodrigue s’aperçoit que laisser l’affront
impuni, c’est non seulement trahir l’honneur, mais aussi perdre l’estime,
donc l’amour de Chimène, et il choisit alors de venger son père en tuant
celui de Chimène. Une même composante idéologique, un même code
de l’honneur, régit en fait les deux branches de l’alternative. Raskolnikov,
lui, dit à Sonia : à vous de décider, lequel doit vivre – si Loujine vit,
Katérina et les enfants meurent, si Loujine meurt, Katérina et les enfants
vivent. Mais ce dilemme vise à faire endosser à Sonia la justification de
son propre crime. Soit elle se décide, et elle légitime le principe « une
mort contre cent vies » : Raskolnikov, venu pour avouer son crime, peut
alors recevoir l’absolution pour son acte courageux et légitime. Soit elle
décide de ne rien décider, de ne pas agir, et alors elle consent à la mort
de Katérina et des enfants. Contre ce dilemme destiné à l’enfermer dans
un piège, Sonia se défend sur le plan des prémisses qu’elle conteste : cela
ne peut dépendre de sa volonté – qui l’a désignée pour juger qui doit

 

5. 

 

CC2

 

, p. 231-232.
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vivre ? En contestant la composante idéologique sous-jacente de ce
dilemme, Sonia lui ôte toute pertinence et en dénonce l’invalidité idéolo-
gique et psychologique. Elle dévoile ainsi d’un seul coup les valeurs sur
lesquels se fondait Raskolnikov et sa mauvaise foi.

Or, cette rhétorique du dilemme manipulateur, Raskolnikov l’utilise
aussi avec lui-même, dans le secret de ses monologues, dans l’intimité de
son for intérieur. Si Raskolnikov se fait un problème de tout et n’importe
quoi, son usage du délibératif intériorisé contient une grande part d’argu-
mentation sophistique, de plaidoyer en faveur d’une ligne argumentative
décidée à l’avance, à laquelle résiste encore une part de son être. De ce
point de vue, les délibérations intérieures de Raskolnikov, mises en scène
par Dostoïevski, sont une illustration parfaite de la thèse du linguiste
Perelman arguant que tout est argumentation : bien loin que le secret de
l’intimité soit un garant de sincérité, la délibération intériorisée doit être
tenue pour une espèce particulière d’argumentation

 

 6

 

. Un exemple crucial
peut être trouvé dans les pages qui précèdent la décision du meurtre

 

 7

 

.
Raskolnikov reçoit une lettre de sa mère qui lui annonce le mariage
imminent de Dounia avec le riche Loujine, et Raskolnikov comprend que
sa sœur se sacrifie pour résoudre les difficultés financières de la famille et
assurer son avenir à lui. Sa décision est aussitôt prise, ce sera le point fixe
de toute sa délibération ultérieure : « ce mariage n’aura pas lieu, moi
vivant ». Pour exciter sa colère contre le sacrifice que sa sœur s’apprête à
faire, Raskolnikov se lance dans une analyse sémantique obsessionnelle de
la lettre. Le narrateur a beau jeu de remarquer, comme incidemment,
qu’il fait monter sa rage jusqu’au point où il serait capable de tuer
Loujine s’il l’avait devant lui

 

 8

 

. Le thème du meurtre, apparu là comme en
passant, est prolongé par un autre indice, la référence à la vieille usurière,
qui fait le lien entre la pénurie financière de sa famille, et la richesse avare
de sa future victime : « deux petits billets, comme dit l’autre, la vieille,
là… »

 

 9

 

 Puis Raskolnikov démonte le mécanisme autosophistique du
sacrifice de Dounia : il décrit alors très précisément le processus de pensée
par lequel lui-même va en arriver, quelques pages plus loin, à justifier le
crime qu’il prémédite, et qui consiste à se persuader que, pour sauver sa
famille de la misère, pour accomplir de bonnes actions, la fin peut justi-
fier les moyens. Les fragments de dialogue fictif dans lesquels le jeune
homme, excédé, s’adresse à des interlocuteurs absents, rendent plus claire
encore la valeur argumentative de ce monologue, qui a alors un seul
objectif : lever toutes les résistances de sa conscience à l’idée du crime qui

 

6. Voir Chaim Perelman, 

 

L’Empire rhétorique. Rhétorique et argumentation

 

, Vrin, coll.
« Librairie philosophique »

7. 

 

CC1

 

, 1

 

re

 

 partie chap. 4, p. 85 et suiv.

8. 

 

CC1

 

,

 

 

 

p. 79.

9. 

 

CC1

 

, p. 80.
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germe en lui. Cette argumentation de mauvaise foi se radicalise peu à
peu, en effet, jusqu’à se formuler sous l’apparence d’une alternative à tiers
exclu, d’un dilemme de mauvaise foi. « Il était clair que, maintenant, le
temps n’était plus à l’angoisse, à la souffrance passive, aux pures réflexions
sur le fait que ces questions fussent insolubles, il fallait obligatoirement
faire quelque chose et, ce, là, tout de suite, le plus vite possible. Il devait
absolument se décider à quelque chose, même à n’importe quoi, ou…
Ou, refuser la vie complètement ! s’écria-t-il soudain dans un état second
[…] étouffer tout en soi, en renonçant à tout droit d’agir, de vivre et
d’aimer ! »

 

 10

 

 La radicalité pathétique de ses formules à lui entre alors en
résonance avec l’impasse existentielle formulée par Marmeladov devant
lui la veille : « Est-ce que vous comprenez, est-ce que vous comprenez,
mon bon monsieur, ce que ça veut dire, quand il n’y a plus nulle part où
aller ? » C’est alors, nous dit le narrateur, qu’une pensée « qu’il atten-
dait déjà » le fait tressaillir. Pour que la décision du crime soit adoptée à
l’unanimité par toutes les composantes de la conscience de Raskolnikov,
il ne reste plus qu’à identifier ce « quelque chose à faire » avec l’idée du
crime, ce qu’apparemment Raskolnikov répugne encore à faire. Quelques
pages encore suffiront pour permettre à la chose de faire son chemin dans
l’esprit de Raskolnikov. La rencontre de la jeune fille ivre, dont un
homme mûr tente d’abuser, attise encore sa rage contre la misère qui
menace sa sœur Dounia. Reste à éliminer comme inefficaces et dérisoires
toutes les autres possibilités d’action (les leçons particulières fournies par
Razoumikhine), puis « la chose » devient « ça », et on apprend qu’elle
mûrissait depuis un mois déjà. Le cauchemar de la jument massacrée
atteste de la résistance de son inconscient à la résolution du meurtre :
c’est le dernier combat de la conscience de Raskolnikov, mais c’est encore
une argumentation : « Non, je ne supporterai pas, je ne supporterai
pas ! »

 

 11

 

, proclame-t-il, mais c’est déjà une manière de se donner du cou-
rage, si l’on sait reconnaître, en dessous de la dimension assertive, la
dimension argumentative de tout discours : « si, tu le feras ! ». Du reste,
le lecteur attentif avait, dès les premières pages du roman, été averti par le
narrateur de la mauvaise foi de Raskolnikov quand il se parle à lui-
même

 

 12

 

. Ne manque plus alors qu’un coup de pouce du destin, la
conversation surprise entre Elizabeth et les marchands, conversation qui
lui donne le feu vert pour le jour suivant. Le lendemain, tout est décidé,
sa « casuistique » est « affilée comme un rasoir », il s’était persuadé que
« ce projet qu’il avait réfléchi, ce n’est pas “un crime” »

 

 13

 

.

 

10. 

 

CC1

 

, p. 87.

11. 

 

CC1

 

, p. 112.

12. « Malgré tous ses monologues pour se moquer de sa faiblesse et de son indécision »,

 

CC1

 

, p. 14.

13. 

 

CC1

 

, p. 131-132.
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Comment en est-il arrivé là ? Ne nous manque-t-il pas un fragment
de cette délibération intérieure, la partie casuistique justement de cette
morale du crime ? Un effet de composition a suppléé à la délibération
manquante : le narrateur a en effet intercalé ici, dans la chronique de la
dernière journée avant le meurtre, un épisode en 

 

flash back

 

, le souvenir
de la conversation entendue six semaines plus tôt dans une taverne, entre
un étudiant et un officier, sur le droit de tuer « un pou », « un cancre-
lat », « pour une seule vie – des milliers de vies sauvées de la pourriture et
de la décomposition », « une mort, et cent vies en retour – mais c’est de
l’arithmétique ! »

 

 14

 

 Tout se passe comme si, 

 

in extremis

 

, le narrateur
éprouvait le besoin de placer cette théorie justificatrice juste avant le
déroulement du meurtre. Comme pour convaincre le lecteur ? L’effet de
composition donne en tout cas l’impression que c’est ce que Raskolnikov
a en tête au moment où il s’apprête à tuer, alors que ces idées, proches
des siennes mais formulées par autrui, sont antérieures de six semaines.
Étonnant effet de brouillage, par lequel le narrateur se rend complice de
l’argumentation criminelle de Raskolnikov… comme si son but était de
rendre le lecteur prêt lui aussi.

Car le dilemme discuté par l’étudiant et l’officier dans la taverne, six
semaines plus tôt, n’est pas la raison du crime de Raskolnikov, mais un
cas d’école théorique abstrait, sur lequel l’image de la vieille usurière
s’est greffée à titre d’illustration. La composition du chapitre attribue ce
dilemme à Raskolnikov juste avant le meurtre, comme pour lui servir de
caution. Et dans toute la suite du roman, ce dilemme central va, dès
lors, planer au-dessus du double meurtre, avec l’aide de l’inspecteur
Porphiri Petrovitch qui reprend un débat similaire avec Raskolnikov en
résumant devant lui la thèse d’un article signé par lui six mois aupara-
vant. L’effet de montage subvertit l’usage hugolien du dilemme comme
outil d’une prise de décision, alors que – la scène de l’aveu à Sonia en
témoigne – ce n’est pas la cause déclenchante de la décision du meurtre.
Pire encore : sortie de son contexte, la formule « une mort, et cent vies
en retour », qui sert ici à couvrir un crime crapuleux, peut faire signe
vers tout un contexte philosophique et moral dont Hugo discute la per-
tinence en contexte révolutionnaire, dans l’épisode de la barricade. La
révolution a-t-elle le droit de verser le sang ? Enjolras exécutant l’assassin
dissimulé dans les rangs des insurgés assume une souillure qu’il déteste.
Qui doit vivre quand tous ne peuvent pas vivre ? Qui doit se sacrifier
quand tous n’ont pas besoin de se sacrifier ? C’était, on s’en souvient, la
question posée par la possibilité de fuir la barricade offerte à cinq insur-
gés par les cinq uniformes de gardes nationaux susceptibles de servir de
déguisement.

 

14. 

 

CC1

 

, p. 122.
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Il y a là, dans l’exploitation de la filiation hugolienne et l’utilisation
manipulatrice du dilemme, un ennoblissement du crime de Raskolnikov,
matière à malentendu et à fascination. Combien de lecteurs de 

 

Crime et
Châtiment

 

 y ont cédé ? En ce 

 

XX

 

e 

 

siècle du communisme et des camps, la
séduction de la morale du dilemme de Raskolnikov a pu facilement
entrer en résonance avec les lignes de force idéologiques et politiques du
totalitarisme soviétique. Sillage que le metteur en scène Lioubimov a
désigné aux regards dans son adaptation théâtrale du roman sur la scène
de la Taganka : à la fin de la pièce, le rideau se refermait sur les deux
cadavres, tandis qu’un extrait de devoir d’écolier était lu à haute et forte
voix par l’acteur qui jouait le rôle principal : « Raskolnikov a eu raison de
tuer la vieille. Dommage qu’il ait échoué. »

 

 15

 

Chalamov a-t-il raison de dénoncer « une faute grave commise par la
littérature » ? D’accuser Hugo d’avoir ouvert une brèche dans laquelle
l’inhumanité a pu trop facilement trouver un sanctuaire idéologique ?
Avec 

 

Les Misérables

 

, Hugo, en son temps, déclarait l’urgence de rouvrir
un dossier et de réparer une injustice brûlante, celle de la damnation
sociale éternelle des fauteurs, qui empêche tout espoir de rédemption
morale. Jean Valjean était l’exception qui devait convaincre tout le
monde de l’excessive dureté de la règle. Dostoïevski, en conscience, lui
emboîte le pas : mais l’exception, de gage moral chez Hugo, devient chez
lui, dans la bouche de Raskolnikov, ou plutôt, de l’inspecteur Porphiri
Petrovitch qui en fait le compte rendu, l’objet d’une théorie périlleuse et

 

15. Voir l’article de Jean-Pierre Morel et Agnès Edel-Roy, « “Crime et Châtiment” : du
roman à la pièce » commentant cette adaptation théâtrale, dans 

 

Lioubimov : la Taganka

 

, « Les
Voies de la Création théâtrale n° 20 », textes réunis et présentés par B. Picon-Vallin, CNRS, 1997,
p. 255-263. Jean-Pierre Morel commente ainsi : « On ne sait si le devoir cité représente une opi-
nion moyenne ou s’il est tenu pour exceptionnel, en tout cas la pièce se réfère 

 

in extremis

 

 au fait
que des lycéens ont pu, à leur façon, non seulement absoudre Raskolnikov, mais comprendre et
approuver son crime. […] Le problème de la copie citée, c’est qu’elle en reste à l’absence de
repentir et ne regrette que l’échec du meurtrier : on dirait que le début de la transformation de
Raskolnikov, son regain d’intérêt final pour l’Évangile, n’ont jamais empêché une partie des lec-
teurs d’être plus ou moins clairement, sinon de connivence avec lui, du moins assez compréhen-
sifs à l’égard du crime qu’il a commis ; et c’est sur ce point que l’adaptation, en donnant la parole
à un devoir scolaire, veut finalement insister. Elle ne se conçoit donc pas comme une transposition
qui viendrait s’ajouter à d’autres, elle pose le problème de la réception de 

 

Crime et Châtiment

 

 à
une période donnée : la période soviétique. Réception à laquelle l’allusion à l’école prête un
caractère étendu, presque officiel. […] Rejetant l’issue religieuse suggérée à la fin de l’épilogue
(comme s’il s’agissait d’une échappatoire), Lioubimov, lui, n’en propose pas d’autre : c’est parce
qu’il veut éclairer les éléments du texte qui ont pu susciter des sympathies inquiétantes dans une
partie du public du 

 

XX

 

e 

 

siècle qu’il insiste si délibérément sur le caractère inexpiable du double
assassinat. Sans doute, officiellement, personne n’a jamais approuvé le meurtre de l’usurière et de
sa sœur ni donné en exemple l’auteur du crime. Mais l’attitude compréhensive d’une partie des
lecteurs du roman, voire d’un public plus large qui ne connaissait que les grandes lignes du récit,
a pu se fonder sur le fait qu’il s’agissait d’un crime commis par un intellectuel, d’une action
conçue par un esprit éduqué et cultivé, le tout au nom d’une idée qui, au départ, prenait en consi-
dération les rapports sociaux et l’inégalité des conditions. C’est cette lecture du roman, selon
laquelle le crime idéologique paraît plus justifié, ou plus explicable, qu’un simple assassinat cra-
puleux, que l’adaptation de Lioubimov met à la fois en lumière et en cause. »
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excessivement séduisante, celle du droit de tuer. Il y a, dès le début,
auprès de Raskolnikov, une Sonia pour avoir pitié de lui et voir sa souf-
france derrière le mal commis par lui. Mais, parallèlement, il y a aussi un
Porphiri Petrovitch, sorte de double du lecteur moderne, intelligent et
intègre, mais fasciné par la complexité morale du criminel, prêt à discuter
de ses idées… pour tenter de le sauver. Porphiri, c’est le risque hugolien
porté à incandescence : ne se rend-il pas, 

 

in fine

 

, complice du criminel ?
Pour lui laisser une chance de rédemption, pour essayer de déclencher en
lui cette restauration en laquelle il croit, pour espérer faire de lui un
autre Jean Valjean, il lui propose un pacte qu’il respectera fidèlement,
renonçant à l’inculper au terme de son enquête et lui laissant le mérite de
l’aveu spontané qui lui procurera une diminution de peine. Pari hugo-
lien, pari risqué, pari réussi, mais de justesse. La conversion au bien de
Raskolnikov a-t-elle lieu ? À peine. Elle figure 

 

in extremis 

 

dans la fiction,
à la marge de l’histoire du roman, dans les toutes dernières lignes. Elle
aurait aussi bien pu ne pas avoir lieu.

À la Taganka, Lioubimov montrait sur la scène ce que Chalamov
dénonçait avec d’autres mots : il y a, sinon chez les écrivains eux-mêmes,
du moins dans la réception que leurs œuvres suscitent, une tentation de
la fascination pour le mal et ses agents. Si, avec Hugo, le schéma chrétien
ouvre, en littérature, la voie d’une naïveté peut-être coupable de laisser le
lecteur fragilisé et mal armé pour prendre la mesure du mal qui menace
son humanité même, le roman dostoïevskien, tout en revendiquant sa
filiation, pratique un brouillage moral plus dangereux encore. Le mal que
le roman nous fait est une très vieille histoire, et très moderne.

 

(Université Paris X Nanterre)
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