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Le kafkaïen, outil du politique 
au xxe siècle ? Un détour par Platonov 

Tiré au départ de l'univers fictionnel du Procès et du Ch!Uea11, 
l'adjectif kref1eaien s'est banalisé pour désigner des situations 
absurdes et inextricables impossibles à définir en termes 
strictement politiques ou sociologiques. Quoique parfois assorti 
d'une intention humoristique, cet emploi courant n'est jamais 
totalement exempt d'un halo d'angoisse trouble et diffuse. 
Car, jusque dans son inscription dans la langue, l'adjectif 
kref1eaien fait signe - comme s'il en était le seuil - vers 
d'autres menaces plus concrètement terrifiantes que les 
situations simplement kafkaïennes qu'il qualifie en premier 
lieu : de l'enfer du labyrinthe bureaucratique aux massacres 
de masse, de la déshumanisation métaphorique à la 
déshumanisation idéologique, le continuum constitue l'un 
des traits spécifiques de la modernité. Les images et 
situations kafkaïennes ont essaimé dans le siècle qui vient 
de s'achever. Le kafkaïen ne fait pas seulement partie du 
vocabulaire de la modernité, il est considéré comme l'un de 
ses ingrédients. 

Cette étonnante clairvoyance capable de mettre en 
fiction, selon les termes de George Steiner, une « prévision 
précise et détaillée des inhumanités cléricales de la vie 
actuelle », soulève inévitablement « l'énigme pressante du 
prophétisme >>1. On n'est pas obligé de la formuler dans un 
registre théologique, et le faire ainsi - comment Kafka 

1. George Steiner, «Notre patrie, le texte », De la Bible à Kqfka, Paris, 
Hachette littératures, « Pluriel», 2003, p. 214-215. 



savait-il ? - évite souvent de se mesurer aux enjeux 
principaux de la question. Mais l'allure théologico-politique 
avec laquelle Steiner semble aborder le problème que lui 
pose Kafka, recouvre une autte piste. Steiner inscrit Kafka 
dans la lignée des prophètes du destin juif, qui pré-scrivent 
l'histoire dans l'angoisse d'une annonciation douloureuse : 
« Comme aucun autte locuteur et scribe depuis les 
prophètes, Kafka savait. Chez lui, comme chez eux, 
l'imagination était seconde vue ,,1, Et de s'interroger : 

Ses apparentes extravagances se sont accomplies, tels des 
augures 1émoignanr d'une clai!voymx:e prolOOde. Obscuii:matt, mais 
inévi1llblemen1 se pose la question, ou le mystère, de la 
responsabilité. En un sens, les prévisions égrainées tout au 
long des fictions de Kafka [ ... ] ont-elles contribué à leur 
réalisation? Une prophétie exprimée de manière si 
implacable pouvait-elle faire autrement que de s'accomplir? 
[ ... ] La possibilité spirituelle existe que Kafka ait vécu ses 
pouvoirs prophétiques comme une visitation coupable, que 
sa prescience l'ait dépouillé.2 

La source du complexe d'écrivain de Kafka serait dans 
cette douloureuse conscience de sa pré-science de 
prophète. Et Kafka aurait, dans la réalisation historique du 
kafkaïen, une responsabilité directe de l'ordre de la 
prophétie autoréalisattice. 

L'hypothèse ne saurait, bien entendu, être prise au pied 
de la lettte. Mais l'idée que la modernité aurait suivi un 
chemin défriché par l'imagination de Kafka, voire que le 
legs kafkaïen porte peut-être une responsabilité dans la 
réalisation des plus modernes terreurs du siècle, mérite 
d'êtte interrogée. On ne pourra le faire qu'en renonçant -
contte l'usage courant de l'adjectif - à penser le kafkaïen en 
termes de situations, d'expériences ou d'images, pour le 
maintenir en amont du côté de la littérature, le ressaisir 
comme un discours sur le monde, une maladie du logos, un 

1. Ibid. p. 215. 
2. Ibid. p. 77. 



emballement de la raison et de la conscience morale - une 
pratique de discours qui, compliquant la présentation des 
faits jusqu'à l'extrême limite de l'intelligible, parvient à 
brouiller tout jugement au point de soustraire le politique 
au critère d'évaluation morale. Cette hypothèse mérite 
d'être rapidement précisée, avant de proposer un détour par 
un autre auteur, complètement étranger à l'influence de 
Kafka, mais dont la pratique littéraire et le complexe 
d'écrivain sont suffisamment proches de Kafka pour nous 
aider à approfondir la réflexion sur la responsabilité 
politique du kafkaïen : !'écrivain russe Platonov. 

L'effet de kafkaïen n'est pas dans les situations ou les 
intrigues que les textes de Kafka exposent, mais dans le 
discours qui les commente et les fait apparaître inextricables 
et absurdes alors qu'elles ne ]'étaient pas spontanément. Il 
arrive toujours en deuxième, s'obtenant, dans les textes de 
Kafka eux-mêmes, à partir d'une réfutation de lectures du 
réel non-kafkaïennes, pré-kafkaïennes. Rappelons que dans 
le célèbre épisode de « Devant la Loi » dans le Procès, 
l'histoire racontée par l'aumônier en une page et demie ne 
devient kafkaïenne qu'après que la première interprétation 
de K - « le gmtlien a donc trompé cet homme » - a été 
défaite. La première opinion de Joseph K. correspond sans 
doute très exactement à la réaction spontanée de lecture 
suscitée par ce récit - le sentiment d'injustice est imputé à 
une méchante farce faite par un gardien sadique à un 
pauvre homme naïf. C'est justement parce que cette 
première impression de Joseph K n'est pas «kafkaïenne» 
que l'aumônier s'emploie à lui contester sa certitude. A 
l'issue du débat entre Joseph K et l'aumônier, c'est 
l'impossibilité d'assigner des responsabilités dans une 
situation qui heurte si manifestement le sens de la justice, 
qui va rendre l'histoire kafkaïenne, c'est-à-dire «informe» 
[1111fiimr5ch] et si épuisante pour l'esprit que Joseph K finit 
par renoncer purement et simplement : « ''Triste opinion, 
dit K, c'est le mensonge érigé en loi de l'univers." Joseph 
K disait cela pour conclure, mais ce n'était pas son 



jugement définitif. Il était trop fatigué pour avoir une vue 
d'ensemble de toutes les conséquences qu'impliquait cette 
histoire [ ... ] Cette histoire simple était devenue informe, il 
voulait s'en débattassern1• Or, si l'exigence d'imputabilité 
de l'injustice est impossible à satisfaire, elle est pourtant 
indissociable de l'intention qui motivait la narration de 
l'anecdote. L'effet de kafkaïen serait à siruer dans ce 
brouillage de toute possibilité d'évaluation morale, assorti 
d'une exigence jamais levée d'évaluation morale. 

On peut mener une analyse similaire du sort subi par la 
famille Barnabé dans Le Château. Les faits en eux-mêmes, 
tels que les raconte Olga au début de son long récit à K., 
n'ont rien de kafkaïen, du moins la première réaction 
spontanée de K. ne les reçoit-elle pas comme tels : son 
premier réflexe en effet, c'est l'indignation face à l'offense 
faite par Sortini à Amalia et à l'injustice subie par la famille 
Barnabé. « Voilà donc les fonctionnaires, dit K. d'un ton 
hésitant, on trouve parmi eux de tels spécimens ? Qu'a fait 
ton père? J'espère qu'il s'est vigoureusement plaint de 
Sortini en lieu compétent[ ... ] Ce qu'il y a de plus laid dans 
l'histoire, ce n'est pas l'insulte faite à Amalia, elle était facile 
à réparer, je ne sais pas pourquoi ru y attaches une 
importance tellement excessive [ ... ] Je recule avec 
épouvante devant Sortini, devant la possibilité qu'il y ait un 
tel abus de pouvoir. » Et cette indignation résiste quelque 
temps au discours d'autoculpabilisation d'Olga : 
«Comment 1 s'écria K. [ ... ] toi, sa sœur, ru ne dis quand 
même pas qu' Amalia aurait dû obéir à Sortini et courir à 
l' Auberge des Messieurs ? [ ... ] on ne pouvait quand même 
pas accuser ou même punir Amalia à cause du 
comportement criminel de Sortini ? >>2 Tout le propos 
d'Olga consiste à recouvrir cette première impression sous 
un flot de paroles visant à suspendre le jugement spontané 

1. Franz Kafka, Le Prods, Paris, GF-Flammarion, 1983, traduction 
Bernard Lortholary, p. 263. 
2. Franz Kafka, Le Châkau, Paris, GF-Flammarion, 1984, traduction 
Bernard Lortholary, p. 238-239. 



de K et à rendre impossible à satisfaire le besoin 
d'évaluation des responsabilités. L'évaluation, en fait, s'est 
dissoute complètement par le renoncement explicite de K, 
non seulement à s'indigner, mais même à tenter de démêler 
en quoi que ce soit des torts qu'il croit désormais partagés : 
« Si un fonctionnaire avait commis envers [Amalia] une 
injustice aussi criante qu'il m'a semblé au début d'après ton 
récit, cela m'aurait beaucoup occupé [ ... ]. Mais après ton 
récit l'image se transforme d'une manière qui ne m'est 
certes pas totalement compréhensible, mais qui est, étant 
donné que c'est toi qui racontes, suffisamment digne de foi, 
et c'est pourquoi je veux ttès volontiers négliger 
complètement cette affaire, je ne suis pas pompier, que 
m'importe Sortini »1• Du reste, le sujet s'est insensiblement 
déplacé, car ce n'est plus le geste de Sortini qui est en cause 
pour K, mais la réaction d' Amalia : « L'acte d' Amalia est 
étonnant, mais plus tu parles de cet acte, moins on peut 
décider s'il a été grand ou petit, intelligent ou fou, héroïque 
ou liche >>2. Comme son prédécesseur du Procès, le K du 
Château baisse les bras. 

Mais parce qu'il sait que cette histoire le concerne 
quand même indirectement via son messager Barnabé, K 
n'abdique pas si vite sa faculté de jugement: il déplace alors 
le point de vue pour tenir un jugement en amont, accusant 
la famille Barnabé de l'avoir manipulé. «Vous m'avez joué 
la comédie, Barnabé a apporté la lettre comme un vieux 
messager ttès occupé, et toi et Amalia, qui était donc cette 
fois de connivence avec vous, vous avez fait comme si le 
service de messager et les lettres n'étaient que de 
quelconques détails accessoires. >>3 Or, à nouveau, cette 
façon de résumer une imbrication déjà ttès complexe en 
elle-même des relations entre les Barnabé et K n'est que 
pré-kafkaïenne : elle équivaut à la première interprétation 
spontanée que faisait Joseph K de l'histoire de« Devant la 

1. Ibiti p. 243. 
2. Ibid. p. 244. 
3. Ibid. p. 278. 



Loi», la manipulation, la farce méchante, la «plaisanterie». 
Olga récuse. Il n'est pas permis, chez Kafka, de juger les 
choses comme si elles étaient simples, ce que suppose 
encore l'identification d'une «victime». Là encore, le 
caractère kafkaïen du rapport entre K et les Barnabé ne 
tient pas à la complexité de la manipulation, mais à 
Pimpossibilité soigneusement élaborée - démontrée à 
grands renforts de ressources argumentatives - d'assigner 
des responsabilités, de trouver des coupables, d'évaluer 
moralement les actes des uns et des autres, en un mot de 
juger. Olga va s'atteler en effet, sous couvert de nuance ou 
de réfutation partielle, à défaire définitivement non 
seulement ce jugement-là, mais toute possibilité de 
jugement moral au sujet des aveux qu'elle vient de faire à K 
Elle complexifie tellement le cas en question, que tout 
verdict en devient nécessairement inadéquat. Nouant 
ensemble l'intérêt de K et celui des Barnabé, elle les rend 
tous deux solidaires d'une pratique de simulation 
intentionnelle, que son instrumentalisation au service d'une 
fin juste libère de la condamnation morale normalement 
attendue, et les soustrait ainsi à toute possibilité 
d'évaluation. Puis la péroraison d'Olga (« alors je suis 
capable de tromper, de mentir, de duper, de faire tout ce 
qui est mal pourvu que cela serve. Mais alors je le fais, c'est 
du moins ce que je crois, aussi bien pour ton bien que pour 
le nôtre ») compromet définitivement son juge en le faisant 
partie et complice de son crime. Mais le fond du discours 
de défense d'Olga contre tout verdict moral, reposait en 
son centre sur un argument plus fondamental encore que 
tous ces moyens de disculpation. « Et tenir le juste milieu 
entre les exagérations, donc juger les lettres de Klamm avec 
exactirude, c'est en fait impossible, elles changent elles­
mêmes sans arrêt de valeur, les réflexions qu'elles 
provoquent sont sans fin et l'endroit où l'on s'arrête n'est 
déterminé que par le hasard, ainsi donc r opinion qu'on en a 
est aussi due au hasard »1. Serait-on toujours, malgré qu'on 

1. Ibid. p. 280-281. 



en ait, voué à l'exagération et à l'interprétation avec 
intention d'influer, de tromper, de produire un effet ? Il n'y 
a pas de vérité des faits ailleurs que dans le logos, dans le 
discours qui les présente et interprète, et ce discours est 
sans fin. 

Il faut donc formuler le problème plus radicalement 
que nous ne le faisions plus haut : il n'y a pas de situations 
chez Kafka, il n'y a que du discours, de l'interprétatif qui est 
toujours de !'argumentatif. Sa malléabilité est infinie, et son 
effet premier est l'impossibilité de fixer son appréciation 
des situations, de porter un jugement autorisant quelque 
prise de décision ou quelque action que ce soit. Maladie du 
logos, le kafkaïen complique l'existence au point de la 
rendre impraticable, neutralisant la faculté d'agir. On 
comprend mieux, dès lors, la cause du complexe d'écrivain 
de Kafka, de ce dilemme qui, toute sa vie, a torturé ce 
célibataire sans enfants, le sommant de choisir entre 
!'écriture et la vie - deux projets parfaitement incompatibles 
entre lesquels il était justement dans l'impossibilité de se 
décider. Car si se marier pour faire des enfants est une 
promesse de tout l'être, alors bien sûr, pour Kafka, celui qui 
choisit d'écrire ne peut en même temps faire des enfants -
et même ce choix, dicté par la rigueur d'une écriture qui 
vampirise l'appréciation spontanée du réel, ne sautait 
véritablement en être un. 

Mais il y a davantage, car la neutralisation de la faculté 
d'agir défait aussi tout engogement et toute révolte. C'est 
par excès de rigueur logique, et par excès de scrupule moral 
- et non par un quelconque masochisme - que même les 
victimes d'injustices en viennent à reconnaître la pertinence 
des arguments de leurs bourreaux. La prise en charge par 
Olga, au discours indirect libre, de l'argumentaire de déni 
de responsabilité du Château est d'une efficacité rhétorique 
redoutable: «C'était aussi par trop facile de répondre [à 
mon père, dit Olga] [ ... ] Que voulait-il donc? [ ... ] Bien sûr 
il était appauvri, il avait perdu sa clientèle, etc., mais 
c'étaient des phénomènes de la vie quotidienne, des affaires 
touchant à l'artisanat et au marché, le Château devait-il 



donc s'occuper de tout? Il s'occupait effectivement en 
réalité de tout, mais il ne pouvait quand même pas 
intervenir grossièrement dans l'évolution, simplement et 
avec pour seul but de servir l'intétêt d'uo homme isolé. 
Devait-il peut-être envoyer ses fonctionnaires pour qu'ils 
courent après les clients de mon père et les lui ramènent par 
la force ? ,,1 De nombreux signes sont disséminés, dans les 
textes de Kafka, de cette impuissance à faire la révolution, 
de cette paralysie de la lutte contre l'injustice, vécue dans 
uoe double culpabilité : culpabilité de ne rien faire contre, et 
culpabilité de vouloir faire quelque chose contre, alors 
qu'on a reconnu la légitimité de la position de son 
adversaire et oppresseur. Quand K apprend de l'aubergiste 
que c'est justement la présence de Klarnm, son patron, à 
l'auberge des Messieurs, qui l'empêche d'y passer la nuit, il 
«reste planté là à se mordre les lèvres et ne dit rien>>'. 

Or, si nous considérons que le kafkaïen tient aux effets 
produits par cette écriture délitant le factuel, programmant 
le brouillage de toute évaluation morale et rendant 
impossible l'engagement et la révolte, on peut en trouver 
trace chez uo autre auteur, à peu près contemporain de 
Kafka mais totalement étranger à son influence, le russe 
Andreï Platonov. Né en 1899, mort en 1951, Platonov est 
l'auteur d'uoe abondante œuvre en prose pour l'essentiel 
interdite de publication de son vivant et redécouverte à la 
faveur de la perestroïka. Entre l'existence de part en part 
politique du jeuoe ingénieur révolutionnaire, soldat de 
l' Armée rouge puis écrivain proscrit par le régime stalinien 
et condamné à écrire dans la misère et la solitude des textes 
de plus en plus tourmentés qu'il sait inacceptables pour la 
censure soviétique, et Kafka, il n'y a à première vue pas 
grand-chose de commua, sinon uoe maladie partagée, la 
tuberculose, et plus sérieusement, uo complexe d'écrivain 
qui articule prophétisme et culpabilité en des termes 

1. Ibid. p. 259-260. 
2. Ibid. p. 59. 



étonruunment similaires. Ce qui vaut à Platonov, dans la 
mémoire collective à l'Est, un statut similaire à l'aura de 
Kafka à l'Ouest, comme le remarque le critique américain 
Jameson en guise d'introduction à l'article qu'il consacre à 
Tchevengo11r'. Le regard de Platonov sur la Russie 
révolutionnaire, dès son premier roman Tchevengo11r, rédigé 
entre 1926 et 1929, témoigne d'une clairvoyance profonde 
sur le phénomène totalitaire ; mais ce n'est pas le regard 
d'un dissident. En dépit de r existence de proscrit à laquelle 
ses débuts en littérature le vouent d'emblée, Platonov n'est 
pas un écrivain antirévolutionnaire. Le dialogue acharné 
auquel il s'obstine pour tenter de faire reconnaître - en vain 
bien sûr - par la censure soviétique, la légitimité politique 
de ses textes, montre qu'il ne pensait pas écrire pour le 
tiroir. 

En fait, tout se passe comme si, dès qu'il prenait la 
plume, Platonov trahissait la révolution qu'il prétend servir. 
Il pratique une écriture de saboteur malgré lui. Un certain 
nombre de procédés d'écriture et de narration créent 
ambivalence et brouillage de l'évaluation, là où l'on veut de 
la clarté : ils sont évidemment incompatibles avec 
l'engagement révolutionnaire que l'on attend de !'écrivain 
soviétique. Dans TchetJengour, l'utopie révolutionnaire est en 
même temps explicitement désirée comme la seule voie de 
salut collectif, et itnpitoyablement contredite par la violence 
qu'elle génère ; encore que même cette violence ne soit pas 
offerte au jugement du lecteur comme un contre-argument 

1. « Platonov [ ... ] en est venu, au cours des dix dernières années, à être 
doté d'une extraorclinaire autorité esthétique et morale - comparable 
seulement au statut de Kafka à l'Ouest (et ce, même s'il n'y a, entre 
Kafka et Platonov, virtuellement aucune similarité)- c'est-à-dire comme 
une figure prophétique, dont l'expérience est précieuse et dont les 
formes sont historiquement et psychiquement symptomatiques, un 
écrivain dont les textes sont l'objet d'une véritable exégèse religieuse de 
toute une gamme de points de vue et d'intérêts, et dont les réalisations 
formelles [ ... ] offrent l'occasion d'une sorte de spéculation métaphysique 
que de purs objets esthétiques n'encourageraient sans doute pas.» Nous 
traduisons Fredric Jameson, The Seeds of Ti111e, New York, Columbia 
UnivetSity Press, 1994, p. 79. 



univoque. L'effet de la narration platonovienne est tel que, 
de quelque côté que le lecteur choisisse de se situer, il aura 
mauvaise conscience : impossible de se résoudre à la 
révolution, impossible de renoncer à cet immense espoir. 

Or, il est un passage dans Tchevengour qui, non 
seulement montre bien comment cette écriture de 
complexification parvient à brouiller !'évaluation, mais 
traduit aussi la réflexion torturée que Platonov mène sur la 
responsabilité de l'écriture dans ce risque de sabotage 
permanent des choix d'existencet. Par bien des traits, c'est 
un passage très kafkaïen. Sacha Dvanov et Kopionkine, 
deux révolutionnaires errant à travers les steppes de Russie 
pour superviser l'installation du communisme, arrivent à la 
commune « Amitié des paysans pauvres ». Le président de 
la commune leur tient alors ce commentaire : « C'est une 
grande chose, la commune. Ça complique l'existence». 
Kopionkine s'inquiète aussitôt : cette complication de 
l'existence est-elle révolutionnaire ou antirévolutionnaire? 
N'empêche-t-elle pas de discerner qui opprime et qui est 
opprimé ? Son compagnon Sacha le rassure et blanchit la 
complication, la décrivant comme le juste plaisir de 
l'intelligence émancipée. Convaincu, Kopinkine encourage 
alors son ami à compliquer encore davantage : « trouve-leur 
quelque chose de pas clair», dit-il à Sacha. Les vertus 
politiquement émancipatrices de la complication sont alors 
exposées dans les deux discours de Kopionkine et par 
Sacha devant le conseil de la commune : pour Kopionkine, 
la complication de l'existence permet de « river leur clou 
aux koulaks embusqués » : « Quand tout serait compliqué, 
serré, incompréhensible - expliquait Kopionkine - une 
intelligence honnête trouverait à travailler, tandis que les 
éléments importuns ne trouveraient pas à se faufiler dans 
les défilés étroits de la complexité. » Et de proposer, en 
guise d'application concrète, d' «instaurer des réunions de 

1. Voir Andreï Platonov, Tthtvmgour, Paris, Robert Laffont, «Pavillons 
Domaine de l'Est», 1996, traduction Louis Martinez. Toutes les citations 
qui suivent renvoient aux p. 151 à 158. 



la commune non tous les deux jours, mais quotidiennement 
et même deux fois par jour, pour compliquer la vie 
commune ». Quant à Sacha, il montre, quant à lui, 
comment la complication de l'existence peut servir à piéger 
les bandits : « Vous devez mener votre affaire de façon si 
iotelligente et si compliquée qu'il n'y ait plus aucune 
apparence de communisme alors qu'il est là. » Mais 
parallèlement à ces étranges élucubrations théoriques sur les 
vertus sociopolitiques de la complication, un jeu de 
complication a concrètement démarré. Quand un premier 
vote, scrupuleusement démocratique, vient entériner 
!'adoption de la proposition de Kopionkioe à l'unanimité, 
celui-ci s'ioterpose : pour compliquer, il faut au moios une 
voix contre. Convaincu, le président assigne alors une fille 
au vote systématiquement contre. Quand, enthousiastes, les 
membres de la commune s'apprêtent alors à approuver, à 
l'unanimité moins une voix contre, le discours de Sacha, un 
autre membre de la commune s'avise de s'abstenir, «pour 
compliquer les choses ! ». On l'affecte alors à l'abstention 
permanente. Et le jeu s'emballe. Que signifie cette farce aux 
accents politiques? Que penser de cette parodie de 
démocratie, qui, dans son délire, vient tout de même 
iocidemment rappeler qu'un vote à l'unanimité mer en 
danger la démocratie, qui doit être protégée par des lois 
contre l'unanimisme des passions ... On pourrait peut-être 
même presque dire de cette scène ce qu'Olga déclare sur les 
paroles de sa sœur Amalia, «la plupart du temps c'est 
sérieux, mais cela semble ironique quand on !'entend >>1. 
Comme les propos de Gardena expliquant à K qu'il n'a pas 
d'autre espoir d'espérer arriver jusqu'à Klamm que le 
procès-verbal rédigé par Momus que Klamm ne lira 
probablement pas, il y a là quelque chose qui hésite entre le 
sens et le non-sens, entre le sérieux et l'absurde. Un vote 
truqué, mais pratiqué avec naturel et enthousiasme, et dont 
tout le monde est satisfait, un vote aux apparences 

1. Franz Kafka, Le Chiiteat;, op. dt. p. 252 [« meinstens ist es ja emst, aber 
es klingt ironisch »]. 



scrupuleusement démocratiques, mais totalement manipulé, 
un jeu chargé d'émanciper des esprits anciennement aliénés, 
mais qui en devient presque sinistre à force d'obéissance 
aux règles. . . dénonciation des techniques de manipulation 
des masses, pitié amusée pour un peuple d'enfants 
propulsés du jour au lendemain au statut d'électeurs, 
avertissement contre la distorsion de la démocratie en 
dictature ? Si satire il y a, aucune fixation des effets de sens 
ne peut prétendre !'emporter. 

Et c'est sans doute parce que le texte de Platonov 
touche ici une zone grise, celle que d'importants travaux de 
philosophie politique ont balisée en tentant d'explorer la 
relation complexe entre la démocratie et le communisme 
comme totalitarisme. Le renversement de l'une dans l'autre 
n'est en effet pas situable dans un moment historique de 
supposé basculement entre deux contraires, mais tient au 
contraire à l'entrelacement conceptuel des principes 
démocratiques dans le concept sociopolitique de 
communisme, jusque dans sa version totalitaire. C'est dire si 
!'étrange question posée en des termes si loufoques par les 
deux héros de Platonov à cette notion de « complication de 
l'existence» - émancipation ou aliénation ? - est prophéti­
quement pertinente1• 

Quel est donc l'effet argumentatif de pareil passage ? La 
« complication» ne permet pas de discerner clairement 
« qui opprime » et « qui est opprimé », pour reprendre les 

1. Remarquons encore, du reste, que cette zone grise entre démocratie et 
totalitarisme, est en l'occurrence aussi ici celle du comique: mais d'un 
comique qui, comme celui de Kafka, ne nous fait pas vraiment rire, ne 
nous fait plus vraiment rire, et qui semble révéler à l'avance, à sa manière, 
ce que !'Histoire comme la suite du roman de Platonov exposeront sous 
une lumière plus crue : à Sacha Dvanov qui affinne que « la révolution 
est un abécédaire pour le peuple», Kopionkine réplique durement: «Ne 
me fourvoie pas, camarade Dvanov. Chez nous, tout se décide à la 
majorité et presque tout le monde est illettré et il arrivera un jour que les 
illettrés décideront de désapprendre l'alphabet à ceux qui le savent 
- pour l'égalité universelle ... D'autant qu'il est plus commode de faire 
désapprendre l'alphabet à peu de monde que d'éduquer tout le monde à 
partir de zéro 1 » Andrei Platonov, TdmJBntpur, op. dt. p. 158. 



mots de Kopionkine. Platonov en est conscient, il sait que 
tel est le risque que sa fiction fait courir à la révolution dans 
l'esprit du lecteur. Et cette conscience est une mauvaise 
conscience - complexe de l' écrivain en révolution que la 
suite du roman fait apparaître dans la trame même du 
dialogue entre les deux héros. À peine quelques pages plus 
loin en effet, Sacha et Kopionkine, qui ont repris leur route, 
aperçoivent un fragment de journal qui semble se 
contredire : « Ils écrivent toujours pour effrayer et opprimer 
les masses, dit Kopionkine qui n'y comprenait goutte. Les 
signes écrits eux aussi ont été inventés pour compliquer la 
vie. L'homme lettré fait de la magie avec sa tête et l'illettré 
travaille de ses mains pour celui qui sait lire »1• Voici que 
réapparaît donc, à l'issue d'un épisode tout entier consacré 
à elle, l'expression de complication de l'existence, mais 
appliquée cette fois à l'écriture, et dénoncée comme cet 
outil d'oppression des masses qu'elle n'était justement pas 
quelques pages plus haut. Tous les argumentaires 
précédents démontrant la valeur émancipatrice de la 
complication, sont alors renversés pour dénoncer 
!'aliénation : le lettré, seul à maîtriser la complication parce 
que c'est lui qui la fomente, est un sorcier coupable de 
manipuler les masses. On reconnaît là, bien sûr, mâtinée de 
l'anti-intellectualisme propre au personnage de Kopionkine, 
l'une des tendances fortes du pouvoir soviétique à l'égard 
des intellectuels, avec cette accusation de parasitisme, de 
bourgeoisie, de nuisance sociale, voire de sabotage contre­
révolutionnaire, portée contre les écrivains dès lors qu'ils 
s'écartent du pur travail de propagande. Mais par-delà son 
outrance et sa mauvaise foi toute politique, cette accusation 
est en partie intériorisée par un Platonov fort conscient des 
risques de son écriture romanesque. 

Bien sûr, Platonov sait bien que le brouillage de 
l'évaluation n'est pas une conspiration des lettrés coupables 
d'ensorceler le monde pour le rendre définitivement illisible 
aux masses ainsi maintenues dans leur aliénation, qu'un tel 

1. Ibid. p. 158. 



prisme politique d'appréciation de la responsabilité de la 
littérature est un simplisme qui dissimule les vrais enjeux, 
justement parce qu'il n'existe, malheureusement, rien 
d'aussi simple et tranché qu'un partage entre ceux qui 
oppriment et ceux qui sont opprimés. Comme chez Kafka, 
c'est le scrupule moral, l'exigence ultime de justice et de 
justesse dans l'évaluation du monde, qui créent la 
complication, et non pas, comme le croit Kopionkine, un 
projet de manipulation des masses. Mais il n'empêche, la 
conclusion de Kopionkine heurte, chez Platonov, un point 
sensible : si l'on a le sentiment - auteur ou lecteur - de 
rester prisonnier de l'ambivalence, incapable d'en tirer 
quelque incitation à agir, paralysé peut-être même jusqu'à 
l'attentisme, c'est-à-dire jusqu'à renoncer à changer le 
monde par réticence à en assumer les potentielles violences, 
n'est-on pas un «koulak embusqué »1 ? De par son 
contexte historique, le complexe d'écrivain de Platonov se 
pose en des termes immanquablement politiques, mais au 
fond, la question est presque la même que chez Kafka. 

Le brouillage de l'évaluation n'est pas un mauvais sort 
jeté par un écrivain ensorceleur sur un réel précédemment 
simple. C'est l'effet d'un excès de scrupule - moral chez 
Platonov, intellectuel chez Kafka - qui empêche d'accepter 
les répartitions manichéennes et oblige à rendre au monde 
les honneurs de la complexité. Mais ce parti pris de la 
complication de l'existence recèle, chez les deux écrivains, 
des risques considérables. Si l'intention n'est pas en cause, 
les effets produits le sont. La conscience de ces dangers 
prend, chez les deux auteurs, la double forme d'un dilemme 
- l'écriture ou la vie, l'écriture ou l'engagement-, et d'une 
culpabilité. 

Ce dilemme et cette culpabilité, que les deux auteurs 
ont en partage, peuvent se mesurer, d'un point de vue de 
lecteur, à l'aune de l'alternative aliénation-émancipation qui 
structurait l'épisode de Tchevengour. Dans quelle mesure la 

1. Ibid. p. 153. 



littérature comme complication de l'existeoce reoforce-t­
elle l'aliénation ? Dans la mesure où elle déjoue tout 
engagement et reod le choix de la révolte impossible à 
assumer sans mauvaise conscience. En témoignent les 
ionombrables velléités et velléitaires anonymes des fictions 
de Kafka ou, dans un tout autre style, l'effet glaçant de la 
description attentive du leot et rigoureux massacre à main 
nue des bourgeois de Tchevengour dans le roman de 
Platonov. Au poids des dettes ancestrales s'ajoute, 
immanquablemeot, le poids des dettes souscrites par les 
effets secondaires de l'action de révolte: le joug de 
l'aliénation ne se secoue que pour mieux se confirmer. 

Mais il y a sans doute plus grave. Chez Platonov, c'est la 
contradiction des grands principes entre eux qui crée cette 
zone d'indécision et de faute morale - le conflit sans 
solution pleinement satisfaisante eotre !'éthique et la 
politique, eotre le bonheur de tous et le bonheur de tel ou 
tel, entre la vie du plus grand nombre et la vie de quelques­
uns. Chez Kafka, c'est le brouillage de l'évaluation des 
responsabilités dans une situation d'injustice pourtant 
spontanémeot manifeste. L'inscription de cette zone grise 
dans la fiction recèle deux teotations dangereuses. L'une est 
celle, relevée chez le héros du Procès ou chez le géomètre du 
Château, de la neutralisation de l'indignation, de ce 
renoncement léger, non assorti, chez le personnage 
concerné, de la culpabilité qui saisit l'auteur. Et si la voix de 
la conscience n'est sans doute pas un critère suffisant de 
morale, sa répudiation pure et simple est cettainement un 
critère fiable d'amoralité, conseotement à toutes les 
injustices. L'autre teotation consiste à preodre acte de la 
complexité morale et politique du monde, de la 
contradiction des principes, pour s'accommoder de la 
soustraction définitive du politique au critère moral. On 
l'aura reconnu : ces deux dévoiements sont au cœur de 
l'analyse que fait Hannah Arendt de la « banalité du mal» 
dans Eichmann à Jérusalem. 



Fallait-il donc, en effet, brûler Kafka, et Platonov avec ? 
Ce serait oublier cet élément fondamental que les deux 
auteurs ont encore en commun : le malaise que leur lecture 
provoque immanquablement. Le malaise du kafkaïen, c'est 
ce qui, dans l'esprit du lecteur, échappe et résiste à 
l'argumentation rationnelle, le refuge de l'indignation 
contrainte à se replier en silence face au scandale de 
l'injustice (chez Kafka) ou de la violence (chez Platonov). 
C'est ce qui, soudainement, sépare le lecteur du personnage, 
libérnnt la surencbère de téflexions et d'interprétations qui 
prolonge l'histoire après que le personnage, lui, a renoncé à 
juger. Cette continuation du combat, côté lecteur, côté 
critique, est rarement naive : elle sait qu'elle ne fait que 
prolonger, à la mesure de ses forces, une enquête morale 
que d'autres poursuivront, que mettre en œuvre 
l'atermoiement indéfini qui est le seul moyen de salut chez 
Kafka. Mais cela suffit sans doute à plaider l'émancipation. 
Car dans ce dérangement du lecteur veille la conscience de 
ces problèmes inédits que le XX' siècle a posés à la 
philosophie morale et à la pensée politique : problèmes 
dont la littérature kafkaïenne nous aide à parcourir le sillage 
au rebours, en mettant des mots sur ces nœuds du réel et en 
enseignant ainsi à agir quand même, en dépit de la 
complexité du monde. 
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