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Le katkaien, outil du politique
au XX°siécle ? Un détour par Platonov

Tiré au départ de P'univers fictionnel du Procés et du Chétean,
Padjectif kafkaien s’est banalisé pour désigner des situations
absurdes et inextricables impossibles 4 définir en termes
strictement politiques ou sociologiques. Quoique parfois assort
d’'une intention humoristique, cet emploi courant n’est jamais
totalement exempt d’un halo d’angoisse trouble et diffuse.
Car, jusque dans son inscription dans la langue, I'adjectif
kafkaien fait signe —comme s’ en était le seuil - vers
d’autres menaces plus concrétement terrifiantes que les
situations simplement kafkaiennes qu’il qualifie en premier
lieu : de I'enfer du labyrinthe bureaucratique aux massacres
de masse, de la déshumanisation métaphorique 4 la
déshumanisation idéologique, le continuum constitue 'un
des traits spécifiques de la modernité. Les images et
situations kafkaiennes ont essaimé dans le siécle qui vient
de s’achever. Le kafkalen ne fait pas seulement partie du
vocabulaire de la modernité, il est considéré comme 'un de
ses ingrédients.

Cette étonnante clairvoyance capable de mettre en
fiction, selon les termes de George Steiner, une « prévision
précise et détaillée des inhumanités cléricales de la vie
actuclle », souléve inévitablement «I'énigme pressante du
prophétisme »*. On n’est pas obligé de la formuler dans un
registre théologique, et le faire ainsi — comment Kafka

1, George Steiner, « Notre patrie, le texte », De &z Bibk 2 Kafka, Paris,
Hachette littératures, « Plutiel », 2003, p. 214-215.



savait-il P — évite souvent de se mesurer aux enjeux
principaux de la question. Mais I'allure théologico-politique
avec laquelle Steiner semble aborder le probléme que lui
pose Kafka, recouvre une autre piste. Steiner inscrit Kafka
dans la lignée des prophétes du destin juif, qui pré-scrivent
I’histoire dans ’angoisse d’une annonciation douloureuse :
«Comme aucun autre locuteur et scribe depuis les
prophetes, Kafka savait. Chez lui, comme chez eux,
I'imagination était seconde vue »!. Et de s’interroger :

Ses apparentes extravagances sc sont accomplics, tels des
augures témoignant dune dairvoyance profonde. Obscurément, mais
inéviablement, se pose la question, ou le mystére, de la
responsabilité. En un sens, les prévisions égrainées tout au
long des fictions de Kafka [...] ont-clles contribué i leur
réalisation ? Une prophétic exprimée de maniére si
implacable pouvait-elle faire autrement que de s’accomplir ?
[...] La possibilité spirituelle existe que Kafka ait vécu ses
pouvoirs prophétiques comme une visitation coupable, que
sa prescience I'ait dépouillé.2

La source du complexe d’écrivain de Kafka serait dans
cette douloureuse conscience de sa pré-science de
prophéte. Et Kafka aurait, dans la réalisation historique du
kafkaien, une responsabilité directe de l'ordre de la
prophétie autoréalisatrice.

L’hypothése ne saurait, bien entendu, étre prise au pied
de la lettre. Mais l'idéc que la modernité aurait suivi un
chemin défriché par I'imagination de Kafka, voire que le
legs kafkaien porte peut-€tte une responsabilité dans la
réalisation des plus modernes terreurs du siécle, mérite
d’étre intetrogée. On ne pourra le faire qu’en renongant —
contre 'usage courant de I'adjectif — 3 penser le kafkaien en
termes de situations, d’expériences ou d’images, pour le
maintenir en amont du c6té de la littérature, le ressaisir
comme un discours sur le monde, une maladie du logos, un

1. Thid, p. 215,
2. Ibid. p. 7.



emballement de la raison et de la conscience morale — une
pratique de discours qui, compliquant la présentation des
faits jusqu’a l'extréme limite de lintelligible, parvient a
brouiller tout jugement au point de soustraire le politique
au ctitére d’évaluation morale. Cette hypothése mérite
d’étre rapidement précisée, avant de proposer un détour par
un autre auteur, complétement étranger i linfluence de
Kafka, mais dont la pratique littéraire et le complexe
d’éctivain sont suffisamment proches de Kafka pour nous
aider 4 approfondir la réflexion sur la responsabilité
politique du kafkaien : ’écrivain russe Platonov.

L’effet de kafkaien n’est pas dans les situations ou les
intrigues que les textes de Kafka exposent, mais dans le
discours qui les commente et les fait apparaitre inextricables
et absurdes alors qu’elles ne I'étaient pas spontanément. I
atrive toujours en deuxiéme, s’obtenant, dans les textes de
Kafka eux-mémes, 4 partir d'une réfutation de lectures du
réel non-kafkaiennes, pré-kafkaiennes. Rappelons que dans
le célebre épisode de «Devant la Loi» dans % Procis,
histoire racontée par 'aumoénier en une page et demie ne
devient kafkaienne qu’aprés que la premiére interprétation
de K. —«le gardien a donc trompé cet homme » — a été
défaite. La premiére opinion de Joseph K. correspond sans
doute trés exactement 4 la réaction spontanée de lecture
suscitée par ce récit— le sentiment d’injustice est imputé 4
une méchante farce faite par un gardien sadique 4 un
pauvre homme naif. Clest justement parce que cette
premiére impression de Joseph K. n’est pas « kafkaienne »
que Paumobnier s’emploie 4 lui contester sa certitude. A
Iissue du débat entre Joseph K. et l'aumoénier, c’est
Pimpossibilité d’assigner des responsabilités dans une
situation qui heurte si manifestement le sens de la justice,
qui va rendre 'histoire kafkafenne, c’est-d-dire « informe »
[unfirmlich] et si épuisante pour Pesprit que Joseph K. finit
par renoncer purement et simplement : « “I'riste opinion,
dit K., c’est le mensonge érigé en loi de l'univers.” Joseph
K. disait cela pour conclure, mais ce n’était pas son



jugement définitif. 11 était trop fatigué pour avoir une vue
d’ensemble de toutes les conséquences quiimpliquait cette
histoire [...] Cette histoire simple était devenue informe, il
voulait s’en débatrasser »!. Or, si I'exigence d'imputabilité
de linjustice est impossible 4 satisfaire, elle est pourtant
indissociable de l'intention qui motivait la narration de
lanecdote. L’effet de kafkafen serait 4 situer dans ce
brouillage de toute possibilité d’évaluation morale, assort
d’une exigence jamais levée d’évaluation morale.

On peut mener une analyse similaire du sort subi par la
famille Barnabé dans I.e Chitean. Les faits en eux-mémes,
tels que les raconte Olga au début de son long récit 4 K.,
m'ont rien de kafkaien, du moins la premiére réaction
spontanée de K. ne les regoit-clle pas comme tels: son
premier réflexe en effet, c’est I'indignation face a I'offense
faite par Sortini 4 Amalia et 4 I'injustice subie par la famille
Barnabé. « Voild donc les fonctionnaites, dit K. d’un ton
hésitant, on trouve parmi eux de tels spécimens ? Qu’a fait
ton pére? J'espére qu’il s’est vigoureusement plaint de
Sortini en lieu compétent [...] Ce qu’il y a de plus laid dans
histoire, ce n’est pas l'insulte faite a Amalia, elle était facile
i réparer, je ne sais pas pourquoi tu y attaches une
importance tellement excessive [...] Je recule avec
épouvante devant Sortini, devant la possibilité qu’il y ait un
tel abus de pouvoir. » Et cette indignation résiste quelque
temps au discours d’autoculpabilisation d’Olga:
« Comment | s’écria K. [...] toi, sa sceut, tu ne dis quand
méme pas qu’Amalia aurait di obéir 4 Sortini et courir 4
I’Auberge des Messieurs ? [...] on ne pouvait quand méme
pas accuset ou méme punit Amalia 4 cause du
comportement criminel de Sortini?»? Tout le propos
d’Olga consiste 4 recouvrir cette premiére impression sous
un flot de paroles visant 4 suspendre le jugement spontané

1. Franz Kafka, I¢ Procds, Pards, GF-Flammarion, 1983, traduction
Bernard Lortholary, p. 263.

2. Franz Kafka, e Chéfeay, Pads, GF-Flammarion, 1984, traduction
Bernard Lortholary, p. 238-239,



de K. et i rendre impossible a satisfaire le besoin
d’évaluation des responsabilités. L’évaluation, en fait, s’est
dissoute complétement par le renoncement explicite de K.,
non seulement 4 s’indigner, mais méme i tenter de déméler
en quoi que ce soit des torts qu’il croit désotmais partagés :
« 51 un fonctionnaire avait commis cnvers [Amalia] unc
injustice aussi criante qu’il m’a semblé au début d’apres ton
récit, cela m’aurait beaucoup occupé [...]. Mais aprés ton
récit Iimage se transforme d’une maniére qui ne m’est
certes pas totalement compréhensible, mais qui est, étant
donné que c’est toi qui racontes, suffisamment digne de foi,
et c'est pourquoi je veux trés volontiers négliger
complétement cette affaire, je ne suis pas pompier, que
m’importe Sortini »1. Du reste, le sujet s’est insensiblement
déplacé, car ce n’est plus le geste de Sortini qui est en cause
pour K., mais la téaction d’Amalia: « L’acte d’Amalia est
étonnant, mais plus tu patles de cet acte, moins on peut
décider s'il a été grand ou petit, intelligent ou fou, héroique
ou liche »2. Comme son prédécesseur du Prcis, le K. du
Chétean baisse les bras.

Mais parce qu’il sait que cette histoire le concerne
quand méme indirectement iz son messager Barnabé, K.
n’abdique pas si vite sa faculté de jugement : il déplace alors
le point de vue pour tenir un jugement en amont, accusant
la famille Barnabé de ’avoir manipulé. « Vous m’avez joué
la comédie, Barnabé a apporté la lettre comme un vieux
messager trés occupé, ct toi et Amalia, qui était donc cette
fois de connivence avec vous, vous avez fait comme si le
service de messager et les lettres n’étaient que de
quelconques détails accessoires.» Or, 4 nouveau, cette
fagcon de résumer une imbrication déja trés complexe en
elle-méme des relations entre les Barnabé et K. n’est que
pré-kafkafenne : elle équivaut 4 la premiére interprétation
spontanée que faisait Joseph K. de T'histoire de « Devant la

1. Thid. p. 243.
2. Ihid. p. 244,
3. Ihid. p. 278.



Loi », 1a manipulation, la farce méchante, la « plaisanterie ».
Olga récuse. Il n’est pas permis, chez Kafka, de juger les
choses comme si elles étaient simples, ce que suppose
encote lidentification d’une «victime» Li encore, le
caractére kafkaien du rapport entre K. et les Barnabé ne
tient pas 4 la complexit€é de la manipulaton, mais 4
I'impossibilité soigneusement élaborée — démontrée 4
grands renforts de ressources argumentatives — d’assigner
des responsabilités, de trouver des coupables, d’évaluer
moralement les actes des uns et des autres, en un mot de
juger. Olga va s’atteler en effet, sous couvert de nuance ou
de réfutation partielle, a défaire définitivement non
seulement ce jugement-li, mais toute possibilité de
jugement moral au sujet des aveux qu’elle vient de faire 4 K,
Elle complexific tellement le cas en question, que tout
verdict en devient nécessaitement inadéquat. Nouant
ensemble lintérét de K. et celui des Barnabé, elle les rend
tous deux solidaires dune pratique de simulation
intentionnelle, que son instrumentalisation au service d’une
fin juste libére de la condamnation morale normalement
attendue, et les soustrait ainsi 4 toute possibilité
d’évaluation. Puis la péroraison d’Olga («alors je suis
capable de tromper, de mentir, de duper, de faire tout ce
qui est mal pourvu que cela serve. Mais alors je le fais, c’est
du moins ce que je crois, aussi bien pour ton bien que pour
le n6tre ») compromet définitivement son juge en le faisant
partic et complice de son crime. Mais le fond du discours
de défense d’Olga contre tout verdict moral, reposait en
son centre sur un argument plus fondamental encore que
tous ces moyens de disculpation. « Et tenir le juste milieu
entre les exagérations, donc juger les lettres de Klamm avec
exactitude, c’est en fait impossible, elles changent elles-
mémes sans arrét de valeur, les réflexions qu'elles
provoquent sont sans fin et 'endroit o I'on s’arréte n’est
déterminé que par le hasard, ainsi donc 'opinion qu’on en a
est aussi due au hasard »!. Serait-on toujours, malgré qu’on

1. Ibid. p. 280-281.



en ait, voué i lexagération et 4 linterprétation avec
intention d’influer, de tromper, de produire un effet ? Il n’y
a pas de vérité des faits ailleurs que dans le logos, dans le
discours qui les présente et interpréte, et ce discours est
sans fin,

1l faut donc formuler le probléme plus radicalement
que nous ne le faisions plus haut : il n’y a pas de situations
chez Kafka, il n’y a que du discours, de interprétatif qui est
toujours de 'argumentatif. Sa malléabilité est infinie, et son
effet premier est 'impossibilité de fixer son appréciation
des situations, de porter un jugement autorisant quelque
ptise de décision ou quelque action que ce soit. Maladie du
logos, le kafkaien complique I'existence au point de la
rendre impraticable, neutralisant la faculté d’agir, On
comprend micux, dés lots, la cause du complexe d’éctivain
de Kafka, de ce dilemme qui, toute sa vie, a tottuté ce
célibataite sans enfants, le sommant de choisir entre
I’écritute et la vie — deux projets parfaitement incompatibles
entre lesquels il était justement dans I'impossibilité de se
décider. Car si se marier pour faire des enfants est une
promesse de tout I’étre, alors bien siit, pour Kafka, celui qui
choisit d’écrite ne peut en méme temps faire des enfants —
et méme ce choix, dicté par la rigueur d’une écriture qui
vampirise Pappréciation spontanée du réel, ne saurait
véritablement en étre un.

Mais il y a davantage, car la neutralisation de la faculté
d’agir défait aussi tout engagement ct toute révolte, C'est
par excés de rigueur logique, et par excés de scrupule moral
— et non par un quelconque masochisme — que méme les
victimes d’injustices en viennent 4 teconnaitre la pertinence
des arguments de leurs bourreaux. La prise en charge par
Olga, au discours indirect libre, de Pargumentaire de déni
de responsabilité du Chiteau est d’une efficacité thétorique
tedoutable : « C’était aussi par trop facile de répondre [a
mon pére, dit Olga] [...] Que voulait-il donc ? [...] Bien sir
il était appauvd, il avait perdu sa clientéle, etc., mais
c’étaient des phénoménes de la vie quotidicnne, des affaires
touchant 4 l'artisanat et au marché, le Chiteau devait-il



donc s’occuper de tout? Il s’occupait effectivement en
réalité de tout, mais il ne pouvait quand méme pas
intervenir grossiérement dans I’évolution, simplement et
avec pour seul but de servir intérét d’'un homme isolé.
Devait-il peut-&tre envoyer ses fonctionnaires pour qu’ils
courent apres les clients de mon pére et les lui raménent par
la force ? »! De nombreux signes sont disséminés, dans les
textes de Kafka, de cette impuissance 4 faire la révolution,
de cette paralysie de la lutte contre l'injustice, vécue dans
une double culpabilité : culpabilité de ne rien faire contre, et
culpabilité de vouloir faire quelque chose contre, alors
quon a reconnu la légitimité de la position de son
adversaire et oppresseur. Quand K. apprend de I'aubergiste
que c’est justement la présence de Klamm, son patron, 4
'aubetrge des Messicurs, qui ’'empéche d’y passer la nuit, il
« reste planté Ia 4 se mordre les lévtres et ne dit rien »,

Or, si nous considérons que le kafkaien tient aux effets
produits par cette écriture délitant le factuel, programmant
le brouillage de toute évaluaton morale et rendant
impossible I'engagement et la révolte, on peut en trouver
trace chez un autre auteur, 4 peu prés contemporain de
Kafka mais totalement étranger 4 son influence, le russe
Andrei Platonov. Né en 1899, mort en 1951, Platonov est
I'auteur d’une abondante ceuvre en prose pour I'essentiel
interdite de publication de son vivant et redécouverte a la
faveur de la perestroika. Entre Pexistence de part en part
politique du jeune ingénieur révolutionnaire, soldat de
I’Armée rouge puis écrivain prosctit par le régime stalinien
et condamné 4 écrire dans la misére et la solitude des textes
de plus en plus tourmentés qu’il sait inacceptables pour la
censure soviétique, et Kafka, il n’y a 4 premiére vue pas
grand-chose de commun, sinon une maladie pattagée, la
tuberculose, et plus séricusement, un complexe d’éctivain
qui articule prophétsme et culpabilité en des termes

1. Thid, p. 259-260.
2. Ibid. p. 59.



étonnamment similaires. Ce qui vaut 4 Platonov, dans la
mémoire collective 4 Est, un statut similaire 4 Paura de
Kafka a I'Ouest, comme le remarque le critique américain
Jameson en guise d’introduction 4 Iarticle qu’il consacre 2
Tehevengonr'. 1e regard de Platonov sur la  Russie
révolutionnaire, dés son premicr roman Tehevengonr, rédigé
entre 1926 et 1929, témoigne d’une clairvoyance profonde
sur le phénoméne totalitaire ; mais ce n’est pas le regard
d’un dissident. En dépit de 'existence de proscrit 4 laquelle
ses débuts en littérature le vouent d’emblée, Platonov n’est
pas un écrivain antirévolutionnaire. Le dialogue acharné
auquel il s’obstine pour tenter de faire reconnaitre — en vain
bien stir — par la censure soviétique, la légitimité politique
de ses textes, montre qu’il ne pensait pas écrite pour le
titoir,

En fait, tout se passe comme si, dés qu’il prenait la
plume, Platonov trahissait la révolution qu’il prétend setvit.
11 pratique une écriture de saboteur malgré lui. Un certain
nombre de procédés d'écriture et de narration créent
ambivalence et brouillage de I’évaluation, 1a ot 'on veut de
la clarté: ils sont évidemment incompatibles avec
Pengagement révolutionnaire que I'on attend de 1’éctivain
soviétique. Dans Tehevengoar, I'utopie révolutionnaire est en
méme temps explicitement désirée comme la seule voie de
salut collectif, ¢t impitoyablement contredite par la violence
quelle génére ; encote que méme cette violence ne soit pas
offerte au jugement du lecteur comme un contre-argument

1. «Platonov [...] en est venu, au cours des dix derniéres années, i étre
doté dune extraordinaire autorité esthétique et morale — comparable
seulement au statut de Kafla & Ouest (et ce, méme 8l n'y a, entre
Kafka ct Platonov, virtuellement aucune similarité) — c’est-d-dire comme
une figure prophétique, dont lexpérience est précieuse et dont les
formes sont historiquement et psychiquement symptomatiques, un
éctivain dont les textes sont I'objet d'une véritable exégése religieuse de
toute une gamme de points de vue et d’intététs, et dont les réalisations
formelles [...] offrent I'occasion dune sorte de spéculation métaphysique
que de purs objets esthétiques n’encourageraient sans doute pas. » Nous
traduisons Fredric Jameson, The Seeds of Time, New York, Columbia
University Press, 1994, p. 79.



univoque. L’effet de la narration platonovienne est tel que,
de quelque c6té que le lecteur choisisse de se situer, il aura
mauvaise conscience: impossible de se résoudre 4 la
révolution, impossible de renoncer a cet immense espoi.
Or, il est un passage dans Tchevengour qui, non
sculement montre bien comment cette éctiture de
complexificaion parvient 4 brouiller I’évaluation, mais
traduit aussi la réflexion torturée que Platonov méne sur la
responsabilité de I'écriture dans ce risque de sabotage
permanent des choix d’existencel. Par bien des traits, c’est
un passage trés kafkajen. Sacha Dvanov et Kopionkine,
deux révolutionnaires errant a travers les steppes de Russie
pour superviser I'installaion du communisme, arrivent 4 la
commune « Amitié des paysans pauvres », Le président de
la commune leur tient alors ce commentaire ; « C’est une
grande chose, la commune. Ca complique I'existence ».
Kopionkine s’inquiéte aussitdt: cette complication de
existence est-elle révolutionnaire ou antirévolutionnaite ?
N’empéche-t-elle pas de discerner qui opprime et qui est
opptimé ? Son compagnon Sacha le rassure et blanchit la
complication, la décrivant comme le juste plaisir de
lintelligence émancipée. Convaincu, Kopinkine encourage
alors son ami 4 compliquer encore davantage : « trouve-leur
quelque chose de pas clair», dit-il 4 Sacha. Les vertus
politiquement émancipatrices de la complication sont alots
exposées dans les deux discours de Kopionkine et par
Sacha devant le conseil de la commune : pour Kopionkine,
la complication de lexistence permet de « river leur clou
aux koulaks embusqués » : « Quand tout serait compliqué,
serré, incompréhensible — expliquait Kopionkine — une
intelligence honnéte trouverait 4 travailler, tandis que les
éléments importuns ne trouveraient pas 4 se faufiler dans
les défilés étroits de la complexité. » Et de proposer, en
guise d’application concréte, d’ « instaurer des réunions de

1. Voir Andrei Platonov, Tehevengour, Paris, Robert Laffont, « Pavillons
Domaine de Est », 1996, traduction Louis Martinez. Toutes les citations
qui suivent tenvoient aux p. 151 a 158,



la commune non tous les deux jours, mais quotidiennement
et méme deux fois par jour, pour compliquer la vie
commune» Quant a Sacha, i montre, quant a lui,
comment la complication de I'existence peut servir 4 piéger
les bandits : « Vous devez mener votre affaire de fagon si
intelligente et si compliquée qu’il n’y ait plus aucune
apparence de communisme alors qu’il est li.» Mais
parallélement 4 ces étranges élucubrations théoriques sur les
vertus sociopolitiques de la complication, un jeu de
complication a concrétement démarré. Quand un premier
vote, scrupuleusement démocratique, vient entériner
I'adoption de la proposition de Kopionkine 4 I'unanimité,
celui-ci s’interpose : pour compliquer, il faut au moins une
voix contre. Convaincu, le président assigne alors une fille
au vote systématiquement contre, Quand, enthousiastes, les
membres de la commune s’apprétent alors 4 approuver, 4
PPunanimité moins une voix contte, le discours de Sacha, un
autte membre de la commune s’avise de s’abstenir, « pour
compliquer les choses !». On l'affecte alors a I'abstention
permanente. Et le jeu s’emballe. Que signifie cette farce aux
accents poliiques ? Que penser de cette parodie de
démocratie, qui, dans son délire, vient tout de méme
incidemment rappeler quun vote i lunanimité met en
danger 1a démocratie, qui doit étre protégée par des lois
contre I'unanimisme des passions... On poutrait peut-étre
méme presque dire de cette scéne ce qu’Olga déclare sur les
patoles de sa sccur Amalia, «la plupart du temps cest
sérieux, mais cela semble ironique quand on entend »!.
Comme les propos de Gardena expliquant 4 K. qu’il n’a pas
d’autre espoir d’espérer artiver jusqud Klamm que le
procés-verbal rédigé par Momus que Klamm ne lira
probablement pas, il y a li quelque chose qui hésite entre le
sens et le non-sens, entre le sérieux et I'absurde. Un vote
truqué, mais pratiqué avec naturel et enthousiasme, et dont
tout le monde est satisfait, un vote aux apparences

1, Franz Kafka, Le Chitean, op. oft. p. 252 [« meinstens ist es ja ernst, aber
es klingt ironisch »].



scrupuleusement démocratiques, mais totalement manipulé,
un jeu chargé d’émanciper des esprits anciennement aliénés,
mais qui en devient presque sinistre 4 force d’obéissance
aux régles... dénonciation des techniques de manipulation
des masses, pitié amusée pour un peuple d’enfants
propulsés du jour au lendemain au statut d’¢lecteuts,
avertissement contre la distorsion de la démocratie en
dictature ? Si satire il y a, aucune fixation des effets de sens
ne peut prétendre 'emporter.

Et c’est sans doute parce que le texte de Platonov
touche ici une zone grise, celle que d’importants travaux de
philosophie politique ont balisée en tentant d’explorer la
relation complexe entre la démocratie et le communisme
comme totalitarisme, Le renversement de I'une dans lautre
n’est en effet pas situable dans un moment historique de
supposé basculement entre deux contraires, mais tient au
contraite 4 Ientrelacement conceptuel des principes
démocratiques dans le concept sociopolitique de
communisme, jusque dans sa version totalitaire. C’est dire si
Iétrange question posée en des termes si loufoques par les
deux héros de Platonov 2 cette notion de « complication de
Pexistence » — émancipation ou aliénation ? — est prophéti-
quement pertinentel.

Quel est donc Peffet argumentatif de pareil passage ? La
« complication » ne permet pas de discerner clairement
«qui opptime » et « qui est opptimé », pour reprendre les

1. Remarquons encore, du reste, que cette zone grise entre démocratie et
totalitarisme, est en Poccurrence aussi ici celle du comique : mais dun
comique qui, comme celui de Kafla, ne nous fait pas vraiment rire, ne
nous fait plus vraiment rire, et qui semble révéler 3 I'avance, i sa maniére,
ce que I'Histoire comme la suite du roman de Platonov exposeront sous
une lumiére plus crue : 4 Sacha Dvanov qui affirme que «la révolution
est un abécédaire pout le peuple », Kopionkine réplique dutement : « Ne
me foutvoie pas, camarade Dvanov. Chez nous, tout se décide i la
majorité et presque tout le monde est illettré et il attivera un jour que les
illettrés décideront de désapprendre l'alphabet 4 ceux qui le savent
— pour Pégalité universelle... D’autant qu’il est plus commode de faire
désapprendre Palphabet 4 peu de monde que d’éduquer tout le monde 2
pattit de zéro | » Andrei Platonov, Tebevengonr, op. at. p. 158.



mots de Kopionkine, Platonov en est conscient, il sait que
tel est le risque que sa fiction fait coutir 4 la révolution dans
Pesprit du lecteur. Et cette conscience est une mauvaise
conscience — complexe de I'écrivain en révolution que la
suite du toman fait appataitte dans la trame méme du
dialoguc entre les deux héros. A peine quelques pages plus
loin en effet, Sacha et Kopionkine, qui ont repris leur route,
aper¢oivent un fragment de journal qui semble se
contredire : « Ils écrivent toujours pour effrayer et opprimer
les masses, dit Kopionkine qui n’y comprenait goutte. Les
signes écrits eux aussi ont été inventés pour compliquer la
vie. L’homme lettré fait de la magie avec sa téte et lillettré
travaille de ses mains pour celui qui sait lire ». Voici que
réapparait donc, 2 Iissuc d’un épisode tout entier consacré
i clle, I'expression de complication de Pexistence, mais
appliquée cette fois a Iéctiture, et dénoncée comme cet
outil d’oppression des masses qu’elle n’était justement pas
quelques pages plus haut. Tous les argumentaires
précédents démontrant la valeur émancipatrice de la
complication, sont alors renversés pour dénoncer
aliénation : le lettré, seul 4 maitriser la complication parce
que c’est lui qui la fomente, est un sotcier coupable de
manipuler les masses. On reconnait 13, bien str, mitinée de
Panti-intellectualisme propre au personnage de Kopionkine,
I'une des tendances fortes du pouvoir soviétique a Pégard
des intellectuels, avec cette accusation de parasitisme, de
bourgeoisie, de nuisance sociale, voite de sabotage contre-
révolutionnaire, pottée contre les écrivains dés lors qulils
s’écartent du pur travail de propagande. Mais par-deli son
outrance et sa mauvaise foi toute politique, cette accusation
est en partie intériorisée par un Platonov fort conscient des
risques de son écriture romanesque.

Bien str, Platonov sait bien que le brouillage de
Pévaluation n’est pas une conspiration des lettrés coupables
d’ensorceler le monde pout le rendre définitivement illisible
aux masses ainsi maintenues dans leur aliénation, qu'un tel

1. Itid. p. 158.



prisme politique d’appréciation de la responsabilité de la
littérature est un simplisme qui dissimule les vrais enjeux,
justement parce quil n’existe, malheureusement, fien
d’aussi simple et tranché qu’un partage entre ceux qui
opptiment et ceux qui sont opptimés. Comme chez Kafka,
c’est le scrupule moral, Pexigence ultime de justice et de
justesse dans Dévaluation du monde, qui créent la
complication, et non pas, comme le croit Kopionkine, un
projet de manipulation des masses. Mais il n’empéche, la
conclusion de Kopionkine heurte, chez Platonov, un point
sensible : si 'on a le sentiment — auteur ou lecteur— de
rester prisonnier de l'ambivalence, incapable d’en tirer
quelque incitation 4 agir, paralysé peut-étre méme jusqu’a
attentisme, c’est-d-dire jusqu'a renoncer 4 changer le
monde par réticence i en assumer les potenticlles violences,
nest-on pas un «koulak embusqué»'? De par son
contexte histotique, le complexe d’éctivain de Platonov se
pose en des termes immanquablement politiques, mais au
fond, la question est presque la méme que chez Kafka.

Le brouillage de I'évaluation n’est pas un mauvais sort
jeté par un écrivain ensorceleur sur un réel précédemment
simple. C’est l'effet d’'un excés de scrupule —moral chez
Platonov, intellectuel chez Kafka — qui empéche d’accepter
les répartitions manichéennes et oblige 4 rendre au monde
les honneurs de la complexité. Mais ce parti pris de la
complication de lexistence recéle, chez les deux éctivains,
des risques considérables. 8i I'intention n’est pas en cause,
les effets produits le sont. La conscience de ces dangers
prend, chez les deux auteuts, la double forme d’un dilemme
—Iécriture ou la vie, I'écriture ou I'engagement —, et d’une
culpabilité.

Ce dilemme et cette culpabilité, que les deux auteurs
ont en partage, peuvent se mesurer, d’un point de vue de
lecteur, 4 'aune de Palternative aliénation-émancipation qui
structurait I’épisode de Tehevemgowr. Dans quelle mesure la

1. Itid. p. 153.



littérature comme complication de l'existence renforce-t-
elle laliénation ? Dans la mesure ot elle déjoue tout
engagement et rend le choix de la révolte impossible 4
assumer sans mauvaise conscience. En témoignent les
innombrables velléités et velléitaires anonymes des fictions
de Kafka ou, dans un tout autre style, I'effet glagant de la
description attentive du lent et rigoureux massacre 4 main
nue des bourgeois de Tchevengour dans le roman de
Platonov. Au poids des dettes ancestrales s’ajoute,
immanquablement, le poids des dettes souscrites par les
effets secondaires de Paction de révolte: le joug de
Ialiénation ne se secoue que pour mieux se confirmer.

Mais il y a sans doute plus grave. Chez Platonov, c’est la
contradiction des grands principes entre eux qui crée cette
zone d'indécision et de faute morale —le conflit sans
solution pleinement satisfaisante entre I'éthique et la
politique, entre le bonheur de tous et le bonheur de tel ou
tel, entre la vie du plus grand nombre et la vie de quelques-
uns. Chez Kafka, c’est le brouillage de I’évaluation des
responsabilités dans une situation d’injustice pourtant
spontanément manifeste. L'inscription de cette zone grise
dans la fiction recéle deux tentations dangereuses. L'une est
celle, relevée chez le héros du Prods ou chez le géométre du
Chitean, de la neutralisation de lindignation, de ce
renoncement léger, non assorti, chez le personnage
concerné, de la culpabilité qui saisit 'auteur. Et si la voix de
la conscience n’est sans doute pas un critére suffisant de
morale, sa répudiation pure et simple est certainement un
critére fiable d’amoralité, consentement 4 toutes les
injustices. L’autre tentation consiste 34 prendre acte de la
complexité morale et politique du monde, de la
contradiction des principes, pour s’accommoder de la
soustraction définitive du politique au critére moral. On
Paura reconnu: ces deux dévoiements sont au cceur de
Panalyse que fait Hannah Arendt de la « banalité du mal »
dans Eichmann 4 [érusalem.



Fallait-il donc, en effet, briiler Kafka, et Platonov avec ?
Ce serait oublier cet élément fondamental que les deux
auteurs ont encore en commun : le malaise que leur lecture
provoque immanquablement. Le malaise du kafkaien, c’est
ce qui, dans Tesprit du lecteur, échappe et tésiste 4
’argumentation rationnelle, le refuge de Pindignation
contrainte 4 se replier en silence face au scandale de
injustice (chez Kafka) ou de la violence (chez Platonov).
C’est ce qui, soudainement, sépare le lecteur du personnage,
libérant la surenchére de réflexions et d’interprétations qui
prolonge I’histoire aprés que le personnage, lui, a renoncé a
juger. Cette continuation du combat, c6té lecteur, coté
critique, est rarement naive: elle sait quelle ne fait que
prolonger, 4 la mesure de ses forces, une enquéte morale
que d’auttes poursuivtont, que mettre en ceuvtre
I’atermoiement indéfini qui est le seul moyen de salut chez
Kafka. Mais cela suffit sans doute a plaider 'émancipation.
Car dans ce dérangement du lecteur veille la conscience de
ces problémes inédits que le XXcsiécle a posés i la
philosophie morale et 4 la pensée politique: problémes
dont la littérature kafkaienne nous aide 4 parcourir le sillage
au rebours, en mettant des mots sur ces nceuds du réel et en
enseignant ainsi 4 agir quand méme, en dépit de la
complexité du monde.
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