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Frédérique LEICHTER-FLACK

Problémes éthiques et épistémologiques d’une littérature de
témoignage c6té bourreaux : Une saison de machettes.
Récits de Jean Hatzfeld.

« En 1994, entre le lundi 11 avril a 11h et le samedi 14 mai & 14h, environ
50000 Tutsis, sur une population d’environ 59000, ont été massacrés a la machette,
tous les jours de la semaine, de 9h30 & 16h, par des miliciens et voisins hutus, sur les
collines de la commune de Nyamata, au Rwanda. Voila le point de départ de ce
livre »'. Ces quelques lignes qui ouvrent le premier livre de Jean Hatzfeld sur le
Rwanda, un recueil de récits de rescapés tutsis intitulé Dans le Nu de la Vie, écrit en
avril 2000, sont reprises telles quelles dans I’introduction du deuxiéme livre, Une
Saison de Machettes, paru en septembre 2003, avec le supplément suivant : « C’est
encore le point de départ de ce deuxiéme livre, a la différence que celui-ci a pour
sujet les tueurs de ces parents de ces rescapés, leurs voisins ; plus précisément des
tueurs habitant les trois collines de Kibungo, N’tarama et Kanzenze — qui bordent
ces marais ». (USDM 13) Mais la troublante symétrie est d’emblée réfutée par
I'auteur. La lecture d’Une Saison de machettes rassure au moins sur ce point : il n’y
a, dans ce projet de donner 4 entendre les tueurs, ni sensationnalisme ni intention de
donner un contrepoint a la vérité des victimes. Le second livre est, au croisement de
la littérature de. témoignage, du journalisme de reportage et de I'enquéte
philosophique, une entreprise complexe et réflexive, constamment consciente de ses
enjeux. Cette auto-analyse permanente ouvre, & !’intérieur méme de ’ouvrage
comme dans le prolongement de sa lecture, un espace de débats éthiques et
épistémologiques qui mérite commentaire.

Le premier livre, Dans le Nu de la Vie, est un recueil de récits de rescapés
du génocide tutsi de 1994, recueillis par 'auteur sur les collines du Bugesera, au
Rwanda. Ancien grand reporter de guerre, Jean Hatzfeld s’est rendu a plusieurs
reprises au Rwanda depuis le génocide. Frappé par le mutisme des survivants
retournés sur leurs parcelles, il a décidé de recueillir, dans la région de Nyamata, oll
lui-méme a noué des liens d’amitié, les témoignages de ceux d’entre eux qui
voulaient bien se confier & lui. Quatorze récits, d’une dizaine de pages chacun, se
succédent ainsi. Des hommes, femmes, et enfants, y racontent, sobrement,
pudiquement, comment ils ont survécu, cachés dans la boue des marais souillée du
sang des cadavres, pour échapper aux machettes brandies par des voisins hutus avec

' Nos citations sont tirées des deux livres suivants : Jean Hatzfeld, Dans le Nu de la Vie. Récits des
Marais rwandais, Paris, Le Seuil, « Point», 2002 [DNV](1*= édition en 2000); et Une Saison de
Machettes. Récits, Paris, Le Seuil, « Fiction et Compagnie », 2003 [USDM].
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qui, la veille encore, ils partageaient les bancs de I'école, échangeaient des
marchandages, ou buvaient des biéres. Quatorze voix — présentées par leurs nom,
prénom, dge et profession, et illustrées par une photo en noir et blanc — y racontent
leur vie brisée, la mort de leurs parents ou de leurs enfants massacrés sous leurs
yeux, I’impossible retour & une vie normale, les cauchemars et la peur de tous les
instants. Ces récits sont & la premiére personne, compacts et condensés : si les
interventions, questions et relances de ’auteur ont ét¢ effacées, on en sent souvent la
trace, sous la forme de charnitres syntaxiques ou de changements de sujets
explicitement formulés qui trahissent en quelque sorte le travail mené par ’écrivain
sur les retranscriptions des enregistrements de témoignages : travail de couper-coller
dont I’auteur ne nous dit rien. Bouleversants d’humanité et de proximite, ces récits
pourraient sans doute se suffire 4 eux-mémes, mais Hatzfeld a choisi de les
« accompagner », de les metire en scéne par des chapitres de contextualisation. Ces
chapitres ot ’auteur reprend la parole en son nom propre dessinent un cheminement
qui, tel un mouvement de caméra, emméne le lecteur d’un lieu a un autre pour
écouter les différents interlocuteurs. Dans ces chapitres intercalaires, se concentrent
les informations a valeur documentaire ou historique, que Hatzfeld juge nécessaires
a la compréhension par le lecteur des faits évoqués par les rescapés, et les ressources
de la fiction, diversement appréciables sans doute, mais chargées, sans ajout de
pathos artificiel, de donner aux voix des rescapées un cadre propre a les faire
résonner avec le plus de force. Le respect et I’estime de I’écrivain pour ses
interlocuteurs sont partout sensibles.

L’objectif du livre, annongait la courte introduction de I’auteur, n’est rien
d’autre que de « faire lire ces étonnants récits de rescapés ». Mais la modestie
apparente du propos ne doit pas nous tromper. S’il rend hommage aux victimes, ce
mémorial littéraire a une visée politique, engagée : faire reconnaitre le génocide
tutsi, par-dela I’extréme confusion morale et médiatique qui a entouré I’événement,
chez nous ; faire reconnaitre un génocide, c’est-a-dire un projet d’extermination, et
non un épisode particuliérement meurtrier et cruel de guerre civile. D’oll 1'objectif
immédiat de faire entendre une voix des rescapés largement ignorée en Europe, pour
toute une série de raisons plus ou moins avouables dont le livre répartit I’énoncé
entre [’auteur et 'une des rescapées. Il y a d’abord le contexte de guerre et la
couverture meédiatique, comme |’explique Hatzfeld dans 1'un de ses chapitres
intercalaires. « Trés peu nombreux étaient les journalistes étrangers présents au
Rwanda pendant le génocide tutsi (printemps 94), mais une multitude débarqua pour
suivre les colonnes de réfugiés hutus jusqu’a la frontiére du Congo (été 94). Ce
déséquilibre de l'information, la fuite des réfugiés sous des motifs ambigus, la
dramaturgie de ces longues marches exténuantes ainsi que la dureté des nouveaux
chefs de Kigali engendrérent une confusion dans nos esprits occidentaux, au point
d’oublier quasiment les rescapés du génocide, encore hagards dans la brousse, pour
n’identifier comme victimes que les fuyards hutus de cet exode sur les routes et dans
les camps du Congo. » (DNV 172). Mais de cette vision brouillée des événements,
I'assistante sociale Sylvie Umubyeyi donne une analyse plus radicale : « On avait
survécu aux machettes pendant des semaines, on avait traversé le pire sans personne
pour nous tendre la main, et déja, on ne comptait plus dans la situation. Méme
maintenant, aprés des années, ¢a n’a pas beaucoup changg. Il y a toujours des vérités
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dissimulées ou mal décrites sur les rescapés, qui empéchent les étrangers de
reconnaitre le génocide sans suspicion. Je veux dire d’en étre alarmés. [...] Les
blancs, qui ont calmement regardé le génocide, ils se sentent génés de leur
assoupissement, de leur tromperie, donc ils préférent a présent confondre les tueries,
mélanger les guerres et les pays [...] au Rwanda, aprés quelques jours, les Blancs ne
pouvaient pas ne pas comprendre qu’il ne s’agissait plus de massacres coutumiers,
mais d’un génocide, et ils n’ont pas agi. Voila pourquoi, a [’avenir, ils laisseront une
tache sur les rescapés pour dissimuler leur méprise ». (DNV 222)

Traverser la confusion médiatique, refuser que la prise en compte de la
complexité géopolitique de la situation de guerre ne brouille la reconnaissance du
génocide, voila a quoi veut servir le mémorial littéraire. D’ol1 un certain nombre de
choix éthiques faits en amont, qui peuvent faire débat et dont Hatzfeld, pour cette
raison méme, tient a nous informer et 4 se justifier : ne pas donner & lire d’autres
voix que celles de ces rescapés — pas méme celles des hutus démocrates, massacrés
pour leur opposition au génocide des tutsis —, en refusant de prendre en compte le
critére de lisibilité historique de I’événement ; et s’en tenir aux quatorze premiers
témoignages recueillis au hasard des rencontres et des liens de confiance noués, en
refusant de prendre en compte les critéres de représentativité ou d’intérét comparatif
— ce que précise, dans le deuxiéme livre, un retour rétrospectif sur la démarche du
premier livre. Le refus de choisir les témoignages a publier, de faire une sélection
sur critéres — de représentativité sociologique, d’intérét historique ou de valeur
intellectuelle — est revendiqué comme I'effet d’un choix éthique préalable, celui de
faire passer le respect des personnes rencontrées devant I’efficacité historique et
sociologique du livre, devant aussi I’anticipation des effets qu’il ne manquera pas de
produire sur des lecteurs du grand public qui n’ont, pour la plupart, pas d’autre
source d’information sur le Rwanda que ce livre-ci.

Et c’est sur le refus de I'utilisation historique du témoignage, dans le parti
pris du rapport éthique au rescapé témoin, que surgit la littérature, par ce qui, dans le
récit des témoins, désigne I’humanité et atteint a I’universel. Pudique et sobre, leur
discours qui, constamment, dit « couper » pour «tuer a4 la machette », parvient
miraculeusement a restituer I’humanité 12 ot le vocabulaire la nie dans la langue.
Les récits de ces hommes, femmes et enfants, ne sont pas seulement infiniment
riches d’émotion et de dignité, ils attestent d’une maturité et d’une réflexivité qui
forcent I’admiration. Est-ce I’effet du dialogue patiemment arraché 4 la méfiance
instinctive de ces survivants ? Toutes les questions morales et philosophiques, toutes
les énigmes posées par ce génocide de proximité, ce génocide rural ol, comme le
résume Hatzfeld, les tueurs n’avaient pas besoin de reconnaitre leurs victimes,
puisqu’ils les connaissaient, du fond de leur souffrance et de leur solitude, les
rescapés les intégrent a leur témoignage et les dépassent en intelligence et en
sensibilité. De cet univers de cauchemars que le cumul de témoignages ressucite,
é¢mergent autant de questions auxquelles les rescapés eux-mémes acceptent de
réfléchir : la sauvagerie inouie des tueries, la transformation soudaine d’amis et de
voisins cordiaux en monstres sanguinaires, les raffinements de torture contre les
femmes et les enfants, la participation zélée des intellectuels, des instituteurs, des
prétres, aux massacres a la machette dans les marais, I'impossible explication de la
haine, I'incompréhension du projet d’extermination ... énigmes d’un « génocide de
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proximité ». Tous les récits finissent ainsi par buter sur une béance, seuil de
'incompréhensible qui marque, dans ces témoignages, le moment ol la parole
s’interrompt. Comme le dit Marie-Louise Kagoyire : « Le pourquoi de la haine et du
génocide, il ne faut pas le demander aux rescapés, c’est trop difficile pour eux de
répondre. C’est méme trop délicat. Il faut les laisser parler entre eux. Il faut le
demander aux hutus ». (DNV 127)

D’oti le second livre, qui démarre la ol le premier s’interrompait, dans
’espoir d’explorer ces énigmes face auxquelles les survivants se disaient dépassés,
dans le but avoué de s’approcher au plus prés du génocide.

Le but d’une Saison de machettes n’est pas la mise au jour, par les moyens
d’une enquéte littéraire, de la vérité historique de I’événement génocide. Ce qui
intéresse Hatzfeld, ce qu’il cherche & comprendre en faisant parler les tueurs, ce
n’est pas le pourquoi du génocide en général, ou les motifs constitutifs de la haine
des hutus extrémistes contre les tutsis. Car ce qu’ont montré les récits des rescapés
du Bugesera, dans le premier livre, c’est que les explications historiques, politiques
et sociales, habituellement mises en avant pour situer le génocide dans I’histoire du
Rwanda — jalousie sociale, rivalité ethnique, antériorité de peuplement, etc. — ne
tiennent pas la route sur le terrain, ne peuvent expliquer ce qui, du jour au
lendemain, pousse l'instituteur aux maniéres toujours si cordiales et a I’esprit
éclairé, a prendre lui aussi une machette pour couper bras et jambes a un groupe
d’enfants alignés en rang dans la rue. Une Saison de machettes se construit, a la
suite de Dans le Nu de la Vie, sur cette résistance, sur cette inadéquation des
« explications » traditionnelles. Sur les parcelles des collines autour de Nyamata, les
femmes hutues et tutsies étaient pareillement boueuses, disent les rescapées, et
I’histoire du peuplement de la région du Bugesera montre que, comme la thése de la
jalousie sociale, celle de [’antériorité alléguée d’une ethnie sur une autre est
parfaitement inopérante a I’échelon local ot Hatzfeld méne son investigation. Le
choix de I’échelle locale, et son corollaire, le choix de n’entendre que des tueurs
ordinaires, villageois, cultivateurs, instituteurs, et non pas des hommes politiques,
des idéologues, des intellectuels ou des journalistes, élevent nécessairement
’intention de I’enquéte, en ’obligeant & affronter comme son probléme essentiel
P’inadéquation des causalités habituellement invoquées pour rendre compte du
génocide. Ce qui ne veut pas dire qu'Hatzfeld se situe, comme Lanzmann le fait
dans Shoah, dans la suspension de toute causalité. Mais il se débat, tout au long du
livre, avec ce probléme des causalités inopérantes: et c’est parce que ’enquéte
soupgonne, dés le début, qu’elle n’aboutira pas, qu’elle ne résoudra pas I'énigme,
qu’elle est précisément aussi angoissante et aussi implacable & la lecture.

S’il est chargé, donc, de prolonger la réflexion suscitée par les récits de
rescapés, coté tueurs, le deuxiéme livre se congoit nécessairement comme une
enquéte, utilisant les ressources du témoignage et de la littérature au service d’un
projet de dévoilement. Le statut des témoignages recueillis chez les tueurs n’est
donc pas du tout le méme que dans le premier livre, consacré aux rescapés : cette
fois, les témoignages non seulement peuvent, mais doivent étre exploités. Il ne s’agit
nullement d’approcher le méme événement par un autre point de vue, encore moins
de faire contrepoint, mais de prolonger 1’enquéte ouverte par le premier livre en se
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donnant les moyens de poser les questions aux seules personnes qui pourraient,
peut-étre, avoir les réponses.

Mais quand bien méme I|'on déclare, d’emblée, comme moralement
inacceptable tout réflexe de comparaison, le parallélisme demeure — et le scrupule
éthique, constamment présent, accompagne toute |’entreprise, comme une mauvaise
conscience persistante sous la plume d’Hatzfeld. Cette géne morale a passer de
I'autre c6té prend, dans le texte, des formes trés diverses, éventuellement
contradictoires : scrupule éthique d’encourager des tueurs a s’exprimer ; scrupule
éthique d’instrumentaliser la parole de tueurs emprisonnés, donc privés de toute
liberté et de la liberté d’expression ; scrupule éthique de rendre inévitable, dans
’esprit du lecteur, le réflexe de comparaison entre le vécu des rescapés et le vécu
des bourreaux — a commencer par la réflexion lexicologique, qu’Hatzfeld
s’autorise, en prenant toutes sortes de précautions, pour montrer que tandis que les
rescapés utilisent, a coté du mot génocide, le langage banal et prosaique des travaux
des champs pour désigner les massacres, les tueurs préférent parler de guerre ou de
boulot ; scrupule éthique encore et crainte constante de céder a une curiosité
malsaine, susceptible de verser, au fur et 4 mesure des entretiens, dans la sympathie
ou 'attachement a tel ou tel...

Et tous ces scrupules d’ordre moral, qui interrogent a priori la légitimité de
la démarche, se mélent d’emblée & des doutes sur la faisabilité méme de ’entreprise.
Sur les collines ou les rares rescapés sont retournés cultiver leurs parcelles, a coté
des familles de leurs anciens bourreaux, les louvoiements des hutus mélés au
génocide éléevent une barriere infranchissable. Silence et dénégation sont
inévitables : coté tueurs, le témoignage ne peut &tre qu’un aveu, et qui dit aveu dit
mise en accusation, emprisonnement éventuel, en tout cas ostracisme assuré a
I’échelle d’une sociabilité rurale déchirée ol tout se sait mais ol tous se couvrent.
D’otl le protocole opératoire finalement mis en place, aprés quelques titonnements :
s’adresser 4 une bande de tueurs lambda, déja jugés, purgeant leur peine au
pénitencier régional, a I’abri du monde extérieur. Sur ce protocole épistémologique
indispensable pour espérer recueillir, auprés des tueurs, la parole la moins
mensongeére possible, Hatzfeld s’étend longuement, il y revient a diverses reprises
dans le livre. « seul un tueur emprisonné peut raconter [...] plus les murs de la
prison sont épais, plus ils encouragent les narrations, protégeant leurs auteurs de la
vindicte des victimes qui pourraient connaitre un nom, des collégues et voisins qui
les accuseraient de trahison, ou des enfants qui éprouveraient de la honte [...] Il faut
aussi entamer le dialogue avec le tueur a un moment particulier de sa vie de
prisonnier. Un moment ot il sait que son récit ne peut plus influencer la décision de
la justice, et ot il pense qu’il ne va pas étre confronté avec I'extérieur pendant une
longue durée » (USDM 154-155). Et l'esprit de groupe permet aux individus
interrogés de se sentir « protégés des dangers de la vérité par leur amitié et leur
complicité » (USDM 53). Du reste, en dépit des conditions épistémologiques
établies, la méfiance des tueurs interrogés ne se dissipe jamais complétement, et les
stratégies discursives et argumentatives qu'elle provoque sont indissociables de leur
« vérité ». D'ou la nécessité d'une régie trés forte, trés maitrisée, trés vigilante, de la
part de I’écrivain enquéteur, capable de faire, en amont de la rédaction du livre, le
nécessaire travail de tri, pour confronter entre eux les témoignages et écarter tout ce
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qui, de prés ou de loin, s’apparente 4 un mensonge ou a une reconstitution a visée
argumentative.

Ces conditions épistémologiques trouvent leur concrétisation dans un pacte
explicitement noué entre I’écrivain et les dix prisonniers choisis : eux sont libres de
se retirer & n’importe quel moment, ont droit de garder le silence ou de refuser de
répondre, mais pas celui de mentir ou raconter n’importe quoi ; I’écrivain, lui, ainsi
que le traducteur tutsi qui l'accompagne, s’engage «a ne rien divulguer des
entretiens ni aux juges, avocats, directeurs, ni aux amis de cabaret 4 Nyamata, ni aux
parents des victimes ou & leurs propres familles, ne rien publier avant la fin de leurs
procés et les verdicts définitifs de leurs condamnations, afin que leurs récits ne
puissent ni les desservir ni les servir. Leur collaboration collective est rémunérée en
provisions de sucre, sel, savon, boissons sucrées, médicaments listés par eux. Une
autre forme d’échange trés appréciée consiste a leur apporter des nouvelles de leurs
familles, chez qui nous passons dans 1’aprés-midi et & qui nous transmettons leurs
messages » (USDM 167). On le voit, la déontologie du protocole opératoire tente de
maintenir un équilibre entre exigence morale et compromission. Ces reégles
déontologiques, comme la réflexion qui les a rendues nécessaires, comme aussi les
problémes rencontrés concrétement pour les metire en application, Hatzfeld y
revient & de nombreuses reprises, doublant donc, réguliérement, le parcours
d’enquéte d’un métadiscours qui prend le lecteur & témoin de ses conditions de
possibilité. Fagon sans doute d’alléger, en les partageant ainsi avec le lecteur, les
doutes et scrupules éthiques que ce protocole pose forcément. Moyen aussi de
captiver le lecteur en lui donnant une position de complice et d’accolyte, en
I’associant aux progrés de I’enquéte et en lui révélant les secrets du dispositif.
Captatio paradoxale, donc, puisqu’elle semble contredire les ressources
traditionnelles mises en ceuvre par la captatio fictionnelle en en dévoilant les
dessous, tout en restant compatible, par son efficacité 4 attiser la curiosité du lecteur,
avec I’illusion fictionnelle.

Mais si I'ensemble de ces scrupules, doutes et objections, éthiques ou
épistémologiques, incitent Hatzfeld & plaider I’honnéteté morale en jouant la
transparence avec le lecteur sur les conditions de réalisation de I'enquéte, cette
transparence ne s’étend pas aux conditions de réalisation de 'ouvrage. Or, I’ouvrage
achevé est, justement, d’une facture particuliérement complexe, particuliérement
élaborée, qui est en lien direct avec son efficacité argumentative.

11 était impensable, bien siir, de livrer bruts, simplement condensés, sur le
modele des récits de rescapés, ces témoignages des tueurs. Le projet d’exploration
des trous noirs laissés béants par les récits des rescapés imposait de fragmenter les
témoignages recueillis auprés des tueurs pour les recomposer selon le fil d’une
enquéte. Le modéle du reportage, combiné & celui du journalisme d’investigation, se
rappelle & I’écrivain. Ses méthodes, et les problémes éthiques et épistémologiques
qu’elles posent — décontextualisation des propos, effacement des questions du
journaliste — ne sont pas mentionnés. L’ensemble est constitué¢ de trente-sept
chapitres, non numérotés, mais introduits chacun par un titre thématique (par
exemple, « L’organisation », « Le goiit et le dégofit », « La disparition des réseaux »,
« Et Dieu dans tout ¢a ? », « Remords et regrets», « La vie reprend », « Les
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marchandages du pardon », « La haine, les Tutsis ») Sous chaque rubrique sont
rasssemblés les extraits des témoignages qui s’y rapportent. Un chapitre sur deux se
compose d’une stricte juxtaposition de citations rapportées a tel ou tel interlocuteur
désigné par son prénom ; un chapitre sur deux développe le discours auctorial, de
réflexion ou de commentaire, qui n’exclut pas d’ailleurs de se nourrir aussi, dans le
cours de ses développements, de fragments de témoignages empruntés aux tueurs ou
aux rescapés du premier livre. Au sens courant du terme, il s’agit donc d’un
montage, visant a produire des effets et servant un projet d’enquéte, dans lequel la
parole de I’écrivain prend une importance décisive. La part de la fiction, elle, se
réduit 4 un pietre incipit d’allure romanesque, qui plonge le lecteur in medias res,
dans I’imminence du premier matin du génocide.

Ce montage narratif produit essentiellement deux effets majeurs:
Pillustration, par le cumul de témoignages, d’une hypothése présentée dans un
chapitre de réflexion, et le choc du contraste, entre la gravité des enjeux et la
légeéreté des propos qu’ils suscitent chez les tueurs. Ces deux effets servent deux fils
argumentatifs constamment entrelacés, qui attestent de I’ambition philosophique et
historique du livre. C’est d’abord le fil du comparatisme génocidaire : Hatzfeld se
sert du relevé des analogies avec la Shoah pour faire reconnaitre le génocide tutsi en
tant que génocide, par opposition donc a cette confusion morale et géopolitique que
le premier livre combattait aussi, avec d’autres moyens. Ce comparatisme
génocidaire, qui s’assume expliciternent comme tel, avec des références constantes a
Primo Levi, 4 Hannah Arendt, ou aux historiens du nazisme, demeure prudent et
maitrisé : il évite les pieges de I’analogie qui dispense de penser, au profit de celle
qui remet en question. La comparaison facile entre tutsis et juifs est ainsi remisée au
profit d’une analogie bien plus recevable entre I’antitutsisme d’avant le génocide et
I’antisémitisme d’avant la Shoah. Le fil du comparatisme génocidaire rencontre
peut-étre ses limites, emporté par une ambition philosophique qu’il ne se donne pas
les moyens d’honorer, quand il passe de la comparaison avec la Shoah a la recherche
de critéres définitionnels du génocide en général : ce qui I'améne, par exemple, a
radicaliser et 4 durcir, plus que ne I’y autorisent les témoignages dont il se sert, sa
these sur I’absence de « justes » pendant le génocide dans la région de Nyamata.

Le deuxiéme fil argumentatif que poursuit le montage, c’est la thése reprise
a Hannah Arendt de la banalité du mal — sous une version adaptée au niveau de
responsabilité « ordinaire » des dix personnages interrogés. Et c’est alors surtout par
le biais du contraste, et non plus de I'illustration, que se transmet au lecteur cette
« angoissante vérité ». Plus les réflexions de l'auteur sont poussées, plus elles
insistent sur la difficulté & comprendre comment des hommes ordinaires peuvent, du
jour au lendemain, se mettre & massacrer leurs voisins 4 la machette, plus elles
invitent, dans leur propre raisonnement, de longs extraits de propos de rescapés dont
’horreur laisse sans voix, et plus est choquante et angoissante la juxtaposition, sans
commentaire, des propos sereins des tueurs racontant comment la chose leur était
devenue naturelle, et le racontant sans trouble ni émotion aucune, comme s’ils ne
comprenaient méme pas la question. L’exemple le plus flagrant, et sans doute le plus
insoutenable, concerne la succession des deux chapitres consacrés a la question du
pardon. Le premier, intitulé « les marchandages du pardon », insiste sur la difficulté
philosophique et morale qu’il y a a soulever, aprés un génocide, la question du
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pardon, de sa possibilité, de ses modalités, de sa légitimité ; quelques extraits des
témoignages de rescapés empruntés au premier livre, sont alors reproposés pour
rappeler la gravité de la question du pardon pour les rescapés, I’angoisse qu’elle leur
cause, la difficulté qu’ils ont déja a envisager, au quotidien, la « réconciliation
nationale », & survivre entourés de leurs bourreaux. Puis le chapitre « les pardons »
donne & entendre I'incroyable désinvolture avec laquelle les tueurs parlent du
pardon. Fulgence : « Le pardon est une grande chance, il peut adoucir la punition et
soulager les regrets, il facilite I’oubli. C’est gagnant pour celui qui le regoit. Pour
celui qui le donne, je ne peux pas répondre puisque I’occasion ne s’est jamais
présentée a moi. Je crois que pour celui qui pardonne, ¢a dépend s’il est remercié par
une compensation convenable » (USDM 246). Ou Ignace : « Moi je dis, si je suis
pardonné comme il faut, je vais récupérer un esprit normal, ma mentalité
d’auparavant ; si je ne suis pas pardonné, je vais garder celle d’un fauteur. Mais ce
n’est pas moi qui peux prononcer les mots d’une bonne intention, ce sont les
rescapés. Raison pour laquelle je suis impatient. Un pardon, c’est toujours trés
avantageux pour celui qui le regoit » (USDM 249).

L’effet du montage narratif est essentiellement 13, dans ce choc que les
propos des tueurs, naifs, mesquins parfois, raisonnables souvent, et presque toujours
placides, renvoient au lecteur au regard de la gravité des enjeux et du souvenir des
récits des rescapés. « Si un miracle de Dieu m’aidait & retrouver une colline, une
famille et un travail, les gens verraient bien que je peux redevenir une personne
ordinaire » déclare Joseph-Désiré Bitero, ancien chef des milices interahamwe
locales, condamné a mort pour sa responsabilité directe dans la mise en ceuvre du
génocide a I’échelle de la région (USDM 212). Leurs remords se bornent, pour la
plupart, a déplorer un zé¢le malheureux qui leur vaut a présent la prison, voire un
« boulot » mal fini cause de toute cette malchance ; leurs mauvais souvenirs ne
renvoient qu’a leurs propres malheurs, a |’expérience des camps du Congo,
renversement de fortune aprés le génocide ; leurs projets d’avenir ne visent qu’a
retrouver la vie d’avant, normalisation pour laquelle ils ne voient pas d’autre
obstacle que I’obtention du pardon de leurs victimes, ou au moins, le solde de leur
compte avec la justice. Méme quand ils avouent les problémes de conscience que
leurs actes passés leur posent, la facilité, la sérénité, la rationalité avec laquelle ils
les expriment, rendent ces scrupules-ld inadéquats. C’est dire si, au vu de ces
témoignages, le projet de réconciliation nationale parait plombé, et I’avenir lourd de
menaces — angoisse confirmée, sans autre commentaire, a la fin de I’ouvrage, par les
notices biographiques qui annoncent, in extremis, que la plupart de ces dix
prisonniers ont bénéficié, a la faveur des décrets de réconciliation nationale, d’une
remise en liberté en mai 2003 et sont retournés, depuis, vivre sur leurs parcelles.

Est-ce parce qu’elle se devine vouée a I’échec, que 1’enquéte se prend de
plus en plus elle-méme pour objet, au fur et & mesure qu’elle progresse vers la
béance initiale qu’elle n’aura pas réussi a combler et sur laquelle elle revient buter ?
Autant les récits des rescapés étaient conscients et réflexifs, autant les propos des
tueurs sont pauvres, désespérément incapables non seulement de fournir les
réponses, mais méme de comprendre les questions que leurs victimes se posent et
leur posent par notre intermédiaire. C’est dire si la curiosité pour les « secrets dans
I’ame » qu’on leur préte, est dégue. On peut toujours scruter, de longues minutes, la
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petite photo de groupe, en noir et blanc, donnée en annexe : ce que les paroles n’ont
pas livré, comment les visages le pourraient-ils ? Le bandeau racoleur posé par
Péditeur en travers du livre, « les tueurs parlent », n’est, comme souvent en pareil
cas, qu’une tromperie : les tueurs parlent, mais ils n’ont pas grand-chose a dire, rien
en tout cas qui puisse satisfaire notre besoin de comprendre. L’argument de vente
porte en fait I’ironie que le titre du livre, lui, ne contenait pas: car la « saison de
machettes » n’est ni un trait d’ironie, ni une métaphore, c’est trés exactement ce qui
ressort du souvenir du génocide c6té tueurs — et rien de plus.

« Est-ce possible ? [demande Hatzfeld, stupéfait de ’absence, chez ses
interlocuteurs, de cauchemars relatifs a leurs actes] De tous les criminels de guerre,
le tueur d’un génocide est celui qui en sort le moins tourmenté » (USDM 243).
L’angoissante vérité¢ de ces hommes ordinaires, que le dispositif épistémologique,
éthique, et surtout narratif, aura contribué a mettre au jour, I’auteur la supporte mal.
Jusqu’a méme proposer, pour combler ce trou noir insupportable pour la conscience,
des hypothéses appelant I’inconscient psychique a la rescousse. C’est que le livre
d’Hatzfeld n’a, pour I"aider & assumer cette « angoissante vérité » (USDM 295), ni la
puissance esthétique du mémorial cinématographique de Lanzmann, qui, au moins,
s’épargne les questions sans réponse en respectant a la lettre le principe du « pas de
pourquoi » ; ni la puissance intellectuelle du reportage d’Hannah Arendt, qui lui
donne les moyens de résister a ses propres révélations avec cette désinvolture de ton
qui fit tant scandale. L autoanalyse permanente qui accompagne I’enquéte la rend
nécessairement fragile, vulnérable aux atteintes psychologiques et morales de son
objet, mais c’est sans doute trés précisément ce qui fait sa valeur, c’est-a-dire son
efficacité : I’ébranlement durable, profond, et sans recours, de son lecteur.
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