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Frédérique LEICHTER-FLACK 

Problèmes éthiques et épistémologiques d'une littérature de 
témoignage côté bourreaux : Une saison de machettes. 

Récits de Jean Hatzfeld. 

«En 1994, entre le lundi 11 avril à l lh et le samedi 14 mai à 14h, environ 
50000 Tutsis, sur une population d'environ 59000, ont été massacrés à la machette, 
tous les jours de la semaine, de 9h30 à 16h, par des miliciens et voisins hutus, sur les 
collines de la commune de Nyamata, au Rwanda. Voilà le point de départ de ce 
livre » 1• Ces quelques lignes qui ouvrent le premier livre de Jean Hatzfeld sur le 
Rwanda, un recueil de récits de rescapés tutsis intitulé Dans le Nu de la Vie, écrit en 
avril 2000, sont reprises telles quelles dans l' introduction du deuxième livre, Une 
Saison de Machettes, paru en septembre 2003, avec le supplément suivant : « C'est 
encore le point de départ de ce deuxième livre, à la différence que celui-ci a pour 
sujet les tueurs de ces parents de ces rescapés, leurs voisins ; plus précisément des 
tueurs habitant les trois collines de Kibungo, N ' tarama et Kanzenze - qui bordent 
ces marais ». (USDM 13) Mais la troublante symétrie est d ' emblée réfutée par 
l'auteur. La lecture d'Une Saison de machettes rassure au moins sur ce point: il n'y 
a, dans ce projet de donner à entendre les tueurs, ni sensationnalisme ni intention de 
donner un contrepoint à la vérité des victimes. Le second livre est, au croisement de 
la littérature de. témoignage, du journalisme de reportage et de l'enquête 
p hilosophique, une entreprise complexe et réflexive, constamment consciente de ses 
enjeux. Cette auto-analyse permanente ouvre, à l ' intérieur même de l'ouvrage 
comme dans le prolongement de sa lecture, un espace de débats éthiques et 
épistémologiques qui mérite commentaire. 

Le premier livre, Dans le Nu de la Vie, est un recueil de récits de rescapés 
du génocide tutsi de 1994, recueillis par l'auteur sur les collines du Bugesera, au 
Rwanda. Ancien grand reporter de guerre, Jean Hatzfeld s'est rendu à plusieurs 
reprises au Rwanda depuis le génocide. Frappé par le mutisme des survivants 
retournés sur leurs parcelles, il a décidé de recueillir, dans la région de Nyarnata, où 
lui-même a noué des liens d'amitié, les témoignages de ceux d'entre eux qui 
voulaient bien se confier à lui. Quatorze récits, d ' une dizaine de pages chacun, se 
succèdent ainsi. Des hommes, femmes, et enfants, y racontent, sobrement, 
pudiquement, comment ils ont survécu, cachés dans la boue des marais souillée du 
sang des cadavres, pour échapper aux machettes brandies par des voisins hutus avec 

1 Nos citations sont tirées des deux livres suivants : Jean Hatzfeld, Dans le Nu de la Vie. Récits des 
Marais rwandais, Paris, Le Seuil, «Point», 2002 [DNV)(I"' édition en 2000); et Une Saison de 
Machelles. Récits, Paris, Le Seuil, « Fiction et Compagnie», 2003 [ USDM]. 
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qui, la veille encore, ils partageaient les bancs de l'école, échangeaient des 
marchandages, ou buvaient des bières. Quatorze voix - présentées par leurs nom, 
prénom, âge et profession, et illustrées par une photo en noir et blanc - y racontent 
leur vie brisée, la mort de leurs parents ou de leurs enfants massacrés sous leurs 
yeux, l'impossible retour à une vie normale, les cauchemars et la peur de tous les 
instants. Ces récits sont à la première personne, compacts et condensés : si les 
interventions, questions et relances de l'auteur ont été effacées, on en sent souvent la 
trace, sous la forme de charnières syntaxiques ou de changements de sujets 
explicitement formu lés qui trahissent en quelque sorte le travail mené par )'écrivain 
sur les retranscriptions des enregistrements de témoignages : travail de couper-coller 
dont l'auteur ne nous dit rien. Bouleversants d'humanité et de proximité, ces récits 
pourraient sans doute se suffire à eux-mêmes, mais Hatzfeld a choisi de les 
«accompagner», de les mettre en scène par des chapitres de contextualisation. Ces 
chapitres où l'auteur reprend la parole en son nom propre dessinent un cheminement 
qui, tel un mouvement de caméra, emmène le lecteur d'un lieu à un autre pour 
écouter les différents interlocuteurs. Dans ces chapitres intercalaires, se concentrent 
les informations à valeur documentaire ou historique, que Hatzfeld juge nécessaires 
à la compréhension par le lecteur des faits évoqués par les rescapés, et les ressources 
de la fiction, diversement appréciables sans doute, mais chargées, sans ajout de 
pathos artificiel, de donner aux voix des rescapées un cadre propre à les faire 
résonner avec le plus de force. Le respect et l'estime de !'écrivain pour ses 
interlocuteurs sont partout sensibles. 

L 'objectif du livre, annonçait la courte introduction de l'auteur, n'est rien 
d'autre que de « faire lire ces étonnants récits de rescapés», _Mais la modestie 
apparente du propos ne doit pas nous tromper. S' il rend hommage aux victimes, ce 
mémorial littéraire a une visée politique, engagée : faire reconnaître le génocide 
tutsi, par-delà l'extrême confusion morale et médiatique qui a entouré l'événement, 
chez nous ; faire reconnaître un génocide, c'est-à-dire un projet d'extermination, et 
non un épisode particulièrement meurtrier et cruel de guerre civile. D'où l'objectif 
immédiat de faire entendre une voix des rescapés largement ignorée en Europe, pour 
toute une série de raisons plus ou moins avouables dont le livre répartit l'énoncé 
entre l'auteur et l'une des rescapées. Il y a d'abord le contexte de guerre et la 
couverture médiatique, comme l'explique Hatzfeld dans l'un de ses chapitres 
intercalaires. « Très peu nombreux étaient les journalistes étrangers présents au 
Rwanda pendant le génocide tutsi (printemps 94), mais une multitude débarqua pour 
suivre les colonnes de réfugiés hutus jusqu'à la frontière du Congo (été 94). Ce 
déséquilibre de l'information, la fuite des réfugiés sous des motifs ambigus, la 
dramaturgie de ces longues marches exténuantes ainsi que la dureté des nouveaux 
chefs de Kigali engendrèrent une confusion dans nos esprits occidentaux, au point 
d'oublier quasiment les rescapés du génocide, encore hagards dans la brousse, pour 
n'identifier cornrne victimes que les fuyards hutus de cet exode sur les routes et dans 
les camps du Congo. » (DNV 172). Mais de cette vision brouillée des événements, 
l'assistante sociale Sylvie Umubyeyi donne une analyse plus radicale : «On avait 
survécu aux machettes pendant des semaines, on avait traversé le pire sans personne 
pour nous tendre la main, et déj à, on ne comptait plus dans la situation. Même 
maintenant, après des années, ça n'a pas beaucoup changé. Il y a toujours des vérités 
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dissimulées ou mal décrites sur les rescapés, qui empêchent les étrangers de 
reconnaître le génocide sans suspicion. Je veux dire d'en être alarmés . [ ... ] Les 
blancs, qui ont calmement regardé le génocide, ils se sentent gênés de leur 
assoupissement, de leur tromperie, donc ils préfèrent à présent confondre les tueries, 
mélanger les guerres et les pays[ ... ] au Rwanda, après quelques jours, les Blancs ne 
pouvaient pas ne pas comprendre qu'il ne s'agissait plus de massacres coutumiers, 
mais d'un génocide, et ils n'ont pas agi. Voilà pourquoi, à l' avenir, ils laisseront une 
tache sur les rescapés pour dissimuler leur méprise». (DNV222) 

Traverser la confusion médiatique, refuser que la prise en compte de la 
complexité géopolitique de la situation de guerre ne brouille la reconnaissance du 
génocide, voilà à quoi veut servir le mémorial littéraire. D'où un certain nombre de 
choix éthiques faits en amont, qui peuvent faire débat et dont Hatzfeld, pour cette 
raison même, tient à nous informer et à se justifier : ne pas donner à lire d 'autres 
voix que celles de ces rescapés - pas même celles des hutus démocrates, massacrés 
pour leur opposition au génocide des tutsis -, en refusant de prendre en compte le 
critère de lisibilité historique de l'événement; et s'en tenir aux quatorze premiers 
témoignages recueillis au hasard des rencontres et des liens de confiance noués, en 
refusant de prendre en compte les critères de représentativité ou d'intérêt comparatif 
- ce que précise, dans le deuxième livre, un retour rétrospectif sur la démarche du 
premier livre. Le refus de choisir les témoignages à publier, de faire une sélection 
sur critères - de représentativité sociologique, d'intérêt historique ou de valeur 
intellectuelle - est revendiqué comme l'effet d ' un choix éthique préalable, celui de 
faire passer le respect des personnes rencontrées devant l'efficacité historique et 
sociologique du livre, devant aussi l'anticipation des effets qu'il ne manquera pas de 
produire sur des lecteurs du grand public qui n'ont, pour la plupart, pas d'autre 
source d'information_ sur le Rwanda que ce livre-ci. 

Et c'est sur le refus de l'utilisation historique du témoignage, dans le parti 
pris du rapport éthique au rescapé témoin, que surgit la littérature, par ce qui, dans le 
récit des témoins, désigne l'humanité et atteint à l'universel. Pudique et sobre, leur 
discours qui, constamment, dit «couper» pour «tuer à la machette», parvient 
miraculeusement à restituer l'humanité là où le vocabulaire la nie dans la langue. 
Les récits de ces hommes, femmes et enfants, ne sont pas seulement infiniment 
riches d'émotion et de dignité, ils attestent d'une maturité et d'une réflexivité qui 
forcent l'admiration. Est-ce l'effet du dialogue patiemment arraché à la méfiance 
instinctive de ces survivants? Toutes les questions morales et philosophiques, toutes 
les énigmes posées par ce génocide de proximité, ce génocide rural où, comme le 
résume Hatzfeld, les tueurs n'avaient pas besoin de reconnaître leurs victimes, 
puisqu'ils les connaissaient, du fond de leur souffrance et de leur solitude, les 
rescapés les intègrent à leur témoignage et les dépassent en intelligence et en 
sensibilité. De cet univers de cauchemars que le cumul de témoignages ressucite, 
émergent autant de questions auxquelles les rescapés eux-mêmes acceptent de 
réfléchir : la sauvagerie inouïe des tueries, la transformation soudaine d'amis et de 
voisins cordiaux en monstres sanguinaires, les raffinements de torture contre les 
femmes et les enfants, la participation zélée des intellectuels, des instituteurs, des 
prêtres, aux massacres à la machette dans les marais, l'impossible explication de la 
haine, l'incompréhension du projet d'extermination ... énigmes d ' un « génocide de 
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proximité». Tous les récits finissent ainsi par buter sur une béance, seuil de 
l'incompréhensible qui marque, dans ces témoignages, le moment où la parole 
s'interrompt. Comme le dit Marie-Louise Kagoyire: «Le pourquoi de la haine et du 
génocide, il ne faut pas le demander aux rescapés, c'est trop difficile pour eux de 
répondre. C'est même trop délicat. Il faut les laisser parler entre eux. Il faut le 
demander aux butus ». (DNV 127) 

D'où le second livre, qui démarre là où le premier s'interrompait, dans 
l'espoir d'explorer ces énigmes face auxquelles les survivants se disaient dépassés, 
dans le but avoué de s'approcher au plus près du génocide. 

Le but d'une Saison de machettes n'est pas la mise au jour, par les moyens 
d'une enquête littéraire, de la vérité historique de l'événement génocide. Ce qui 
intéresse Hatzfeld, ce qu'il cherche à comprendre en faisant parler les tueurs, ce 
n'est pas le pourquoi du génocide en général, ou les motifs constitutifs de la haine 
des hutus extrémistes contre les tutsis. Car ce qu'ont montré les récits des rescapés 
du Bugesera, dans le premier livre, c'est que les explications historiques, politiques 
et sociales, habituellement mises en avant pour situer le génocide dans l'histoire du 
Rwanda - jalousie sociale, rivalité ethnique, antériorité de peuplement, etc. - ne 
tiennent pas la route sur Je terrain, ne peuvent expliquer ce qui, du jour au 
lendemain, pousse l'instituteur aux manières toujours si cordiales et à l'esprit 
éclairé, à prendre lui aussi une machette pour couper bras et jambes à un groupe 
d'enfants alignés en rang dans la rue. Une Saison de machettes se construit, à la 
suite de Dans le Nu de la Vie, sur cette résistance, sur cette· inadéquation des 
« explications » traditionnelles. Sur les parcelles des collines autour de Nyamata, les 
femmes hutues et tutsies étaient pareillement boueuses, di,sent les rescapées, et 
l'histoire du peuplement de la région du Bugesera montre que, comme la thèse de la 
jalousie sociale, celle de l'antériorité alléguée d'une ethnie sur une autre est 
parfaitement inopérante à l'échelon local où Hatzfeld mène son investigation. Le 
choix de l'échelle locale, et son corollaire, le choix de n'entendre que des tueurs 
ordinaires, villageois, cultivateurs, instituteurs, et non pas des hommes politiques, 
des idéologues, des intellectuels ou des journalistes, élèvent nécessairement 
l' intention de l'enquête, en l'obligeant à affronter comme son problème essentiel 
l'inadéquation des causalités habituellement invoquées pour rendre compte du 
génocide. Ce qui ne veut pas dire qu'Hatzfeld se situe, comme Lanzmann le fait 
dans Shoah, dans la suspension de toute causalité. Mais il se débat, tout au long du 
livre, avec ce problème des causalités inopérantes : et c'est parce que l'enquête 
soupçonne, dès le début, qu'elle n'aboutira pas, qu'elle ne résoudra pas l'énigme, 
qu'elle est précisément aussi angoissante et aussi implacable à la lecture. 

S'il est chargé, donc, de prolonger la réflexion suscitée par les récits de 
rescapés, côté tueurs, le deuxième livre se conçoit nécessairement comme une 
enquête, utilisant les ressources du témoignage et de la littérature au service d'un 
projet de dévoilement. Le statut des témoignages recueillis chez les tueurs n'est 
donc pas du tout le même que dans le premier livre, consacré aux rescapés : cette 
fois, les témoignages non seulement peuvent, mais doivent être exploités. Il ne s'agit 
nullement d'approcher le même événement par un autre point de vue, encore moins 
de faire contrepoint, mais de prolonger l'enquête ouverte par le premier livre en se 
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donnant les moyens de poser les questions aux seules personnes qui pourraient, 
peut-être, avoir les réponses. 

Mais quand bien même l'on déclare, d 'emblée, comme moralement 
inacceptable tout réflexe de comparaison, le parallélisme demeure - et le scrupule 
éthique, constamment présent, accompagne toute l'entreprise, comme une mauvaise 
conscience persistante sous la plume d'Hatzfeld. Cette gêne morale à passer de 
l'autre côté prend, dans le texte, des formes très diverses, éventuellement 
contradictoires : scrupule éthique d'encourager des tueurs à s'exprimer; scrupule 
éthique d'instrumentaliser la parole de tueurs emprisonnés, donc privés de toute 
liberté et de la liberté d'expression ; scrupule éthique de rendre inévitable, dans 
l'esprit du lecteur, le réflexe de comparaison entre le vécu des rescapés et le vécu 
des bourreaux - à commencer par la réflexion lexicologique, qu 'Hatzfeld 
s'autorise, en prenant toutes sortes de précautions, pour montrer que tandis que les 
rescapés utilisent, à côté du mot génocide, le langage banal et prosaïque des travaux 
des champs pour désigner les massacres, les tueurs préfèrent parler de guerre ou de 
boulot ; scrupule éthique encore et crainte constante de céder à une curiosité 
malsaine, susceptible de verser, au fur et à mesure des entretiens, dans la sympathie 
ou l'attachement à tel ou tel... 

Et tous ces scrupules d'ordre moral, qui interrogent a priori la légitimité de 
la démarche, se mêlent d'emblée à des doutes sur la faisabilité même de l'entreprise. 
Sur les collines où les rares rescapés sont retournés cultiver leurs parcelles, à côté 
des familles de leurs anciens bourreaux, les louvoiements des hutus mêlés au 
génocide élèvent une barrière infranchissable. Silence et dénégation sont 
inévitables : côté tueurs, le témoignage ne peut être qu ' un aveu, et qui dit aveu dit 
mise en accusation, emprisonnement éventuel, en tout cas ostracisme assuré à 
l'échelle d 'une sociabil ité rurale déchirée où tout se sait mais où tous se couvrent. 
D'où le protocole opératoire finalement mis en place, après quelques tâtonnements: 
s'adresser à uoe bande de tueurs lambda, déjà jugés, purgeant leur peine au 
pénitencier régional, à l' abri du monde extérieur. Sur ce protocole épistémologique 
indispensable pour espérer recueillir, auprès des tueurs, la parole la moins 
mensongère possible, Hatzfeld s'étend longuement, il y revient à diverses reprises 
dans le livre. « seul un tueur emprisonné peut raconter [ ... ] plus les murs de la 
prison sont épais, plus ils encouragent les narrations, protégeant leurs auteurs de la 
vindicte des victimes qui pourraient connaître un nom, des collègues et voisins qui 
les accuseraient de trahison, ou des enfants qui éprouveraient de la honte[ ... ] Il faut 
auss i entamer le dialogue avec le tueur à un moment particulier de sa vie de 
prisonnier. Un moment où il sait que son récit ne peut p lus influencer la décision de 
la justice, et où il pense qu'il ne va pas être confronté avec l'extérieur pendant une 
longue durée » (USDM 154- 155). Et l'esprit de groupe pennet aux individus 
interrogés de se sentir « protégés des dangers de la vérité par leur amitié et leur 
complicité» (USDM 53). Du reste, en dépit des conditions épistémologiques 
établies, la méfiance des tueurs interrogés ne se dissipe jamais complètement, et les 
stratégies discursives et argumentatives qu'elle provoque sont indissociables de leur 
« vérité». D'où la nécessité d'une régie très forte, très maîtrisée, très vigilante, de la 
part de !'écrivain enquêteur, capable de faire, en amont de la rédaction du livre, le 
nécessaire travail de tri, pour confronter entre eux les témoignages et écarter tout ce 
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qui, de près ou de loin, s'apparente à un mensonge ou à une reconstitution à visée 
argumentative. 

Ces conditions épistémologiques trouvent leur concrétisation dans un pacte 
explicitement noué entre !'écrivain et les dix prisonniers choisis : eux sont libres de 
se retirer à n'importe quel moment, ont droit de garder le silence ou de refuser de 
répondre, mais pas celui de mentir ou raconter n'importe quoi; !'écrivain, lui, ainsi 
que le traducteur tutsi qui l'accompagne, s'engage «à ne rien divulguer des 
entretiens ni aux juges, avocats, directeurs, ni aux amis de cabaret à Nyamata, ni aux 
parents des victimes ou à leurs propres familles, ne rien publier avant la fin de leurs 
procès et les verdicts défmitifs de leurs condamnations, afin que leurs récits ne 
puissent ni les desservir ni les servir. Leur collaboration collective est rémunérée en 
provisions de sucre, sel, savon, boissons sucrées, médicaments listés par eux. Une 
autre forme d 'échange très appréciée consiste à leur apporter des nouvelles de leurs 
familles, chez qui nous passons dans l'après-midi et à gui nous transmettons leurs 
messages» (USDM 167). On le voit, la déontologie du protocole opératoire tente de 
maintenir un équilibre entre exigence morale et compromission. Ces règles 
déontologiques, comme la réflexion gui les a rendues nécessaires, comme aussi les 
problèmes rencontrés concrètement pour les mettre en application, Hatzfeld y 
revient à de nombreuses reprises, doublant donc, régulièrement, le parcours 
d'enquête d'un métadiscours qui prend le lecteur à témoin de ses conditions de 
possibilité. Façon sans doute d'alléger, en les partageant ainsi avec le lecteur, les 
doutes et scrupules éthiques que ce protocole pose forcément. Moyen aussi de 
captiver le lecteur en lui donnant une position de complice et d'accolyte, en 
l'associant aux progrès de l'enquête et en lui révélant les secrets. du dispositif. 
Captatio paradoxale, donc, puisqu ' elle semble contredire les ressources 
traditionnelles mises en œuvre par la captatio fictiOnnelle en en dévoilant les 
dessous, tout en restant compatible, par son efficacité à attiser la curiosité du lecteur, 
avec l'illusion fictionnelle. 

Mais si l'ensemble de ces scrupules, doutes et objections, éthiques ou 
épistémologiques, incitent Hatzfeld à plaider l' honnêteté morale en jouant la 
transparence avec le lecteur sur les conditions de réalisation de l'enquête, cette 
transparence ne s'étend pas aux conditions de réalisation de l'ouvrage. Or, l'ouvrage 
achevé est, justement, d'une facture particulièrement complexe, particulièrement 
élaborée, qui est en lien direct avec son efficacité argumentative. 

Il était impensable, bien sür, de livrer bruts, simplement condensés, sur Je 
modèle des récits de rescapés, ces témoignages des tueurs. Le projet d'exploration 
des trous noirs laissés béants par les récits des rescapés imposait de fragmenter les 
témoignages recueillis auprès des tueurs pour les recomposer selon le fil d ' une 
enquête. Le modèle du reportage, combiné à celui du journalisme d'investigation, se 
rappelle à !'écrivain. Ses méthodes, et les problèmes éthiques et épistémologiques 
qu'elles posent - décontextualisation des propos, effacement des questions du 
journaliste - ne sont pas mentionnés. L'ensemble est constitué de trente-sept 
chapitres, non numérotés, mais introduits chacun par un titre thématique (par 
exemple, « L'organisation », « Le goût et le dégoût», « La disparition des réseaux », 
« Et Dieu dans tout ça? », « Remords et regrets» , « La vie reprend», « Les 
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marchandages du pardon», « La haine, les Tutsis») Sous chaque rubrique sont 
rasssemblés les extraits des témoignages qui s'y rapportent. Un chapitre sur deux se 
compose d'une stricte juxtaposition de citations rapportées à tel ou tel interlocuteur 
désigné par son prénom ; un chapitre sur deux développe le discours auctorial, de 
réflexion ou de commentaire, qui n' exclut pas d ' ailleurs de se nourrir aussi, dans le 
cours de ses développements, de fragments de témoignages empruntés aux tueurs ou 
aux rescapés du premier livre. Au sens courant du terme, il s'agit donc d'un 
montage, visant à produire des effets et servant un projet d'enquête, dans lequel la 
parole de !'écrivain prend une importance décisive. La part de la fiction, elle, se 
réduit à un piètre incipit d'allure romanesque, qui plonge le lecteur in medias res, 
dans l 'imminence du premier matin du génocide. 

Ce montage narrati f produit essentiellement deux effets majeurs : 
l' illustration, par Je cumul de témoignages, d'une hypothèse présentée dans un 
chapitre de réflexion, et le choc du contraste, entre la gravité des enjeux et la 
légèreté des propos qu'ils suscitent chez les tueurs. Ces deux effets servent deux fils 
argumentatifs constamment entrelacés, qui attestent de l'ambition philosophique et 
historique du livre. C'est d 'abord le fil du comparatisme génocidaire: Hatzfeld se 
sert du relevé des analogies avec la Shoah pour faire reconnaître le génocide tutsi en 
tant que génocide, par opposition donc à cette confusion morale et géopolitique que 
le premier livre combattait aussi, avec d 'autres moyens. Ce comparatisme 
génocidaire, qui s'assume explicitement comme tel, avec des références constantes à 
Primo Levi, à Hannah Arendt, ou aux historiens du nazisme, demeure prudent et 
maîtrisé : il évite les pièges de l'analogie qui dispense de penser, au profit de celle 
qui remet en question. La comparaison facile entre tutsis et juifs est ainsi remisée au 
profit d'une analogie bien plus recevable entre l'antitutsisme d'avant le génocide et 
l'antisémitisme d'avant la Shoah. Le fil du comparatisme génocidaire rencontre 
peut-être ses limitës, emporté par une ambition phi losophique qu'i l ne se donne pas 
les moyens d'honorer, quand il passe de la comparaison avec la Shoah à la recherche 
de critères définitionnels du génocide en général : ce qui l 'amène, par exemple, à 
radicaliser et à durcir, plus que ne l'y autorisent les témoignages dont il se sert, sa 
thèse sur l 'absence de « justes» pendant le génocide dans la région de Nyamata. 

Le deuxième fil argumentatif que poursuit le montage, c 'est la thèse reprise 
à Hannah Arendt de la banalité du mal - sous une version adaptée au niveau de 
responsabil ité« ordinaire» des dix personnages interrogés. Et c'est alors surtout par 
le bia is du contraste, et non plus de l' illustration, que se transmet au lecteur cette 
«angoissante vérité». Plus les réflexions de l'auteur sont poussées, p lus elles 
insistent sur la difficulté à comprendre comment des hommes ordinaires peuvent, du 
jour au lendemain, se mettre à massacrer leurs voisins à la machette, plus elles 
invitent, dans leur propre raisonnement, de longs extraits de propos de rescapés dont 
l' horreur laisse sans voix, et plus est choquante et angoissante la j uxtaposition, sans 
commentaire, des propos sereins des tueurs racontant comment la chose leur était 
devenue naturelle, et le racontant sans trouble ni émotion aucune, comme s'ils ne 
comprenaient même pas la question. L'exemple le plus flagrant, et sans doute le p lus 
insoutenable, concerne la succession des deux chapitres consacrés à la question du 
pardon. Le premier, intitu lé « les marchandages du pardon», ins iste sur la difficulté 
philosophique et morale qu'il y a à soulever, après un génocide, la question du 
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pardon, de sa possibilité, de ses modalités, de sa légitimité ; quelques extraits des 
témoignages de rescapés empruntés au premier livre, sont alors reproposés pour 
rappeler la gravité de la question du pardon pour les rescapés, l'angoisse qu'elle leur 
cause, la difficulté qu'ils ont déjà à envisager, au quotidien, la «réconciliation 
nationale », à survivre entourés de leurs bourreaux. Puis le chapitre « les pardons » 
donne à entendre l 'incroyable désinvolture avec laquelle les tueurs parlent du 
pardon. Fulgence : « Le pardon est une grande chance, il peut adoucir la punition et 
soulager les regrets, il facilite l'oubli. C'est gagnant pour celui qui le reçoit. Pour 
celui qui le donne, je ne peux pas répondre puisque l'occasion ne s'est jamais 
présentée à moi. Je crois que pour celui qui pardonne, ça dépend s'il est remercié par 
une compensation convenable» (USDM 246). Ou Ignace: «Moi je dis, si je suis 
pardonné comme il faut, je vais récupérer un esprit normal, ma mentalité 
d'auparavant; si je ne suis pas pardonné, je vais garder celle d'un fauteur. Mais ce 
n'est pas moi qui peux prononcer les mots d'une bonne intention, ce sont les 
rescapés. Raison pour laquelle je suis impatient. Un pardon, c'est toujours très 
avantageux pour celui qui le reçoit» (USDM249). 

L'effet du montage narratif est essentiellement là, dans ce choc que les 
propos des tueurs, naïfs, mesquins parfois, raisonnables souvent, et presque toujours 
placides, renvoient au lecteur au regard de la gravité des enjeux et du souvenir des 
récits des rescapés. « Si un miracle de Dieu m'aidait à retrouver une colline, une 
famille et un travail, les gens verraient bien que je peux redevenir une personne 
ordinaire» déclare Joseph-Désiré Bitera, ancien chef des milices . interahamwe 
locales, condamné à mort pour sa responsabilité directe dans la mise en œuvre du 
génocide à l'échelle de la région (USDM 212). Leurs remords se bornent, pour la 
plupart, à déplorer un zèle malheureux qui leur vaut à présent la· prison, voire un 
« boulot » mal fini cause de toute cette malchance ; leurs mauvais souvenirs ne 
renvoient qu'à leurs propres malheurs, à l'expérience des camps du Congo, 
renversement de fortune après le génocide; leurs projets d'avenir ne v isent qu'à 
retrouver la vie d'avant, normalisation pour laquelle ils ne voient pas d'autre 
obstacle que l'obtention du pardon de leurs victimes, ou au moins, le solde de leur 
compte avec la justice. Même quand ils avouent les problèmes de conscience que 
leurs actes passés leur posent, la facilité, la sérénité, la rationalité avec laquelle ils 
les expriment, rendent ces scrupules-là inadéquats. C'est dire si, au vu de ces 
témoignages, le projet de réconciliation nationale paraît plombé, et l'avenir lourd de 
menaces - angoisse confirmée, sans autre commentaire, à la fin de l'ouvrage, par les 
notices biographiques qui annoncent, in extremis, que la plupart de ces dix 
prisonniers ont bénéficié, à la faveur des décrets de réconciliation nationale, d'une 
remise en liberté en mai 2003 et sont retournés, depuis, vivre sur leurs parcelles. 

Est-ce parce qu'elle se devine vouée à l'échec, que l'enquête se prend de 
plus en plus elle-même pour objet, au fur et à mesure qu'elle progresse vers la 
béance initiale qu'elle n'aura pas réussi à combler et sur laquelle elle revient buter? 
Autant les récits des rescapés étaient conscients et réflexifs, autant les propos des 
tueurs sont pauvres, désespérément incapables non seulement de fournir les 
réponses, mais même de comprendre les questions que leurs victimes se posent et 
leur posent par notre intermédiaire. C'est dire si la curiosité pour les «secrets dans 
l'âme» qu'on leur prête, est déçue. On peut toujours scruter, de longues minutes, la 

118 



petite photo de groupe, en noir et blanc, donnée en annexe: ce que les paroles n'ont 
pas livré, comment les visages le pourraient-ils? Le bandeau racoleur posé par 
l'éditeur en travers du livre, «les tueurs parlent», n'est, comme souvent en pareil 
cas, qu'une tromperie : les tueurs parlent, mais ils n'ont pas grand-chose à dire, rien 
en tout cas qui puisse satisfaire notre besoin de comprendre. L'argument de vente 
porte en fait l' ironie que le titre du livre, lui, ne contenait pas : car la «saison de 
machettes» n'est ni un trait d'ironie, ni une métaphore, c'est très exactement ce qui 
ressort du souvenir du génocide côté tueurs - et rien de plus. 

«Est-ce possible? [demande Hatzfeld, stupéfait de l'absence, chez ses 
interlocuteurs, de cauchemars relatifs à leurs actes] De tous les criminels de guerre, 
le tueur d'un génocide est celui qui en sort le moins tourmenté» (USDM 243) . 
L'angoissante vérité de ces hommes ordinaires, que le dispositif épistémologique, 
éthique, et surtout narratif, aura contribué à mettre au jour, l'auteur la supporte mal. 
Jusqu'à même proposer, pour combler ce trou noir insupportable pour la conscience, 
des hypothèses appelant l'inconscient psychique à la rescousse. C'est que le livre 
d ' Hatzfeld n 'a, pour l'aider à assumer cette« angoissante vérité» (USDM295 ), ni la 
puissance esthétique du mémorial cinématographique de Lanzmann, qui, au moins, 
s'épargne les questions sans réponse en respectant à la lettre le principe du « pas de 
pourquoi » ; ni la puissance intellectuelle du reportage d' Hannah Arendt, qui lui 
donne les moyens de résister à ses propres révélations avec cette désinvolture de ton 
qui fit tant scandale. L'autoanalyse permanente qui accompagne l'enquête la rend 
nécessairement fragile, vulnérable aux atteintes psychologiques et morales de son 
objet, mais c'est sans doute très précisément ce qui fait sa valeur, c'est-à-dire son 
efficacité : l'ébranlement durable, profond, et sans recours, de son lecteur. 

119 


