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« Péché de vie ».
Cohen/Céline, enjeux éthiques d’une co-lecture.

Frédérique Leichter-Flack (Université de Paris X).

Détranges points communs, thématiques et stylistiques,
relient Pceuvre d’Albert Cohen et le premier roman de Louis-
Ferdinand Céline, 1Voyage an Bout de la Nuit. Parce que cette étonnante
coincidence heurte de front les résistances morales et politiques qui
s’'opposent a tout rapprochement entre I’écrivain juif plaidant pour
son peuple et le pamphlétaire antisémite appelant au massacre, elle
pose au regard comparatiste un probleme moral, obligeant a déplacer
Paccent de I’étude, de la proximité des deux ceuvres romanesques au
malaise que cette proximité provoque et au défi qu’elle impose a leur
lecteur commun. La co-lecture des deux romanciers entraine en effet,
au fil des ressemblances et des divergences, un certain nombre de
questionnements, et bouleverse le travail d’argumentation éthique
que chacune des deux ceuvres romanesques poursuit sciemment. En
dépit du décalage chronologique qui sépare oyage an Bout de la Nuit,
rédigé et publié en 1932, de la partie plus tardive de P'ceuvre de
Cohen, Belle dn Seignenr (1968), Les Valenrenx (1969) ou les Carnets
19781, la question de I'éventuelle influence littéraire de Céline sur
Cohen sera ici délibérément laissée de cOté au profit d’une tout autre
approche : prendre au sérieux, d'un point de vue de lecteur,
I’'ambition d’argumentation éthique contenue dans chacun des deux
projets littéraires ; affronter la zone de trouble ou se croisent celui qui
écrit pour attiser la haine et celui qui écrit pour I'apaiser ; majorer ce
trouble en critere d’'une bifurcation éthique et littéraire dont il est
fondamental de mesurer la portée et I'efficacité argumentative. D’ou
le double souciqui trouvera ici son expression : comprendre
comment, a partir d’'un méme socle moraliste, s’opere la bifurcation —
en vertu de quel choix moral, par effet de quels ressorts d’écriture, et
selon quelle articulation de ces deux facteurs — ; et démeéler les enjeux
et lissue de la confrontation dans laquelle les deux fictions entrent
l'une avec I'autre dans esprit du lecteur.

! Nos citations renverront aux éditions suivantes : Louis-Ferdinand Céline, 17oyage au
Bout de la Nuit, Romans 1, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade » (ici abrégé en
IVBN) ; Albert Cohen, Belle du Seignenr, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1993 (ici abrégé en BDS) ; et pour les Carnets 1978, Albert Cohen, (Euvres, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1993.



Le regard radiographique. Variations sur un socle
moraliste commun.

Si, dans leur rapport au lecteur et dans leur pratique de
I'engagement, Céline et Cohen cultivent deux eshoi d’écrivains tres
différents, ils partagent pourtant une posture commune flagrante :
celle du démystificateur, qui démasque les apparences, oblige a lever
le voile, et fait subir aux réalités 'épreuve d’une impitoyable mise a
nuz Tout un continuum de révélations peut ainsi étre retracé en
paralléle chez les deux auteurs.

Au sens littéral d’abord, le regard radiographique s’attarde,
avec une complaisance tantét comique, tantot malsaine, a détailler
Panatomie des futurs squelettes sous la chair des corps vivants et
rieurs, a compter les trente-deux petits ossements qui dessinent un
sourire, a fouiller la putréfaction de maladies secretement couvées
sous les pauvres vétements des foules du métro3, a cultiver la veine
scatologique qui, pour faire rire ou faire pleurer, fait voir de I'étre
humain ce que la littérature ni la vie sociale ne montrent jamais. 11
n’est besoin pour cela que d’un prétexte narratif déclencheur
I'exposé sur Don Juan entonné pour Adrien Deume, fournit a Solal le
cadre narratif de son grand discours de mise a nu ; la chaleur
infernale des tropiques, sur le bateau qui emmene Bardamu en
Afrique, suffit a déclencher «laveu biologique», comme déja
auparavant la guerret. Les deux univers romanesques se partagent

2 Cette démarche s’apparenterait presque, par endroits, 2 une pose d’écrivain criant sa
vérité dans le désert au milieu du mensonge des hommes « J’ai 'esprit mal tourné,
diront-ils. Oui, tourné du coté de la vérité, de la peu enthousiasmante vérité. » écrit
Cohen dans ses Carnets ((Euvres, op. cit. p. 1183), et Céline, plus cynique, dans 17oyage an
bout de la Nuit : « On n’ose pas le dire d’abord pour dégotter personne. On est gentil
somme toute. Et puis un beau jour on finit quand méme par cracher le morceau
devant tout le monde. On en a marte de se retourner dans la mouscaille. Mais tout le
monde trouve du coup qu’on est bien mal élevé. Et c’est tout. » (VBN p. 234).

3 « Le métro avale tous et tout, les complets détrempés, les robes découragées, bas de
soie, les métrites et les pieds sales comme des chaussettes, cols inusables et raides
comme des termes, avortements en cours, glorieux de la guerre, tout ¢a dégouline par
I’escalier au coaltar et phéniqué et jusqu’au bout noir, avec le billet de retour qui coute
autant a lui tout seul que deux petits pains. » (VBN p. 239)

4« Cest depuis ce moment que nous vimes a fleur de peau venir s’étaler "angoissante
nature des Blancs, provoquée, libérée, bien débraillée enfin, leur vraie nature, tout
comme 4 la guerre. Etuve tropicale pour instincts tels crapauds et vipéres qui viennent
enfin s’épanouir au mois d’aout, sur les flancs fissurés des prisons. Dans le froid
d’Europe, sous les grisailles pudiques du Nord, on ne fait, hors les carnages, que
soupgonner la grouillante cruauté de nos fréres, mais leur pourriture envahit la surface
des que les émoustille la fievre ignoble des Tropiques. Clest alors quon se



aussi le theme de la comédie des apparences, du théatre social — dont
le recours diégétique a la SDN, chez les deux écrivains, est un indice
pertinent. C’est que la mise a nu porte toujours déja, au second degré,
une satire sociale et morale. Dans I'épisode de Voyage an bout de la
Nuit consacté a [’Amiral Bragueton, « 'aveu biologique », sur lequel
s’étend complaisamment le narrateur, a grands renforts de détails
scatologiques, est lindice  matériel, visible, dun autre
«débraillement », a décoder entre les lignes de cette singuliere
expérience in vitro. Le récit de 'entreprise de lynchage de Bardamu
par les passagers du navire colonial permet une virulente satire des
pulsions barbares de la horde humaine. Et I'insistance obsessionnelle
de Cohen sur les trente-deux dents sine qua non, est inséparable du
dévoilement des ressorts psychosociaux de la séduction. Le sexuel est
social et le social est sexuel, les deux registres interferent
constamment des qu’il est question de babouinerie, comme Iatteste,
dans la longue réécriture par le Mangeclous des Dalkurenx de la
passion naissante entre Anna Karénine et le prince Wronsky, la
révélation de la commune vérité biologique des coliques de Wronsky
et des gargouillis d’Anna. Dans 1oyage au bout de la Nuit, I'épisode de
P Amiral  Bragueton — fonctionne de maniere trés  similaires :
« ravissements femelles devant le fort»s, culte de la force qui est
pouvoir de tuer, adoration de la puissance, coagulation en horde et
surgissement d’une animalité enfouie sous le vernis de civilisation, le
propos célinien est tres proche de la babouinerie exposée par Cohen.

déboutonne éperdument et que la saloperie triomphe et nous recouvre entiers. C’est
’aveu biologique. Dés que le travail et le froid ne nous astreignent plus, relichent un
moment leur étau, on peut apercevoir des Blancs, ce qu’on découvre du gai rivage,
une fois que la mer s’en retire : la vérité, mares lourdement puantes, les crabes, la
charogne et I’étron. » (VBN p. 113)

> «Daprés ce que je croyais discerner dans la malveillance compacte ou je me
débattais, une des demoiselles institutrices animait ’élément féminin de la cabale. Elle
retournait au Congo, crever, du moins je Pespérais, cette garce. Elle quittait peu les
officiers coloniaux aux torses moulés dans la toile éclatante et parés au surplus du
serment qu’ils avaient prononcé de m’écraser ni plus ni moins qu’une infecte limace,
bien avant la prochaine étape. |[...] Cette demoiselle attisait leur verve, appelait I'orage
sur le pont de /’Amiral-Bragneton, ne voulait connaitre de repos qu’apres qu’on m’eut
ramassé pantelant, corrigé pour toujours de mon imaginaire impertinence, puni d’oser
exister en somme, rageusement battu, saignant, meurtri, implorant pitié sous la botte
et le poing d’'un de ces gaillards dont elle bralait d’admirer I'action musculaire, le
courroux splendide. Sceéne de haut carnage, dont ses ovaires fripés pressentaient un
réveil. Ca valait un viol par gorille. Le temps passait et il est périlleux de faire attendre
longtemps les corridas. J’étais la béte. Le bord entier I'exigeait, frémissant jusqu’aux
soutes. » (VBN p. 118)

6 Albert Cohen, Carnets, (Envres, op. cit. p. 1183.



Forét germanique chez Cohen ou jungle africaine chez Céline, les
deux imaginaires renvoient a la dénonciation de lirréductible
bestialité d’'une humanité dont la moralité n’est qu'un masque — et
Pon rejoint la, réécrite sous la plume des deux romanciers, la célébre
problématique freudienne. A ce socle philosophique commun aux
deux univers romanesques, il faudrait encore ajouter le theme de la
servitude volontaire des masses, qu’on retrouve, chez Céline, dans la
description de la vie a Rancy ou dans Iépisode de la guerre, et chez
Cohen dans le portrait régulicrement réitéré des inférieurs affables au
sourire servile. Du sexuel au social, du biologique au moral, le
dévoilement de la vérité s’ordonne en un continuum, qui, du plus
littéral au plus figuré, traduit chez les deux romanciers une écriture du
soupgon systématique’.

La corrosion du dévoilement systématique atteint en effet,
dans les deux cas, un autre niveau. IL’obsession commune 2a
débusquer la mauvaise foi morale, a traquer I’égoisme et I’abjection
jusque dans leurs replis les plus secrets, se prolonge en
démystification des concepts politiques et moraux les plus généreux.
Certes, la démarche est sensiblement différente chez Céline et chez
Cohen. Dans VVoyage an bout de la Nuit, le travail de sape est souterrain,
dissimulé, retors : il ne passe pas par une prise de parole discursive de
Pauteur ou du narrateur, mais par la dissémination d’argumentaires
idéologisés répartis, avec de discrétes variantes, entre différents
personnages et le narrateur Bardamu. Ainsi, par exemple, de la
déconstruction radicale du concept d’émancipation, entreprise dans le
célebre discours de Princhard qui s’attaque aux fondements mémes
de la démocratie et dont Bardamu affecte de se dissocier avec
désinvolture pour mieux en reprendre les principaux motifs dans son
propre proposs. Chez Cohen, I'offensive s’affiche explicitement et en

7 L’obsession de la mort que Cohen et Céline ont en partage, la commune propension
a halluciner les futurs cadavres sous la plénitude des corps vivants, les corps
déchiquetés par les obus et la beauté féminine rendue au rictus grimagant du squelette,
est aussi une facon de contraindre 4 ’humilité de la commune condition humaine,
ceux qui croient pouvoir 'oublier et s’en élever impunément : exaltation héroique
chez Céline, exaltation amoureuse chez Cohen, sont ainsi semblablement ramenées a
leur vérité biologique. Pareilles thématiques font bien sir ici résonner, modernisée,
toute une tradition moraliste, d’origine souvent chrétienne, combinée au memento mori
des sagesses antiques. Mais leur parti pris concret chez Cohen et Céline témoigne sans
doute, autant que d’une intention de moraliste, d’'une pratique jubilatoire de I’écriture
s’enivrant de ses propres pouvoirs de nuisance et de corrosion. Nous y reviendrons
un peu plus bas.

8 Cf. par exemple, BN p. 66-71 et p. 139. Sur la dissémination de 'argumentaire de
Princhard dans le propos de Bardamu, voir aussi les pages 368-371 de ma these,



parait du coup moins pernicieuse, mais clle n’en revendique pas
moins une déconstruction totale de la morale traditionnelle :
«l'amour du prochain » est ainsi inlassablement dénoncé dans les
Carnet?, tantot avec hargne et ironie, tantot avec regret et nostalgie,
mais il est définitivement écarté comme « forme raffinée d’égoisme »
et « mainteneur d’injustice, d’injustice par ce trompeur amour fardée
et justifiée »°.

Du champ des rapports sociaux et de la morale traditionnelle a
celui de l'intimité individuelle, tout passe ainsi au crible d’une écriture
du soupcon qui constitue en quelque sorte le pendant littéraire,
romanesque, de ceux que la tradition philosophique a surnommés les
penseurs du soupgon, Nietzsche, Marx, et Freud. Méme les émotions
les plus nobles, les douleurs les plus intimes, n’échappent pas a cette
impitoyable scrutation. La tante du petit Bébert agonisant, éperdue de
chagrin, se gave de choux de Bruxelles apportés par ses voisines,
«jamais par exemple elle ne passa au travers d’un seul repas, il faut le
dire. [...] Et méme qu’elle se mit a engraisser »'!, et Cohen remarque
avec honte et douleur que « les plus sinceres endeuillés ont faim, et ils
se nourtissent avec appétit, affreux appétit, pécheur appétit », constat
quil s’applique aussi a lui-méme : « Marcel est mort, et sans me
Pavouer, je veux du bonheur»2 Si toutes les preuves de la
pusillanimité humaine devant le chagrin, si sincére soit-il,
s’apparentent a ce que Cohen nomme « péché de vie », toutes les
manifestations du vouloir-vivre peuvent y étre ramenées, pour peu
qu’on consideére en elles la résurgence d’un vitalisme jamais éloigné
des pulsions de la loi de nature. On retrouve chez Céline, avec plus
d’amertume et de sévérité encore, semblable trace d’une culpabilité
quasi ontologique devant toute persistance a vivre « au milieu de tout
ce qui se passe», comme le résume Robinson a la fin du oyages.
Dans un monde aussi abject, vivre est déja un péché, tant le vouloir
vivre suppose de compromissions et d’égoisme. L’espérance méme
est — pour Céline — un péché impardonnable, a vous dégouter encore
davantage de la nature humaine. Clest dire que lexpression de
« péché de vie », qui apparait, sous la plume de Cohen, dans les pages

«Politique de 'errance romanesque. Lecture comparatiste du Chatean de Kafka, de
Tehevengour de Platonov, et de 1oyage an bout de la Nuit de Céline », sous la direction de
Jean-Pierre Morel, Université Paris 111, 2003.

o Carnets, Euvres, op. cit. p. 1185-1188.

10 Ibid. p. 1185 et 1187.

/BN p. 278.

12 Carnets, Euvres, op. cit. p. 1147. 11 s’agit bien sar de Marcel Pagnol.

13 BN p. 493.



des Carmets consacrées a la douleur de la disparition de 'ami Marcel
Pagnoli et porte en elle 'émotion d’un profond abattement, rendrait
assez bien compte — prononcée avec un peu plus de virulence — de
tout un pan de I'impitoyable moralisme célinien.

Reste a savoir jusqu'ou peut aller cette écriture du soupgon,
qui poursuit la morale traditionnelle jusque dans ses retranchements
et la démasque jusque dans ses hypocrisies les moins conscientes, et
quelle est la portée dun tel travail de sape des valeurs
traditionnellement reconnues. Que peut-on faire, que doit-on
proposer, en tant qu’écrivain, quand on a entrepris de tout détruire ?
Que reste-t-il de la morale «au bout de la nuit» ? Une morale du
bout de la nuit est-elle possible ?

La question va se compliquer d’autant plus que la démarche de
démasquage et I'exercice du soupgon moral sont poussés plus loin
encore, jusqua mettre en cause la pratique méme de Décriture
romanesque. Non seulement Céline-Bardamu et Albert Cohen
n’hésitent pas a se prendre eux-mémes comme cibles de leur
dénonciation morale et a traquer leurs propres égoismes secrets, mais
ils vont jusqu’a incriminer I'instrument méme de leur investigation,
Pécriture. Si tout est péché de vie en effet, Iécriture en est
I'instrument et le complice le plus efficace, et la littérature en est
d’emblée entachée. « Les mots, ¢a console et ¢a venge », écrit Cohen,
mais, ailleurs, force lui est de reconnaitre que cette vertu de
consolation méme est déja une compromission : « Tout est péché de
vie, et méme écrire sur mon ami mort »5. Céline en est, pour sa part,
si conscient quil choisit méme de caractériser le principal
représentant de la littérature dans le gyage, Montaigne, par cette
fonction de consolation. La démonstration célinienne est alors
impitoyable : la référence a Montaigne apparait dans le roman au
moment méme ou le petit Bébert est en train de mourir dune
typhoide contre laquelle la médecine ne peut rien. Revenant
bredouille d’une visite a Iinstitut Bioduret dont il espérait obtenir un
remede de la derniere chance pour soigner 'enfant, Bardamu achete a
une bouquiniste des quais un petit livte de Montaigne qu’il feuillette
pour se distraire : « En I'ouvrant, je suis juste tombé sur une page
d’une lettre qu’il écrivait a sa femme le Montaigne, justement pour
I'occasion d’un fils a eux qui venait de mourir. Ca m’intéressait
immédiatement ce passage, probablement a cause des rapports que je

14 Carnets, op. cit. p. 1147,
15 Thid. p. 1147.



faisais tout de suite avec Bébert »¢. Suit une dizaine de lignes de
retranscription parodique de la lettre en question, réécrite par Iironie
de Bardamu avec juste ce qu’il faut de distance satirique par rapport
au propos du texte original pour en faire éclater, aux yeux du lecteur,
le scandale moral. Le piege est imparable, et tout y concourt, puisque
Bébert est justement en train de mourir a ce moment précis, comme
le constatera Bardamu rentré chez lui deux pages plus loin. Et
comme si la force symbolique du nom de Montaigne ne suffisait pas,
Montaigne renvoie sa femme a une lettre de Plutarque sur le méme
sujet, a laquelle il confie la mission de consolation dont il peut méme,
du coup, se décharger lui-méme avec désinvolture : c’est toute la
littérature qui est ici mise en cause, comme un vaste réseau de
complices - auteurs des siecles passés, écrivains présents, lecteurs de
toutes époques - tous compromis dans ce péché de vie, ce scandale
moral, cette indigne honte de se remettre si vite, égoistes humains,
des deuils les plus profonds et les plus intolérables. I’écriture
jubilatoire, instrument de la mise a nu, consacre le triomphe satanique
du tentateur qui se réjouit d’avoir fait tomber le masque de la divinité
littérature. La réécriture cohenienne du mythe littéraire d’Anna
Karénine pourrait étre interprétée en ce sens. Certes, dans la bouche
du Mangeclous des Dalewurenx, 'histoire a d’abord une fonction
comique, ce qui atténue trés certainement son pouvoir de corrosion,
mais on y reconnait trace d’une autoflagellation sans doute signe de
I’'ambivalence intime de Cohen envers la littérature et ses pouvoirs, ce
sublime mensonge auquel Cohen sacrifie sans cesse, sans renoncer
pourtant a le dénoncer.

Mise en abyme et carnavalisation de la littérature obligent alors
a reformuler, pour chacun des deux écrivains, la question éthique déja
posée, celle de la possibilité d’'une morale du bout de la nuit, en lui
associant le probleme du statut de Iécriture : que peut I'écrivain ?
Tenter de sauver Iécriture en lui confiant une mission rédemptrice,
ou lenfoncer davantage dans I'abime ? Et que veut-il faire ? A ces
deux grandes questions, nceud de larticulation entre esthétique et
morale, entre ethos de romancier et éthique romanesque, s’ordonne la
profonde divergence entre les deux écrivains.

Divergence

Si les deux écritures romanesques du démasquage aboutissent
a une conclusion commune — lhumanité est pitoyable —, ce

16 /BN p. 289.



moralisme pessimiste et désabusé diverge ensuite radicalement en
deux directions opposées, qui — et c’est tout le probléme — continuent
a dialoguer entre elles alors méme qu’elles tentent de s’éliminer
réciproquement?’.

Car si ’humanité est pitoyable, cette pitié pour tous justifie
pout Cohen une éthique de la tréve, a laquelle il s’efforce par tous les
moyens de faire concourir sa parole d’écrivain. La pitié que suscitent
les hommes doit étre un motif d’indulgence, capable de servir de
principe de régulation de la haine dans le monde. L’enjeu de la prise
de parole cohenienne est la: convertir la pitié en indulgence,
transformer des émotions en vertus éthiques, mobiliser son ezbos
d’écrivain en message prophétique a vocation éthique's. Le concept
de « tendresse de pitié », voué a remplacer un « amour du prochain »
défectueux, est la pour attester cette entreprise, de cet espoir de
dépassement de I'impitoyable satire en refondation morale : il s’agit
pour Cohen de prendre acte de I’hypocrisie morale universelle pour
refonder sur le vrai visage de 'homme une nouvelle morale, une
éthique sincere et réaliste™.

17 De cette bifurcation volontaire et comme consciemment entretenue, un premier
indice peut étre trouvé dans le traitement réservé a la thématique commune de la
comédie sociale et du jeu de roles. La fiction de Cohen et celle de Céline s’accordent
sur le diagnostic et sur la peinture de la comédie sociale, mais prennent des directions
opposées quant a 'usage que leurs personnages font du jeu de réles. Chez Cohen, le
SSG Solal s’y préte tout en se méprisant de le faire: §’il pratique les « tapes
protectrices » sur ’épaule d’Adrien Deume, il souffre de cette bassesse a laquelle il
sacrifie parce qu’il n’a pas d’autre choix pour réussir, et sa conscience déchirée — tout
le contraire d’une solution d’équilibre qui serait donnée en exemple au lecteur — vaut
comme substitut d’une posture de refus moral impossible a assumer socialement. Et
si les Valeureux pratiquent le jeu de réles avec enthousiasme et jubilation, leur
prédilection pour le déguisement, les identités usurpées, les feintes et les fictions, sont
autant de distances de survie prises avec la réalité méchante — pratique enfantine qui
n’a aucune incidence sociale, aucune conséquence dans le réel, et qui ajoute un peu
d’innocence et de ludisme dans un monde ou l'intérét et le sérieux regnent en maitres.
Rien a voir donc avec la véritable apologie de Ihypocrisie — a entendre au sens
courant, comme au sens étymologique — qui conclut I'épisode de /’Awmiral Bragueton
chez Céline. Bardamu n’échappe au lynchage qu’in extremis, en jouant la comédie du
patriotisme apprise a la guerre et en feignant admiration et déférence pour les héros
coloniaux dont il neutralise la violence par la flatterie ; tirant alors de cette aventure
une lecon de survie, il érige I'histrionisme et ’hypocrisie en principe de survie, seule
régle de la morale provisoite célinienne en un monde ou toutes les autres régles de
morale ont prouvé leurs limites — et surtout leur inefficacité vitale.

18 Cf. Carnets, Envres, op. cit. p. 1185 et 1194.

19 [’ambition didactique morale est explicitement formulée dans les Carnets, lorsque
Cohen se lance dans la description des trois voies d’acces a la tendresse de pitié,
«lidentification a P'autre », « la connaissance de 'universelle irresponsabilité », et « la
connaissance de P'universelle mort et la terrible certitude que le prochain mourra » :



Chez Céline, le méme matériau moraliste est en quelque sorte
retourné pour produire des conclusions éthiques rigoureusement
inverses. La célébre adresse de Robinson a2 Madelon, a la fin du
Voyage an bout de la Nuit,, incarne cette étrange opposition terme a
terme avec la tendresse de pitié cohenienne : « Tu veux en bouffer de
la viande poutrtie ? Avec ta sauce a la tendresse ? »0 Loin de motiver
indulgence ni pardon, la mise a nu du caractere pitoyable de la nature
humaine justifiera un mépris et un acharnement haineux sans limite :
pas de pitié pour ce qui fait pitié | L’humanité est pitoyable, c’est-a-
dire méprisable, c’est-a-dire indigne de pitié — il n’y a rien a sauver.
Aux antipodes de toute ambition de refondation morale, le travail de
sape célinien vise a ruiner définitivement les espérances collectives,
en empéchant tout effet de pitié. Véritable choix moral, le refus de la
pitié sera alors imposé au lecteur par des moyens stylistiques.

Un exemple peut étre étudié a partir d’'un diagnostic
psychologique et moral similaire, celui de la capacité de I'étre humain
a résister au malheur en entretenant son vouloir-vivre par I'auto-
illusion volontaire. C’est, dans Belle du Seignenr, Adrien Deume éperdu
de chagrin, écrasé par le malheur de la découverte de la trahison
d’Ariane : « Mais quoi, tourmenter ses cheveux était sa seule joie. 11
fallait un peu de joie pour supporter le malheur, pour continuer a
vivre, il le savait maintenant, n’importe quelle sorte de joie, méme
infime, méme idiote »!. Chez Céline, ce sont les camarades de
Bardamu au front, qui collectent toutes sortes d’objets alors que le
feu ennemi fait d’eux des assassinés en sursis: « Et tout ce qui
pouvait se mettre sur le dos, ils emmenaient avec eux, mes
camarades. Des peignes, des petites lampes, des tasses, des petites
choses futiles, et méme des couronnes de mariées, tout y passait.
Comme si on avait encore eu a vivre pour des années. Ils volaient
pour se distraire, pour avoir 'air d’en avoir encore pour longtemps.
Des envies de toujours. Le canon, pour eux, c’était rien que du bruit.
C’est a cause de ¢a que les guerres peuvent durer. Méme ceux qui la
font, en train de la faire, ne I'imaginent pas. La balle dans le ventre, ils
auralent continué a ramasser des vieilles sandales sur la route, qui

« Alors, de ta pitié pour ce semblable et futur agonisant naitra une tendresse » conclut
le vieillard prophéte dans les Camets, op. cit. p. 1192. Cette tendresse de pitié doit
alimenter une double indulgence, dont 'une des directions — ’humanité abstraite — est
sans doute plus convaincante que I'autre — pardonner a tel ou tel qui m’a fait du mal, a
moi personnellement.

20 VBN p. 494.

21 Belle du Seignenr, op. cit. p. 701.



pouvaient « encore servir ». Ainsi le mouton, sur le flanc, dans le pré,
agonise et broute encore »2. Dans les deux cas, le propos est presque
le méme : lucidité totale sur les ressorts psychologiques du vouloir-
vivre comme pratique de lauto-illusion volontaire, indignité de ce
réflexe de survie. Mais chez Cohen, le caractére dérisoire de ’artefact
choisi (« n’importe quelle sorte de joie, méme infime, méme idiote »)
n’est accentué que pour argumenter en faveur de l'indulgence et de
lapitoiement ; chez Céline, le couperet tombe impitoyablement,
détruisant toute émotion de pitié éventuellement suscitée par la
description précédente, ne laissant subsister, dans Iesprit du lecteur,
qu'un mépris haineux : «ainsi le mouton, sur le flanc, dans le pré,
agonise et broute encote ».

L’enjeu est en tout cas consciemment mesuré par Albert
Cohen, comme en témoignent ses interventions dans le roman. Le
chapitre consacré au cocktail Benedetti, dans Bele du Seigneur, se
termine ainsi sur ces mots, qui valent comme aveu d’un chagrin et
d’une souffrance pour lesquels lironie satirique, si féroce soit-elle,
n’apporte ni vengeance ni consolation, mais bien une épreuve
supplémentaite : « Assez, assez de cette bande, je les ai assez vus » —
la formule porte aussi un certain renoncement a poursuivre de sa
haine un échantillon d’humanité auquel la pitié doit laisser le loisir de
dissimuler sa honte et sa déchéance. Mais ce qui prouve le mieux la
conscience aigué qu’a Iécrivain Albert Cohen de ses responsabilités
morales dans le maniement de Iironie, c’est la reprise dans les Carnets,
sous la forme d’une sorte d’autodéfi éthique, de la galerie de portraits
du cocktail Benedetti de Belle du Seignenr, pour s’entrainer a avoir pitié
de ces « pauvres avides de monter en grade social par affiliation a des
importants »4.  L’exhortation a Iindulgence est explicitement
formulée alors, mais plus significatif encore est 'effet méme de cette
expression. Le plus efficace ressort de I'indulgence n’est pas dans le
discours argumentatif moralisateur (« Comment ne pas leur donner
une tendresse de pitié ? »%), mais dans le transfert fonctionnel entre
les deux adjectifs, « pauvres » et «avides » : contrairement a l'usage
courant, ce n’est pas l'adjectif « pauvres» qui est substantivé et
Padjectif «avide» qui fonctionne comme épithete (ce qui aurait
renforcé la thématique de la jalousie sociale), mais « avides » qui est
substantivé, créant un effet d’étrangeté qui vide le terme de

2 VBN p. 36.

23 Belle dn Seigneur, op. cit. p. 275.
24 Carnets, (Enres, op. cit. p. 1191.
25 Ibid. p. 1191.



Panimosité qu’il pouvait susciter, et « pauvres » qui sert d’épithéte et
prend du coup son sens affectif.

Si la satire peut, chez Céline, tourner au mépris haineux, et
chez Cohen, a 'indulgence souffrante, c’est par un dosage tres précis
et trés conscient, chez chacun des deux écrivains, des deux
ingrédients principaux de Iironie lyrique. On atteint ici le seuil ou,
Pesthétique et I’éthique se confondant, tant la production d’effets
d’émotion sur le lecteur est vouée a l'argumentation morale, une
étude stylistique comparative devrait relayer I’étude poétique?’.

Confrontation

Mais l'argumentation intrinséque portée par lironie lyrique
chez les deux écrivains n’est qu’un des vecteurs de la divergence, de
cette confrontation sans concession qui se fait jour dans Pesprit du
lecteur. Le travail de sape célinien ne s’arréte pas la : par le moyen de
la fiction, il va jusqu’a entamer, pour le lecteur, la crédibilité éthique
du message cohenien.

Il y a, on s’en souvient, trois voies d’acces a la tendresse de
pitié explicitement décrites par Albert Cohen dans ses Carnets:
«lidentification a lautre», «la connaissance de [luniverselle
irresponsabilité », et «la connaissance de l'universelle mort et la
terrible certitude que le prochain mourra ». La mort d’autrui est ainsi
supposée susciter un réflexe de pitié immédiat et naturel, sur lequel le
message de Cohen prend appui. I’obsession de la mort occupe aussi
une grande place dans le roman de Céline. Mais tout se passe comme
si la fiction célinienne contestait en actes les solutions cohéniennes,
simplement en leur faisant passer 'épreuve de la réalité diégétique de

26 Chez Cohen comme chez Céline, Iironie s’attaque a toutes les cibles, et n’admet
aucune exception. Les scenes de la vie coloniale, sous la plume de Bardamu-Céline,
accablent de leur ironie virtuose aussi bien les coloniaux que les noirs, et jusque dans
la description des vols, pillages, et chiatiments corporels, dont les noirs sont victimes :
ainsi de ce vieux négre qui, avec son pagne jaune, est couvert de ridicule et accablé de
mépris par écriture, au moment méme ou il est torturé sous les coups de fouet d’une
indigne parodie de justice coloniale (VBN p. 153-154). Lors du cocktail Benedetti,
puissants et faibles sont également brocardés, sursupérieurs, importants et
insignifiants sont tour a tour les cibles de I'ironie cohenienne, et méme le petit Jacob
Finkelstein, paria fendant la foule d’un bout a I'autre de la salle pour se donner une
contenance, regoit sa part du ridicule ambiant. Ce n’est donc pas le choix de la cible
de lironie qui vaut comme aiguillage, mais bien sa portée argumentative intrinséque.

27 Le discours de Princhard serait un bon support pour cette étude de détail, tant la
verve jubilatoire des formules est proche de la prose cohenienne, notamment dans
'usage des néologismes adjectivaux — cf. les « bataillons d’émancipés frénétiques » et
autres « couillons voteurs et drapeautiques » (IV/BN p. 69).



Voyage an bout de la Nuit. Tandis que Cohen entreprend le portrait
halluciné d’un méchant choisi pour sa valeur paradigmatique, Pierre
Laval, qu’il se représente vieux et malade, défait et vaincu, transpirant
sur le ciment de sa prison, pour conclure: « Comment ne pas
pardonner a ce malheureux soudain si proche, soudain mon
semblable ? »s, Céline fait assister Bardamu a I'agonie de son ami
Robinson — une agonie longue et laborieuse, 'agonie d’un ami, d’un
proche, d’un familier. Or, cette mort du double ne suscite aucune
pitié : témoin et narrateur, Bardamu constate, sans état d’ame mais
non sans surprise, qu’il n’éprouve pas la moindre émotion devant la
mort de Robinson, ni pitié, ni identification, et encore moins
affection ni tendresse. Cette sécheresse de cceur est alors
consciemment analysée pour ce qu’elle signifie encore sur la nature
humaine. Les mots employés par Bardamu pour exposer le cas moral,
semblent répondre presque terme a terme aux convictions de Cohen
pour les démentir.

Dans ces moments-la c’est un peu génant d’étre devenu aussi pauvre et aussi dur
qu’on est devenu. On manque de presque tout ce quil faudrait pour aider a
mourir quelqu’un. On a plus guére en soi que des choses utiles pour la vie de tous
les jours, la vie du confort, la vie a soi seulement, la vacherie. On a perdu la
confiance en route. On Ia chassée, tracassée la pitié qui vous restait,
soigneusement au fond du corps comme une sale pilule. On I’a poussée la pitié au
bout de Pintestin avec la merde. Elle est bien la qu’on se dit.
Et je restais, devant Léon, pour compatir, et jamais j’avais été aussi géné. J’y
arrivais pas... Il ne me trouvait pas... Il en bavait... Il devait chercher un autre
Ferdinand, bien plus grand que moi, bien sar, pour mourir, pour 'aider 2 mourir
plutot, plus doucement. Il faisait des efforts pour se rendre compte si des fois le
monde aurait pas fait des progres. Il faisait 'inventaire, le grand malheureux, dans
sa conscience... S’ils avaient pas changé un peu les hommes, en mieux, pendant
qu’il avait vécu lui, s’il avait pas été des fois injuste sans le vouloir envers eux...
Mais il n’y avait que moi, bien moi, moi tout seul, 2 c6té de lui, un Ferdinand bien
véritable auquel il manquait ce qui ferait un homme plus grand que sa simple vie,
P’amour de la vie des autres. De ¢a j’en avais pas, ou vraiment si peu que c’était pas
>
la peine de le montrer. J’étais pas grand comme la mort moi. J’étais bien plus petit.
Javais pas la grande idée humaine moi. J’aurais méme je crois senti plus
facilement du chagrin pour un chien en train de crever que pour lui Robinson.
(=] >
parce qu'un chien c’est pas malin, tandis que lui il était un peu malin malgré tout
Léon. Mot aussi j’étais malin, on était des malins... Tout le reste était parti au
cours de la route et ces grimaces mémes qui peuvent encore servir aupres des
mourants, je les avais perdues, j’avais tout perdu décidément au cours de la route,
je ne retrouvais rien de ce qu’on a besoin pour crever, rien que des malices. (VBN
p. 496)

28 Carnets, (Envres, op. cit. p. 1190.



La réfutation est sans appel : ¢a ne marche pas, semble dire
Bardamu en substance, malgré tous mes efforts, ¢ca ne prend pas.
Méme I'ami mourant ne parvient plus a susciter la pitié, a I'issue du
parcours de descente aux enfers du Voyage an bout de la Nuit. Cest
donc bien qu’il n’y a pas de « frére en la mort », et que ceux qui le
prétendent se paient de mots. Ainsi se conclut le Voyage de Céline-
Bardamu au bout de la nuit. Quand on a vraiment été tout au bout,
au plus loin que 'on puisse descendre en demeurant en vie, quand on
s’est vraiment prété a limpitoyable démystification satirique des
choses et des hommes, il ne reste rien que des « malices » — avec quoi
l’on ne peut rien reconstruire.

Et il faut reconnaitre que la fiction célinienne marque d’autant
plus aisément un point ici que Cohen, lui, ne propose nulle
illustration fictionnelle de sa morale du bout de la nuit. Rien, dans les
romans de Cohen, ne vient ratifier les vérités du vieillard prophete,
que seules soutiennent I'ivresse des mots, la litanie des espérances, les
pauvres paroles maladroitement et solitairement répétées comme en
transe :

Voila, j’ai dit mes pauvres paroles, et je sais, en un éclair de lucidité, je sais soudain
que mes fréres humains ne verront pas ma vérité, ne voudront pas la voir, et je
serai sans doute seul a y croire, seul et transi avec ma vérité royale, soudain en
guenilles. Toute vérité solitaire et non aimée des hommes est piteuse et devient
folle. O ma grande piteuse, 6 ma folle aimée, résignons-nous, et tenons-nous
chaud I'un lautre, loin d’eux.3”

Apres le stade romanesque de Iironie lyrique, il n’y a plus,
chez Cohen, que du lyrisme, du lyrisme seulement — aveu de
faiblesse, aveu de défaite sans doute face a la « vie méchante ». Aprés
le stade romanesque de l'ironie lyrique, il n’y a plus, chez Céline, ni
lyrisme, ni ironie, mais 4 la fin du 17oyage, avec la description en direct
de T'agonie de Robinson, une sobriété dépouillée qui vaut comme
impatable preuve d’authenticité.

Lassaut célinien ne s’en tient pas la. Car juste avant de mourir,
les derniers mots de Robinson ont été aussi pour enterrer, avec
I'ardeur d’un cri du cceur, Iespoir éthique que le message de Cohen
supplie son lecteur d’entendre. Tout le discours final de Robinson,
face a une Madelon dépassée par sa portée et incapable de le recevoir
au niveau moral et philosophique ou il est proféré, proclame un
dégont de la vie que rien ne peut atténuer, une condamnation radicale

2 Tbid. p. 1192.
30 Tbid. p. 1194.



de lexistence, du monde et des hommes, a laquelle rien n’échappe :
vouloir aimer, vouloir étre aimé, vouloir étre heureux, vouloir méme
continuer a vivre au milieu de tout ce qui existe, tout cela est péché
de vie — et la croyance en 'amour plus que toute autre ruse encore.
La «tendresse», dénoncée comme sauce dissimulant ’odeur
nauséabonde d’une viande pourrie, n’est que le masque ultime du
péché de vie. Il n’est plus possible alors de reculer. Le soupgon une
fois formulé, le doute et le discrédit ne s’effaceront plus, la tendresse
est définitivement compromise, elle ne peut plus espérer regagner,
dans I'univers célinien, le moindre préjugé d’innocence. Telle est sans
doute, assurément, la «malice» que se reconnait Bardamu
commentant son incapacité a éprouver la moindre pitié pour
Robinson occupé a mourir : « On était des malins... Tout le reste
était parti au cours de la route et ces grimaces mémes qui peuvent
encore servir aupreés des mourants, je les avais perdues, javais tout
perdu décidément au cours de la route, je ne retrouvais rien de ce
qu'on a besoin pour crever, rien que des malices. » Langage,
émotions, tout est empoisonné par la « malice ». Le « voyage au bout
de la nuit » peut cesser, nous sommes arrivés au bout, au point le plus
bas, il n’y a plus de remontée possible. Du bout de la nuit on ne
revient pas. Le langage est définitivement sali, écriture empoisonnée.
A tout péché, Penfer : si « écrire sur mon ami mort », C’était déja un
péché de vie, alors, que Pécriture soit livrée a ’abime.

Pourtant, cette malice, qui se proclame a découvert au
moment de son ultime triomphe, offre peut-étre malgré tout le coin
que la fiction de Cohen peut enfoncer, pour libérer le lecteur de
Penlisement et l'attirer vers son refuge. Car si les litanies des Carnets
ne peuvent rien contre les démentis du Igyage, le roman cohenien
propose peut-étre, lui, des antidotes fictionnels contre le « bout de la
nuit». Ce serait d’abord le salut par Salomon, un homme que la
malice ne peut atteindre, parfaitement enfantin, absolument désarmé,
d’une naiveté sans double-fond. Le « petit Salomon de mon cceur »
n’est certes quune création fictionnelle, qu’une invention pour
consoler et se consoler, mais c’est bien de combat par la fiction qu’il
s’agit, de part en patt, dans cette confrontation. Fiction contre fiction,
antidote fictionnel : comme Céline niait la pitié par le substitut
d’expérience quest la fiction, c’est par la fiction aussi que Cohen
dément la malice. Ce serait, ensuite, le défi du salut par Adrien
Deume. Les chapitres 79 et 80 de Belle du Seignenr, tout entiers
consacrés a la souffrance intime d’Adrien découvrant la trahison de
sa femme, sont une parenthese de grice dans le traitement du



personnage du petit Deume. Cest la possibilité méme, appliquée au
personnage qui semblait le mériter le moins, d’une mise a nu non
corrosive, capable de révéler le caractére pitoyable de la nature
humaine, la bassesse de ses ressorts psychologiques, et I'inéluctabilité
du péché de vie, sans donner matiere au mépris — émotion inédite,
arrachée au lecteur par Iécriture et accordée au plus mesquin des
petits babouins sociaux. Ce qui impose ici cette émotion et empéche
son détournement célinien, c’est la force de persuasion de
P'authenticité du malheur, alors que chez Céline, le malheur est encore
du c6té du jeu de roles. Le refuge dans I'authenticité, protégé par une
écriture de la sincérité du malheur qui puise aux sources dune
expérience intime universelle immédiatement parlante pour tout
lecteur, fournit a la fiction cohenienne un point fixe imprenable’. La
encore, le moyen de la contre-attaque est le méme que celui de
Poffensive menée par la fiction célinienne contre l'intention éthique
de Cohen : le recours fictionnel a la preuve par I'authenticité — ou la
capacité du style a simuler et susciter la conviction d’authenticité
comme preuve de son message éthique.

La fiction de Cohen se donne ainsi les moyens, poétiques et
stylistiques, de ramener son lecteur du bout de la nuit. Dans ce trajet
a rebours que le lecteur du [gyage peut entreprendre avec Cohen,
méme Madelon sera sauvée, Madelon lidiote, avec son égoiste
prétention hystérique au bonheur. Tel serait le troisieme antidote, le
salut par Ariane — Ariane, ou de 'amour, Ariane, ou de la littérature.
La marche triomphale de 'amour assume le défi, éthique de part en
part, de conserver a la beauté sa magie par ’écriture, sans pour autant
en étre dupe. Revenir du bout de la nuit, ce serait ainsi reconnaitre
que amour, la beauté, la jeunesse, ne sont pas seulement le seul
bonheur possible en cette vie, mais qu’ils sont un bonheur légitime,
admettre que la vie a des droits, assumer le péché de vie sans Iatroce
culpabilité qui Paccompagne, parce qu’on a compris aussi que le
refuser signifiait choisir la mort. La solennelle prise de parole de
Pauteur P'atteste : « Seul sur ma banquise, dit celui qui fut jeune, ma
banquise qui me conduit on sait ou dans la nuit, tout perclus et déja

31 Adrien souffre, et sans mots inutiles se donne la mort, alors que chez Céline, quand
«il faut choisir, mourir ou mentir » (/BN p. 200), on est incapable de se tuer. La
souffrance sans fanfaronnade d’Adrien Deume laisse Bardamu loin derriere. Certes,
Adrien échappe a la mort, et quelques centaines de pages plus loin, le lecteur apprend
que l'imposteur passé A sur nomination spéciale du SSG a repris ses fonctions a la
SDN, respecté de ses collégues, mais le passage par le malheur aura suffi a modifier le
regard du lecteur, a apaiser la charge de la satire, a retourner le mépris en indulgence.



agonisant, je bénis d’'un geste affaibli, je bénis les jeunes qui ce soit
s’enivrent d’aveux sous les étoiles aux infinies musiques susurrées. »2.
Etrange testament heureux de la robe-voiliére, validé par les cadavres,
dont I'image réapparait alors, non pour entrainer Ariane dans la
tombe, mais pour bénir sa « marche triomphale de 'amour »%.

C’est peut-étre la alors, au-dela des tentatives malheureuses
des Carnets, cette tendresse de pitié dont Cohen faisait le pivot de sa
refondation éthique, une émotion de lecture romanesque capable de
susciter le désir, ou du moins la nostalgie, d’'une éthique de
I'indulgence apte a désarmer les haines. I’éternel enfant de dix ans
contre le camelot célinien : cela ne vaut peut-étre pas grand-chose
contre la haine réelle. Mais contre la haine célinienne, contre la haine
littéraire, contre la haine fomentée par les pouvoirs de DIécriture
romanesque, peut-¢tre est-ce suffisant pour préserver le lecteur.

32 Belle du Seignenr, op. cit. p. 484.

3 « Auguste, elle allait, mue par 'amour comme autrefois ses sceurs des temps
anciens, innombrables dormant du sommeil de la terre, allait, immortelle en sa
marche, commandée comme les étoiles, légions qu’amour conduit en d’éternelles
trajectoires, Ariane solennelle, a peine souriante, accompagnée par quelque céleste
musique, 'amour, "amour en ses débuts. » Ibid. p. 585.






