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Ce qui distingue avant tout l'utopie des autres ouvrages de théorie 

politique, c'est que la société idéale y prend corps dans un espace concret, 

peuplé de personnes que l’on se représente en train de vaquer à leurs tâches 

quotidiennes. En lisant The Commonwealth of Oceana de James Harrington, 

l’un des ouvrages essentiels parus sous le Protectorat de Cromwell, il nous 

est donc possible d'arpenter les rues d'Emporium [HARRINGTON 1994 : 

254], la capitale, de fouler le sol de ses champs, de labour ou de bataille, ou 

bien encore de longer les rivages de l’océan. 

On trouve dans l’œuvre de ce théoricien des notions clé qui inscrivent 

d'emblée Oceana soit dans un paysage rural, soit au cœur même de la cité : la 

loi agraire, qui régule le partage des terres entre propriétaires et qui redessine 

le paysage, la milice, composée de paysans-soldats, l'architecture, qui, dans 

son sens métaphorique, renvoie au travail fondamental du législateur. En 

fait, on peut dire que Harrington navigue constamment du sens littéral au 

sens figuré, et c’est d’ailleurs ce qui fait un des charmes de son écriture. 

Nombreuses sont les métaphores de l'enracinement et de la moisson, du 

marin à la barre, de l'art comme œuvre purement humaine, autant d'images 

ancrées dans un paysage physique et qui faisaient sens pour ce peuple 

insulaire, profondément rural et déjà urbanisé qu’était le peuple anglais au 

milieu du XVIIe siècle. 

Je me suis demandé dans quelle mesure la topographie d'Oceana 

reflétait la configuration sociale rêvée par Harrington ; dans quelle mesure le 

paysage, ou l’architecture de l'utopie épousait les contours de la construction 

rationnelle. 

L’utopie harringtonienne plonge en effet ses racines dans la terre, la 

terre qui nourrit, au sens propre comme au sens figuré, la nation d’Oceana. 



 

 

En témoigne par exemple ce passage : 

Whereas a prince in a commonwealth deriveth his greatness from the root of the 

people, a monarch deriveth his from one of those balances which nip them in the root; 

by which means the Low countries under a monarch were poor and inconsiderable, 

but in bearing a prince, could grow unto a miraculous height. [HARRINGTON 

1994: 257] 

Cela en fait-il pour autant une œuvre pastorale, vision idéalisée de la 

campagne et de ses habitants, par opposition à la débauche qui règnerait à la 

ville ? Je ne le crois pas, car, si la ville peut être facteur de corruption, elle 

constitue le centre névralgique de la République. Par ailleurs, la position 

maritime d’Oceana, qu’évoque son nom, apporte une nouvelle dimension à 

l’utopie qui vient rompre la dichotomie traditionnelle entre la ville et la 

campagne tandis qu’elle porte la République à regarder vers  l’horizon.  

 

1. La campagne 

O the most blessed and fortunate of all countries Oceana ! How deservedly hath 

Nature with the bounties of heaven and earth endowed thee, the ever fruitful womb 

not closed with ice, nor dissolved by the raging star; where Ceres and Bacchus are 

perpetual twins. Thy woods are not the harbor of devouring beasts, nor thy continual 

verdure the ambush of serpents, but the food of innumerable herds and flocks, 

presented thee their shepherdess with distended dugs of golden fleeces 

[HARRINGTON 1994: 3]. 

Oceana s’ouvre sur cette célébration, inspirée de Pline, d’une contrée 

fertile qui abonde en verts pâturages. On ne trouvera nulle trace des 

moutons dévoreurs d’hommes de More, mais au contraire, des troupeaux 

qui y paissent à l’abri des bêtes féroces. Chaque créature remplit la fonction 

qui lui est assignée. 

Cependant, il apparaît bientôt que la fortune d’Oceana ne tient pas à 

la seule richesse de ses ressources naturelles, mais au fait que selon l’idéal 

civique de Machiavel, les paysans sont capables de prendre les armes pour 

défendre leur terre. En témoigne ce parallèle entre la charrue et l’épée : 

The tillage, bringing up a good soldiery, bringeth up a good commonwealth, which the 

author in the praise of Panurgus did not mind, nor Panurgus in deserving that 

praise ; for where the owner of the plough comes to have the sword too, he will use it 

in defence of his own.[HARRINGTON 1994: 4]  

Fidèle en cela à la tradition du républicanisme classique, Harrington 

s’en remet à l’autorité d’Aristote pour considérer que la campagne 

(« Husbandry or the country way of life ») offre le meilleur terreau pour voir 

s’implanter la République :  « The best stuff of a commonwealth […] such an one 

being the most obstinate assertress of her liberty and the least subject unto 



 

 

innovation and turbulency. » [HARRINGTON 1994: 5] 

Tout comme la Rome républicaine, la république d’Oceana tient ses 

paysans en si haute estime qu’elle choisit ses consuls parmi les patriciens 

campagnards : « Rome came to make the greatest account of the rustic tribes and to 

call her consuls from the plough » [HARRINGTON 1994: 5]. Quant au reste de 

la population rurale, il constitue le pain de la nation, qui s’y alimente pour 

trouver une armée forte et docile : « Agriculture is the bread of the nation ; we 

are hung upon it by the teeth ; it is a mighty nursery of strength, the best army and 

the most assured knapsack. » [HARRINGTON 1994: 197] 

On touche ici au fondement de la doctrine harringtonienne, qui n’a 

pas manqué de retenir l’attention des historiens dans la lignée de Marx et de 

Engels, Christopher Hill [HILL 1972] et C.B. Macpherson [MACPHERSON 

1962], doctrine selon laquelle la matière première de la République est la 

propriété, que celle-ci soit constituée de terres, de marchandises ou de 

monnaie : « That which we call the Matter of Government is what we call an estate, 

be it in lands, goods or money. » [HARRINGTON 1994: 270] Toutefois, de ces 

trois formes de richesses, la propriété foncière surpasse de loin les deux 

autres parce qu’elle fournit la République en nourriture et en soldats. C’est 

d’ailleurs bien, considère Harrington, ce qui a limité la puissance de Venise, 

qui ne disposait pratiquement pas de terres. La République ne peut s’inscrire 

et se perpétuer que dans un paysage rural : 

A commonwealth consisting but of one city would doubtless be stormy, in regard that 

ambition would be every man’s trade: but where it consisteth of a country, the plough 

in the hands of the owner findeth him a better calling, and produceth the most 

innocent and steady genius of a commonwealth. [HARRINGTON 1994: 5] 

S’agit-il ici, sous la plume de Harrington, d’une description classique 

de la ville comme berceau du vice, quand la campagne est associée à 

l’innocence d’un peuple vertueux ? Un passage en particulier insiste sur la 

nécessité pour les magistrats océaniens de fuir la ville pendant les mois d’été, 

car l’atmosphère qui y règne y devient insalubre. Ici la topographie se fait 

précise : 

There is some twelve miles distant the Convallium upon the river Halcionia for the 

tribunes and the prerogative, a palace capable of a thousand men, and at twenty miles 

distant you have Mount Celia, reverend as well for the antiquity as state of a castle, 

completely capable of the senate ; the proposers having lodgings in the Convallium 

and the tribunes in Celia, it holds the correspondence between the senate and the 

people exactly. And it is a small matter for the proposers […] to go a matter of five or 

ten miles […] to meet the people upon any heath or field that shall be pointed; where 

having dispatched their businesses, they may hunt their own venison (for I would 

have the great walled par, upon the Halcionia to belong to the signory and those about 

the Convallium unto the tribunes) and go to supper. [HARRINGTON 1994: 184] 



 

 

Harrington envisage d’installer les honorables membres du Sénat 

(assemblée consultative composée de représentants de la noblesse) et de la 

chambre prérogative (assemblée exécutive composée de représentants du 

peuple) dans les anciennes demeures royales de Hampton Court et de 

Windsor. Mais il ne s’agit pas uniquement pour lui, de leur permettre de 

s’ébattre en pratiquant un sport de plein air : c’est aussi une invitation à 

rejoindre une retraite, à s’abstraire, ne serait-ce que quelques temps, des 

influences néfastes de la Cité. 

Pourtant, malgré la place d’importance occupée par la terre et par 

ceux qui la cultivent et malgré les descriptions idylliques de la campagne, 

véritable refuge contre les tentations de la ville, Oceana est loin d’être la 

pastorale que pourrait laisser supposer un tel tableau. La campagne n’est pas 

idéalisée, puisque, tout au contraire, en l’absence d’institutions 

républicaines, elle est au cœur des déséquilibres et des conflits sociaux. Pour 

Harrington, la campagne constitue bien davantage une réalité économique, 

qu’un simple lieu de vie.  

Ce passage, par exemple, nous invite à méditer les effets d’une 

mauvaise repartition des biens agricoles entre le peuple : « Take the bread out 

of the people’s mouths, as did the Roman patricians, and you are sure enough of a 

war […] but our agrarian causeth their industry to flow with milk and honey. » 

[HARRINGTON 1994: 182] « Our Agrarian » désigne cette loi agraire, 

inspirée de Rome, que Harrington envisageait d’appliquer au contexte 

anglais afin d’empêcher l’appropriation des terres par une poignée de 

possédants. L’absence ou la mise en œuvre imparfaite d’une telle loi (comme 

sous l’Empire à Rome), ne peut entraîner que troubles incessants et conflits 

d’intérêts. Qu’elle soit appliquée fidèlement, et la République ressemblera au 

pays de cocagne évoqué plus haut. Cependant, si le lait et le miel coulent à 

Oceana, ce n’est pas par l’effet de la nature seule : c’est la loi édictée par les 

hommes qui créée les conditions favorables à l’abondance.  

Rappellons ici la typologie des différents modèles de sociétés idéales 

dressée par Northrop Frye et reprise par l’historien Colin Davis : toute forme 

de société idéale apporte sa propre réponse au problème collectif de la 

pénurie ou de l’inégale répartition des biens entre les membres de la 

communauté [DAVIS 1981: 19]. Le « pays de cocagne » est un pays où 

abondent naturellement les richesses, sans intervention humaine ; la 

« méthode » utopique elle, se distingue en ce qu’elle consiste à « organiser la 

société et ses institutions de sorte que les effets du problème [collectif] soient 

limités. » [DAVIS 1981: 38] L’abondance d’Oceana repose avant tout sur la 

mise en place d’un dispositif législatif contraignant qui corrige les passions et les 

appétits des individus. L’éloge des vertus rustiques que l’on a vu ici 

contraste avec une vision par ailleurs pessimiste des passions humaines - la 



 

 

convoitise, l’appât du gain, l’amour du pouvoir, ou bien encore la dolence du 

peuple de Panopea (nom fictif de l’Irlande) ! - toutes choses qui leur font 

perdre de vue l’intérêt commun [HARRINGTON 1994: 6] : 

A commonwealth of husbandmen (and such is ours) must be the best of all others […] 

but racking of rents is a vile thing in the richer sort, an uncharitable one to the poorer, 

a mark of slavery, and nips your commonwealth in the fairest blossom. On the other 

side, if there should be too much ease given in this kind, it would occasion sloth, and 

so destroy industry, the nerve of the commonwealth. But if ought might be done to 

hold the balance even between these two, it would be a work in this nation equal unto 

that for which Fabius was called Maximus by the Romans. [HARRINGTON 1994: 

197-198] 

Ainsi, on peut dire que si la nature a indéniablement un effet 

bénéfique et apaisant sur les hommes – sinon, comment expliquer la 

douceur et la discipline des peuples agrestes ?-, en revanche, les passions 

humaines sont susceptibles de la pervertir. En conséquence, seules les 

institutions océaniennes appliquées avec rigueur, sont capables de corriger 

les injustices et de rétablir l’équilibre (« balance ») par le truchement des lois. 

 

2. Emporium : capitale d’Oceana 

On connaît la maxime célèbre de Harrington, énoncée au début 

d’Oceana : « A commonwealth is an empire of laws, not of men. » 

[HARRINGTON 1994: 20] D’où le nom de la capitale, Emporium, siège du 

gouvernement et de l’administration centrale d’Oceana, relayée par une 

administration locale complexe. 

 

Emporium, siège des institutions centrales d’Oceana 

Emporium, la métropole – qui inclut Hiera (Westminster) – est le lieu-

capital à bien des titres : lieu de la promulgation de la constitution 

fondamentale d’Oceana, lieu du gouvernement central et du gouvernement 

municipal. 

En effet, Harrington défend à maintes reprises, le principe selon 

lequel la fondation de la République revient à un seul législateur, qui se 

distingue par son amour du bien commun et qui doit accomplir son office en 

une seule fois. [HARRINGTON 1994: 67] L’acte fondateur du législateur 

s’apparente, dans le domaine politique, à la Création divine à partir de la 

glaise originelle. Par ce geste démiurge, celui-ci élabore à partir du 

désordre civil cette œuvre artificielle qu’est une république instituée : « In the 

art of man, being the imitation of nature which is the art of God, there is nothing so 

like the first call of beautiful order out of chaos and confusion as the architecture of a 



 

 

well-ordered commonwealth. » [HARRINGTON 1994: 244] Chez Harrington, 

l’institution de la République se confond avec cet acte fondateur. Arrêtons-

nous un instant pour observer le cadre dans lequel se déroule la naissance de 

la République. 

 

L’architecture d’Emporium : entre style néo-classique et style anglo-

normand 

Dans l’utopie de Harrington, le général victorieux de la guerre civile, 

Lord Archon, convainc l’armée de dissoudre le parlement et de l’élire seul 

législateur d’Oceana. Cet événement historique se situe, nous dit 

Harrington: « In the great hall of the Pantheon or Palace of Justice situated in 

Emporium ». [HARRINGTON 1994: 67] Si les circonstances évoquent la 

dissolution du Parlement croupion et l’institution du Protectorat, le cadre 

architectural dépasse tout à fait celui de l’Angleterre pré-moderne. Quel est 

ce panthéon dont nous parle Harrington ? Son architecture gréco-latine ne 

peut évoquer ni Westminster, ni Hampton Court désaffecté. Saint Paul’s et 

son style néo-classique ne sera construit que vingt ans plus tard, en 1675. 

Quant à Saint James Palace construit par Henry VIII, Cromwell a pu y 

séjourner, mais son architecture était encore très marquée par le style 

gothique. Ici, c’est le goût de Harrington pour le monde gréco-romain et 

pour son architecture qui s’exprime, goût qu’il avait développé lors de son 

long séjour sur le continent.  

On pense ici aux projections de la cité idéale à la Renaissance, 

fortement inspirées d’art antique ; ainsi, celle imaginée par Piero della 

Francesca que l’on trouve au musée d’Urbino ; ou bien encore, la petite ville 

de Sabbioneta, construite comme une ville modèle à l’initiative du duc de 

Mantoue, d’après les principes de l’architecte romain Vitruve. 

 

 

Piero della Francesca, « La cité idéale » (1565), Musée d’Urbino. 

Cependant, sa critique de la constitution médiévale ne conduit pas 

pour autant Harrington à renier le patrimoine architectural gothique de l’île. 

Il nous fait au contraire admirer ces « common halls, divers of them being of 

ancient and magnificient structure » [HARRINGTON 1994: 186] ; ou bien 



 

 

encore, il regrette amèrement « the ruin and damage done upon our cathedrals, 

ornaments in which this nation excels all others; nor shall this ever be excused upon 

the score of religion » [HARRINGTON 1994: 184], référence faite au 

destructions – volontaires ou non – d’édifices catholiques pendant la guerre 

civile (la cathédrale d’Exeter par exemple, dont le cloître fut détruit par des 

puritains). Mais dans Oceana, l’architecture néo-classique semble bien se 

superposer à l’architecture médiévale et anglo-normande qui, avant le grand 

incendie de 1666, était encore largement celle de Londres. 

De même que Lord Archon avait été désigné législateur à Emporium, 

c’est au cœur de la Cité qu’un hommage public lui est rendu pour l’œuvre 

qu’il a accomplie. Une immense procession de magistrats, de tribuns, de 

membres du sénat, nouveaux dépositaires de la constitution, suit un trajet 

allant de la place du Panthéon à la piazza du Halo, parcours qui n’est pas 

sans évoquer les champs-élysées de la Rome antique. Cet itinéraire 

rectiligne, qui offre aux citoyens une perspective majestueuse, n’est-il pas à 

l’image de la droiture de la République ? L’architecture géométrique 

d’Emporium se conçoit dès lors comme la traduction physique de 

l’architecture politique du législateur. 

Certes, la République idéale ne peut s’enraciner que dans la terre, 

travaillée par un peuple valeureux, mais elle ne peut s’épanouir que grâce 

aux institutions artificielles conçues par un seul homme. La nature n’est 

bénéfique que si elle est domestiquée et il ne peut y avoir harmonie entre le 

monde rural et le monde urbain que si tous les deux sont régis par les 

mêmes lois. Cette harmonie entre la ville et la campagne est figurée dans 

l’allégorie représentant Les Effets du bon gouvernement des frères Lorenzetti 

qui se trouve au Palazzo Publico de Sienne. 

Comme Harrington était pétri d’humanisme civique et qu’il avait 

visité l’Italie, il ne pouvait ignorer cette célèbre fresque. Tandis que sur la 

paroi centrale (1) des formes anthropomorphes incarnent les vertus 

cardinales de la Cité-Etat toscane, la paroi de droite montre dans un 

continuum une ville industrieuse et prospère (2) et une campagne 

domestiquée et fertile (3). A propos de cet ensemble, Philippe Cardinali 

évoque « cette unité parfaitement inédite de l’espace urbain, lieu de 

réalisation de l’ordre civique républicain » [CARDINALI 2002 :170]. Il dit 

encore : « La Cité juste, au fond, est d’abord celle où tous sont partout 

également chez eux, parce partout règne également la loi. » [CARDINALI 

2002 :170]. Dès lors, l’ordre juste qui y règne se retrouve figuré par « la 

continuité entre l’espace urbain et l’espace rural qui l’environne » ainsi que 

par « l’égal effet bénéfique de la justice sur la cité et son contado. » 

[CARDINALI 2002 :171] [Pour un commentaire de cette œuvre, voir aussi 

SKINNER 1986: 1-56 ; SKINNER 1999: 1-28]. 



 

 

 

 

Pietro et Ambrogio Lorenzetti, « Les Effets du bon gouvernement » (1337-

40), Palazzo Pubblico, Sienne, paroi centrale (1). 

 

 

« Les Effets du bon gouvernement », paroi de droite (2) 

 



 

 

 

« Les Effets du bon gouvernement », paroi de droite (3). 

 

Emporium, ville d’art et de culture 

De manière générale, sous l’effet des institutions égalitaires d’Oceana, 

la frugalité républicaine aura remplacé les dépenses somptuaires de la 

monarchie; la joie et l’harmonie règneront entre les citoyens et le « spleen 

naturel d’Oceana » cèdera la place à des plaisirs innocents. Loin de partager 

avec les puritains la condamnation des divertissements, Harrington ne les 

bannit pas d’Emporium, bien au contraire. Les institutions ayant purgé le 

peuple de ses passions, il n’y aura plus que des loisirs licites, c’est-à-dire 

fixés par le cadre de la loi [HARRINGTON 1994: 261]. Nullement contraires 

à l’esprit de la République, les arts y sont encouragés avec la création de 

deux théâtres, de part et d’autre de la piazza du Halo, l’un consacré à Thalia, 

l’autre à Melpomène. Certes, leurs productions doivent se conformer aux 

prescriptions de l’Académie, et sont susceptibles d’être vérifiées par des 

contrôleurs ; par ailleurs, une disposition prévoit un contrôle strict exercé 

sur les « femmes de mauvaise vie » ; mais, ces précautions étant prises, 

l’esprit et la galanterie pourront être pratiqués comme des occupations 

louables. Ainsi, dans son portrait de la vie urbaine à Oceana, Harrington 

accorde une véritable place à ce qui ne serait ni de l’ordre de l’activité 

politique, ni de l’ordre de la contemplation divine.  

Pour donner une dernière illustration du souci apporté par 

Harrington à ce qu’on appellerait aujourd’hui le cadre de vie des Océaniens, 

examinons le document technique qui nous est fourni à la fin de l’ouvrage. Il 

s’agit d’une estimation de l’état de la trésorerie d’Oceana au bout de vingt 



 

 

ans. Y figure en bonne place un budget d’un million et demi de livres 

consacré à l’urbanisme : « For beautifying the cities, parks, gardens, public walks 

and places for recreation of Emporium and Hiera, with public buildings, aquaducts, 

statues and fountains » [HARRINGTON 1994: 263], soit cinq cent mille livres 

de plus que la somme destinée à l’entretien de l’arsenal ! Sans doute cette 

liste nous fournit-elle un exemple de la volonté de re-création de la nature au 

sein de l’espace urbain en Angleterre à l’âge moderne. 

 

3. L’horizon océanique de la République 

Représentons-nous donc Oceana comme une contré rurale, gouvernée 

par une vaste métropole et que sa position insulaire porte à regarder au-delà 

des mers.  

L’accès vital à l’océan et la construction de ports permettent de 

développer le moteur économique du commerce. Pour Harrington, 

l’omniprésence de la mer prédispose Oceana, comme Panopea à devenir des 

républiques. Il a bien évidemment en tête le paradigme de gouvernement 

que constituait Venise pour la plupart des républicains anglais, mais aussi 

les autres républiques commerciales ouvertes sur la mer, comme les 

puissantes Provinces Unies, ou bien encore la République de Gênes.  

Cependant, contrairement au territoire de Venise, tout de suite borné 

par la mer, le territoire d’Oceana s’ajoute à la septentrionale Marpesia et à 

l’île de Panopea, qui dispose d’une multitude de ports. Si elle parvient à se 

doter d’institutions solides, elle peut espérer devenir cette république 

d’expansion, selon la terminologie de Machiavel, que ni Venise, ni 

Lacédémone ne purent jamais être. 

Le littoral d’Oceana ne la prédispose pas seulement au commerce ; 

elle lui ouvre également des horizons multiples. La figure de Lycurgue, le 

législateur de Lacédémone, qui a inspiré Lord Archon est à cet égard 

exemplaire : « Lycurgus, as I said, by being a traveller became a legislator ; but in 

times when prudence was another thing. Nevertheless, we should not shut out this 

part of education, in a commonwealth which will be herself a traveller, for those of 

this make have seen the world. » [HARRINGTON 1994: 204-205] 

Ce qui a fait de lui un grand homme d’Etat est la connaissance de 

diverses formes de gouvernement qu’il a acquise - tout comme Harrington 

lui-même - au cours de ses nombreux voyages. En République, les voyages 

constituent une éducation pratique fondamentale, car ils permettent 

d’acquérir la connaissance d’autres lieux, d’autres temps et d’autres modes 

de pensée. Néanmoins, ceux-ci ne suffisent pas à former la jeunesse. Il est 

encore nécessaire d’avoir des lieux où l’on cultive et où l’on transmette la 



 

 

connaissance de ces civilisations : 

Of this I am sure, the perfection of a commonwealth is not to be attained unto without 

the knowledge of ancient prudence, nor the knowledge of ancient prudence without 

learning, not learning without schools of good literature; and these are such as we call 

universities […] Wherefore if you would have your children to be statesmen, let them 

drink by all means of these fountains. [HARRINGTON 1994: 199] 

On est séduit par cette belle idée d’une « République voyageuse » qui 

est peut-être le véritable sens du nom de la contrée réinventée par 

Harrington : elle donne de l’Angleterre rêvée par Harrington l’image d’une 

contrée ouverte sur le continent et traversée par des influences étrangères 

dont elle ne manquera pas de s’inspirer. Oceana ne sera une République 

parfaite que si elle emprunte à la Rome antique sa loi agraire, à la Venise 

moderne son mode d’élection, et aux Provinces Unies leur tolérance 

religieuse. C’est cette image d’une Angleterre cosmopolite et universelle 

idéalisée par Harrington que l’on retient en définitive, et qui se reflète dans 

l’architecture composite d’Oceana. 
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