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Du rapt fondateur au viol destructeur :

les figures du viol dans Los Sangurimas de José de la Cuadra

Los Sangurimas', ceuvre maitresse de 1’Equatorien José de La Cuadra, ne connait dés sa
publication, en 1934, qu’une diffusion restreinte, comme si ce bref roman souffrait du succes
immédiat d’une autre ceuvre majeure de la littérature équatorienne, publiée la méme année,
Huasipungo de Jorge Icaza. Pourtant, Los Sangurimas a le mérite de chercher de nouvelles
voies dans I’appréhension d’une réalité proprement équatorienne, s’efforcant d’échapper au
réalisme social préconis¢ par la majorité des écrivains de I’époque, Icaza en téte. Roman
original dans le panorama littéraire des années trente en Equateur, Los Sangurimas
annoncerait méme, comme le prétendent certains critiques, cette écriture mélant réalité et
imaginaire qui caractérisera la prose d’un Garcia Marquez®. Certes, comme les romans
réalistes d’alors, Los Sangurimas dénonce le latifundium semi-féodal. Cependant, plusieurs
¢léments construisent des personnages qui dépassent le simple type social (celui du montuvio,
habitant de la cote équatorienne) pour devenir un archétype mythique”.

Evidemment, la violence est un élément déterminant dans la construction de ces
personnages archétypiques. Ceux-ci se distinguent avant tout par leur brutalité, qu’il s’agisse
de brutalités physiques (coups, assassinats) ou morales (intimidations, menaces) au sein du
clan, du recours systématique aux armes dans les conflits avec I’extérieur, de l’autorité
despotique du cacique et pater familias Don Nicasio, de la domination des Sangurimas sur les
travailleurs de leur hacienda La Hondura. Toutefois, une figure de la violence semble, a notre
sens, éclairer ’ensemble du roman : le viol. Mieux qu’aucune autre figure de la violence, le
viol permet au roman d’échapper au réalisme social et de s'apparenter au discours mythique.
Car il ne se limite pas a ce viol "ordinaire" et toléré qu’est le viol guerrier®. Il s'agit aussi du
viol dit «héroiquey, issu du rapt et a 1’origine de la fondation d’une nouvelle race, ou encore
du viol fantasmé, qui remplit pour I’enfant une fonction structurante. Il change encore de

" José DE LA CUADRA, Los Sangurimas, Coleccion Cara y Cruz, Grupo Editorial Norma, Bogota, 1992, 83
p. du recto.

? C’est ce que souligne notamment Jacques GILARD dans son étude « De Los Sangurimas a Cien aiios de
soledad », in Jos¢ DE LA CUADRA, op. cit., p. 9-26 du verso. Il y démontre comment plusieurs éléments de
Los Sangurimas annoncent le roman de Garcia Marquez Cien afios de soledad : portrait d’un groupe humain
autonome (le clan ou la famille), inceste, narration d’une histoire compléte (des origines du groupe a sa
disparition), tension paradigmatique entre intérieur et extérieur, autorité absolue d’un patriarche, et violences
diverses dans les rapports entre les membres du clan ainsi qu’entre le clan et le monde extérieur.

? Parmi ces éléments, retenons le récit assumant la structure de 1’arbre « matapalo », symbole a lui seul du
clan des Sangurimas de ses origines (les racines), a sa consolidation (le tronc) et a son développement sur
plusieurs générations (les branches et les feuilles) ; les différentes approches et formes narratives (récit, dialogue,
conte) ; ’astuce et le courage des Sangurimas ; les 1égendes qui circulent a leur sujet.

* L'un des Sangurimas, lors de ses expéditions militaires, pille et viole, ses victimes devant ainsi « pagar su
tributo a la montonera en armas » (José DE LA CUADRA, op. cit., p. 54-55 du recto).



nature dans les derniers chapitres : le rapt consenti par I’une des « Tres Marias » débouche sur
un viol meurtrier, monstrueux et blasphématoire, qui n’est plus posé comme un fait lointain et
peut-&tre imaginaire, mais comme une réalité tangible. Il devient alors transgression et appelle
la punition, manifeste dans 1’apocalypse du clan Sangurima. A la fois au commencement et a
la fin, principe d’ordre et de désordre, les diverses formes que revét le viol construisent autant
le mythe collectif que le fantasme individuel’, pour finalement questionner les traditionnelles
notions de civilisation et barbarie.

I — Le « viol héroique », fondateur de la lignée

Le récit s’ouvre sur un « viol héroique » par lequel il gagne d’emblée une dimension
mythique. En effet, le « viol héroique », fondateur d’une lignée nouvelle, renvoie a une série
de schémas qui rappellent le mythe des origines de nombreuses sociétés. Evidemment, il se
situe dans le registre symbolique. Il n’en remplit pas moins une fonction primordiale au sein
du groupe : il 1égitime certains traits revendiqués comme constitutifs de 1’identité, autant qu’il
justifie I’organisation clanique.

1 — Le mythe des origines chez les Sangurimas

Le rapt de la mere de Nicasio s’apparente a ces mythes ou fondation est indissociable de
fécondation selon des modalités qui relévent du « viol héroique ». Car ce n’est pas 1'absence
de consentement de la femme qui est la marque du « viol héroique » mais le rapt’, ¢’est-a-dire
le fait d’arracher la femme a son groupe d’origine qui la conservait comme un bien précieux.’
Plus exactement, 1'absence de consentement se situe moins du c6té de la femme — qui ici ne
s’exprime jamais directement — que du coté de sa famille ou clan d’origine ; le « viol
héroique » implique un affrontement avec la famille de la victime.

Or c’est bien parce que le ravisseur est un étranger qui arrache la femme a son clan que
I’acte sexuel qui s’ensuit devient acte de création, permettant la naissance d’une nouvelle
lignée. Los Sangurimas s’ouvre ainsi sur un premier chapitre, intitulé «el origen », qui
introduit le personnage central, Don Nicasio, pour l’inscrire d’emblée dans une filiation
surprenante pour la cote équatorienne, celle du « gringo » (I’étranger exotique) et de la fille
Sangurima (montuvia équatorienne). Si la rencontre effective de deux personnes aux origines
si différentes peut se produire, c’est bien par le rapt, car la Sangurima était réservée a son clan
comme |'étaient les Sabines avant leur enlévement, organisé par Romulus pour fonder la race
des Romains.

Le rapt permet ici de fonder une lignée posée, d’emblée, comme une nouvelle race. Si le
premier chapitre détaille les traits physiques de Nicasio, le fruit du rapt, c’est pour mieux
distinguer tout ce qui chez lui différe des habitants traditionnels de la région, trés métissés,
aux cheveux et aux yeux noirs, a la peau mate. Nicasio ne tranche-t-il pas dans [’univers
montuvio parce qu’il est « de raza blanca, casi pura » ? Ses cheveux sont « de hebra fina, de
un suave color flavo, como el de las mieles maduras »; la couleur de ses yeux, « verdosa,
cristalina, con el tono tierno de los primeros brotes de la cafia de azicar »".

> Le mythe collectif et le fantasme personnel peuvent s’éclairer mutuellement, comme 1’expose Freud dans
Totem et tabou, et notre approche des fonctions du viol s’efforcera de prendre en considération ces deux
dimensions.

® Le rapt et le viol sont parfaitement complémentaires dans le viol héroique. Rappelons a ce titre que le mot
rapt vient du latin rapere, « ravir », qui a donné en anglais rape, c’est-a-dire « viol ».

7 Le rapt marque en effet la rupture avec I’échange régulé et habituel des femmes comme biens.

¥ Jos¢ DE LA CUADRA, op. cit., p. 11.



Parallelement, le rapt explique des traits psychologiques que les Sangurimas assument et
méme revendiquent comme constitutifs de leur identité : ce sont des « machos », « gente de
bragueta », forts, volontaires, virils et brutaux. Car le rapt semble déboucher dans le roman
sur un viol ; et peu importe qu’il soit réel ou non, il suffit qu’il soit posé et décrit comme tel
par les Sangurimas. Nicasio lui-méme ne raconte-t-il pas que, face a la résistance de la
femme, le pére « apreto tanto el nudo que al fin consiguio lo que pretendia »° ?

Le « viol héroique », a la fois rapt et viol, met ici en évidence la volonté, la force et la
virilité du pere fondateur, du « gringo ». Cette volonté s’affirme doublement, face a la femme
par le viol, et face au clan par le rapt. La force et le courage du « gringo » sont d’autant plus
manifestes qu’il affronte une famille que ’on décrit déja comme « gente de bragueta ». La
férocité de I’adversaire grandit la figure du pére fondateur. L’expression « viol héroique »
prend ici tout son sens : voila le « gringo » transformé en héros, digne de fonder une nouvelle
race qui sera a son tour forte, courageuse, virile et volontaire. Simultanément, le « viol
héroique » grandit la race enticre et fonde les traits d’une identité revendiquée avec fierté.

Dr’ailleurs, dans le roman, le « viol héroique » comporte un élément supplémentaire qui ne
lui est pas toujours associé mais qui renforce ici sa fonction dans la construction de 1’identité
des Sangurimas comme « gente de bragueta » : le désir de la part du violeur. Notons bien que
le narrateur parle des « amores del gringo »'’, expression qui évoque le désir tout en
renvoyant par ’'usage du pluriel a une virilité active. La femme est un appat appétissant, un
« anzuelo »'! bien tentant, qui éveille un désir impérieux, désir métaphoriquement représenté
par cette méme image d’un « anzuelo » que le « gringo no suelta ». Le rapt et I’acte sexuel qui
s’ensuit deviennent alors manifestation de I’énergie vitale et de la virilité. Dés lors, il n’est
pas surprenant qu’il y ait conception d’un enfant, male qui plus est: c’est parce qu’il allie
énergie sexuelle, virilité et volonté que le « viol héroique » peut étre fécond.

2 — Crime, exode et fondation de La Hondura

Le «viol héroique » débouche plus largement sur une véritable épopée familiale qui
fonctionne encore comme un mythe. Il représente en ce sens un moment clef qui fait basculer
la victime et I’enfant nouveau-né dans un enchainement apparemment implacable d’actes
violents qui tracent une trajectoire radicalement nouvelle. Le rapt entraine tout d’abord la
vengeance du frére de la victime qui répare, par le meurtre du ravisseur, [’outrage que la
femme et le clan ont subi ; s’ensuit le meurtre de ce frére meurtrier par lequel la victime
venge son agresseur. La mere de Nicasio, en assassinant son propre frére, lance une vendetta
qui I’oblige a fuir pour sauver la vie de son fils nouveau-né. L’exode de la mére et de I’enfant
est a ’origine d’une nouvelle terre, la terre promise des Sangurimas : La Hondura.

Comment comprendre la fonction du « viol héroique » dans la fondation de La Hondura ?
Il serait erroné de limiter le « viol héroique » au rapt, a 1’acte sexuel et a leur conséquence
immédiate, la naissance de 1’enfant. La fécondation sexuelle que le « viol héroique » autorise
s’inscrit ici - a travers cette trajectoire meurtriere et I’exode - dans la loi analogique, et
favorise la fécondité de la terre nourriciére. Rappelons que le jeu des correspondances est
constitutif de la narration méme : la trajectoire des Sangurimas et, plus largement, la
construction du récit relevent du « matapalo », posé d’emblée comme totémique dans le
prologue.

® Ibid., p. 14.
1 Ibid., p. 13.
" Idem.



Dans le roman, la mére et le fils se réfugient sur une terre vide qui, par la seule présence de
la femme / objet du « viol héroique », devient I’une des plus riches de la région. La Hondura
est cette « tierra prodiga », « de una fertilidad asombrosa »'*, irriguée par de nombreuses
riviéres, qui n’est pas sans rappeler (ne serait-ce que par son nom) la matrice maternelle. Cette
terre dont il est spécifié¢ qu’elle peut sembler « virgen » est justement domestiquée et conquise
par ’homme pour devenir nourriciére grace a la chasse, 1’¢levage, ’agriculture (cacao, café,
bananes, fruits divers, riz)"’. Selon la loi analogique, la « doncella » prise par un homme viril,
un homme qui la féconde, garantit a son tour la fécondité de la terre qu’elle domestique.
Respectant le jeu des correspondances, la fécondité est d’ailleurs toujours double dans le
roman : il s’agit de la fertilit¢ de La Hondura et de celle des femmes du clan qui donnent a la
lignée ses multiples ramifications, dont se font I’écho les nombreuses branches du
« matapalo » totémique.

Ce jeu d’analogies que fonde le « viol héroique » explique, autant qu’il le justifie dans son
droit, le fonctionnement du clan des Sangurimas. Tout d’abord, il légitime le contrdle absolu
du clan sur La Hondura et sur la population qui y travaille. Cette terre, par la force du récit
mythique, revient de droit aux Sangurimas. La mére et son fils ne s’y sont-ils pas réfugiés ?
N’est-ce pas cette terre qui les a nourris, eux et leurs descendants ? De méme, le « viol
héroique » légitime la hiérarchie qui se met en place autour de la figure du patriarche. Nicasio
n’est-il pas le premier né de la nouvelle race, issu de rencontre de la jeune Sangurima et du
« gringo » ? Le groupe peut ainsi s’organiser en petite cité sur La Hondura, une hacienda si
étendue que personne n’en connait les limites, terre-meére nourricicre et fertile. Autour de la
« casa grande »'* ou vit Nicasio, se structure le « caserio »° composé¢ des habitations des
enfants légitimes, sorte d’¢lite dans le clan ; autour du « caserio » vit la population de la
Hondura, composée des enfants illégitimes et des occupants admis par Nicasio. Les
Sangurimas se présentent ainsi comme une société autonome, avec sa hiérarchie et ses regles
que définit le patriarche Nicasio, figure du pére et de la loi, symboliquement représentée par
le totem-« matapalo » dont les racines solides et profondes, « semejantes a garras »
permettant d’arracher pour conserver, renvoient de nouveau au « viol héroique ».

3 — Le viol nécessaire : humanité, violence et féminité

Ce «viol héroique » peut également étre lu de fagon universelle ; entendons par 1a que le
mythe dépasse le simple groupe des Sangurimas pour se rapporter au genre humain dans son
ensemble et rendre compte de la spécificité de ’homme. En effet, le roman peut étre compris
comme une sorte de genése de I’affirmation de I’homme dans son humanité, le moyen — a
priori paradoxal - de s’arracher a la nature et au régne animal.

Car le rapt s’accompagnerait bien d’un viol, comme ’affirme le mythe des origines que se
sont construit les Sangurimas et comme le répéte avec insistance le patriarche : « Mi mama
era, pues, doncella cuando vino el gringo de mi padre y le empez6 a tender el ala. A mi mama
dizque no le gustaba [..]»'". Bien évidemment, le lecteur — comme d’ailleurs les
interlocuteurs de Nicasio — sont en droit de douter de la véracité du viol ; pourtant Nicasio
défend colite que colite cette version des faits, de sorte que, pour les Sangurimas, le viol se

2 Ibid., p. 28.
B Ibid., p. 29.
“ Ibid., p. 31.
S Ibid., p. 30.
1 Ibid., p. 9.

Y Ibid., p. 13.



présente comme une vérité indiscutable. Or poser le viol a 1’origine du clan est loin d’étre
innocent.

Le viol est un acte spécifiquement humain, inconnu de I’animal. D’ailleurs, dans le roman,
il n’apparait jamais comme un acte bestial, ni le violeur comme un humain dégradé par des
instincts primaires qui le rameéneraient a un état de nature. Le viol est avant tout affirmation
de la volonté et acte créateur du « gringo ». En ce sens, il reléve d’une violence qui « dé-
nature » ’homme, c’est-a-dire qui I’¢loigne de la nature et, partant, du régne animal. Il
témoigne de cette violence que Bataille définit comme proprement humaine, permettant
I’expression d’une nature excessive, d’une puissance de déréglement. Selon Bataille'®,
I’homme est un étre qui cherche a excéder les limites. Il s’efforce d’innover, méme dans la
violence et la cruauté, contrairement aux animaux qui ne peuvent étre jugés comme
fondamentalement violents ou cruels ; dans ce qui peut sembler un acte de violence, 1I’animal
est simplement naturel. Le choix du viol par le « gringo » rend compte symboliquement du
renoncement de I’homme a la nature. Le viol apparaitrait alors comme nécessaire a
I’humanité, a I’existence méme de ’homme comme espéce.

Cette lecture d’une fonction « nécessaire » du viol semble également s’appliquer, a une
autre échelle, a Dlaffirmation de la féminité. L’irruption dans le récit de la femme,
généralement reléguée a des roles subalternes, pour y jouer un role déterminant est toujours
postérieure a un viol. En quelque sorte, la femme devient « personnage », mére ou fille, sceur
ou épouse, par le viol : lui seul I"autorise a entrer dans le champ narratif et, partant, dans le
champ social que décrit le roman. Los Sangurimas va a ’encontre de la conception
généralement admise selon laquelle le viol signifie, pour la victime, une mise a mort sociale.
La jeune Sangurima occupe une place privilégi¢e dans le récit non seulement parce qu’elle est
enlevée mais aussi violée, devenant - a la suite de ce double acte — mére, meurtricre, initiatrice
d’une vendetta, fugitive, fondatrice d’une cité et garante de la prospérité de La Hondura. Le
viol représente le moment clé ou la trajectoire féminine bascule et a partir duquel la femme
semble autorisée a agir.

La seule femme a exister dans la narration sans étre victime d’un viol (elle fait 1’objet
d’une séquence du chapitre V, « Viejos amores ») mais, au contraire, en s’offrant librement a
un homme, est la princesse indienne de la vieille Iégende montuvia : « A lo que se entiende, la
princesa se entregd a su amante, el cual la abandon6. La pobre india llora todavia ausencias
del duefio »'°. Paradoxalement, la femme humiliée et vaincue, celle qui, stérile, semble ne pas
avoir donné de descendance, est la seule a avoir choisi son partenaire. Le consentement nie la
féminité, alors que le viol I’affirme. Dans le viol, la femme est désignée par I’homme comme
telle. La voila marquée par lui, s’affirmant non seulement comme féminité mais aussi comme
sujet de volonté.

Rappelons enfin que I’amant de la princesse indienne est un Espagnol, cet étranger avec
lequel elle aurait pu fonder une race nouvelle instaurant le nouvel ordre humain. Mais en se
donnant, elle ne crée rien, contrairement a la jeune Sangurima violée par le « gringo ». Ces
« viejos amores » ne sont que le contrepoint dégradé, 1’écho pathétique des triomphales et
fécondes « amores du gringo ». Une nouvelle race ne saurait naitre en dehors du viol, sans
violence. Le viol, nécessaire, renvoie a cette violence créatrice et fondatrice qui fait entrer le
récit dans un mythe universel des origines de I’humanité.

'8 Georges BATAILLE développe cette position tout au long de Théorie de la religion (in Oeuvres
complétes, Gallimard, Paris, 1977, T. VIL.)

' Jos¢ DE LA CUADRA, op. cit., p. 28.



Cependant, le mythe collectif ne suffit pas a expliquer la mort surprenante du ravisseur,
assassin¢ par le frére de la jeune Sangurima: le « gringo», qui défiait des « gente de
bragueta », semblait pourtant invincible. Tout aussi incompréhensible est le meurtre de ce
frére par... la jeune Sangurima elle-méme : la victime venge la mort de son ravisseur.
Comment comprendre ces incohérences apparentes ? A notre sens, le viol de la mére®® ne
saurait s’inscrire uniquement dans une dimension collective et fonctionner pour I’ensemble du
clan. Il remplit aussi une fonction strictement individuelle, auprés de la seule personne de
Nicasio.”' Fantasme des origines, il lui permet de construire son roman familial.

II — Le viol de 1a mére et le roman familial
1 — Roman familial et mégalomanie

Le viol de la mére par le pere représente en soi un mythe que Nicasio se construit, une
théorie de ses origines qu’il défend malgré les doutes de ses interlocuteurs :

— Mi mama era, pues, doncella cuando vino el gringo de mi padre y le empez6 a tender el ala. A mi mama
dizque no le gustaba [...].

— Su sefiora mamds querria no mas, fio Nicasio. Asi son las mujeres, que se hacen las remolonas pa
interesar al hombre.

— Mi mama no era asi, don cojudo. Mi mama era de otro palo. De a veras no queria.”

D’ou I’obsession de Nicasio de répéter cette version des faits, lors de confessions
spontanées surprenantes chez un homme que le narrateur nous présente par ailleurs comme
avare de paroles et soucieux de conserver un certain mystere : « Si o Nicasio estaba de buen
humor, se extendia en largas charlas acerca de los amores de su padre con su madre ».> La
répétition de la méme histoire, encore et encore, aupres de tous les habitants de la région, a
une valeur performative : elle fait du fantasme réalité. Elle doit transformer un fait discutable
en une vérité indiscutable.

Car la version de la conception comme résultat d’un viol semble peu solide. La volonté de
la victime de venger le meurtre du violeur, en qui elle semble reconnaitre son « macho »,
prouverait que cette derniére n’a pas été violée mais s’est offerte de son plein gré. D’ailleurs,
la femme n’est-elle pas « frigil »**, et encline & masquer son consentement par un refus de
facade ? Enfin, les doutes des interlocuteurs de Nicasio sont répétés. Mais il importe peu que
le viol ait eu lieu ou non ; ce sont justement ces différentes ambiguités et les efforts entétés de
Nicasio a les effacer qui indiquent I’¢laboration d’un mythe familial. Le viol devient
I’instrument de la construction d’une identité fantastique, marque de la mégalomanie de
Nicasio.

Le viol a pour fonction de purifier la mére, et par conséquent de ’anoblir. A défaut de ne
pouvoir concevoir son fils sans pénétration ni péché, elle le congoit du moins sans le péché de

2911 s’agit d’un viol dont le lecteur ne parvient jamais a savoir s’il est réalité¢ ou bien fruit de I’imagination de
Nicasio ; d’autant plus que, de fagon générale, le statut de la femme dans le roman est fort ambigu : elle apparait
bien souvent comme une victime consentante du viol, héroique ou non, dont elle est objet. C’est justement cette
ambiguité, entretenue dans le récit méme par les doutes des interlocuteurs de Nicasio, qui questionne la fonction
du viol maternel dans la création d’un mythe personnel. Finalement, peu importe que ce viol ait eu lieu ou non ;
seule s’impose la volonté de Nicasio de le poser comme tel.

*! Notre approche fait sienne cette interrogation de Freud a I’intention de Jung : « Avez-vous remarqué que
les théories infantiles de la sexualité sont indispensables pour la compréhension du mythe ? » (S. FREUD, C.G.
JUNG, Correspondance, Gallimard, Paris, 1975, Vol.1, p. 360).

*2 José DE LA CUADRA, op. cit., p. 13.
23

Idem.
2 Idem.



concupiscence. D’une certaine fagon, elle reste vierge grace au viol : elle ne connait pas de
désir pour I’homme. Soulignons d’ailleurs que, d’apres Nicasio, aucun autre homme aprés son
pere ne I’approchera jamais plus. Dés lors, la supériorité de la mere par rapport aux autres
femmes est indéniable : Nicasio I’affirme, elle est « de otro palo »*°. Partant, elle garantit la
supériorité de Nicasio sur les montuvios. Il est né d’une histoire exceptionnelle, d’une femme
hors du commun, et ne peut a son tour que se distinguer du commun des mortels. Le voila
s’inventant une origine a la mesure de la personnalité qu’il veut se construire.

Rappelons que le viol débouche tout d’abord sur la vengeance de 1’oncle de Nicasio qui
répare, par le meurtre du violeur, 1’outrage que la femme a subi ; puis sur le meurtre de cet
oncle par lequel la femme violée venge son agresseur. Non seulement la mere de Nicasio
assassine son propre frére, mais elle assume le role masculin du vengeur dans la vendetta qui
se met en place. Elle est en cela complétement exceptionnelle : elle est une femme « de
bragueta ». Notons que la mére n’apparait jamais comme une victime, détruite par le viol. La
représentation d’'une femme vaincue serait insupportable a 1’enfant, parce qu’elle détruirait
I’image 1idéalisée d’une meére magnifique et puissante. Certes la femme prend
(paradoxalement) la défense du violeur, mais elle ne manifeste 1a ni amour soudain ni
soumission a un maitre ; car il faut lire cet acte a priori surprenant comme la manifestation de
la force de la mére, une force qui fait entrer I’enfant dans une filiation merveilleuse. En effet,
I’enfant est doublement placé sous le signe de la violence et de la force : celle du pére qui
affirme son impérieuse volonté par le viol de la jeune Sangurima, mais aussi celle de la mere
qui défie son frére et s’oppose a son clan. Nicasio s’inscrit dans une filiation caractérisée par
la volonté triomphante et I’affirmation de 1’énergie vitale. Il est doublement fils de héros : par
son pére et par sa mere. La violence qui préside a sa procréation (viol) comme a sa naissance
(meurtre de I’oncle par la mere) lui donne un caractére solaire qui I’éléve au-dessus des autres
montuvios, mi-homme, mi-Dieu.

Nicasio revendique sa beauté, héritée du « gringo », qui le distingue des autres. Elle lui a
permis de séduire les femmes de la région et de s’affirmer a son tour comme un homme « de
bragueta ». Il est aussi le maitre absolu de La Hondura, une sorte de dieu omnipotent dont la
volonté est respectée. Toutefois, sa supposée nature exceptionnelle, relevant d’origines
fantastiques, apparait avant tout dans les légendes qui circulent a son sujet et qu’il aime a
entretenir par des airs mystérieux. Il serait doté de pouvoirs qui lui permettraient de
communiquer avec I’autre monde, voire de le défier en se jouant de la mort. N’entretient-il
pas une amitié¢ d’outre-tombe avec le revenant de son ami, devisant joyeusement avec le mort
lors de sa veillée funébre ?°° 11 tirerait méme sa puissance et sa magie d’un contrat qu’il aurait
passé avec le diable.”” Le pacte aurait été écrit avec le sang menstruel d’une vierge, vierge qui
renvoie a la pure figure maternelle, et serait conservé dans un cercueil®. Nicasio devient ce
personnage immortel et invincible dans lequel il se reconnait et que son roman familial
construit.

2 — Scéne primitive, meurtre du pére et inceste

La version du viol a I’origine de 1’acte sexuel met en évidence le refus de Nicasio de
concevoir que sa mere ait pu ressentir un désir charnel. Le viol explique les conditions de la
procréation, sans avoir a se représenter la scéne primitive dans sa crudité déstabilisante. Tout
au long de son développement, I’enfant développe des fantasmes terrifiants, alimentés par des

5 Idem.

*® 1bid., p. 17.
T Ibid., p. 19.
* Ibid., p. 20.



pulsions destructrices. L’un d’eux est la pénétration du pénis du pére a I’intérieur de la mere,
source d’angoisse. Dans le cas de Nicasio — et c’est généralement le cas de tout enfant - le
mythe du viol de sa mere se présente comme une réponse apaisante a ce fantasme inquiétant.
La pénétration est assumée, car posée dans le récit des origines qu’il se construit, mais elle
n’y est plus le résultat d’une sexualité maternelle angoissante : la mére est totalement passive
durant la conception. La personne idéalisée de la mére en sort indemne ; elle échappe aux
pulsions sexuelles qui la dénatureraient aux yeux de Nicasio.

Simultanément, la construction d’une « doncella », n’ayant jamais désiré aucun homme,
conforte Nicasio dans sa relation fusionnelle avec sa mére. La femme de désirs peut étre
attirée par un autre homme et se laisser séduire par un rival. Au contraire, 1’absence de désir
charnel chez la mere garantit a Nicasio qu’elle restera toujours a ses cotés et que I’amour du
fils suffira a la satisfaire. Le viol permet ainsi d’exclure la possibilité¢ d’un rival. Cette lecture
de la fonction du viol, comme garant de la relation fusionnelle mere-fils, semble confirmée
dans la mesure ou le viol originel, par ses conséquences, permet aussi d’éliminer le rival le
plus dangereux : le pére lui-méme. En ce sens, le viol s’inscrit dans des enjeux cedipiens.

Rappelons en effet que le viol exige réparation de la part de la famille de la victime et
débouche par conséquent sur 1’assassinat du pere par I’oncle maternel. Voila le pére, intrus et
rival, totalement éliminé, sans que 1’enfant ait a le tuer. Le pére peut facilement étre nié¢ au
profit de la seule relation mére-fils, comme en témoigne le choix du matronyme. Nicasio
porte le nom des Sangurimas, celui de sa mere, au grand étonnement de son interlocuteur :

— ¢Y como se llama Sangurimas, entonces fio Nicasio ? Sangurima es nombre montuvio ; no es nombre
gringo. Los gringos se mientan Juay, se mientan Jones ; pero Sangurima, no.

— Es que ustedes no saben. Claro, claro. Pero es que llevo el apelativo de mi mama. Mi mama era
Sangurima. De los Sangurimas de Balao.”’

Le pére est éliminé physiquement par I’oncle, puis symboliquement par le nom maternel.
Dés lors I’enfant satisfait son désir de relation exclusive avec la mére, tout en étant totalement
libéré d’une éventuelle culpabilité du meurtre de son pere. Or, en autorisant la substitution du
pere par le fils, le viol autorise aussi I’inceste, comme en témoignent les différents éléments
décrivant la relation entre Nicasio et sa mere.

Premic¢rement, les souvenirs d’enfance de Nicasio sont associés a sa mére dans des termes
ambigus qui la dépeignent comme un chevalier servant amoureux et courageux, comme un
prince charmant providentiel et magnifique : « Creiase chiquitin, prendido de la mano de la
madre : una amorosa garra que se le ajustaba al brazo, para llevarlo, sorteando los peligros,
salvandolo y liberandolo de todos »*°. Un Nicasio nostalgique se peint en enfant heureux,
malgré les dangers, car inséparable de la mére qui le retient par sa « garra » amoureuse,
attribut aux connotations sexuelles manifestes. Deuxiémement, le processus par lequel le fils
remplace le pére confirme la relation incestueuse. La mere craint les représailles de ses
neveux, fils du frére qu’elle a assassiné pour venger le meurtre du « gringo», son
amant : « Después de todo la mama venia de fuga. Temia que sobre el mandato del padre,
imposibilitado fisicamente ya, saltara la venganza de los hijos del hermano muerto por
ella »’!. Par la vendetta qui se met en place, le fils/Nicasio remplace le pére/« gringo » aux
yeux de ses ennemis. Cette substitution est actualisée par la mere elle-méme lorsqu’elle
reconnait le danger et prend la fuite. Troisiémement, c’est une mere et son fils qui assument le
role de couple fondateur. Réfugiés sur La Hondura, ils vivent dans 1’isolement le plus complet
et fécondent symboliquement une terre fertile. De plus, lorsque La Hondura se développe et

¥ Ibid., p. 12.
0 1bid., p. 33.
3 bid., p. 34.



recoit de nouveaux habitants, aucun homme ne vient séparer le couple. Nicasio n’affirme-t-il
pas encore une fois : « esa gente desgraciada creia que mi mama vivia con mi padrino. Pero,
mentira... Mi mama era una santa... » ?

Le viol, mythe personnel, débouche ainsi directement sur un inceste qu’il autorise chez
I’enfant et qu’il institue méme comme norme pour le clan. Car cet inceste originel semble
définir un « ordre » propre aux Sangurimas, un « ordre » s’appuyant sur la transgression
d’interdits généralisés dans les autres groupes humains. Les Sangurimas en viennent a
incarner ce que l'auteur semble définir comme la barbarie : un univers aberrant et
monstrueux.

III — La barbarie chez les Sangurimas
1 — Le « viol héroique » et I’inceste, fondateurs d’un ordre monstrueux

Le « viol héroique » initial est non seulement & I’origine d’une nouvelle lignée mais aussi
d’une organisation sociale propre, nous I’avons vu. Comme mythe fondateur, il institue une
série de regles. Cette dimension quasi régulatrice est manifeste dans la répétition des actes de
rapt - viol chez tous les descendants du « gringo ».

Le premier enfant de Nicasio nait a son tour d’un rapt suivi d’un viol, comme le prétend la
rumeur : « Entonces fue y se sacd a la melada Jesus Torres, que era muchacha virgen, y la
hizo parir. Pari6 un chico mismamente »>°. Cette version de la rencontre amoureuse, qu’on
pourrait croire le fruit d’une imagination populaire friande de légendes violentes, est
confirmée par Nicasio en personne : « Yo me saqué a la melada Jesus, que era hija de padrino
mio de por aqui no mas, y le hice un chico »**. Désormais, le « viol héroique » échappe 4 la
construction mythique pour s’inscrire dans la réalité. Il n’est plus symbolique mais pratique
courante. Les amours du « Coronel », le fils préféré de Nicasio car le plus violent et
autoritaire de ses enfants, relévent également de la reproduction du « viol héroique » initial.
Certes, le « Coronel » approche facilement les femmes grace a sa belle voix ; mais il les prend
par surprise, aprés les avoir enivrées et enlevées. Lorsqu’il narre une de ses aventures, il
raconte de sa belle que « [le] dijo como que si»>. S’il interpréte son attitude comme un
consentement, il n’est pas dupe car, pour parvenir a ses fins, il I’enléve aussitot :

Y antes de que se arrepintiera, porque las mujeres son muy cambiadizas, la agarré del costillar, la monté
al anca del caballo, la mancorné, y...jgul bay !, como dijo el gringo...*®

La référence aux agissements de I’illustre ancétre est ici explicite. Le mythe est devenu
réalité tangible ; des lors, il autorise aussi 1’inceste.

Notons que ’inceste est ici transgression consciente d’un tabou, car Nicasio lui-méme
évoque I’interdit absolu pour justifier que les couples incestueux recoivent une moindre part
d’héritage :

A los que viven amancebados entre hermanos, me les das una parte de todo no mas, como si fueran una

sola persona. ;(Me entiendes ? Que se amuelen asi, siquiera. Porque dicen que eso de aparejarse entre
.. . 37
hermanos es criminal... Dicen, a lo menos, los que saben de eso...

2 Ibid., p. 35.
3 Ibid., p. 22.
* Ibid., p. 23.
3 Ibid., p. 53.
3 Idem.

7 Ibid., p. 31.
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Les Sangurimas ne vivent pas dans une sorte d’innocence premicre. Au contraire, ils
connaissent les interdits et les transgressent sciemment, quitte a encourir les foudres du destin
ou de Dieu. Le « Coronel » vivrait par exemple avec sa fille ainée™, répondant au nom de
Heroina qui renvoie au « viol héroique », point de départ de I’épopée mythique régulatrice de
I’inceste. Le voila défiant 'un des interdits majeurs des groupes humains et assumant sa
propre loi, celle des Sangurimas, sans préter foi aux rumeurs selon lesquelles Dieu ’aurait
puni en rendant sa fille « tonta ». Pourtant, il n’ignore pas la loi des hommes et de Dieu que
lui rappelle son frere, le pére Terencio : « La maldicion de Jehovd va a caer sobre esta
hacienda »”. Les Sangurimas ne sont pas des hommes de la nature, apparentés encore au
monde animal, car leur violence les en a arrachés ; ils ne sont pas non plus des hommes
primitifs, car ces derniers respectent les tabous fondamentaux. Ils sont des hommes primaires,
force brute et volonté qui s’affirme seule comme loi. Ils incarnent ainsi une certaine
barbarie, la monstruosité et I’aberration, qui va plus loin que la définition traditionnelle et
idéologique donnée au terme en Amérique Latine tout au long du XIXe siecle.

Les actes de violence de Nicasio, par exemple, se transforment systématiquement en
transgressions monstrueuses des régles admises dans les groupes humains. Nous I’avons vu, il
répéte 1’acte de son pere par le rapt de sa premiere femme. Mais ce rapt entraine aussi un
inceste : il prend la fille de son « padrino ». D’apres la 1égende, I’acte incestueux déboucherait
méme sur une nouvelle transgression : I’infanticide. Nicasio sacrifierait en effet son fils
nouveau-n¢ pour sceller un pacte monstrueux avec le diable, ultime défi aux lois humaines et
divines :

Y cuando el chico tuvo tres meses, fio Sangurima lo llevo donde estaba el entierro. Le clavé un cuchillo a
la criatura, reg6 la tierra y sacé afuera el platal del difunto.*’

Si le sacrifice interrompu d'Abraham fondait pour le groupe un ordre de la «civilisationy,
respectueux des lois divines, le sacrifice non interrompu de Nicasio consolide ici un ordre de
la barbarie, de 1’aberration.

Les Sangurimas se définissent par une nature monstrueuse, opposée a la civilisation
comme ordre fond¢ sur le respect des interdits fondamentaux autant que sur le droit qui doit
régler les conflits et canaliser la violence. Les Sangurimas s’affirment justement dans leur
nature barbare par le rejet systématique de ce droit, manifeste dans 1’épisode des « lios
judiciales »*', ot Nicasio assassine les deux « delegados del Municipio » qui remettaient en
question son droit de propriété sur La Hondura. Au droit 1également posé, normes définies par
les centres de civilisation que sont Quito et Guayaquil et appliquées par les organes émanant
de I’Etat que sont les « Municipios », les Sangurimas opposent un autre droit, celui que fonde
le « viol héroique », et I’affirment par la violence. La encore, ils n’ignorent pas 1’existence de
ce droit de la civilisation. Nicasio ne fait-il pas de I’un de ses fils un avocat ? Mais c’est pour
mieux contourner ce droit-la, s’en jouer, et affirmer le sien. D’ailleurs, lorsqu’il n’a pas
recours a la violence physique, il opte pour I’intimidation ou bien le « billete », la corruption
—nouvelle forme de violence — restant a ses yeux le meilleur des avocats.

Le refus du droit «civilisateur » est aussi incarné par la figure de ce fils avocat,
incompétent, a moitié fou, qui fuit Guayaquil et ses commodités pour se réfugier en pleine
nature, dans une pauvre cabane. José de la Cuadra dépeint les Sangurimas comme des étres
par nature incompatibles avec la civilisation, proposant une nouvelle lecture de la barbarie,

¥ Ibid., p. 57.
% Ibid., p. 58.
* Ibid., p. 22.
* Ibid., p. 35-36.
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non pas par opposition au modele libéral et triomphant de la « civilisation » - notion avant
tout idéologique - mais comme force brute ; une force certes monstrueuse, mais qui, loin de
servir de repoussoir pour valoriser le modele de la « civilisation », semble capable d’exercer
une étrange fascination sur le lecteur comme sur les interlocuteurs de Nicasio Sangurima. Au-
dela de ’acception traditionnelle de « barbarie », c’est ainsi le jeu d’opposition civilisation-
barbarie que le roman questionne.

2 — L’apocalypse ou le « viol héroique » dégradé

La reproduction par les membres du clan d’une épopée initiale monstrueuse est
interrompue par le rapt et viol de I’'une des « Tres Marias » commis par les trois Rugeles,
petits-fils de Nicasio et fils du terrible « Coronel », dont le seul nom renvoie a cette nature
monstrueuse ou la violence se veut I’affirmation de la barbarie brute et premiere. Les Rugeles
représentent la barbarie des Sangurimas par excellence, « el més acabado modelo de tenorios
campesinos »*>. « Respetados y temidos por su matoneria »*, ils signent des crimes
particulierement horribles et le viol est évidemment la marque de leurs relations avec les
femmes :

Su lema amoroso era, como expresaba uno de ellos, asi :
— La mujer no es de naidien, sino del primero que la jala. Mismamente como la vaca alzada. Hay que
cogerla como sea. A las buenas o a las malas.**

Pourtant, le « viol héroique » final se présente comme une transgression qui reléve de la
vaine provocation et s’impose comme une dégradation du « viol héroique » initial. Certes, les
Rugeles semblent reproduire le schéma premier en enlevant leur cousine contre la volonté du
pere pour la violer ; mais ils s’¢loignent en définitive du « viol héroique » premier en
assassinant la jeune fille, puis plantant une croix dans le sexe de la victime (« la sarcdstica
ensefia de la cruz »*) avant de laisser pourrir son cadavre. Alors que le premier « viol
héroique » était créateur, celui-ci est destructeur. La victime, morte, ne peut espérer étre mere.
La violence de I’acte est ici stérile ; elle n’est qu’un simple crime.

En rompant avec le schéma initial, fécond et structurant pour le clan, les Rugeles
provoquent la perte des Sangurimas. Ils remettent en question des fondements certes
monstrueux mais valides parce que créateurs et normatifs. En quelque sorte, ils trahissent le
clan en se laissant aller a une violence stérile et au ressentiment. Car ce « viol héroique »
dégradé peut étre lu comme la négation d’une violence nietzschéenne. Il s'agit d'une
vengeance, ce qui pour Nietzsche caractérise le ressentiment des faibles. Les Rugeles n'ont
pas « ravi » leurs victimes comme le « gringo » ; ils ont fait une demande officielle et n'ont
pas supporté le refus. Si le premier viol était nietzschéen, le dernier ne I'est plus.

Les Rugeles prétendaient affirmer cette nature monstrueuse, « sans foi ni loi » au sens
premier, qui est la marque des Sangurimas, en s’en prenant a 1’'une des « Tres Marias »,
incarnation pour 1’auteur d’une certaine civilisation, appelées a respecter autant la loi que la
foi. Elles grandissent en effet loin de La Hondura, « encerradas en el colegio de las monjas
Marianas »*° de Guayaquil, la ville portuaire ouverte sur le monde. Leur pére, Ventura, ne
souhaite pas seulement leur donner une éducation religieuse accomplie mais « hacer de ellas

2 Ibid., p. 64.
® Ibid., p. 63.
* Ibid., p. 64.

* Ibid., p. 73. Souligné par nous, car I’adjectif met particuliérement en évidence la nature provocatrice de ce
rapt-viol meurtrier et blasphématoire.

* Ibid., p. 38.
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unas damiselas elegantes, que lucieran en la ciudad »*’. D’ailleurs, elles doivent se rendre a
Quito, la capitale, pour y poursuivre des études supérieures. Elles n’appartiennent déja plus
aux Sangurimas-barbares : « Su instruccion, por mucho que era elemental, les daba un tono de
exquisitez si se les comparaba con sus burdos y agrestes parientes ».”* Or, loin de signifier
une quelconque affirmation de 1’ordre des Sangurimas sur 1’univers policé de la “civilisation”
telle que la pose la narration, le crime final marque la trahison des Rugeles a leur propre
ordre. Le rapt-viol-assassinat-blasphéme n’est-il pas décrit par des Sangurimas mémes
comme « el hecho barbaro »* ? 1l est barbare pour ’ordre barbare ; il rompt ’équilibre
créateur de la violence des Sangurimas.

Loin d’étre fondateur - comme le « viol héroique » initial - ou d’affirmer la nature des
Sangurimas - comme les viols commis par Nicasio et le « Coronel » -, il est un crime qui
appelle le chatiment. Dés lors, le monde extérieur peut s’imposer aux Sangurimas, fragilisés
par le crime qui rompt 1’équilibre symbolique du clan.”® Les Sangurimas subissent la violence
qu’ils infligeaient auparavant, manifeste dans le viol symbolique de leur hacienda, pénétrée de
force par la « Policia Rural ». Ce viol de ’espace sacré de La Hondura reléve de ce que
Walter Benjamin qualifie de violence-moyen, qui contribue a imposer le droit en le faisant
respecter, ce droit méme dont Nicasio se jouait.

Car le chatiment passe par la disparition de 1’espace de non-droit que représente La
Hondura. Le roman se ferme sur la victoire finale de ce que la narration pose comme la
civilisation, celle de la loi de I’Etat central et de la grande ville, Guayaquil, dont les forces
mettent fin au régne d’un Nicasio tout puissant. Cette intervention du droit n’est que le
pendant du chatiment divin, en réponse aux violations répétées de la loi divine, la pratique de
I’inceste notamment et le blasphéme final de la croix plantée dans le sexe violée de la victime.
La sanction, notons-le, se profilaient déja a travers les avertissements du prétre. Ce dernier,
tout Sangurima qu’il soit, se fait d’ailleurs I’instrument du chatiment en dénongant le viol
meurtrier aux autorités, comme le suggere de facon insistante le narrateur. Le viol final,
simple crime, devient ainsi I’agent du rétablissement de ce que le roman pose comme la
civilisation.”!

Si le « viol héroique » initial était fondateur, le « viol héroique » final et dégradé, nous
I’avons vu, renvoie a 1’apocalypse. Non seulement La Hondura est envahie, passant sous la
coupe des autorités, mais les figures mémes de la barbarie perdent leur statut de « salvajes
sefiores »°~. Le « Coronel », qui passait pour le plus terrible des fils Sangurimas, refuse de
suivre le plan audacieux et sanglant de Nicasio, censé contrecarrer 1’avancée de la police
rurale, a la grande déception de ce dernier qui le désavoue. Apres cet acte de lacheté du fils
que le pére vit comme une trahison, Nicasio pleure d’impuissance avant de sombrer dans la
folie.” Les terribles Sangurimas ne sont plus que des montuvios parmi d’autres, soumis aux

Y Idem.

* Ibid., p. 63.

* Ibid., p. 72.

> Nous pouvons également voir dans Los Sangurimas une influence naturaliste, propre 4 la littérature réaliste
de 1'époque, a travers la dégénérescence suggérée du clan : le fils avocat est fou, Nicasio le devient finalement,
I'endogamie incestueuse est généralisée. Voila autant de symptomes d'une dégénérescence devant fatalement
déboucher sur la destruction de la famille.

> De méme, au viol fondateur des Sabines par Romulus, le premier roi de Rome, fait écho le viol criminel de
Lucréce, qui provoque la chute de Tarquin le Superbe, dernier roi de Rome.

32 José DE LA CUADRA, op. cit., p. 74.

> Ibid., p. 82-83.
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mémes lois humaines et divines, souffrant désormais des mémes faiblesses, la peur et la
vulnérabilité.

Conclusion

Les Sangurimas passent de « sangre » (fertilité masculine et érection d'une part, fertilité
féminine et menstruations d'autre part, toutes deux associées a la violence du sang versé¢ a
I'image de l'enfant immolé) aux « lagrimas » (associées a l'impuissance). Ce faisant, ils
inscrivent le récit dans une trajectoire triple : le « viol héroique » initial évolue vers le viol
criminel et destructeur ; la barbarie évolue vers la civilisation telles que les pose ’auteur ;
enfin le discours mythique évolue vers la narration romanesque en rompant avec la structure
circulaire et répétitive qui le fondait. L apocalypse finale se présente, paradoxalement, comme
une ouverture.

Parallélement, le roman renouvelle la traditionnelle notion de barbarie, héritée du
libéralisme du XIXe siécle et que reprennent les socialistes des années trente en Equateur
pour dénoncer la violence d'un systéme de production hérité du « féodalisme colonial ». Les
diverses et multiples figures du viol permettent a la narration de dépasser les considérations
socio-économiques et idéologiques admises, pour poser l'existence d'une violence primaire
relevant de 1’élan de vie comme affirmation vitale. Cette violence, finalement trahie, est
d’ailleurs fort ambigué: méme si elle est vaincue et que «l’ordre» est rétabli par
I’intervention des tenants de la « civilisation », le lecteur ne peut s’empécher d’éprouver pour
la figure monstrueuse de Nicasio Sangurima une fascination que la « civilisation » - censée
pourtant étre le modele - est loin de lui inspirer. Le roman questionne du méme coup le bien-
fondé¢ de la traditionnelle opposition civilisation-barbarie, s’achevant ainsi sur une nouvelle
ouverture.



