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Désir féminin et passivité dans « Barraquera » (1932)
de José de la Cuadra

La nouvelle « Barraquera », publi¢e dans le recueil Horno' en 1932, de 1’Equatorien José
de la Cuadra, dresse le portrait d’une femme ayant socialement réussi : Conchita, Indienne
misérable d’un village perdu des Andes, surmonte seule, et par son unique travail, la pauvreté,
I’injustice, les affronts, pour devenir Na Concepcioncita®, propri¢taire d’un florissant
commerce a Guayaquil, meére d’une jeune fille éduquée et d’un étudiant bientdt avocat.
Toutefois, cette spectaculaire ascension sociale ne rejoint pas la description d’une femme au
caractere trempé, d’une forte téte assumant des attributs masculins comme la Pancha d’une
des nouvelles les plus connues de Jos¢ de la Cuadra, « La Tigra»’, publi¢e dans le méme
recueil. Au contraire, c’est la passivité qui semble principalement définir Conchita.

Il s’agit ici de comprendre comment se manifeste cette passivité, et dans quelle mesure elle
construit une féminité « en creux » qui se caractérise par une absence de désir ou, plus
exactement, par un désir baillonné. Il convient a ce titre d’appréhender une sexualité féminine
qui se définit comme passive face au désir masculin, actif et violent, manifeste dans les
différentes formes de viol auquel Conchita est soumise et finit par se soumettre.

Pour ce faire, nous nous efforcerons de proposer deux niveaux de lecture de
« Barraquera ». Le premier observera comment la nouvelle construit ses portraits par le
recours aux catégories traditionnelles des genres et propose une représentation de la féminité
au service des hommes, dénongant la terrible condition des femmes pauvres, indiennes qui
plus est, dans I’Equateur des premiéres décennies du XXe siécle. Le second niveau tentera de
situer 1’opposition passivité / activité au sein de I’approche psychanalytique de la sexualité
féminine, et s’efforcera a ce titre de cerner les enjeux cedipiens dans la construction d’un désir
féminin chez Na Concepcioncita.

1. — Désir féminin, passivité et catégories de genres

1. 1. — Terreur et soumission face a la domination masculine

! José DE LA CUADRA, « Barraquera », Doce relatos - Los Sangurimas, Coleccion Antares, Libresa, Quito,
1990, p. 83-104.

> «Na» est I’abréviation populaire sur la cote équatorienne du trés respectueux « Nifia ». L’onomastique
témoigne ici des transformations de la fillette Conchita, pauvre et désemparée, en dame prospére bénéficiant du
traitement réservé aux notables.

3 José DE LA CUADRA, « La Tigra », op. cit., p. 160-196.



La nouvelle se construit en neuf séquences sous forme d’un flash back. Na Concepcioncita,
agée d’une quarantaine d’années, dans sa boutique d’un marché de Guayaquil, attend les
derniers clients ; elle tombe dans une douce torpeur, propice aux souvenirs et a la réverie. Elle
revoit ainsi, entre réve et conscience, les épisodes marquants de son existence, centrés sur ses
relations avec 1’autre sexe, qui déterminent son acces a la féminité : les jeux initiatiques « del
angel, el diablo y los colores » dans son village natal, par lesquels elle découvre 1’expression
de la masculinité en la personne de Juan Saquicela ; le rapt et le viol par ce dernier d’une
Conchita agée de 11 ans ; une premiere maternité ; aprés la mort de Juan, enseveli dans la
mine ou il travaille, le départ pour Guayaquil comme nourrice et le déces de sa fillette ; la
prospérité durement acquise et le nouveau viol, par Ramoén ; la double maternité, abandonnée
par Ramoén qu’elle avait pris pour mari.

Il est trois constantes dans ce parcours, qui définissent une représentation traditionnelle de
la féminité : la sexualité brutale a laquelle Conchita est forcée, d’une part (la femme objet et
proie de I’homme) ; la maternité, d’autre part (la mere) ; le départ du mari, qui décede ou la
quitte sans un mot, laissant place au désarroi, enfin (la femme désemparée sans le soutien
d’un homme). Conchita ne choisit rien, ni ses maris qui la prennent par la violence et avec
lesquels ensuite elle se résigne a vivre docilement, ni ses maternités qui apparaissent comme
le résultat de I’appropriation de son corps par I’homme. Son portrait se construit ici sous le
double signe de la passivité et de la soumission.

Conchita semble en effet subir sans mot dire ses malheurs, dans une passivité¢ qui frise
I’apathie lorsqu’elle observe douloureusement sa fille dépérir sous ses yeux, alors qu’elle
travaille comme nourrice chez des patrons qui exigent d’elle qu’elle donne tout son lait a leur
fils : & aucun moment elle ne songe a quitter son emploi pour sauver la vie de son enfant. Elle
n’est pourtant pas une faible femme. Elle travaille dur, réussissant non seulement a s’enrichir,
mais a éduquer seule les deux enfants nés de son union avec Ramoén. Toutefois, elle apparait
avant tout comme un étre craintif et soumis, et ce, dés les premicres lignes du texte. Ainsi,
face a une cliente qui blasphéme, est-elle est prise d’une peur superstitieuse: « Na
Concepcioncita escuchaba, devota, medrosa. Se santiguaba repetidamente, precavida »”.

Cette terreur sourde caractérise I’ensemble de ses relations au masculin, qu’il s’agisse de la
figure de Dieu le Pere tout-puissant, du prétre, de Juan Saquicela ou de Ramoén. Cette terreur
fait écho aux modalités de sa rencontre avec 1’autre sexe, dans le cadre d’un jeu d’enfants qui
pose définitivement, pour Conchita, I’homme comme un diable violent et cruel : « el juego
del angel, el diablo y los colores ». Saquicela, qui joue le role du diable, y emporte
brutalement la fillette, « a empellones, poco menos que a golpes, habla[ndo] con voz
cavernosa, atemorizante »°, puis profite d’elle. D’emblée, 1’initiation sexuelle est placée sous
le signe de la domination par les menaces, les coups, I’appropriation du corps de la fillette
malgré elle :

En los rincones mas oscuros, Saquicela la apretaba contra su cuerpo estrechamente y le pellizcaba las
nalgas y los senos en albor. (...)

[Ella] sentia miedo. Un medio calladito, calladito y tembloroso.
Provocabale gritar ; pero Saquicela le decia que si gritara le haria mas, y no gri‘[aba.6

Cette initiation s’achéve peu apres, par un viol caractérisé ou le désir masculin est
définitivement associé au diable : « Estaba como loco. En la penumbra del silo, se veian sus

* José DE LA CUADRA, « Barraquera », op. cit., p. 83.
> Ibid., p. 86.
® Ibid., p. 87.



ojos brotados, brillantes. Y contra la carne dura y aterrorizada de la chica, babeaba la boca,
exhalando un vaho caliente »’. Face a la force et a la ruse du diable, la femme ne peut que
capituler, condamnée a la soumission angoissée. Le féminin ne surgit que par opposition au
masculin, dans un rapport de domination d’ou ce dernier sort nécessairement victorieux. Face
a un masculin « en bosses », le féminin nait « en creux ».

1. 2. — Le désir féminin étouffé

Tout se passe comme si I’apparition bruyante et violente du désir masculin étouffait dans la
terreur le désir féminin. Ainsi, réduite au statut d’objet du désir masculin, Conchita comme
sujet ne parvient-elle jamais a exprimer son propre désir. Aprés un long veuvage, elle se
résigne a prendre pour mari son second violeur, Ramon, mettant cette décision sur le compte
de la solitude ou de I’instinct, mais jamais d’un désir sexuel qui I’aménerait a préférer un
compagnon, méme effrayant, i la chasteté®.

Car Na Concepcioncita connait le désir, mais en dissimule soigneusement les
manifestations. Aussi, lorsque son employé¢ lui révele qu’elle a révé a haute voix d’exploits
érotiques, réagit-elle violemment avant d’acheter son silence’ : elle a honte de son propre
désir. Ce faisant, elle respecte scrupuleusement les normes sociales qu’impose la
représentation du désir féminin par opposition au masculin.

Le mod¢le de sexualité masculine repose ici sur une supposée nature qui lui confeérerait un
caractere urgent et indomptable. Si la masculinité est activité, entreprise, initiative, la féminité
est douceur, passivité, fragilité. Ces catégories s’opposent, certes, mais sont toujours
présentées comme complémentaires, donc idéales, 1égitimant le patriarcat aux yeux d’une
Conchita qui non seulement accepte comme maris les hommes qui la malménent, mais qui
préfere taire son désir plutdt que de passer pour dévergondée.

Selon le modele en place, la communauté des femmes se partage en effet d’apres leur
fonction (procréation ou non), leur statut (meére ou amante) et la morale (vierge ou putain),
institutionnalisés par le mariage. Ce modéle détermine les référents de la représentation de la
femme et valorise 1’appartenance de celle-ci a un partenaire unique, la dépeignant comme
foncierement passive et soumise. La femme réprime alors ses élans sexuels pour satisfaire aux
attentes que 1’on a d’elle. A I’opposé, les femmes se montrant actives et prenant 1’initiative
apparaissent comme suspectes et condamnables. Conchita est ainsi, aupres de Juan Saquicela
puis de Ramon, épouse pour ne pas étre putain. Alors qu’elle vient d’étre sauvagement violée,
qu’elle est terrorisée, blessée par les coups et affaiblie par ’hémorragie que la pénétration du
jeune adulte a provoquée chez la fillette de 11 ans, elle suit son bourreau, se sachant perdue
aux yeux de la morale établie :

Por eso, cuando Saquicela le dijo que no podia volverla a donde la mama y que tendria que seguirlo,
musito, resignada :

— Aha..."
Elle est également mére, a trois reprises, et s’appelle méme Concepcion. Elle congoit et

donne la vie, fonction qui anoblit la sexualité¢ féminine et octroie la respectabilité, comme en
témoigne le « Nifia » dont elle bénéficie bien qu’elle vive sans mari.

7 Ibid., p. 89.

¥ Ibid., p. 101.
? Ibid., p. 104.
1 Ibid., p. 89.



A contrario, Pancha, dans la nouvelle « La Tigra », se caractérise par un désir violent et
agressif qu’elle manifeste auprés des amants qu’elle se choisit librement, les violant a
I’occasion. Quoique femme, elle vit sa sexualité sous le signe de la virilité, car elle y est
prédateur et non plus proie, comme I’illustre le surnom qui lui est octroyé, La Tigresse.
Forcément putain selon les catégories établies, elle n’est jamais mere, alors méme qu’elle
multiplie les aventures. Cette anti-Concepcion dans tous les sens du terme est évidemment
I’objet de rumeurs et de médisances qui la dépeignent comme anormale ou monstrueuse.

Les deux personnages connaissent d’ailleurs des destins opposés. Na Concepcioncita,
respectée de tous, réussit paisiblement dans la grande ville de Guayaquil, lieu qui est loin
d’étre innocent chez José de la Cuadra car il incarne aussi le pdle de la civilisation, du progrés
possible, ot régnent le droit et I’ordre''. En revanche, La Tigresse rebelle aux autorités, sans
descendance, vivant comme un homme sur ses terres isolées, incarne un univers archaique en
sursis, celui d’une barbarie américaine appelée a disparaitre face aux assauts de la modernité.
Elle est d’ores et déja condamnée et, avec elle, une féminité forcément primitive car osant
exprimer ses désirs. L’ordre, le progrés et I’avenir se trouvent ainsi du coté de Na
Concepcioncita, d’un désir féminin baillonné.

1. 3. — Passivité et masochisme

De¢s lors, les manifestations du désir se limitent a la réverie. Ou bien elles apparaissent en
filigrane, aspirant a la seule forme de plaisir qui reste a une Conchita initiée dans la douleur et
I’humiliation, qui ne connait de la relation a I’homme que la violence et la domination : le
masochisme.

Plusieurs indices de ce masochisme sont laissés au lecteur. « Gozaras de las llamas del
infierno »'* déclare le diable Saquicela a Conchita lors de leurs jeux initiatiques, annongant un
plaisir qui éclot forcément dans la souffrance. Plus loin, le narrateur précise que Na
Concepcioncita tient la vie commune avec Saquicela pour relativement heureuse, alors méme
que celui-ci continue de la prendre sauvagement'’. D’ailleurs, évoquant le pénible voyage des
deux jeunes gens jusqu’a la mine ou Juan finit par obtenir un emploi, le narrateur omniscient
décrit une odyssée épuisante ol « ni la lujuria les hablaba ya »'* : loin d’étre un objet passif,
Conchita est devenue partie prenante d’une relation ou se rejoue le viol initial, acceptant
désormais treés volontiers le role qui lui échoit. De méme, lorsque Ramon s’introduit chez elle
par la ruse, elle cesse rapidement de lui résister au souvenir de ce premier viol, lequel lui est
agréable a en croire les suggestifs points de suspension : « Ella se agitaba, se agitaba. Luchaba
con todo su cuerpo. Pero de pronto evocd una escena lejana y se quedd quietecita...
quietecita... »"°.

Depuis son initiation douloureuse, Na Concepcioncita ne semble pas avoir connu de
relations autres que masochistes. Ou bien elle n’en a pas gardé souvenir, parce qu’elles lui ont

""" A ce sujet, voir d’Emmanuelle SINARDET « L’hdte comme agent déstabilisateur dans la nouvelle ‘La
Tigra’ (1932) de I’Equatorien José de La Cuadra: DI’interpréte de la réalité ‘montuvia’ », in : Bernadette
BERTRANDIAS (ed.), L étranger dans la maison. Figures romanesques de [’hote, Presses Universitaires Blaise
Pascal - CRLMC (Centre de Recherches sur les Littératures Modernes et Contemporaines), Clermont-Ferrand,
2003, p. 127-142.

"2 José DE LA CUADRA, « Barraquera », op. cit., p. 87.

P Ibid., p. 92. Ces viols répétés sont d’ailleurs des souvenirs lumineux, un « recordar, exaltado de sol... »
(Ibid., p. 90).

' Ibid., p. 91. Nous avons souligné le pronom pluriel.

" Ibid., p. 102.



¢té moins agréables ; c’est du moins ce que le lecteur peut déduire des propos du jeune
employé de Na Concepcioncita, témoin de sa réverie :

- Ah... Diga, fiifia, §, y a quién le daba entonces, cuando tenia cerrados los ojos, esos besotes ? Sospiraba
busté, fifia, y hacia | juh ! como mula cansada. Y decia unas palabrotas méas cochinas !'®

Car ces baisers et ces soupirs, manifestations du désir, sont destinés a Juan et 8 Ramon, les
deux seuls amants que la narration mentionne : deux violeurs qui ont su, justement, conduire
Conchita au plaisir.

C’est ici que se trouve la limite de la dénonciation d’une condition féminine effroyable par
Jos¢ de la Cuadra. Il pointe le destin des femmes pauvres et indiennes, dominées tant
socialement, ethniquement que sexuellement, comme I’illustre le décés de la premicre fille de
Conchita : le sein de I’Indienne misérable nourrit Luisito, un enfant blanc des beaux quartiers
de Guayaquil, qui prive ainsi du lait qui devrait lui revenir le bébé de la nourrice, une fille qui
finit par mourir de faim (riche-blanc-masculin versus pauvre-indien-féminin). Plus largement,
le destin de Conchita contribue a dénoncer la domination de la femme par ’homme, y
compris par le plus misérable d’entre eux, tel le « longo » Juan Saquicela. En quelque sorte, la
femme incarne la dominée du dominé, condition qui en fait la « carne propicia de los
prostibulos baratos »'’ ol se joue de nouveau la domination sexuelle, sociale et ethnique, les
jeunes femmes blanches étant réservées aux bordels les plus ¢légants. Aussi naitre femme et
pauvre apparait-il comme une « desgracia »'.

Mais « Barraquera » n’a rien d’un texte féministe. Les catégories qui président a la
définition d’un désir féminin ne sont jamais questionnées en tant que telles. Au contraire, le
destin peu enviable de Pancha, dans « La Tigra », par rapport a celui de Concepcion, tend a
les conforter : seule la femme réprimant son désir est principe d’ordre et de progres. Pire, que
ce désir féminin reléve du masochisme légitime la domination en place : la femme y trouve
son compte et est la dernicre a envisager de bouleverser le modéle existant. D’ailleurs,
Concepcion ne fait-elle pas d’Herminia une jeune fille accomplie, 1’¢élevant dans 1’acceptation
de son rdle de femelle passive et soumise dont la principale occupation consiste a attendre « al
macho que la acab[e] de hacer mujer »'* ? La respectabilité et I’ordre sont saufs.

2. — « Barraquera » ou la découverte de la féminité
2. 1. — De Pactivité a la passivité

La nouvelle offre toutefois une autre lecture, complémentaire, de la féminité et de la
construction d’un désir féminin : le passage de I’activité a la passivité chez la fillette, tel qu’a
pu les définir Freud dans Sur la sexualité féminine®®. D’aprés Freud, la fillette rencontre par
rapport au garcon deux difficultés dans la découverte de sa sexualité¢ : d’une part, le
renoncement au clitoris, forme phallique relevant d’une sexualité active, au profit du vagin ;
d’autre part, le changement d’objet d’amour, de la mére vers le pére. Il en résulte des peurs et
des angoisses terribles, a I’ceuvre a notre sens dans « el juego del angel, el diablo y los
colores ».

1 Ibid., p. 104.
7 Ibid., p. 100.
8 Idem.

" Ibid., p. 103.

20 Ce texte de 1931 est reproduit dans : Sigmund FREUD, La vie sexuelle, Presses Universitaires de France,
Paris, 1999, 159 p.



A travers les descriptions de ce jeu initiatique, se manifeste tout d’abord la haine de la
figure maternelle. Le changement d’objet d’amour de la mere vers le pére se fait dans
I’hostilité, qui s’exprime ici par les ragots insultants que se remémore Conchita a son sujet
apres le rapt, mais qui débouchent aussitdt, de fagon a priori surprenante, sur le dénigrement
de sa propre mere : « Razana es [Conchita]. Hija de la Manuela habia de ser... ( ...). Cuatro
maridos le he conocido a la longa vieja. Y aura mismo la duerme un tal Toalisa que jué
soldado »*'. La mére est non seulement posée comme « puta », mais comme une « puta » de
la pire espece, car vieille et femme a soldats.

Durant le jeu, d’autres figures maternelles apparaissent, qui se révelent aussi peu
reluisantes : celle de « I’ange », qui protége du diable les enfants en appelant leur couleur,
incarné par la plus jolie des filles, douce et tendre (attributs maternels); celle de la
« marraine », chargée de distribuer les couleurs, qui désigne ainsi quel enfant sera appelé par
le diable. Ces deux figures se présentent rapidement comme traitresses. D’une part, I’ange
n’appelle jamais la couleur qu’il devine étre celle de Conchita, rejetant cette derniere au lieu
de la protéger ; d’autre part, la marraine lui accorde toujours les mauvaises couleurs, le noir et
le violet, celles que le diable préfere, la livrant nécessairement a ce dernier. Pire, cette
marraine rentre chez elle seule, sans la raccompagner le soir du viol, indifférente au sort de la
fillette : elle est bien responsable du malheur qui survient a une Conchita sans défense. Voila
celle-ci abandonnée a son triste sort, le diable, par les trois figures maternelles, 1’ange, la
marraine et cette mére dont elle est censée avoir hérité la « razana », ¢’est-a-dire la tare.

En quoi consistent cette tare, ce triste sort, ce malheur ? Il semble se jouer ici la découverte
de la différence des sexes a travers celle de I’absence de pénis chez la femme, découverte qui
débouche sur la haine de la mére. Rappelons que ces jeux sont aussi I’occasion de premiers
contacts sexuels ou, en la personne de Juan Saquicela, la fillette peut observer a contrario son
manque de pénis. Il en résulte une angoisse terrible, manifeste dans la terreur qu’inspire le jeu
a Conchita, avant méme le viol. Elle découvre que I’absence de pénis concerne toutes les
femmes, y compris sa mere. Or son amour s’adressait & une mere phallique et non chatrée ;
d’ou la haine de la mére non seulement dévalorisée (I’ange traitre, la marraine indifférente, la
vieille pute) mais rendue directement responsable de son malheur, d’étre livrée au diable, une
des figures de I’angoisse.

Ce complexe de castration peut déboucher sur un complexe de virilité, par lequel la fillette
ne se résigne pas a ne pas avoir de pénis, refuse la réalité et exagere son attitude virile. Tel est
le cas de Pancha, autre facette de la féminit¢ dans Horno. La Tigresse persiste dans une
sexualité active, celle de la fillette qui poursuit son activité clitoridienne / phallique. D’une
certaine facon, La Tigresse qui manie la machette (symbole phallique) comme un homme, qui
régne en maitre absolu sur les terres que lui a transmises son peére, justement, qui séduit les
hétes de passage et force ceux qui lui résistent, cherche une identification avec une mere
phallique, avec une figure virile. Pancha se présente de nouveau comme le contraire de
Conchita, laquelle, pour sa part, se résigne a renoncer a la masturbation clitoridienne et fait le
choix de la passivité.

En effet, la seule fagon qu’a Conchita de resituer son désir par rapport au manque de pénis
est une totale passivité qui se joue dans I’abandon de la mére comme objet d’amour au profit
du pére. A D’issue du jeu, elle suit Juan Saquicela, une figure paternelle. Elle fait le choix de
ne plus rentrer chez sa mere, de laquelle elle se détourne alors de fagon définitive.

2. 2. — Le désir d’enfant du pére

*! José DE LA CUADRA, « Barraquera », op. cit., p. 90.



Le jeu met en scéne le désir féminin pour le pére, qui est le désir de posséder ce pénis
refusé par la mére. Si le pére biologique est absent de la réverie de Conchita, celle-ci évoque
trois figures paternelles : celle de Taita Dios, de Taita Cura (soulignons que « taita » signifie
pere) et celle de Juan Saquicela qui se distingue des autres joueurs en ce sens qu’il est presque
un adulte, « un longote fiero »**, fort, autoritaire, viril. « Longo » apparait d’ailleurs comme le
pendant masculin de « longa », terme désignant ici la mere de Conchita.

Le désir pour le pére se manifeste a travers le désir d’enfant du pére. En reportant sur le
pere son désir de DI’enfant-pénis, en pleine situation cedipienne, la fillette découvre la
similitude de sa position avec la mére. Sa haine envers elle, manifeste dans le jeu, s’en trouve
renforcée. Pour Frangoise Dolto, la fillette découvre également qu’elle n’a pas de membre
viril mais qu’elle peut en étre fiere”. Elle se sent alors préte aux réceptions des formes
pointues maniées par les hommes, méme si cela doit lui faire mal, sentiment qui peut se
manifester dans des fantasmes de viol. Ces fantasmes sont a 1’ceuvre dans la nouvelle a travers
I’évocation de viols successifs dans des souvenirs révés, alors que Concepcidn se trouve dans
un état semi-conscient. L.’angoisse de viol ne sera surmontée que par le renoncement au sexe
du pére: témoignant de ce renoncement, Juan disparait a jamais, avalé par la mine®*.
Drailleurs, c’est aprés sa mort, apres ce renoncement que, pour la premiére fois, on s’adresse a
la fillette en I’appelant Concepcion, nom de la femme adulte, de la féminité réalisée, et non
plus Conchita, forme affectueuse mais infantilisante™.

Avant que ne survienne le renoncement, le désir d’enfant du pére prévaut. Le jeu « del
angel, el diablo y los colores » n’est en définitive qu’un jeu de séduction de la fillette par le
pére : il est enseigné par « el taita curita »*°, figure paternelle, et Juan Saquicela, autre figure
paternelle, y prend pour femme la petite Conchita. Le fait que Saquicela s’y apparente au
diable peut s’interpréter comme la culpabilité que ressent Conchita a vouloir un enfant de son
pere. La version du viol vient alors déculpabiliser et soulager de 1’angoisse une fillette que la
narration décrit aussi comme « impuber », que « no sabia nada de nada », « de una ignorancia
blanca »*' : elle n’a pas voulu séduire son pére ; lui seul a pris Iinitiative, la possédant contre
son gré. La narration insiste d’ailleurs sur la résistance de la fillette, preuve de son
innocence®. Et un des villageois commentant le rapt, d’aprés les souvenirs de Concepcion, en
rejette également la responsabilité sur le pere a travers la figure du « taita curita » : « ('Y, pus,
qué diré taita curita ? El misu dio ensefiando esos juegos del diablo... j El¢, pus, viendo ! (...)
Jodido el curita, ; no ? | Beta le diera ! »”.

Il s’instaure ainsi avec Juan-figure du pére une relation incestueuse dont on sait qu’elle est
agréable a Conchita. Il en nait une fillette, Maria, enfant-phallus, satisfaction du désir d’enfant
du pere. Toutefois, cet enfant doit disparaitre pour que Conchita surmonte la phase cedipienne.
Dés lors, a I’instar de Juan avalé par la mine, Maria ne peut que mourir.

2 Ibid., p. 85.
2 Frangoise DOLTO, Sexualité féminine, Gallimard, Folio Essais, Paris, 1999, 594 p.

**11 ne reste presque rien de son corps, détruit comme objet du désir, désormais repoussant : « Y era tan solo
un poco de carne sanguinolenta, hediendo, a medio corromper, lo que quedaba de él » (José DE LA CUADRA,
« Barraquera », op. cit., p. 95).

5 Idem.

*® 1bid., p. 90.

7 Ibid., p. 89.

3B Idem.

¥ Ibid., p. 90-91.



A la lumiere d’une approche psychanalytique, on comprend enfin que Conchita laisse
dépérir son enfant sous ses yeux : celui-ci doit mourir comme désir d’enfant du pére.
Drailleurs, dés sa naissance, il apparait que Maria ne devra pas survivre. Le prétre qui la
baptise, « Su Paternidad »*°, autre figure paternelle, refuse qu’elle s’appelle Concepcién
comme sa mere, qu’elle puisse prolonger une situation monstrueuse, celle d’un cedipe non
surmonté. « Intransigente », il appelle sa prompte disparition, la prénommant Maria « para
que le [sea] mas facil la entrada al cielo »*".

Notons que Maria est aussi la « Santa Madre de Jestis »°* et représente  ce titre un double
possible de Conchita : comme elle, elle a un enfant du pére, en 1’occurrence de Dieu le Pére,
« taita Dios ». Elle n’en est pas moins « sainte », ce qui contribue a déculpabiliser Conchita.
Surtout, la mort de Maria, la fille mais aussi le double de Conchita, signifie la mort de la
Conchita amoureuse du pere et prisonniere de la situation cedipienne. La disparition de
Maria / Conchita laisse ainsi place a Concepcidn, a la féminité.

2. 3. — Narcissisme et maternité

D’apres Freud, la fonction maternelle représente, pour la femme, son accomplissement.
Concepcion-la femme a deux enfants bien vivants, contrairement a Conchita-la fillette
désirant le pere. Objets de toute sa fierté, ils font son bonheur. Ils sont promesses d’avenir,
Ramoncito étant sur le point de recevoir son diplome d’avocat, consécration d’une ascension
décrite comme « un triunfo »*.

Ce triomphe reléve aussi de la résolution des problémes posés par la sexualité¢ féminine.
Concepcion a satisfait le désir de pénis de Conchita a travers Ramoncito, un nouveau-né
masculin. Plus exactement, Ramoncito vient représenter le phallus, qui n’est pas le pénis bien
que celui-ci le représente imaginairement, mais I’objet du désir qui fonde le narcissisme de
Concepcion. Celle-ci projette d’ailleurs sur son fils des réves de grandeur, en I’occurrence de
noblesse, qui peuvent sembler a priori ridicules chez une Indienne s’agissant de la réalité
sociale et culturelle équatorienne. Le narrateur omniscient décrit en effet le diplome d’avocat
comme « el cartoncillo que, encerrado en marco dorado con bandera ecuatoriana en raso,
[Ramoncito] ostentaria como un blasén », avant d’ajouter :

Y puede que blason también lograra. A lo mejor, cualquier amigo genealogista descubriria por ahi, en los
medio quemados archivos paisanos, que, por parte del cholo daulefio que lo engendrd, descendia el hombre
nada menos que de la casa ducal de Frias.

Précisons que Ramoncito, satisfaction des aspirations les plus profondes de Concepcion,
est I’ainé de ses deux enfants. Tout se passe comme si le désir de pénis devait impérativement
étre comblé pour que puisse naitre Herminia, une fille appelée a vivre contrairement a Maria,
I’enfant incestueux et fruit du désir du pére.

D’Herminia et de Ramoncito, la narration nous précise qu’ils consolent Na Concepcioncita
d’avoir été¢ abandonnée par son mari. En outre, « le trajeron un buen olvido de la muertecita...
y de todo... »”. Les enfants représentent ici pour leur mére le phallus désiré. Dés lors, les
frustrations antérieures disparaissent, y compris celle de ne pouvoir avoir un enfant du pére

0 1bid., p. 93.
3 1dem.

32 Idem.

3 Ibid., p. 103.

3* Idem. Soulignons, a la lumiére des travaux de Freud, que si pour Concepcidn, I’enfant est I’équivalent du
phallus, pour Pancha, dans « La Tigra », c’est de porter des insignes masculins.

35 Idem.



(qu’incarne « la muertecita »). Il n’est pas innocent qu’a ce stade de la réverie, Concepcion
revienne a un état conscient : les angoisses liées au complexe de castration et au conflit
cedipien sont reléguées dans I’inconscient, parmi de vagues « souvenirs ». Le retour a 1’état
conscient reléve ici d’une trajectoire enfin achevée, du passage vers une féminité accomplie
par la maternité triomphante.

Toutefois, la plénitude ne semble pas totale chez Concepcidn, qui continue de ressentir un
manque : « Ella tenia ya cuarenta [afios]... y, en el corazén — « que me le ha sufrido tanto,
fiifio » — insuficiencia mitral »*°. Ce manque est constitutif du désir féminin. Il renvoie au
caractére prégnant de la différence des sexes dans 1’inconscient, c’est-a-dire de la position
d’étre ou d’avoir 1’objet du désir, d’étre en position de donner a I’autre ce qu’il n’a pas.
L’homme est actif mais angoissé, se situant dans 1’avoir d’une puissance ; la femme attend
passivement d’étre désirée, se situant dans 1’étre. Derriere ce manque que Concepcion
manifeste sans savoir vraiment en quoi il consiste, se joue ce que Mich¢le Montrelay appelle
« I’absolu de la demande féminine : la femme attend tout, regoit tout du pénis au moment de

3
’amour »°'.

Il reste donc toujours chez Concepcidn, prise d’une vague tristesse alors méme qu’elle
triomphe, un désir insatisfait, un désir d’homme qui est aussi celui d’étre aimée, d’étre 1’objet
du désir masculin, voie du narcissisme. En ce sens, Concepcion illustre la « position »
féminine face a ’homme, a laquelle elle ne saurait échapper et qui la constitue comme femme
selon Francgois Perrier et Wladimir Granoff : « La position de la femme, dans I’attente ou elle
se trouve, est celle d’un certain manque a avoir dont elle attend que la vie lui apporte
dédommagement »°*.

Conclusion

« On ne nait pas femme : on le devient » affirme Simone de Beauvoir ; la trajectoire de
Conchita I’illustre. « Barraquera » est la nouvelle d’un devenir femme qui résulte d’une
initiation et d’un apprentissage. Le texte, a la lumiére des traditionnelles catégories des genres
comme des théories freudiennes, relate les différentes étapes de la transformation de
Conchita, fillette impubere et ignorante de son propre sexe, en Concepcion, femme et mere.
Ce passage se fait dans la douleur, I’angoisse et la peur, manifestes dans les épisodes du jeu
« del angel, el diablo y los colores ». Il contribue ainsi & dénoncer une condition féminine
ingrate, placée sous la domination masculine. Parallelement, selon une approche
psychanalytique, il débouche nécessairement sur un manque, celui d’un pénis absent qui
constitue I’objet du désir féminin, malgré les maternités heureuses.

Les deux lectures convergent en ce sens vers une méme définition de la « position »
féminine, celle de la passivité, de I’attente et de 1’étre, par opposition a I’activité, a I’initiative
et a ’avoir masculins. Michele Montrelay souligne que, pour la femme, « chaque événement
d’ordre sexuel (puberté, expériences érotiques, maternité, etc.) lui arrive »*° : la passivité
revendiquée du désir féminin le constitue forcément en miroir du désir actif de I’homme. Il en
résulte ici que le désir féminin est forcément révélé par ’homme, comme en témoignent non
seulement le parcours de Concepcion mais 1’occupation d’Herminia, sa fille et digne

3 Idem.

" Michéle MONTRELAY, L’ ombre et le nom. Sur la féminité, Les Editions de Minuit, Collection Critique,
Paris, 1977, p. 80.

** Wladimir GRANOFF, Frangois PERRIER, Le désir et le féminin, Aubier, Paris, 1979, p. 70.
% Michéle MONTRELAY, op. cit., p. 69.
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héritiere : elle attend I’homme qui acheévera de la faire femme, incapable de le devenir par
elle-méme.



