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Récit, texte et paratexte de Hasta no verte Jesiis mio’

Caroline Lepage
Université Paris Ouest Nanterre La Défense
EA 369 — CRIIA / GRELPP

Commencons par écouter Jesusa, puisqu'a en croire une bonne partie de la critique, 1'ambition, le
mérite et la valeur de Hasta no verte Jesus mio seraient en effet d'avoir véritablement,
authentiquement et modestement su céder la parole a ceux qui jusque-la ne 1'avaient pas et dont la
narratrice-protagoniste serait une synthése, un symbole, une métaphore et un embléme : les pauvres,
les laissé€s pour compte, les marginaux, les exclus, etc.

Alors que dit, par exemple, Jesusa a propos de la population indigéne ?

«La senora Fortunata era tan ignorante como mi papd, indita de idioma, indita de idioma
zapoteca.» (p. 79)

Et de se féliciter de ne pas trop avoir l'apparence d'une « indigéne », constituant de ce fait un bloc a
part et « mieux » au sein de la famille, avec Emiliano, son frére chéri :

«Petra era triguefia, mas prieta que yo. Yo tengo la cara quemada del sol pero no soy prieta, pero
ella si era oscura de cuerpo y cara. Salid mas indita que yo. Dos sacamos el color de mi papa y los
otros dos fueron prietitos.» (p. 46)

Que dit, par exemple, Jesusa a propos des femmes, non dans le cas particulier de telle ou telle, mais
en tant genre ?

«Le habian dicho a mi marido que yo era la amante del pagador. Se lo dijo una mujer, cudndo no, si
asi son todas: cuando no andan culeando, se meten a chichichaque, al chismicolee, a ver a quién
arruinan con sus embrollos...» (p. 151)

Que dit, par exemple, Jesusa, a propos des lesbiennes ?

«Les dicen chancleras y tortilleras. Se refriegan los estropajos, se dan topes de borrego. Eso no es
legal. En las cosas legales si voy de acuerdo, pero ésa es una sinvergiienzada muy aparte. Si tienen
muchas ganas, ;por qué no se meten con un hombre?...» (p. 400)

Que dit, par exemple, Jesusa a propos de « cosmogonie » ?

«Primero fueron los primitivos que anbadan caminando por el haz de la tierra, los viejos, y de esa
descendencia vinieron Adén y Eva. No. jQué changos ni que changos! A lo mejor alld en la Francia
creen esa changueses, pero aqui en México somos cristianos y tenemos el cerebro mas abierto. jQué
changos ni que changos! Adan y Eva eran unos pedazos de lodo y el Padre Eterno les hizo un
agujero y los inflo y ya les dio la vida... » (p. 477)

Incontestablement, ces propos prennent un relief particulier dans leur isolement, sont encore plus
étonnants, troublants, et méme beaucoup plus génants. Le sondage dans 1'économie du livre est
ponctuel et trés sélectif, nous en convenons volontiers ; pourtant, il nous semble aisément soutenir
la décontextualisation, du simple fait, déja, qu'il touche des « thématiques » récurrentes, centrales et
structurantes du récit de Jesusa et en cela installe des facettes déterminantes du portrait qui en
découle et se cristallise progressivement dans le texte / le livre. Le constat montre surtout qu'il est
possible et instructif de considérer de manieére autonome chacune de ces « histoires » paralléles
racontées par Jesusa, et ainsi d'envisager Hasta no verte Jesus mio comme un assemblage de
microrécits et a travers eux de curieux discours... Or, c'est précisément d'une part en refusant le
balisage de la lecture prévue par les stratégies du texte (du texte ou du livre ?) pour induire une
réception en bloc d'un interminable et compact continuum logorrhéique (le reflet supposé du
« naturel » de la parole enfin libérée et exempte de tout contrdle et de la moindre censure), et c'est
précisément d'autre part en optant pour la voie inverse, a savoir celle dun dénouage dans la micro-
lecture, et d'un détissage dans la macro-lecture, puis d'un sériage et calibrage systématique de
'écheveau narratif et de ses divers contenus, qu'on enclenche le salutaire processus d'expurgation de
ce que cette voix présente sans doute de plus « joli » a entendre, et aussi, peut-€tre, de plus artificiel,
a savoir la douce musique de fond de la Iénifiante bravoure de Jesusa face a l'adversité, de son
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admirable résistance face a l'oppression, et du rassurant bon sens dont elle fait preuve, en « vraie »
représentante du peuple. Bravoure, résistance et bon sens ne sont-ils pas aussi des martélements
argumentatifs qui brouillent le jugement, ne serait-ce que dans la mise en place du picge de la
culpabilisation, des lancinants refrains qui assourdissent 1'écoute ?

Quel est le résultat de cette lecture depuis le politiquement incorrect du récit et depuis la netteté du
fractionnement du texte / du livre par trajectoires narratives distinctives ?

A terme, nous découvrons dans ces « petites » histoires et « petits » discours en-de¢a ou entre les
lignes de la masse de I'histoire cadre (appuyée sur et cautionnée par I'Histoire [la Révolution et la
condition ouvriére]) une protagoniste en effet aussi pleine de préjugés, défendant sans ambiguité,
avec fermeté et non sans violence — au moins verbale — des idées racistes, sexistes, homophobes et
rétrogrades (en référence aux théories créationnistes les plus « radicales »).

Or, ces ondes parasites ne peuvent pas ne pas retenir notre attention — quels que soit les prétextes ou
arguments fallacieux et/ ou tendancieux qu'on avancera pour les expliquer / « justifier » —, en
particulier parce qu'ils produisent de forts effets de distorsion dans le concert d'évaluations assez
uniforme et consensuel pour faire de Jesusa, avec enthousiasme et éblouissement, une immense et
belle héroine. Rappelons que Monique J. Lemaitre n'hésite pas a placer Jesusa au panthéon des plus
splendides figures de femmes créées par la littérature mexicaine :

«[...] ya forma parte de un nucleo, reducido pero importante, de personajes femeninos dentro de la
literatura mexicana contemporanea cuyo comun denominador es el de ser mujeres que no se
“dejaron”. Es decir, que no se dejaron dominar por nuestra sociedad patriarcal, aun cuando hayan
sido victimas de una sociedad clasista. Sus antecesoras son Micaela y Maria en A/ filo del agua, de
Agustin Yafiez, y Susana San Juan en Pedro Paramo, de Juan Rulfo’ »

Précisons-le d'emblée : nous nous penchons sur ces déclarations « embarrassantes » de Jesusa
exclusivement parce qu'elles soulévent de nouveau, en l'occurrence dans un éclairage trés cru, la
délicate et polémique question de savoir qui parle dans Hasta no verte Jesus mio. Délicate et
polémique question qui nous ramene aussitot au sempiternel et semble-t-il insoluble « probleme »
que pose le livre, a savoir son statut. Il s'agit d'un objet parlant et/ ou écrivant difficilement
identifiable et sur nombre de plans vraiment insaisissable ou, selon, ambigument saisissable. Il y a
la le point aporétique et névralgique de Hasta no verte Jesus mio, et subséquemment de presque
l'intégralité de la glose interprétative qui en a été donnée par la suite. A quoi bon réfléchir, discuter
et débattre des contenus (les dénonciations, les engagements, les « messages », etc. a partir / autour
de 1'Histoire et du contexte socio-politique) si l'instabilité demeure quant & son appartenance
générique ? Cela est purement et simplement vain puisque suspendu au mais qui dit cela ?

Qui, donc, dit que les indigénes sont des sous-hommes, les femmes des perverses, les lesbiennes des
dépravées, qu'Adam et Eve sont les parents de 'humanitg... ?

La palette des réponses n'est pas si étendue que cela.

Premiére réponse possible : s'agit-il de Jesusa en narratrice-auteure a peu pres indépendante ; en
somme maitresse de sa voix et deés lors « responsable » du récit qu'elle déploie ? Cela est
parfaitement crédible, en particulier dans la mesure ou elle parait s'exprimer en toute liberté et sans
la moindre censure, plus exactement dans la mesure ou le texte qui héberge son récit et ou le livre
qui conserve son récit s'évertuent a le montrer. Entre autres exemples, n'est-ce pas exactement le
role que joue le long « incipit» que construisent stratégiquement les différents panneaux du
quadriptyque du chapitre 1 ? De quelle maniére ? Avec un récit, ou semblant de récit, qui, en
particulier dans les toutes premicres pages, cumule les maladresses, les déficiences et les défauts,
comme si loin de chercher a capter et séduire le destinataire (comme cela se fait généralement, avec
I'écriture de la captatio benevolentiae la plus convaincante possible), le but était au contraire de se
l'aliéner en le faisant dangereusement s'interroger d'entrée de jeu sur la santé mentale de qui parle (il
n'est pas anodin que nombre de lecteurs aient estimé que les fantasmes ou délires autour des
réincarnations de Jesusa suffisaient a étayer la théorie qu'elle n'était guére qu'une espece de folle ou,
au minimum, une hystérique), ou du moins sur sa capacité a mener une réflexion viable, a plus forte

2 «Jesusa Palancares y la dialéctica de la emancipacion femeninay», Revista Iberoamericana, Vol. LI, n°132-133, Julio-
Diciembre 1985, p. 751.



raison sur des sujets aussi sérieux que I'Histoire et le socio-politique ? La liste des éléments
disqualifiants est longue : la chronologie chaotique suivie, le montage référentiel hétéroclite
convoqué, la place occupée / le role joué par la glose exégétique de I'(Euvre spirituelle dans son
appréhension et interprétation du monde... Si Poniatowka a pris le risque de si mal commencer son
livre avec la présence dans le texte d'un tel récit, il faudrait semble-t-il en déduire qu'il y a 1a la
meilleure garantie de ce que la logique du texte est bel et bien exclusivement celle du récit, c'est-a-
dire exclusivement celle de Jesusa, quoi qu'il en colte. N'est-ce pas exactement le réle que joue
aussi dans 1'« excipit », d'une certaine fagcon pour que la boucle soit bouclée et la démonstration
étroitement parachevée dans l'impression initiale donnée et dans l'impression finale laissée, le ton
rude avec lequel Jesusa s'adresse a l'instance-réceprice a la toute dernicre ligne : «Ahora ya no
chingue. Vayase. Déjeme dormir» [p. 490] ? Cette ultime invective de Jesusa, encore mise en relief
par le saut de ligne, pose clairement / cherche clairement a poser sur quelles bases se sont/ se
seraient établis les échanges entre les deux interlocutrices, a savoir que la parole de celle qui a
témoigné a coulé librement et n'a subi aucune altération. Jesusa, la prolétaire, ne s'en est pas laiss¢
imposer, ne n'en est pas laissé compter et elle a dit tout ce qu'elle avait a dire, comme elle avait a le
dire... Personne, pas méme l'aristocrate Elena, ne lui a dicté ce qu'elle avait a dire. Ce que, dans un
jeu a quatre bandes savamment orchestré entre récit, texte, livre et paratexte, confirment ces
fameuses pages écrites et signées par Poniatowska en 1978 («Vida y muerte de Jesusa I») et
rééditées dans l'anthologie de 1994 intitulée Luz y luna, las lunitas®, ou elle décrit longuement les
conditions difficiles dans lesquelles elle a regu le témoignage de Jesusa, qui lui a / lui aurait imposé
absolument toutes ses conditions sur le ou/ quand/ comment, l'aurait terriblement mal traitée
(«[...] no perdia su actitud grufiona y su gran dosis de desdén »), voire carrément insultée : «Mire
usted tiene dos afos de venir y estar chingue y chingue y no entiende nada. Asi que mejor le
paramos”.»

La chose est donc apparemment entendue, et dans ce cas-1a, Jesusa peut-elle étre considérée comme
comptable de ce racisme, de ce sexisme, de cette homophobie et de ce rétrogradisme qu'elle
exprime ? Si la réponse est affirmative, pourquoi ? Dans quelle mesure ? Jusqu'a quel point ? Par
qui ? Ou alors faut-il, au contraire, estimer qu'il est inadapté, dérisoire, déplacé ou juste
anachronique de se le demander ? Le débat est complexe et nous ne nous y engageons pas ; celan'a
pas d'intérét ici.

En revanche, se pose raisonnablement et 1égitimement la question de savoir si le fait qu'il s'agit /
s'agirait de la seule parole de Jesusa, livrée a peu pres en I'état — hors quelques petits détails —
suffit / suffirait a dédouaner Poniatowska de ce dont le livre se ferait quoi qu'on en dise I'écho. En
effet, I'argument que l'instance-réceptrice et éditrice (si Poniatowska n'a été que cela) se sont / se
seraient contentées d'enregistrer et d'ultérieurement transcrire les propos de Jesusa est-il suffisant
dans le cas qui nous occupe ? L'argument qui avancerait que le souci de véridicité, d'honnéteté et
méme de respect, pour que Jesusa apparaisse telle qu'en elle-méme, avec ses « bons » et ses
« mauvais » cotés, est-il recevable ? Il est bien évident que tout ne peut pas passer sous la toise ou
par le polissage du politiquement correct, surtout s'agissant de libérer la parole, surtout dans ces
circonstances. Et pourtant...

Cette ligne de partage-la entre Jesusa et Poniatowska, et par voie de conséquence la territorialisation
implicite qu'elle suppose (confirmée rétrospectivement dans Luz y luna, las lunitas ; sa construction
qui fait alterner le récit de Poniatowska et des déclarations entre guillemets de Jesusa — citations que
l'on retrouve a l'identique dans Hasta no verte Jesus mio — est explicite dans le role que doit jouer ce
deuxiéme texte par rapport au premier), ne nous semble pas pouvoir étre aveuglément entérinée /
acceptée de cette manicre-la.

D'abord parce que ce racisme, ce sexisme, cette homophobie et ce rétrogradisme dits par Jesusa le
sont dans le cadre du projet Hasta no verte Jesus mio qui n'est pas le fait de Jesusa et lui a méme été
imposé, depuis le premier jusqu'au dernier jour de cette « collaboration » de plusieurs années,
qu'elle aurait d'ailleurs ultérieurement refusé de « lire» / de se faire lire. Cela signifie qu'ils

3 Elena Poniatowska, Luz y luna, las lunitas (1994), México, Txalparta, 2000, p. 12.
4 Ibidem.



n'émanent pas d'une simple personne lambda isolée s'étant exprimée dans l'intimité, ou méme sur
une place publique, ou méme dans un meeting ou méme au micro d'un journaliste, mais d'une
personne qui devient de fait et définitivement, parce qu'il y a texte et livre, un personnage-acteur de
'Histoire mexicaine s'exprimant dans ce qui est re¢u comme un témoignage, mis en forme, puis
publié et diffusé¢ comme tel, avec de surcroit la caution d'un nom aussi prestigieux et bien sous tous
rapports sur le plan idéologique que celui de Poniatowska, la passionaria mexicaine. Cela donne
fatalement aux contenus et globalement a la parole de Jesusa un autre poids, une autre dimension, et
suppose des interrogations et exigences différentes. On peut a bon droit se demander, entre autres
choses, pourquoi Poniatowska a été tellement séduite par Jesusa (si l'on en croit la glose épitextuelle
elle a méme été subjuguée — «|...] la habia escuchado hablar en una azotea y me parecio formidable
su lenguaje y sobre todo su capacidad de indignacion®»), du moins assez et d'une maniére
suffisamment profonde pour lui donner l'idée et I'envie d'investir temps et énergie dans ce travail /
cette mission de réception / d'écriture puis de publication qui plagait cette femme-la, précisément
elle, sur une tribune incomparable, lui permettait de se raconter, de raconter le collectif, de dire tout
ce qu'elle avait a dire, comme elle avait a le dire, donc, et ainsi devenir la voix entendue et écoutée
de pres d'un siécle d'Histoire mexicaine. Cela dans le contexte trés particulier de la sortie du livre, a
savoir en 1969. Une année qui n'a rien de neutre pour le Mexique. N'est-ce pas également de la
responsabilité de l'instance-réceptrice et de l'instance-éditrice de se rendre compte et de mesurer
qu'un témoignage publié avec son aval a une puissante et durable valeur d'exemplarité ?
Logiquement, le récit de Jesusa a dans l'ensemble été regu dans sa dimension modélique, Jesusa
faisant figure de symbole, de métaphore et d'embléme d'une époque, d'un milieu, d'un sexe, etc. Et
d'ailleurs, si Poniatowska s'est effectivement contentée (comme on 1'a dit / comme elle lui est arrivé
de le dire) d'inclure une vague instance-réceptrice dans le récit, cette présence a beau étre
volontairement trés ponctuelle, elle n'en est pas moins évoquée, en filigranes, a travers des
inflexions dans le quasi monologue de Jesusa, ou alors quand il arrive que Jesusa s'adresse
directement a elle. Or, a ces occasions-1a, on s'apergoit que cette quasi absente est parfaitement
capable de prendre des distances a 1'égard de la parole de celle qu'elle écoute, quitte a s'attirer ses
foudres («jNo hombre, no sea pendeja, no se haga ilusiones. Véame a mi, a mi es la que me da
lastima cuando sale con su batea de babas de que la gente es buena y de que la quieren a uno.»
—p. 489]). Dans ces conditions, que déduire de ce que l'instance-réceptrice ne réagisse d'aucune
fagon en entendant les manifestations de racisme, de sexisme, d'homophobie et de rétrogradisme de
Jesusa ? Que cela n'est pas nécessaire ? Pourquoi ? Que cela est jugé secondaire ? Pourquoi ? Que
cela peut passer par pertes et profits au regard de l'importance du travail de mémoire et de
témoignage menée ? Cela poserait une délicate question morale. Une chose est stire : on ne le
répétera jamais assez, Poniatowska a signé, a signé seule, le livre intitulé par ses soins Hasta no
verte Jesus mio. Et alors qu'en est-il si 1'on considére que pour cette raison, c'est in fine elle qui doit
assumer l'ensemble des propos de Jesusa ? Sans aller jusqu'a voir une convergence d'opinions avec
les déclarations de Jesusa, le deuxieme texte que Poniatowska a écrit et publi¢ en 1987 pour
raconter sa rencontre avec Jesusa («Vida y muerte de Jesusa II», également repris ensuite dans Luz
v luna, las lunitas) montre quoi qu'il en soit que la position de son curseur ne place étonnamment
pas les déclarations de Jesusa du coté des propos scandaleux et non assumables. Elle s'en tient a
dire : «Jesusa tenia lo suyo, qué duda cabe. [...] su interpretacion del mundo siempre fue muy
orginal y “muy suya’».

Qu'est-ce a dire ?

Un exemple, toujours extrait de «Vida y muerte de Jesusa II», offre justement un bon commentaire
a la fois de ce que nous avons désigné comme le sexisme et 'homophobie de Jesusa :
«Curiosamente aceptod siempre el homosexualismo: “Las mujeres son ahora tan cochinas que un
muchacho ya no sabe no a qué tirarle...” “Don Lucho era muy buena gente porque los afeminados
son mas buenos que los machos”. Justificd su amigo Manuel el Robachicos. “Tal vez a las mujeres

5 Ibid., p. 9.



¢l les hacia el asco porque estaba galico y tuvo una decepcion y ya mejor se decidid por los
muchachitos. Se divertia mucho con ellos...”%.»

Citations croisées de Jesusa (Jesusa dans les enregistrements audio et dans Hasta no verte Jesus
mio) et de Poniatowska assez éditifiantes, car si le montage du livre Hasta no verte Jesus mio ne
prévoyait pas de contradiction ou de mise a distance de la parole de Jesusa, on aurait pu penser que
cela se ferait précisément dans la glose épitextuelle, a plus forte raison quand elle date de 1987. Or,
1a, non seulement Poniatowska reprend presque 1'intégralité des sujets qui « posent probléme » dans
le discours de son témoin (signe qu'ils ne lui ont pas du tout échappé) et n'y voit rien de mal, mais
elle y découvre au contraire la preuve de son ouverture d'esprit et de sa bonté. Car il y aurait
ouverture d'esprit et bonté a ne pas étre homophobe en considérant que les gays le sont par choix et
par défaut, parce que décidément, les femmes sont des monstres..., a penser qu'ils sont plus gentils
que les hétérosexuels parce que plus « féminins » et a défendre un homme probablement coupable
de pédophilie. Avec cette précision que le terme d'homosexualisme en lieu et placé d'homosexualité
(quand on songe que le suffixe « —isme » sert a former un nom correspondant a une doctrine, un
dogme, une idéologie ou une théorie, cela ne laisse pas d'étonner) apparait sous la plume de
Poniatowska et non dans le récit de Jesusa, que c'est a I'évidence elle qui laisse planer le doute sur
I'amalgame entre homosexualité et pédophilie et que c'est encore elle qui pour parler
d'homosexualit¢ et d'homophobie ne pense a évoquer que l'opinion de Jesusa a propos des
homosexuels hommes, oubliant purement et simplement les homosexuelles femmes et ce qu'en a dit
par ailleurs Jesusa. Si l'on conclue avec Poniatowska que 1'homosexualisme est l'affaire des
hommes, il y a de quoi sourire, au mieux.

Oui, décidément, les rapports transtextuels entre récit de Jesusa dans Hasta no verte Jesus mio, texte
et livre de Hasta no verte Jesus mio, glose épitextuelle de Jesusa et de Poniatowska sont d'un trés
grand intérét.

Deuxieme réponse possible a la question centrale de déterminer qui dit tout cela a propos des
indigeénes, des femmes, des lesbiennes, d'Adam et Eve... : s'agit-il d'une Jesusa en semi-personnage,
partiellement construite depuis les exigences et objectifs d'une instance narratrice « supérieure » bel
et bien présente dans le livre (en dépit des apparences et autres scénographies de I'effacement, de
'objectivité et de la modestie) ? Une instance supérieure bel et bien présente a travers un astucieux
jeu de dupes qui consisterait a céder ce qui compterait en fin de compte le moins, la parole
justement, au bénéfice de ce qui compte le plus, I'orchestration de la parole, c'est-a-dire dans la
métamorphose du récit en texte, avec tout ce que cela suppose, et qui, par la mise en place d'un
immense trompe-l'eeil, ferait voir la protagoniste en fausse narratrice-auteure indépendante et
maitresse absolue de sa voix et du récit qu'elle déploie, notamment a partir de ce qui serait 'artifice
peu coliteux, mais fort rentable, du récit a la premiére personne et d'une multiplication d'éléments
authentifiants et crédibilisants (la langue étant la piece maitresse de ce dispositif). Et alors dans ces
conditions, pourquoi lui faire tenir / lui avoir laissé tenir de tels propos, en tout cas de cette
manicre-1a, si nliment, si grossiérement, si violemment ? Pourquoi avoir élaboré un dispositif
narratif qui ne prévoie effectivement jamais la possibilité de porter une forme ou une autre de
contradiction — en dehors de la trés ponctuelle révolte évoquée et dont la niaiserie, plus encore que
la naiveté, nous ferait presque étre d'accord avec Jesusa — «no sea pendejay» instance-réceptice ?
Jesusa est curieusement seule en scéne pour jouer sa performance de la pauvresse au grand cceur ; le
procédé¢ est habile jusqu'a un certain point seulement et la réversibilit¢ des bonnes intentions que
cela traduisait, de la bienpensance que cela comprenait peut-Etre aussi, est éclatante. Pourquoi ne
pas avoir imaginé d'autres solutions de mise a distance des déclarations de Jesusa que le soupgon de
folie ou que le chantage au désespoir et a la miseére ? Pourquoi, surtout, avoir finalement établi un
seul et méme étalon d'évaluation de la parole de Jesusa qui contraint a la recevoir et interpréter
comme un tout ? Cet étalon écrasant et nivelant, c'est le regard acéré et autorisé (construit par le
texte comme acéré et autorisé), la critique sévere et « juste » (construite comme sévere et juste par
le texte) qu'elle porte sur et formule contre le désastreux et désespérant naufrage de la Révolution
de 1910 et son incidence sur le XX° siécle ouvrier. Pourquoi insistons-nous sur 1'idée que cela est

6 Ibid., p. 34.



une construction ? Parce que 1'évidente orchestration / architecturation du récit de Jesusa quand il
s'agit de rapporter les événements historiques est 1'un des indices les plus criants a la fois de la
présence et du role joué par l'instance qui a bati le texte et produit le livre depuis le récit. Il s'agissait
manifestement de longuement et a intervalles réguliers de surcroit (comme des sortes de piqure de
rappel destinées a verrouiller a double tour la réception) décrire la palette la plus large et
« parlante » possible des lieux, situations, personnages concernés de prés ou de loin pour embrasser
l'intégralité de I'événement dans une perspective absolument didactique de surcroit. On aura ainsi
une succession assez artificielle de tableaux, avec la présence de la soldate sur les champs de
bataille de tout le pays, du Sud au Nord, puis aux Etats-Unis, du coté aussi bien des femmes que des
hommes, parfois la casserole a la main, parfois le fusil a I'épaule, et, comme si cela ne suffisait pas,
jusque dans la fréquentation [absolument inventée, de I'aveu méme de Poniatowska] de presque
tous des chefs de guerre de I'époque..., a grand renfort de rencontres et entrevues en petit comité ou
en téte-a-téte. Cela démontre et méme martele que Jesusa a eu le privilége de voir ces hommes-1a de
pres, par-dela la propagande et les mythes et 1égendes batis et propagés via les manuels d'Histoire et
qu'a ce titre, elle est 1'une des rares a savoir réellement ce qu'ils avaient dans la téte et dans le ventre.
Ce pédagogisme appuyé explique sans doute que la fresque historique ne soit pas ce qu'il y a de
plus réussi dans Hasta no verte Jesus mio. Mais d'un point de vue stratégique, cela est assez habile
dans la mesure ou grace a cela, Jesusa se voit confier, encore et encore, le plus beau rdle, a la fois
celui du témoin indispensable, et celui de la victime perpétuelle, une femme qui peut donc
doublement se permettre de tout dire puisqu'elle a tout vu et tout subi... parce qu'elle s'exprime
depuis la gloire et I'immunité de ceux qui connaissent la vérité et 1'ont payée cher.

Ce qui revient a se demander si le racisme, le sexisme, I'homophobie et le rétrogradisme dits par
Jesusa émanent d'un témoin de 1'Histoire mexicaine s'exprimant dans le cadre d'un roman de
témoignage — c'est-a-dire depuis le reformatage, d'une maniere ou d'une autre, dans telles ou telles
proportions, de la parole brute du témoin / acteur ? Le champ des questions que cela souleve est
infini. Quelle place occupe et quel réle joue le politiquement incorrect en bouche de Jesusa ? Est-il
la parce que cette dimension-la a ¢été sciemment laissée intacte dans le processus de
fictionnalisation ? Mais alors pourquoi ? Ou s'agit-il d'y voir plus qu'un élément du décor, de
typification, de contextualisation, et de s'en servir, par exemple, de levier pour crédibiliser
l'authenticité de la parole de la personne dans sa mue en personnage et, a terme, légitimer qu'elle,
précisément elle, soit entendue et écoutée parmi tous les témoins possibles de 1'Histoire ? La
logique serait la suivante : puisqu'elle évoque franchement et sans auto-censure ce qu'elle pense sur
des sujets que d'aucuns considéreront comme épineux, on peut avoir la certitude que ce qu'elle dit
sur tout le reste, en particulier ce qui est supposé étre le coeur de Hasta no verte Jesiis mio, a savoir
la politique et 1'Histoire, sont frappés de vérité. La conclusion saugrenue serait que le racisme, le
sexisme, 1'homophobie et le rétrogradisme participeraient « simplement » de 1'effet de réel. Dans
cette perspective, ces préjugés peuvent étre vus comme fort pratiques en tant que prothéses
destinées a artificiellement équiper la personne réelle qui a témoigné pour, de nouveau, 1'élever au
rang de symbolique, de métaphore et d'embléme dans le texte et pour le bénéfice du livre. Jesusa
deviendrait alors pour le destinataire une vraie femme de son époque et de son milieu parce qu'elle
serait ce que nos préjugés attendent qu'elles soient : pleine de préjugés, assez ignorante et assez
sotte...

Au-dela du « cas » Jesusa, somme toute secondaire et banal sur ses préjugés, etc., on comprend bien
que le malaise vient du positionnement de Poniatowska elle-méme, et donc de son statut réel a
1'égard du texte et du livre.

Et ce malaise s'accroit de maniere exponentielle si I'on avance et développe la troisiéme réponse a la
fameuse question de savoir qui dit que les indigénes sont des sous-hommes, les femmes des
vicieuses par essence... Qu'en est-il, effectivement, si Jesusa est un personnage a part entiére, cette
fois construite en narratrice indépendante et maitresse de sa voix depuis les exigences et objectifs
d'une pleine instance auctoriale ? C'est-a-dire si I'on accepte 1'idée que Hasta no verte Jesus mio est
une fiction, a fortiori une fiction qui feint bizarrement de ne pas €tre une fiction ou pas pleinement
une fiction. Pourquoi faudrait-il que le personnage, puisque de personnage il s'agirait alors, soit



construit a partir de préjugés, a partir d'ignorance et a partir de sottise ? Pourquoi avoir besoin d'une
figure aussi ambigué et dont la parole ne peut, au mieux, que préter a confusion, au pire &tre
reléguée, reniée ou rejetée, y compris, tragiquement, dans ce qu'elle comprend / voulait comprendre
d'utile et méme d'indispensable dans les luttes que menaient les intellectuels dans le Mexique de la
fin des années 1960 ? Faut-il en conclure que Jesusa est effectivement un instrument fagonné pour
étre ce qu'elle est et ce qu'elle dit, tout ce qu'elle est et tout ce qu'elle dit, n'étre que ce qu'elle dit et
que ce qu'elle est, dans le but que le véritable message du roman s'impose de lui-méme : la nécessité
absolue et urgente d'éduquer I'ensemble des Jesusa du Mexique, afin, justement, de les sortir de
leurs préjugés, de leur ignorance et de leur sottise, tellement manifestes et encombrantes pour le
destinataire-lecteur par-dela d'assez lisses ou banales remises en cause socio-politiques ? L'Histoire
et le socio-politique, le role qu'ils jouent, la conscience qu'en a Jesusa ne sont-ils finalement qu'un
prétexte pour mieux mettre en relief les « défauts » dans sa personnalité, les zones d'ombre dans son
portrait / autoportrait, les ondes parasites dans son discours, et ainsi la cantonner aux idées
précongues que nous sommes supposés avoir sur elle, parce que cela la dépasse, parce que cela
répond a un impératif collectif supérieur et au nom duquel tous les moyens sont bons ?

De sorte que si l'on aborde, évalue et interpréte Hasta no verte Jesus mio a l'aune de cette
problématique énigme de son statut, quelle que soit la conclusion a laquelle on aboutit, Poniatowska
est mise en cause, a un degré plus ou moins élevé, par la proximité / contiguité des propos de Jesusa
qui ne peuvent effectivement pas ne pas la concerner, l'atteindre... Ce qui est prodigieusement
paradoxal quand on songe que cet aspect constitue justement, comme l'on a expliqué, le point
aporétique et névralgique du livre, sans doute aussi sa plus grande richesse.

Ou il ne faudrait en quelque sorte surtout pas s'interroger sur la nature du livre pour préserver la
personne et le personnage public de l'auteur, la tellement aimée et respectée Elena Poniatowska.

On en vient a se demander si cela n'explique pas précisément ce flou, cette indétermination, cette
ambiguité et ce flottement dans lequel restent ancrés le récit et son texte, quel que soit le lieu par
lequel on choisit de les aborder et de les lire.

Pourquoi ce flou, cette indétermination, cette ambiguité et ce flottement pourraient-ils aussi étre
envisagés comme des stratégies d'écriture, en l'occurrence inventives ? Car n'étre rien, ou plus
exactement rien de concrétement et durablement identifiable n'est-il pas le meilleur moyen
d'échapper a ce que suppose cette forme particuliere de la transtextualit¢ que Gérard Genette a
désignée sous le terme d'architextualité. Par un souci d'efficacité, on s'en tiendra ici a la définition
qu'il en donne au début de Palimpsestes : il s'agit de « l'ensemble des catégories générales, ou
transcendantes — types de discours, modes d'énonciation, genres littéraires, etc. — dont reléve chaque
texte singulier. I1 s'agit ici d’une relation tout a fait muette, que n’articule, au plus, qu’une mention
paratextuelle [...], de pure appartenance taxinomique’» On le sait, cela peut passer par une
catégorisation explicite, autant dire assumée, avec l'indication roman, témoignage, etc. en
accompagnement du titre sur la couverture, sur la page de fausse garde ou sur la page de garde. Ce
que nous n'avons pas dans Hasta no verte Jesis mio et ce que nous ne pouvons pas non plus établir
depuis les déclarations épitextuelles de 1'auteure puisqu'elle s'est contredite sur le sujet, changeant
I'étiquetage du livre au fil du temps. Surtout, ce qui nous intéresse ici, Genette explique que « la
perception générique, [...], oriente et détermine dans une large mesure I“‘horizon d'attente” du
lecteur, et donc la réception de I'ceuvre® ». Si l'on compléte avec le rappel de la définition que Hans
Robert Jauss donne du « concept » d'horizon d'attente (« ’analyse de 1’expérience littéraire du
lecteur échappera au psychologisme dont elle est menacée si, pour décrire la réception de 1I’ceuvre et
I’effet produit par celle-ci, elle reconstitue 1’horizon d’attente de son premier public, c'est-a-dire le
systeme de références objectivement formulable qui, pour chaque ceuvre au moment de 1’histoire ou
elle apparait, résulte de trois facteurs principaux : I’expérience préalable que le public a du genre
dont elle releve, la forme et la thématique d’ceuvres antérieures dont elle présuppose la
connaissance, et I’opposition entre langage poétique et langage pratique, monde imaginaire et

7 Gérard Genette, Palimpsestes, La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 11.
8 Ibid., p. 12.



réalité quotidienne’ »), on comprend 1'utilité et le but de ne pouvoir soumettre Hasta no verte Jesiis
mio a aucune question concrete a propos d'une quelconque expérience préalable que le public a du
genre dont elle releve ; on comprend 1'utilité et le but de ne pouvoir retrouver de maniére concluante
aucune forme et thematique d'ceuvres antérieures dont elle présuppose la connaissance ; et enfin, on
comprend l'utilité et le but de ne pouvoir déterminer cette fameuse opposition entre langage
poétique et langage pratique, monde imaginaire et réalité quotidienne dans un récrit/ texte qui
refuse justement d'établir une telle frontiére, une telle distinction ? Pourquoi ? Pour la simple et
bonne raison que sans ces parametres ¢lémentaires qui sous-tendent l'architextualité, il n'y a plus
d'horizon d'attentes, donc plus de pacte passé avec le destinaire-lecteur et donc plus de comptes a
rendre. Tout bonnement incroyable. Ou I'on en arriverait en somme a la conclusion que le texte, son
narrateur — hors Jesusa, évidemment — et son auteur n'auraient pas la moindre responsabilité¢ au
moment d'assumer les propos « honteux » et les claudications idéologiques, la sottise de la
narratrice-protagoniste ou de la protagoniste tout court dés lors que le le texte et livre ne
répondraient a aucun code, n'entreraient dans aucune loi, n'obéiraient a aucun réglement.

Comment lire Hasta no verte Jesus mio dans ces conditions ?

Si 1'on adopte les deux lignes suivies par nombres de critiques ayant commenté Hasta no verte
Jesus, a savoir si 1'on considére qu'il n'y aurait pas indétermination générique, mais hybridation
maximale du texte, ou alors, au contraire si I'on considére que I'indétermination générique est bien
réelle et voulue — dans l'un et 'autre cas, il y a pleine convergence pour démontrer une démarche
post-moderne, proprement révolutionnaire, de I'auteur au moment de refuser de dire et de faire dire
les féminins et les féminismes dans les catégories et territoires littéraires étroits, conditionnants et
limitatifs parce que fonciérement marquées par la logique de la domination patriarcale —, la
tentation est grande, précisément depuis le prisme embarrassant du racisme, du sexisme, de
I'homophobie et du rétrogradisme de Jesusa, de considérer qu'il y aurait, au mieux, une incroyable
maladresse de l'auteur, au pire, un terrible échec puisque cela donnerait le résultat d'un livre, d'un
« machin » plutot, ambigu et suspect, de plus en plus ambigu et suspect a mesure que temps du
récit, temps de l'écriture, temps de la publication et temps de la lecture se décalent, se déphasent.
Au-dela de ces questionnements et des réflexions générées, il faut essayer de rendre justice a
Poniatowska, la femme courageuse de tous les combats contre les injustices, les inégalités, etc., et,
justement a ce stade de notre démonstration, partir du principe qu'elle ne partage sans doute pas
sciemment le racisme, le sexisme, 'homophobie et le rétrogradisme de Jesusa (quel que soit son
statut par rapport au récit, au texte et au livre) et que son positionnement, au moins épitextuel,
traduit surtout la réductiblité d'une femme et d'une féministe a son époque, aussi beau et vitrifi¢ que
soit son portrait dans I'histoire littéraire. De méme, il faut préciser que c'est la découverte de cet
échec ou de cette maladresse probables de Hasta no verte Jesus mio qui nous met le plus sirement
sur la voie de ce qu'est peut-étre le livre. Car, enfin, il faut bien qu'il soit quelque chose.

Ces préjugés, cette ignorance et cette sottise sont en effet si grossiers et grossiérement dits / ou
dépeints, selon la perspective générique que l'on retiendra, qu'ils servent probablement de
révélateurs, de points extrémes et en quelque sorte d'impossibles, pour signaler l'artificialité de
l'ensemble du montage, dont la personne / personnage de Jesusa ne serait qu'un élément comme un
autre..., ses propos n'étant deés lors plus a envisager en tant que discours en soi, mais en tant que la
manifestation des préjugés de Poniatowska, la femme et I'auteur, au moment de montrer a tout prix
qu'elle est capable de comprendre, d'accepter et d'embrasser une ame mexicaine « authentique »,
avec ses vertus, mais aussi ses limites et discordances, aussi nombreuses et « difficiles » soient-
elles. Dans ces conditions, Jesusa serait a peu preés un pur produit de l'imagination de l'auteur, de
celle qui deviendrait sa créatrice. Significativement, la facon dont sont congus et écrits les textes
supposément factuels de «Vida y muerte de Jesusa I» et de «Vida y muerte de Jesusa II» les fait
sans ambiguité basculer dans la catégorie des fictions alors qu'ils étaient supposés entrer dans la
catégorie des documents strictement informatifs. Poniatowska y écrit a plusieurs reprises : «Al oir a
Jesusa la imaginaba...'®» Pourquoi avoir fictionnalisé cette rencontre ? Pourquoi fictionnaliser

9 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, « Tel », 1990, p. 49.
10 Elena Poniatowska, Luz y luna, las lunitas, op.cit., p. 14.



qu'elle a imaginé Jesusa ? A notre avis principalement pour combler ce qu'elle voit et vit comme
une déficience pour elle / en elle, a savoir son manque de mexicanité, son manque de crédibilité et
de 1égitimité en tant que Mexicaine. On le sait, Poniatowska n'est pas née au Mexique, n'a pas vécu
sa prime enfance au Mexique et n'est venue non seulement a la mexicanité, mais au Mexique et
simplement a la langue espagnole que tardivement. Cela n'est pas un hasard si dans sa glose
¢épitextuelle de 1978, elle rapporte que Jesusa se serait insurgée de son manque de connaissance de
la réalité mexicaine : «Oiga, pues ;en qué pais vive?''». Cette « déficience » et la quéte éperdue qui
en découlent émergent en effet trés clairement dans ce que laissent transparaitre aussi bien «Vida y
muerte de Jesusa I» que «Vida y muerte de Jesusa II», a savoir que c'est grace a une Jesusa
imaginaire qu'elle a su ce qu'était une vraie femme mexicaine, plus encore qu'elle a ét¢ comme
accouchée une seconde fois en vraie femme mexicaine :

«Mientras ella hablabla surgian mas imagenes y me producian una gran alegria. Me sentia mas
fuerte de todo lo que no he vivido. Llegaba a mi casa y les decia: “Saben, algo esta naciendo en mi,
algo nuevo que antes no existia”, pero no contestaban nada. Yo les queria decir: “Tengo cada vez
mas fuerza, estoy creciendo, ahora si, voy a ser una mujer”. Lo que crecia o a lo mejor estaba alli
desde hace afios era el ser mexicana, el hacerme mexicana; sentir que México estaba dentro de mi y
que era el mismo que el de la Jesusa y que son s6lo abrir la rendija saldria. Yo ya no era la nifia de
ocho afios que vino en un barco de refugiados, el Marqués de Comillas, hija de eternos ausentes, de
viajeros en barco, hija de trasatlanticos, hija de trenes, sino que Mexico estaba dentro, era un
animalote adentro [...], un animal fuerte, lozano, que se engrandecia hasta ocupar todo el lugar.
Descubrirlo fue como tener de pronto una verdad entre las manos, una lampara que se enciende
buen fuerte y echa su circulo de luz sobre el piso. Antes, solo habia visto las luces flotantes que se
pierden en la oscuridad: la luz del quinqué del guardagujas que se balancea siguiendo su paso hasta
desaparecer, y esta lampara sélida, inmoévil, me daba la seguridad de una ancla. Mis abuelos, mis
tatarabuelos tenian una frase clave que creian poérica: “I don't belong”. A lo mejor era su forma de
distinguirse de la chusma, no ser como los demas. Una noche, antes de que viniera el suefio,
después de identificarme largamente con la Jesusa y repasar una a una todas las imagenes, pude
decirme en voz baja: “Yo si pertenezco”'?.»

Symptomatiquement, elle dit bien Jesusa et non Josefina alors méme qu'elle est supposée raconter
ses entretiens avec la femme «réelle» et non avec le personnage, Jesusa, qu'elle en a fait
ultérieurement... ; preuve que de femme il n'a jamais été réellement question dans le projet de
Hasta no verte Jesus mio. Jesusa n'est pas Josefina. Jesusa est une Elena Poniatowska. Jesusa est le
résultat en texte et en livre de ces images que Poniatowska a construites en écoutant le récit de
Josefina et finalement qu'elle a réiventées et resignifiées dans le texte et dans le livre. A travers le
texte et le livre, elle a en effet bati une biographie qu'elle veut véridique (d'ou le préjugé de la
nécessité du recours aux préjugés) et qu'elle pense idéale de femme mexicaine dans laquelle elle a
voulu se reconnaitre a tout prix, a laquelle elle s'est pleinement identifiée et qui lui sert a la fois de
fiction autobiographique et d'auto-figuration. Poniatowska se verrait alors dans son plus beau
autoportrait, tellement mexicaine qu'elle ne craindrait méme pas d'étre assimilée a la «chusmay
(pour reprendre son propre terme), y compris quand elle tient des propos honteux... Si la tres
grande majorité des auteurs veut se convaincre que Clark Kent peut devenir Superman grace a la
puissance de l'imagination dans le texte, Poniatowska semble chercher a se convaincre exactement
de l'inverse. Une démarche originale.

Pour complexe et délicate qu'elle soit, cette perspective inscrit enfin le livre dans une catégorie,
celui de la biographie imaginaire, et nous semble lui donner une authentique noblesse, en dépit de
ses fragilités, de ses maladresses, de ses erreurs et de ses préjugés, ou alors précisément a travers
eux. Hasta no verte Jesus mio serait un roman compensatoire et curatif, presque psychomagique,
dans la reconquéte, recomposition, réinvention de soi, et finalement l'engendrement d'un moi
fantasmé dans un texte a voir comme une matrice parthénogénétique.

11 Ibid., p. 10.
12 Ibid., p. 14-15.



