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Récit, texte et paratexte de Hasta no verte Jesús mío1

Caroline Lepage
Université Paris Ouest Nanterre La Défense

EA 369 – CRIIA / GRELPP

Commençons par écouter Jesusa, puisqu'à en croire une bonne partie de la critique, l'ambition, le
mérite  et  la  valeur  de  Hasta  no  verte  Jesús  mío  seraient  en  effet  d'avoir  véritablement,
authentiquement et modestement su céder la parole à ceux qui jusque-là ne l'avaient pas et dont la
narratrice-protagoniste serait une synthèse, un symbole, une métaphore et un emblème : les pauvres,
les laissés pour compte, les marginaux, les exclus, etc.
Alors que dit, par exemple, Jesusa à propos de la population indigène ?
«La  señora  Fortunata  era  tan  ignorante  como  mi  papá,  indita  de  idioma,  indita  de  idioma
zapoteca.» (p. 79)
Et de se féliciter de ne pas trop avoir l'apparence d'une « indigène », constituant de ce fait un bloc à
part et « mieux » au sein de la famille, avec Emiliano, son frère chéri : 
«Petra era trigueña, más prieta que yo. Yo tengo la cara quemada del sol pero no soy prieta, pero
ella sí era oscura de cuerpo y cara. Salió más indita que yo. Dos sacamos el color de mi papá y los
otros dos fueron prietitos.» (p. 46)
Que dit, par exemple, Jesusa à propos des femmes, non dans le cas particulier de telle ou telle, mais
en tant genre ?
«Le habían dicho a mi marido que yo era la amante del pagador. Se lo dijo una mujer, cuándo no, si
así son todas: cuando no andan culeando, se meten a chichichaque, al chismicolee, a ver a quién
arruinan con sus embrollos…» (p. 151)
Que dit, par exemple, Jesusa, à propos des lesbiennes ?
«Les dicen chancleras y tortilleras. Se refriegan los estropajos, se dan topes de borrego. Eso no es
legal. En las cosas legales sí voy de acuerdo, pero ésa es una sinvergüenzada muy aparte. Si tienen
muchas ganas, ¿por qué no se meten con un hombre?…» (p. 400)
Que dit, par exemple, Jesusa à propos de « cosmogonie » ?
«Primero fueron los primitivos que anbadan caminando por el haz de la tierra, los viejos, y de esa
descendencia vinieron Adán y Eva. No. ¡Qué changos ni que changos! A lo mejor allá en la Francia
creen esa changueses, pero aquí en México somos cristianos y tenemos el cerebro más abierto. ¡Qué
changos ni que changos! Adán y Eva eran unos pedazos de lodo y el Padre Eterno les hizo un
agujero y los infló y ya les dio la vida… » (p. 477)
Incontestablement, ces propos prennent un relief particulier dans leur isolement, sont encore plus
étonnants, troublants, et même beaucoup plus gênants. Le sondage dans l'économie du livre est
ponctuel et très sélectif, nous en convenons volontiers ; pourtant, il nous semble aisément soutenir
la décontextualisation, du simple fait, déjà, qu'il touche des « thématiques » récurrentes, centrales et
structurantes du récit  de Jesusa et  en cela installe des facettes déterminantes du portrait  qui en
découle et se cristallise progressivement dans le texte / le livre. Le constat montre surtout qu'il est
possible et  instructif  de considérer de manière autonome chacune de ces « histoires » parallèles
racontées  par  Jesusa,  et  ainsi  d'envisager  Hasta  no  verte  Jesús  mío comme un assemblage  de
microrécits et à travers eux de curieux discours… Or, c'est précisément d'une part en refusant le
balisage de la lecture prévue par les stratégies du texte (du texte ou du livre ?) pour induire une
réception  en  bloc  d'un  interminable  et  compact  continuum logorrhéique  (le  reflet  supposé  du
« naturel » de la parole enfin libérée et exempte de tout contrôle et de la moindre censure), et c'est
précisément d'autre part en optant pour la voie inverse, à savoir celle d'un dénouage dans la micro-
lecture,  et  d'un  détissage  dans la  macro-lecture,  puis  d'un  sériage et  calibrage  systématique  de
l'écheveau narratif et de ses divers contenus, qu'on enclenche le salutaire processus d'expurgation de
ce que cette voix présente sans doute de plus « joli » à entendre, et aussi, peut-être, de plus artificiel,
à savoir la douce musique de fond de la lénifiante bravoure de Jesusa face à l'adversité, de son

1 Elena Poniatowska, Hasta no verte Jesús mío (1969), Madrid, Alianza Editorial, 2015.



admirable résistance face à l'oppression, et du rassurant bon sens dont elle fait preuve, en « vraie »
représentante du peuple. Bravoure, résistance et bon sens ne sont-ils pas aussi des martèlements
argumentatifs qui brouillent le jugement,  ne serait-ce que dans la mise en place du piège de la
culpabilisation, des lancinants refrains qui assourdissent l'écoute ?
Quel est le résultat de cette lecture depuis le politiquement incorrect du récit et depuis la netteté du
fractionnement du texte / du livre par trajectoires narratives distinctives ?
À terme, nous découvrons dans ces « petites » histoires et « petits » discours en-deçà ou entre les
lignes de la masse de l'histoire cadre (appuyée sur et cautionnée par l'Histoire [la Révolution et la
condition ouvrière]) une protagoniste en effet aussi pleine de préjugés, défendant sans ambiguïté,
avec fermeté et non sans violence – au moins verbale – des idées racistes, sexistes, homophobes et
rétrogrades (en référence aux théories créationnistes les plus « radicales »).
Or, ces ondes parasites ne peuvent pas ne pas retenir notre attention – quels que soit les prétextes ou
arguments  fallacieux  et /  ou  tendancieux  qu'on  avancera  pour  les  expliquer /  « justifier » –,  en
particulier parce qu'ils produisent de forts effets de distorsion dans le concert d'évaluations assez
uniforme et consensuel pour faire de Jesusa, avec enthousiasme et éblouissement, une immense et
belle héroïne. Rappelons que Monique J. Lemaître n'hésite pas à placer Jesusa au panthéon des plus
splendides figures de femmes créées par la littérature mexicaine :
«[…] ya forma parte de un núcleo, reducido pero importante, de personajes femeninos dentro de la
literatura  mexicana  contemporánea  cuyo  comun  denominador  es  el  de  ser  mujeres  que  no  se
“dejaron”. Es decir, que no se dejaron dominar por nuestra sociedad patriarcal, aun cuando hayan
sido víctimas de una sociedad clasista. Sus antecesoras son Micaela y María en Al filo del agua, de
Agustin Yañez, y Susana San Juan en Pedro Páramo, de Juan Rulfo2.»
Précisons-le  d'emblée :  nous  nous  penchons  sur  ces  déclarations  « embarrassantes  »  de  Jesusa
exclusivement parce qu'elles soulèvent de nouveau, en l'occurrence dans un éclairage très cru, la
délicate  et  polémique question de savoir  qui  parle  dans  Hasta no verte  Jesús  mío.  Délicate  et
polémique question qui nous ramène aussitôt au sempiternel et semble-t-il insoluble « problème »
que  pose  le  livre,  à  savoir  son  statut.  Il  s'agit  d'un  objet  parlant et /  ou  écrivant  difficilement
identifiable et sur nombre de plans vraiment insaisissable ou, selon, ambigument saisissable. Il y a
là le point aporétique et névralgique de  Hasta no verte Jesús mío, et subséquemment de presque
l'intégralité de la glose interprétative qui en a été donnée par la suite. À quoi bon réfléchir, discuter
et débattre des contenus (les dénonciations, les engagements, les « messages », etc. à partir / autour
de  l'Histoire  et  du  contexte  socio-politique)  si  l'instabilité  demeure  quant  à  son  appartenance
générique ? Cela est purement et simplement vain puisque suspendu au mais qui dit cela ?
Qui, donc, dit que les indigènes sont des sous-hommes, les femmes des perverses, les lesbiennes des
dépravées, qu'Adam et Eve sont les parents de l'humanité… ?
La palette des réponses n'est pas si étendue que cela.
Première réponse possible : s'agit-il de Jesusa en narratrice-auteure à peu près indépendante ; en
somme  maîtresse  de  sa  voix  et  dès  lors  « responsable »  du  récit  qu'elle  déploie ?  Cela  est
parfaitement crédible, en particulier dans la mesure où elle paraît s'exprimer en toute liberté et sans
la moindre censure, plus exactement dans la mesure où le texte qui héberge son récit et où le livre
qui conserve son récit s'évertuent à le montrer. Entre autres exemples, n'est-ce pas exactement le
rôle  que  joue  le  long  « incipit »  que  construisent  stratégiquement  les  différents  panneaux  du
quadriptyque du chapitre  1 ?  De quelle  manière ?  Avec un récit,  ou semblant  de  récit,  qui,  en
particulier dans les toutes premières pages, cumule les maladresses, les déficiences et les défauts,
comme si loin de chercher à capter et séduire le destinataire (comme cela se fait généralement, avec
l'écriture de la captatio benevolentiae la plus convaincante possible), le but était au contraire de se
l'aliéner en le faisant dangereusement s'interroger d'entrée de jeu sur la santé mentale de qui parle (il
n'est  pas  anodin  que  nombre  de  lecteurs  aient  estimé que  les  fantasmes  ou  délires  autour  des
réincarnations de Jesusa suffisaient à étayer la théorie qu'elle n'était guère qu'une espèce de folle ou,
au minimum, une hystérique), ou du moins sur sa capacité à mener une réflexion viable, à plus forte
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raison  sur  des  sujets  aussi  sérieux  que  l'Histoire  et  le  socio-politique ?  La  liste  des  éléments
disqualifiants  est  longue :  la  chronologie  chaotique  suivie,  le  montage  référentiel  hétéroclite
convoqué, la place occupée / le rôle joué par la glose exégétique de l'Œuvre spirituelle dans son
appréhension et interprétation du monde… Si Poniatowka a pris le risque de si mal commencer son
livre avec la présence dans le texte d'un tel récit, il faudrait semble-t-il en déduire qu'il y a là la
meilleure garantie de ce que la logique du texte est bel et bien exclusivement celle du récit, c'est-à-
dire exclusivement celle de Jesusa, quoi qu'il en coûte. N'est-ce pas exactement le rôle que joue
aussi dans l'« excipit », d'une certaine façon pour que la boucle soit bouclée et la démonstration
étroitement parachevée dans l'impression initiale donnée et dans l'impression finale laissée, le ton
rude avec lequel Jesusa s'adresse à l'instance-réceprice à la toute dernière ligne :  «Ahora ya no
chingue. Váyase. Déjeme dormir» [p. 490] ? Cette ultime invective de Jesusa, encore mise en relief
par le saut de ligne,  pose clairement / cherche clairement à poser sur quelles bases se sont / se
seraient établis les échanges entre les deux interlocutrices, à savoir que la parole de celle qui a
témoigné a coulé librement et n'a subi aucune altération. Jesusa, la prolétaire, ne s'en est pas laissé
imposer, ne n'en est pas laissé compter et elle a dit tout ce qu'elle avait à dire, comme elle avait à le
dire… Personne, pas même l'aristocrate Elena, ne lui a dicté ce qu'elle avait à dire. Ce que, dans un
jeu  à  quatre  bandes  savamment  orchestré  entre  récit,  texte,  livre et  paratexte,  confirment  ces
fameuses  pages  écrites  et  signées  par  Poniatowska  en  1978  («Vida  y  muerte  de  Jesusa  I»)  et
rééditées dans l'anthologie de 1994 intitulée Luz y luna, las lunitas3, où elle décrit longuement les
conditions difficiles dans lesquelles elle a reçu le témoignage de Jesusa, qui lui a / lui aurait imposé
absolument  toutes  ses  conditions  sur  le  où /  quand /  comment,  l'aurait  terriblement  mal  traitée
(«[…] no perdía su actitud gruñona y su gran dosis de desdén »), voire carrément insultée : «Mire
usted tiene dos años de venir  y estar  chingue y chingue y no entiende nada.  Así que mejor le
paramos4.»
La chose est donc apparemment entendue, et dans ce cas-là, Jesusa peut-elle être considérée comme
comptable  de  ce  racisme,  de  ce  sexisme,  de  cette  homophobie  et  de  ce  rétrogradisme  qu'elle
exprime ? Si la réponse est affirmative, pourquoi ? Dans quelle mesure ? Jusqu'à quel point ? Par
qui ?  Ou  alors  faut-il,  au  contraire,  estimer  qu'il  est  inadapté,  dérisoire,  déplacé  ou  juste
anachronique de se le demander ? Le débat est complexe et nous ne nous y engageons pas ; cela n'a
pas d'intérêt ici.
En revanche, se pose raisonnablement et légitimement la question de savoir si le fait qu'il s'agit /
s'agirait  de la seule parole de Jesusa, livrée à peu près en l'état  – hors quelques petits détails –
suffit / suffirait à dédouaner Poniatowska de ce dont le livre se ferait quoi qu'on en dise l'écho. En
effet, l'argument que l'instance-réceptrice et éditrice (si Poniatowska n'a été que cela) se sont / se
seraient contentées d'enregistrer et d'ultérieurement transcrire les propos de Jesusa est-il suffisant
dans le cas qui nous occupe ? L'argument qui avancerait que le souci de véridicité, d'honnêteté et
même  de  respect,  pour  que  Jesusa  apparaisse  telle  qu'en  elle-même,  avec  ses  « bons »  et  ses
« mauvais » côtés, est-il recevable ? Il est bien évident que tout ne peut pas passer sous la toise ou
par le polissage du politiquement correct, surtout s'agissant de libérer la parole, surtout dans ces
circonstances. Et pourtant…
Cette ligne de partage-là entre Jesusa et Poniatowska, et par voie de conséquence la territorialisation
implicite qu'elle suppose (confirmée rétrospectivement dans Luz y luna, las lunitas ; sa construction
qui fait alterner le récit de Poniatowska et des déclarations entre guillemets de Jesusa – citations que
l'on retrouve à l'identique dans Hasta no verte Jesús mío – est explicite dans le rôle que doit jouer ce
deuxième texte par rapport au premier), ne nous semble pas pouvoir être aveuglément entérinée /
acceptée de cette manière-là.
D'abord parce que ce racisme, ce sexisme, cette homophobie et ce rétrogradisme dits par Jesusa le
sont dans le cadre du projet Hasta no verte Jesús mío qui n'est pas le fait de Jesusa et lui a même été
imposé,  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier  jour  de  cette  « collaboration »  de  plusieurs  années,
qu'elle  aurait  d'ailleurs  ultérieurement  refusé  de  « lire »  /  de  se  faire  lire. Cela  signifie  qu'ils

3 Elena Poniatowska, Luz y luna, las lunitas (1994), México, Txalparta, 2000, p. 12.
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n'émanent pas d'une simple personne lambda isolée s'étant exprimée dans l'intimité, ou même sur
une place publique,  ou même dans un meeting ou même au micro d'un journaliste,  mais d'une
personne qui devient de fait et définitivement, parce qu'il y a texte et livre, un personnage-acteur de
l'Histoire mexicaine s'exprimant dans ce qui est reçu comme un témoignage, mis en forme, puis
publié et diffusé comme tel, avec de surcroît la caution d'un nom aussi prestigieux et bien sous tous
rapports sur le plan idéologique que celui de Poniatowska, la  passionaria mexicaine. Cela donne
fatalement aux contenus et globalement à la parole de Jesusa un autre poids, une autre dimension, et
suppose des interrogations et exigences différentes. On peut à bon droit se demander, entre autres
choses, pourquoi Poniatowska a été tellement séduite par Jesusa (si l'on en croit la glose épitextuelle
elle a même été subjuguée – «[…] la había escuchado hablar en una azotea y me pareció formidable
su  lenguaje  y  sobre  todo  su  capacidad  de  indignación5»),  du  moins  assez  et  d'une  manière
suffisamment profonde pour lui donner l'idée et l'envie d'investir temps et énergie dans ce travail /
cette mission de réception / d'écriture puis de publication qui plaçait cette femme-là, précisément
elle, sur une tribune incomparable, lui permettait de se raconter, de raconter le collectif, de dire tout
ce qu'elle avait à dire, comme elle avait à le dire, donc, et ainsi devenir la voix entendue et écoutée
de près d'un siècle d'Histoire mexicaine. Cela dans le contexte très particulier de la sortie du livre, à
savoir en 1969. Une année qui n'a rien de neutre pour le Mexique. N'est-ce pas également de la
responsabilité de l'instance-réceptrice et de l'instance-éditrice de se rendre compte et de mesurer
qu'un  témoignage  publié  avec  son  aval  a  une  puissante  et  durable  valeur  d'exemplarité ?
Logiquement, le récit de Jesusa a dans l'ensemble été reçu dans sa dimension modélique, Jesusa
faisant figure de symbole, de métaphore et d'emblème d'une époque, d'un milieu, d'un sexe, etc. Et
d'ailleurs, si Poniatowska s'est effectivement contentée (comme on l'a dit / comme elle lui est arrivé
de  le  dire)  d'inclure  une  vague  instance-réceptrice  dans  le  récit,  cette  présence  a  beau  être
volontairement  très  ponctuelle,  elle  n'en  est  pas  moins  évoquée,  en  filigranes,  à  travers  des
inflexions  dans  le  quasi  monologue  de  Jesusa,  ou  alors  quand  il  arrive  que  Jesusa  s'adresse
directement à elle. Or, à ces occasions-là, on s'aperçoit que cette quasi absente est parfaitement
capable de prendre des distances à l'égard de la parole de celle qu'elle écoute, quitte à s'attirer ses
foudres («¡No hombre, no sea pendeja, no se haga ilusiones. Véame a mí, a mí es la que me da
lástima cuando sale con su batea de babas de que la gente es buena y de que la quieren a uno.»
– p. 489]). Dans ces conditions, que déduire de ce que l'instance-réceptrice ne réagisse d'aucune
façon en entendant les manifestations de racisme, de sexisme, d'homophobie et de rétrogradisme de
Jesusa ? Que cela n'est pas nécessaire ? Pourquoi ? Que cela est jugé secondaire ? Pourquoi ? Que
cela  peut  passer  par  pertes  et  profits  au  regard  de  l'importance  du  travail  de  mémoire  et  de
témoignage menée ?  Cela poserait  une délicate  question morale.  Une chose est  sûre :  on ne le
répétera jamais assez, Poniatowska a signé, a signé seule, le livre intitulé par ses soins  Hasta no
verte Jesús mío. Et alors qu'en est-il si l'on considère que pour cette raison, c'est in fine elle qui doit
assumer l'ensemble des propos de Jesusa ? Sans aller jusqu'à voir une convergence d'opinions avec
les  déclarations  de  Jesusa,  le  deuxième texte  que  Poniatowska  a  écrit  et  publié  en  1987 pour
raconter sa rencontre avec Jesusa («Vida y muerte de Jesusa II», également repris ensuite dans Luz
y luna, las lunitas) montre quoi qu'il en soit que la position de son curseur ne place étonnamment
pas les déclarations de Jesusa du côté des propos scandaleux et non assumables. Elle s'en tient à
dire : «Jesusa tenía lo suyo, qué duda cabe.  […] su interpretación del mundo siempre fue muy
orginal y “muy suya”».
Qu'est-ce à dire ?
Un exemple, toujours extrait de «Vida y muerte de Jesusa II», offre justement un bon commentaire
à la fois de ce que nous avons désigné comme le sexisme et l'homophobie de Jesusa :
«Curiosamente aceptó siempre el homosexualismo: “Las mujeres son ahora tan cochinas que un
muchacho ya no sabe no a qué tirarle…” “Don Lucho era muy buena gente porque los afeminados
son más buenos que los machos”. Justificó su amigo Manuel el Robachicos. “Tal vez a las mujeres
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él  les  hacía  el  asco porque estaba  gálico  y tuvo una  decepción y ya mejor  se  decidió por  los
muchachitos. Se divertía mucho con ellos…”6.»
Citations croisées de Jesusa (Jesusa dans les enregistrements audio et dans  Hasta no verte Jesús
mío) et de Poniatowska assez éditifiantes, car si le montage du livre Hasta no verte Jesús mío ne
prévoyait pas de contradiction ou de mise à distance de la parole de Jesusa, on aurait pu penser que
cela se ferait précisément dans la glose épitextuelle, à plus forte raison quand elle date de 1987. Or,
là, non seulement Poniatowska reprend presque l'intégralité des sujets qui « posent problème » dans
le discours de son témoin (signe qu'ils ne lui ont pas du tout échappé) et n'y voit rien de mal, mais
elle y découvre au contraire  la preuve de son ouverture d'esprit  et  de sa bonté.  Car il  y aurait
ouverture d'esprit et bonté à ne pas être homophobe en considérant que les gays le sont par choix et
par défaut, parce que décidément, les femmes sont des monstres…, à penser qu'ils sont plus gentils
que les hétérosexuels parce que plus « féminins » et à défendre un homme probablement coupable
de pédophilie. Avec cette précision que le terme d'homosexualisme en lieu et placé d'homosexualité
(quand on songe que le suffixe « –isme » sert à former un nom correspondant à une doctrine, un
dogme,  une  idéologie  ou  une  théorie,  cela  ne  laisse  pas  d'étonner)  apparaît  sous  la  plume de
Poniatowska et non dans le récit de Jesusa, que c'est à l'évidence elle qui laisse planer le doute sur
l'amalgame  entre  homosexualité  et  pédophilie  et  que  c'est  encore  elle  qui  pour  parler
d'homosexualité  et  d'homophobie  ne  pense  à  évoquer  que  l'opinion  de  Jesusa  à  propos  des
homosexuels hommes, oubliant purement et simplement les homosexuelles femmes et ce qu'en a dit
par  ailleurs  Jesusa.  Si  l'on  conclue  avec  Poniatowska  que  l'homosexualisme est  l'affaire  des
hommes, il y a de quoi sourire, au mieux.
Oui, décidément, les rapports transtextuels entre récit de Jesusa dans Hasta no verte Jesús mío, texte
et livre de Hasta no verte Jesús mío, glose épitextuelle de Jesusa et de Poniatowska sont d'un très
grand intérêt.
Deuxième réponse possible  à  la  question centrale  de déterminer  qui  dit  tout  cela  à propos des
indigènes, des femmes, des lesbiennes, d'Adam et Eve… : s'agit-il d'une Jesusa en semi-personnage,
partiellement construite depuis les exigences et objectifs d'une instance narratrice « supérieure » bel
et bien présente dans le livre (en dépit des apparences et autres scénographies de l'effacement, de
l'objectivité et de la modestie) ? Une instance supérieure bel et bien présente à travers un astucieux
jeu  de  dupes  qui  consisterait  à  céder  ce  qui  compterait  en  fin  de  compte  le  moins,  la  parole
justement, au bénéfice de ce qui compte le plus, l'orchestration de la parole, c'est-à-dire dans la
métamorphose du récit en texte, avec tout ce que cela suppose, et qui, par la mise en place d'un
immense  trompe-l'œil,  ferait  voir  la  protagoniste  en  fausse  narratrice-auteure  indépendante  et
maîtresse absolue de sa voix et du récit qu'elle déploie, notamment à partir de ce qui serait l'artifice
peu coûteux, mais fort rentable, du récit à la première personne et d'une multiplication d'éléments
authentifiants et crédibilisants (la langue étant la pièce maîtresse de ce dispositif). Et alors dans ces
conditions,  pourquoi  lui  faire  tenir  /  lui  avoir  laissé  tenir  de  tels  propos,  en  tout  cas  de  cette
manière-là,  si  nûment,  si  grossièrement,  si  violemment ?  Pourquoi  avoir  élaboré  un  dispositif
narratif  qui  ne prévoie effectivement jamais la possibilité de porter une forme ou une autre de
contradiction – en dehors de la très ponctuelle révolte évoquée et dont la niaiserie, plus encore que
la naïveté, nous ferait presque être d'accord avec Jesusa – «no sea pendeja» instance-réceptice ?
Jesusa est curieusement seule en scène pour jouer sa performance de la pauvresse au grand cœur ; le
procédé est habile jusqu'à un certain point seulement et la réversibilité des bonnes intentions que
cela traduisait, de la bienpensance que cela comprenait peut-être aussi, est éclatante. Pourquoi ne
pas avoir imaginé d'autres solutions de mise à distance des déclarations de Jesusa que le soupçon de
folie ou que le chantage au désespoir et à la misère ? Pourquoi, surtout, avoir finalement établi un
seul et même étalon d'évaluation de la parole de Jesusa qui contraint à la recevoir et interpréter
comme un tout ? Cet étalon écrasant et nivelant, c'est le regard acéré et autorisé (construit par le
texte comme acéré et autorisé), la critique sévère et « juste » (construite comme sévère et juste par
le texte) qu'elle porte sur et formule contre le désastreux et désespérant naufrage de la Révolution
de 1910 et son incidence sur le XXe siècle ouvrier. Pourquoi insistons-nous sur l'idée que cela est

6 Ibid., p. 34.



une construction ? Parce que l'évidente orchestration / architecturation du récit de Jesusa quand il
s'agit de rapporter les événements historiques est l'un des indices les plus criants à la fois de la
présence et du rôle joué par l'instance qui a bâti le texte et produit le livre depuis le récit. Il s'agissait
manifestement de longuement et à intervalles réguliers de surcroît (comme des sortes de piqure de
rappel  destinées  à  verrouiller  à  double  tour  la  réception)  décrire  la  palette  la  plus  large  et
« parlante » possible des lieux, situations, personnages concernés de près ou de loin pour embrasser
l'intégralité de l'événement dans une perspective absolument didactique de surcroît. On aura ainsi
une  succession  assez  artificielle  de tableaux,  avec la  présence de  la  soldate  sur  les  champs de
bataille de tout le pays, du Sud au Nord, puis aux États-Unis, du côté aussi bien des femmes que des
hommes, parfois la casserole à la main, parfois le fusil à l'épaule, et, comme si cela ne suffisait pas,
jusque dans la fréquentation [absolument inventée, de l'aveu même de Poniatowska] de presque
tous des chefs de guerre de l'époque…, à grand renfort de rencontres et entrevues en petit comité ou
en tête-à-tête. Cela démontre et même martèle que Jesusa a eu le privilège de voir ces hommes-là de
près, par-delà la propagande et les mythes et légendes bâtis et propagés via les manuels d'Histoire et
qu'à ce titre, elle est l'une des rares à savoir réellement ce qu'ils avaient dans la tête et dans le ventre.
Ce pédagogisme appuyé explique sans doute que la fresque historique ne soit pas ce qu'il y a de
plus réussi dans Hasta no verte Jesús mío. Mais d'un point de vue stratégique, cela est assez habile
dans la mesure où grâce à cela, Jesusa se voit confier, encore et encore, le plus beau rôle, à la fois
celui  du  témoin  indispensable,  et  celui  de  la  victime  perpétuelle,  une  femme  qui  peut  donc
doublement se permettre de tout dire puisqu'elle a tout vu et tout subi… parce qu'elle s'exprime
depuis la gloire et l'immunité de ceux qui connaissent la vérité et l'ont payée cher.
Ce qui revient à se demander si le racisme, le sexisme, l'homophobie et le rétrogradisme dits par
Jesusa  émanent  d'un  témoin  de  l'Histoire  mexicaine  s'exprimant  dans  le  cadre  d'un  roman  de
témoignage – c'est-à-dire depuis le reformatage, d'une manière ou d'une autre, dans telles ou telles
proportions, de la parole brute du témoin / acteur ? Le champ des questions que cela soulève est
infini. Quelle place occupe et quel rôle joue le politiquement incorrect en bouche de Jesusa ? Est-il
là  parce  que  cette  dimension-là  a  été  sciemment  laissée  intacte  dans  le  processus  de
fictionnalisation ?  Mais  alors  pourquoi ?  Ou  s'agit-il  d'y  voir  plus  qu'un  élément  du  décor,  de
typification,  de  contextualisation,  et  de  s'en  servir,  par  exemple,  de  levier  pour  crédibiliser
l'authenticité de la parole de la personne dans sa mue en personnage et, à terme, légitimer qu'elle,
précisément  elle,  soit  entendue  et  écoutée  parmi  tous  les  témoins  possibles  de  l'Histoire ?  La
logique serait la suivante : puisqu'elle évoque franchement et sans auto-censure ce qu'elle pense sur
des sujets que d'aucuns considéreront comme épineux, on peut avoir la certitude que ce qu'elle dit
sur tout le reste, en particulier ce qui est supposé être le cœur de Hasta no verte Jesús mío, à savoir
la politique et l'Histoire, sont frappés de vérité. La conclusion saugrenue serait que le racisme, le
sexisme, l'homophobie et le rétrogradisme participeraient « simplement » de l'effet de réel. Dans
cette  perspective,  ces  préjugés  peuvent  être  vus  comme  fort  pratiques  en  tant  que  prothèses
destinées à artificiellement équiper la personne réelle qui a témoigné pour, de nouveau, l'élever au
rang de symbolique, de métaphore et d'emblème dans le texte et pour le bénéfice du livre. Jesusa
deviendrait alors pour le destinataire une vraie femme de son époque et de son milieu parce qu'elle
serait ce que nos préjugés attendent qu'elles soient : pleine de préjugés, assez ignorante et assez
sotte…
Au-delà du « cas » Jesusa, somme toute secondaire et banal sur ses préjugés, etc., on comprend bien
que le malaise vient du positionnement de Poniatowska elle-même, et donc de son statut réel à
l'égard du texte et du livre.
Et ce malaise s'accroît de manière exponentielle si l'on avance et développe la troisième réponse à la
fameuse  question  de  savoir  qui  dit  que  les  indigènes  sont  des  sous-hommes,  les  femmes  des
vicieuses par essence… Qu'en est-il, effectivement, si Jesusa est un personnage à part entière, cette
fois construite en narratrice indépendante et maîtresse de sa voix depuis les exigences et objectifs
d'une pleine instance auctoriale ? C'est-à-dire si l'on accepte l'idée que Hasta no verte Jesús mío est
une fiction, a fortiori une fiction qui feint bizarrement de ne pas être une fiction ou pas pleinement
une fiction. Pourquoi faudrait-il que le personnage, puisque de personnage il s'agirait alors, soit



construit à partir de préjugés, à partir d'ignorance et à partir de sottise ? Pourquoi avoir besoin d'une
figure aussi  ambiguë et  dont la  parole  ne peut,  au mieux,  que prêter  à  confusion,  au pire  être
reléguée, reniée ou rejetée, y compris, tragiquement, dans ce qu'elle comprend / voulait comprendre
d'utile et même d'indispensable dans les luttes que menaient les intellectuels dans le Mexique de la
fin des années 1960 ? Faut-il en conclure que Jesusa est effectivement un instrument façonné pour
être ce qu'elle est et ce qu'elle dit, tout ce qu'elle est et tout ce qu'elle dit, n'être que ce qu'elle dit et
que ce qu'elle est, dans le but que le véritable message du roman s'impose de lui-même : la nécessité
absolue et urgente d'éduquer l'ensemble des Jesusa du Mexique, afin, justement, de les sortir de
leurs préjugés, de leur ignorance et de leur sottise, tellement manifestes et encombrantes pour le
destinataire-lecteur par-delà d'assez lisses ou banales remises en cause socio-politiques ? L'Histoire
et le socio-politique, le rôle qu'ils jouent, la conscience qu'en a Jesusa ne sont-ils finalement qu'un
prétexte pour mieux mettre en relief les « défauts » dans sa personnalité, les zones d'ombre dans son
portrait /  autoportrait,  les  ondes  parasites  dans  son  discours,  et  ainsi  la  cantonner  aux  idées
préconçues que nous sommes supposés avoir sur elle, parce que cela la dépasse, parce que cela
répond à un impératif collectif supérieur et au nom duquel tous les moyens sont bons ?
De  sorte  que  si  l'on  aborde,  évalue  et  interprète  Hasta  no  verte  Jesús  mío à  l'aune  de  cette
problématique énigme de son statut, quelle que soit la conclusion à laquelle on aboutit, Poniatowska
est mise en cause, à un degré plus ou moins élevé, par la proximité / contiguïté des propos de Jesusa
qui  ne peuvent  effectivement  pas ne pas la concerner,  l'atteindre… Ce qui  est  prodigieusement
paradoxal  quand on songe que cet  aspect  constitue justement,  comme l'on a expliqué,  le  point
aporétique et névralgique du livre, sans doute aussi sa plus grande richesse.
Où il ne faudrait en quelque sorte surtout pas s'interroger sur la nature du livre pour préserver la
personne et le personnage public de l'auteur, la tellement aimée et respectée Elena Poniatowska.
On en vient à se demander si cela n'explique pas précisément ce flou, cette indétermination, cette
ambiguïté et ce flottement dans lequel restent ancrés le récit et son texte, quel que soit le lieu par
lequel on choisit de les aborder et de les lire.
Pourquoi ce flou, cette indétermination, cette ambiguïté et ce flottement pourraient-ils aussi être
envisagés  comme des  stratégies  d'écriture,  en  l'occurrence  inventives ?  Car  n'être  rien,  ou plus
exactement  rien  de  concrètement  et  durablement  identifiable  n'est-il  pas  le  meilleur  moyen
d'échapper à ce que suppose cette forme particulière de la transtextualité que Gérard Genette a
désignée sous le terme d'architextualité. Par un souci d'efficacité, on s'en tiendra ici à la définition
qu'il  en donne au début  de  Palimpsestes :  il  s'agit  de  « l'ensemble des catégories  générales,  ou
transcendantes – types de discours, modes d'énonciation, genres littéraires, etc. – dont relève chaque
texte singulier. Il s'agit ici d’une relation tout à fait muette, que n’articule, au plus, qu’une mention
paratextuelle  […],  de  pure  appartenance  taxinomique7 »  On  le  sait,  cela  peut  passer  par  une
catégorisation  explicite,  autant  dire  assumée,  avec  l'indication  roman,  témoignage,  etc.  en
accompagnement du titre sur la couverture, sur la page de fausse garde ou sur la page de garde. Ce
que nous n'avons pas dans Hasta no verte Jesús mío et ce que nous ne pouvons pas non plus établir
depuis les déclarations épitextuelles de l'auteure puisqu'elle s'est contredite sur le sujet, changeant
l'étiquetage du livre au fil du temps. Surtout, ce qui nous intéresse ici, Genette explique que « la
perception  générique,  [...],  oriente  et  détermine  dans  une  large  mesure  l'“horizon  d'attente”  du
lecteur, et donc la réception de l'œuvre8 ». Si l'on complète avec le rappel de la définition que Hans
Robert  Jauss  donne  du  « concept »  d'horizon  d'attente  (« l’analyse  de  l’expérience  littéraire  du
lecteur échappera au psychologisme dont elle est menacée si, pour décrire la réception de l’œuvre et
l’effet produit par celle-ci, elle reconstitue l’horizon d’attente de son premier public, c'est-à-dire le
système de références objectivement formulable qui, pour chaque œuvre au moment de l’histoire où
elle apparait, résulte de trois facteurs principaux : l’expérience préalable que le public a du genre
dont  elle  relève,  la  forme  et  la  thématique  d’œuvres  antérieures dont  elle  présuppose  la
connaissance,  et  l’opposition  entre  langage  poétique  et  langage  pratique,  monde  imaginaire  et

7 Gérard Genette, Palimpsestes, La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 11.
8 Ibid., p. 12.



réalité quotidienne9 »), on comprend l'utilité et le but de ne pouvoir soumettre Hasta no verte Jesús
mío à aucune question concrète à propos d'une quelconque expérience préalable que le public a du
genre dont elle relève ; on comprend l'utilité et le but de ne pouvoir retrouver de manière concluante
aucune forme et thématique d'œuvres antérieures dont elle présuppose la connaissance ; et enfin, on
comprend  l'utilité  et  le  but  de  ne  pouvoir  déterminer  cette  fameuse  opposition  entre  langage
poétique et langage pratique, monde imaginaire et réalité quotidienne dans un récrit /  texte qui
refuse justement d'établir une telle frontière, une telle distinction ? Pourquoi ? Pour la simple et
bonne raison que sans ces paramètres élémentaires qui sous-tendent l'architextualité, il n'y a plus
d'horizon d'attentes, donc plus de pacte passé avec le destinaire-lecteur et donc plus de comptes à
rendre. Tout bonnement incroyable. Où l'on en arriverait en somme à la conclusion que le texte, son
narrateur – hors Jesusa,  évidemment – et  son auteur n'auraient pas la moindre responsabilité au
moment  d'assumer  les  propos  « honteux »  et  les  claudications  idéologiques,  la  sottise  de  la
narratrice-protagoniste  ou  de  la  protagoniste  tout  court  dès  lors  que  le  le  texte  et  livre  ne
répondraient à aucun code, n'entreraient dans aucune loi, n'obéiraient à aucun règlement.
Comment lire Hasta no verte Jesús mío dans ces conditions ?
Si l'on adopte les deux lignes suivies par nombres de critiques ayant commenté  Hasta no verte
Jesús,  à savoir si l'on considère qu'il n'y aurait pas indétermination générique, mais hybridation
maximale du texte, ou alors, au contraire si l'on considère que l'indétermination générique est bien
réelle et voulue – dans l'un et l'autre cas, il y a pleine convergence pour démontrer une démarche
post-moderne, proprement révolutionnaire, de l'auteur au moment de refuser de dire et de faire dire
les féminins et les féminismes dans les catégories et territoires littéraires étroits, conditionnants et
limitatifs  parce  que  foncièrement  marquées  par  la  logique  de  la  domination  patriarcale –,  la
tentation  est  grande,  précisément  depuis  le  prisme  embarrassant  du  racisme,  du  sexisme,  de
l'homophobie et du rétrogradisme de Jesusa, de considérer qu'il y aurait, au mieux, une incroyable
maladresse de l'auteur, au pire, un terrible échec puisque cela donnerait le résultat d'un livre, d'un
« machin » plutôt, ambigu et suspect, de plus en plus ambigu et suspect à mesure que temps du
récit, temps de l'écriture, temps de la publication et temps de la lecture se décalent, se déphasent.
Au-delà  de  ces  questionnements  et  des  réflexions  générées,  il  faut  essayer  de  rendre  justice  à
Poniatowska, la femme courageuse de tous les combats contre les injustices, les inégalités, etc., et,
justement à ce stade de notre démonstration, partir du principe qu'elle ne partage sans doute pas
sciemment le racisme, le sexisme, l'homophobie et le rétrogradisme de Jesusa (quel que soit son
statut par rapport au récit,  au texte et au livre) et que son positionnement, au moins épitextuel,
traduit surtout la réductiblité d'une femme et d'une féministe à son époque, aussi beau et vitrifié que
soit son portrait dans l'histoire littéraire. De même, il faut préciser que c'est la découverte de cet
échec ou de cette maladresse probables de Hasta no verte Jesús mío qui nous met le plus sûrement
sur la voie de ce qu'est peut-être le livre. Car, enfin, il faut bien qu'il soit quelque chose.
Ces préjugés, cette ignorance et cette sottise sont en effet si grossiers et grossièrement dits / ou
dépeints,  selon  la  perspective  générique  que  l'on  retiendra,  qu'ils  servent  probablement  de
révélateurs,  de points  extrêmes et  en quelque sorte  d'impossibles,  pour  signaler  l'artificialité  de
l'ensemble du montage, dont la personne / personnage de Jesusa ne serait qu'un élément comme un
autre…, ses propos n'étant dès lors plus à envisager en tant que discours en soi, mais en tant que la
manifestation des préjugés de Poniatowska, la femme et l'auteur, au moment de montrer à tout prix
qu'elle est capable de comprendre, d'accepter et d'embrasser une âme mexicaine « authentique »,
avec ses vertus, mais aussi ses limites et discordances, aussi nombreuses et « difficiles » soient-
elles. Dans ces conditions, Jesusa serait à peu près un pur produit de l'imagination de l'auteur, de
celle qui deviendrait sa créatrice. Significativement, la façon dont sont conçus et écrits les textes
supposément factuels de «Vida y muerte de Jesusa I» et de «Vida y muerte de Jesusa II» les fait
sans ambiguïté basculer dans la catégorie des fictions alors qu'ils étaient supposés entrer dans la
catégorie des documents strictement informatifs. Poniatowska y écrit à plusieurs reprises : «Al oír a
Jesusa  la  imaginaba…10»  Pourquoi  avoir  fictionnalisé  cette  rencontre ?  Pourquoi  fictionnaliser

9 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, « Tel », 1990, p. 49.
10 Elena Poniatowska, Luz y luna, las lunitas, op.cit., p. 14.



qu'elle à imaginé Jesusa ? À notre avis principalement pour combler ce qu'elle voit et vit comme
une déficience pour elle / en elle, à savoir son manque de mexicanité, son manque de crédibilité et
de légitimité en tant que Mexicaine. On le sait, Poniatowska n'est pas née au Mexique, n'a pas vécu
sa prime enfance au Mexique et n'est venue non seulement à la mexicanité, mais au Mexique et
simplement  à  la  langue  espagnole  que  tardivement.  Cela  n'est  pas  un  hasard  si  dans  sa  glose
épitextuelle de 1978, elle rapporte que Jesusa se serait insurgée de son manque de connaissance de
la réalité mexicaine : «Oiga, pues ¿en qué país vive?11». Cette « déficience » et la quête éperdue qui
en découlent émergent en effet très clairement dans ce que laissent transparaître aussi bien «Vida y
muerte  de  Jesusa  I» que  «Vida  y  muerte  de Jesusa II»,  à  savoir  que  c'est  grâce  à  une Jesusa
imaginaire qu'elle a su ce qu'était une vraie femme mexicaine, plus encore qu'elle a été comme
accouchée une seconde fois en vraie femme mexicaine :
«Mientras ella hablabla surgían mas imágenes y me producían una gran alegría. Me sentía más
fuerte de todo lo que no he vivido. Llegaba a mi casa y les decía: “Saben, algo está naciendo en mí,
algo nuevo que antes no existía”, pero no contestaban nada. Yo les quería decir: “Tengo cada vez
más fuerza, estoy creciendo, ahora sí, voy a ser una mujer”. Lo que crecía o a lo mejor estaba allí
desde hace años era el ser mexicana, el hacerme mexicana; sentir que México estaba dentro de mí y
que era el mismo que el de la Jesusa y que son sólo abrir la rendija saldría. Yo ya no era la niña de
ocho años que vino en un barco de refugiados, el Marqués de Comillas, hija de eternos ausentes, de
viajeros  en barco,  hija  de trasatlánticos,  hija  de  trenes,  sino que Mexico  estaba dentro,  era  un
animalote adentro […], un animal fuerte, lozano, que se engrandecía hasta ocupar todo el lugar.
Descubrirlo fue como tener de pronto una verdad entre las manos, una lámpara que se enciende
buen fuerte y echa su círculo de luz sobre el piso. Antes, sólo había visto las luces flotantes que se
pierden en la oscuridad: la luz del quinqué del guardagujas que se balancea siguiendo su paso hasta
desaparecer, y esta lámpara sólida, inmóvil, me daba la seguridad de una ancla. Mis abuelos, mis
tatarabuelos tenían una frase clave que creían poérica: “I don't belong”. A lo mejor era su forma de
distinguirse  de  la  chusma,  no ser  como los  demás.  Una noche,  antes  de  que viniera  el  sueño,
después de identificarme largamente con la Jesusa y repasar una a una todas las imágenes, pude
decirme en voz baja: “Yo sí pertenezco”12.»
Symptomatiquement, elle dit bien Jesusa et non Josefina alors même qu'elle est supposée raconter
ses  entretiens  avec  la  femme  « réelle »  et  non  avec  le  personnage,  Jesusa,  qu'elle  en  a  fait
ultérieurement… ; preuve que de femme il  n'a jamais été réellement question dans le projet  de
Hasta no verte Jesús mío. Jesusa n'est pas Josefina. Jesusa est une Elena Poniatowska. Jesusa est le
résultat en texte et en livre de ces images que Poniatowska a construites en écoutant le récit de
Josefina et finalement qu'elle a réiventées et resignifiées dans le texte et dans le livre. À travers le
texte et le livre, elle a en effet bâti une biographie qu'elle veut véridique (d'où le préjugé de la
nécessité du recours aux préjugés) et qu'elle pense idéale de femme mexicaine dans laquelle elle a
voulu se reconnaître à tout prix, à laquelle elle s'est pleinement identifiée et qui lui sert à la fois de
fiction  autobiographique  et  d'auto-figuration.  Poniatowska  se  verrait  alors  dans  son  plus  beau
autoportrait,  tellement mexicaine qu'elle ne craindrait  même pas d'être assimilée à la «chusma»
(pour reprendre son propre terme),  y  compris quand elle  tient  des  propos honteux… Si la  très
grande majorité des auteurs veut se convaincre que Clark Kent peut devenir Superman grâce à la
puissance de l'imagination dans le texte, Poniatowska semble chercher à se convaincre exactement
de l'inverse. Une démarche originale.
Pour complexe et délicate qu'elle soit, cette perspective inscrit enfin le livre dans une catégorie,
celui de la biographie imaginaire, et nous semble lui donner une authentique noblesse, en dépit de
ses fragilités, de ses maladresses, de ses erreurs et de ses préjugés, ou alors précisément à travers
eux.  Hasta no verte Jesús mío serait un roman compensatoire et curatif, presque psychomagique,
dans  la  reconquête,  recomposition,  réinvention  de  soi,  et  finalement  l'engendrement  d'un  moi
fantasmé dans un texte à voir comme une matrice parthénogénétique.

11 Ibid., p. 10.
12 Ibid., p. 14-15.


