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PAR DAVID
BUXTON *

* Professeur en sciences
de I'information et de
la communication a
l'université de Paris
Ouest Nanterre La
Défense. 1l a publié

Les séries télevisées.
Forme, idéologie et
mode de production,

L’Harmattan, Paris, 2010.

Le genre policier et ses variantes ont dominé la série télévisée
depuis les années 1970. C'est I'adaptation au genre des
personnages sans profondeur et d’une écriture modulaire,

deux inventions formelles de la « série pop » des années 1960,

qui a permis aux séries américaines de conquérir le monde entier,
au-dela des facteurs économiques. Mais la tendance actuelle a la
convergence des supports pourrait menacer a terme la forme série.

amais, les séries américaines n’ont été aussi présentes sur les écrans

du monde entier ; en France, un véritable travail de revalorisation a

leur égard a été entamé dans les médias depuis une dizaine d’an-
nées, et relayé depuis peu par la critique universitaire. Cette critique tend
a étre « culturaliste », c’est-a-dire que 1'on prétend déduire directement des
vérités sur la société américaine a partir d'un de ses artefacts. Que certains
journalistes (dans le sillage de I'écrivain Martin Winckler) soient enthou-
siasmés par les séries américaines charrie parfois un plaidoyer lénifiant sur
les mérites politiques et des séries et de la société dont elles sont issues,
alors que les theémes «libéraux » (tolérance de la diversité ethnique, de
I'’homosexualité, féminisme, etc.) sont parfaitement compatibles avec le
capitalisme « tardif ». La série fait corps avec la télévision commerciale et
ne saurait exister en dehors d’elle. Ainsi, un certain type d’analyse accroit
la valeur d’usage de la série américaine, notamment en contribuant a son
adaptation, pays par pays, a un marché désormais international. Sans nier
la validité (je plaide coupable !) d'une analyse critique de séries particu-
lieres, cet article tord le baton dans l'autre sens en privilégiant la dimen-
sion économique, largement ignorée dans les travaux universitaires.

Origines d'un marché international

La sérialité constitue une des formes de marquage essentielles a la pro-
duction culturelle 2 des fins marchandes. Le déplacement du centre de
gravité de la télévision américaine de New York a Hollywood vers la fin
des années 1950 accéléra 'emprise de la forme série qui pouvait utili-



ser et réutiliser l'infrastructure des studios. Pour satisfaire les demandes
incessantes des programmateurs, il fallut logiquement s’appuyer sur les
mémes acteurs et les mémes décors de facon réguliere. Les séries (dans
un premier temps « semi-anthologiques » avec un ou deux personnages
récurrents mais des théemes tres variés d’'un épisode a I'autre) pouvaient
aussi faire un usage plus rationnel des guest stars, alors que les tournages
en direct immobilisaient méme les petits roles le temps de la répétition.
Une formule se créa : chaque épisode dune série contenait un nombre
limité de personnages réguliers confrontés a des passants qui croisaient
leur chemin. Second avantage : les séries étaient plus faciles a2 manier
par les scénaristes, considération importante lors de l'industrialisation
de la production. Alors que pour écrire une piece dramatique, l'auteur
doit inventer une intrigue et des personnages originaux, pour un épi-
sode d’une série, il peut partir de personnages préétablis. Mais par-dessus
tout, la forme série a permis de résoudre le probleme de la régularité de
l'audience qui devenait aigu quand les spots publicitaires groupés rem-
placaient la sponsorisation directe des émissions. Des lors que les chai-
nes ont acquis le contrdle financier nécessaire pour imposer leur propre
programmation (en alliance avec les sociétés de production), les annon-
ceurs ne furent plus autorisés a intervenir dans le contenu des émissions :
en contrepartie, les chaines devaient leur garantir un public régulier pour
le méme créneau hebdomadaire, 'espace des spots publicitaires étant
vendu a l'avance a des annonceurs divers. La forme série répond aussi
aux attentes du consommateur dans un domaine ou la valeur d’'usage du
produit (qui « se paie » en temps investi) est hautement aléatoire.

Les westerns dominaient la télévision américaine a une époque ou le
marché pour les séries restait plutdt confiné aux frontiéres nationales. Un
marché international pour des produits télévisuels américains s’est mis en
place vers la fin des années 1950 ; en 1961, CBS a vendu 7he Lone Ran-
gerdans 24 pays. Un nouveau type de série, né d’'un désir de rompre avec
les lourdeurs psychologiques de la série western (en fait du drame
contemporain déguisé) a eu sensiblement plus de succes sur le marché
international ; Agents trés spéciaux (1964-1968) s’est vendu dans 60 pays,
Mission impossible (1966-1973) dans 87. Le désir d’étre plus présent sur le
marché international préside a la genese de la série Agents tres spéciaux :
« [le producteur Norman Felton se souvient qu'une responsable de la télé-
vision britannique] lui avait demandé pourquoi dans toutes les séries
américaines comme les westerns, tous les héros mesuraient 1 m 90 et
étaient forts et costauds... Peut-étre devrions-nous penser a une série
avec une dimension internationale avec moins de costauds et plus de
malins’. » Les séries western étaient trop ancrées dans la culture populaire
américaine pour étre facilement exportables, méme dans les pays anglo-
phones. Au-dela des facteurs économiques (notamment la possibilité
d’amortir des productions relativement cheres sur le marché américain),
ce nouveau type de série (« série pop ») avec des personnages sortis d'une
bande dessinée, sans profondeur et calqués sur la mode courante, étaient
mieux a méme de pénétrer les marchés étrangers ; également, elle attirait
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une audience sensiblement plus jeune, plus en phase avec les annonces
publicitaires qui désormais s’inséraient a intervalles réguliers.

L’enjeu pour Des Agents tres speciaux était de se rapprocher d’un style
cinématographique (en étant moins théatral) avec des budgets réduits. La
nouvelle caméra Arriflex, tenue a la main et fonctionnant a piles, permettait
le tournage rapide, sur ces terrains annexes des studios, de scenes d’action
normalement trop cotteuses pour une série. La loi d’airain de la production
d’une vingtaine d’épisodes par an imposait une organisation rationnelle en
trois étapes : préproduction (casting, répétitions, repérages), production
(tournage en sept jours) et postproduction (montage, doublage, effets sono-
res, musique). On pourrait parler d’'une production a la chaine, car a un
moment donné, il y a un épisode en préproduction, un en production, et
deux ou trois en postproduction (plus trois ou quatre autres en écriture).
Ces normes industrielles restent en vigueur aujourd’hui?.

Séries et feuilletons

Qu’est-ce qui change fondamentalement entre les années 1950 et les
années 1970, en dehors du contenu manifeste, et en dehors de I'adapta-
tion d'un style plus cinématographique aux contraintes économiques ?
Apres tout, la série d’espionnage des années 1960 a disparu dans la décen-
nie suivante, marquée par le retour en force de la série policiere qui
depuis, avec ses variantes récentes hospitalieres (Dr House), 1égistes (Les
Experts, NCIS, Bones) ou psychologiques (Mentalist, Lie to me), domine la
forme au point d’étre confondue avec elle. En s’affranchissant du réalisme,
psychologique ou social, Des Agents tres spéciaux s'exposaient a des scé-
narios de plus en plus « tirés par les cheveux » ; sans un minimum de réa-
lisme, I'écriture sérielle s’avere difficile 2 maintenir dans la durée, ce qui
favorisait le genre policier plus a méme de s'inspirer de vrais cas criminels.
Lors d’une vaine tentative de renverser la baisse de I'audience, le mémo-
randum pour scénaristes de la quatrieme (et derniére) saison (1967-1968)
des Agents tres spéciaux a précisé : « il faut bien comprendre qu’a aucun
moment '’humour ne devrait géner lintrigue ou annuler le suspense...
[Les intrigues] doivent étre crédibles, conséquentes, “glamoureuses”,
sophistiquées, avec un rythme rapide, pleines de surprises et entrelacées
d’humour... [Les protagonistes Solo et Kuryakin] ne devraient jamais plai-
santer alors qu'ils sont en danger?® ». De telles consignes sont impossibles
a suivre de maniere synthétique. Elles impliquent le découpage de l'intri-
gue en segments modulaires dans lesquels les themes divers peuvent étre
traités tour a tour. La vraie coupure entre les séries « classiques » et les
séries « modernes » se trouve la : non pas tant dans I'absence de dimen-
sion psychologique (ou morale), mais dans I'extraction de celle-ci d'une
intrigue linéaire. Autrement dit, les personnages préétablis peuvent
« démontrer » leur personnalité en la compagnie de leurs collegues, amis,
partenaires sexuels dans des séquences réservées a cet effet qui n’influent
pas nécessairement sur les intrigues en cours. La voie est ouverte a la
domination de la série policiere a personnages multiples a partir des
années 1980.



A partir de 1969, cest la «qua- Lo mélange d’éléments sériels et
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plus une « démographique », une

analyse d’audience spécifique en termes d’age, sexe, habitation et niveau
d’études. Les plus grands consommateurs des produits annoncés a la télé-
vision étaient des habitants de grandes et moyennes villes entre 18 et 49
ans, avec une légere majorité féminine. L'année 1970 a vu en effet une
guerre autour de la bonne interprétation des indices entre CBS (« quan-
tité ») et NBC (« qualité ») ; ce sont les annonceurs qui ont finalement
donné raison a la conception « démographique » des indices. Pour les
professionnels, le probleme de la programmation avait désormais un dou-
ble aspect : attirer des consommateurs plus jeunes sans se mettre a dos
l'audience existante, et attirer plus de femmes pour les émissions prime
time sans se mettre a dos le public masculin. La nouvelle donne favorisait
plus d’expérimentation, une surproduction de « pilotes » cherchant tous a
se démarquer par rapport aux autres (seulement un tiers de la centaine de
pilotes tournés annuellement trouvaient leur place dans une grille, et seu-
lement 15 % de ces derniers survivaient plusieurs saisons).

Une des réponses formelles explorées dans les années 1970 fut le tan-
dem de deux policiers, partenaires, mais de personnalités et d’origines radi-
calement différentes, voire opposées ; on pourrait citer a cet égard Starsky
et Hutch (1975-1979) et Miami Vice (1984-1989). Une autre solution fut
I'équipe diverse et multiethnique (Hawai, Police d’Eiar (1968-1980) ; Kojak
(1973-1978). Mais c’est dans Hill Street Blues (1981-7), série produite par Ste-
ven Bochco, que la plupart de ces innovations s'agregent sous une forme
hybride, a la fois série, feuilleton, comédie de situation, soap opera et cinéma-
vérité. Le commissariat a Hill Street, situé dans une grande ville fictive de la
cote est, abrite quatorze personnages récurrents (dont trois femmes), d’ori-
gines ethniques diverses, et de tous les bords politiques. Chaque épisode
contenait plusieurs intrigues entremélées, mobilisant plusieurs personnages,
qui se poursuivaient d'un épisode a l'autre ; certaines des intrigues dévoi-
laient la vie privée (alcoolisme, adultéres) des policiers, ce qui était nouveau.
Le mélange d’éléments sériels et feuilletonnants au sein d'une méme saison
releve d’'un calcul de rentabilité fin. Le feuilleton fidélise davantage et permet
des arcs narratifs (des intrigues qui traversent des épisodes, parfois espacés).
Il a contre lui le fait qu'on peut difficilement « prendre le train en marche »;
la forme se préte moins bien a la rediftusion (syndication) dans la mesure ou
le déroulement est déja connu. En revanche, l'intelligibilité de la série clas-
sique ne demande pas d’étre fidele chaque semaine ; les épisodes peuvent
étre rediffusés quotidiennement ou dans le désordre sans perte de sens.
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Alors que les scénaristes préferent la forme feuilletonnante qui leur donne
un role plus stratégique, les producteurs préferent une forme mixte qui pri-
vilégie les épisodes autonomes. Selon Antony Zuiker, producteur des Experts :
«Nous ne voulions pas menotter les téléspectateurs a leurs téléviseurs d’'une
semaine a l'autre... Ce qui fonctionne le mieux aujourd’hui, ce sont des épi-
sodes autonomes avec des arcs feuilletonnants pour les personnages. [Cette
formule] réduit la pression a regarder chaque semaine, mais récompense les
téléspectateurs loyaux en mettant en feuilleton les temps forts des personna-
ges. On préfere que vous regardiez 20 ou 24 épisodes plutdt que vous en
manquiez deux et abandonniez définitivement® ». Ce qui a changé dans Les
Experts (2000), c’est que les multiples personnages récurrents ne sont que fai-
blement préétablis, étant réduits pour I'essentiel a leur fonction profession-
nelle. Une back story pour chaque personnage, des éléments biographiques
censés révéler leur caractere, est dispensée parcimonieusement et n’a norma-
lement aucune incidence sur le déroulement de 'enquéte. Une des consé-
quences de la série feuilletonnante, c'est l'inflation des cotts « variables »
(above the line). En raison de l'augmentation en spirale des salaires des
comédiens principaux et de I'équipe « créative » (scénaristes, monteurs) en
position de monnayer leurs efforts apres le rodage d'une série a succes, celle-
ci porte une charge financiere importante a partir de sa cinquieme saison, au
moment ou elle commence 2 profiter des ventes internationales et en redif-
fusion. Le comédien Kiefer Sutherland (24) s’est réengagé en 2006 pour trois
saisons moyennant 555 500 $ par épisode, alors que le contrat de William
Peterson (Les Experts) s'est terminé 2 600 000 $ par épisode. Les colits de pro-
duction below the line (frais fixes) étant relativement standards pour toutes
les séries (entre 100 000 $ et 150 000 $ par jour de tournage), l'inflation vient
donc des cofits variables, contrairement 2 la situation dans les années 1960.
A moyen terme, il faudra trouver d’autres montages financiers, en commen-
cant par la coproduction internationale. « Le marché de la télévision est en
train de rattraper le business model du cinéma, a savoir, la prévente interna-
tionale. Les networks américains ont besoin d'une solution financiére pour
les séries scénarisées, alors que les acheteurs étrangers ont besoin des pro-
duits de qualité qu’ils attendent d'Hollywood?®. »

Colts de production et audimat

Les couts de production ont donc beaucoup augmenté en dollars
constants : les 75 000 $ que codtait un épisode de Cheyenne (1960) cor-
respondent 2 470 000 $ en 2008 ; les 155 000 $ d'un épisode des Agents
trés speciaux (1965) a 906 400 § ; les 400 000 $ de Kojak (1977) 2 1,27 $
million ; le 1 million $ de Miami Vice (1985) a 1,85 million $, le 1,3 mil-
lion $ de X-Files (1995) a 1,7 million $, et le 1,8 million $ de CSI(2000) a
2,25 millions $. Le colt moyen d’une série en prime time en 2007 attei-
gnait 3 millions $. Contraints de vendre aux nerworks a perte (normale-
ment 2 75-80 % des frais), les producteurs dépendent des rediffusions (a
partir d'un minimum de 70 épisodes) et des ventes internationales (sans
oublier les DVD et les produits dérivés) pour faire des bénéfices. Depuis
la greve des scénaristes de télévision a hiver 2007-2008, et la crise finan-
ciere de 2008, on cherche a réduire le colt par épisode, qui est tout de



méme monté 2 5 millions $ lors de la derniére saison de 24 en 2010, alors
que CSIa atteint 4,5 millions $ et NCIS au moins 4 millions $°.

Quant aux recettes publicitaires, la marge pour le diffuseur vient de
lextension de I'espace publicitaire. A partir des années 1990, la durée nor-
male d’'un épisode passe en conséquence de 52 a 42 minutes, la quantité
de spots compensant une stagnation de tarifs aggravée par la croissance
de chaines cablées qui concurrencaient de plus en plus les networks. Les
tarifs publicitaires en 2010, qui ont peu évolué depuis 1965 en dollars
constants pour la plupart des séries, refletent 'émiettement de I'audience :
une série (et non une sitcom) bien classée aujourd’hui attire une moyenne
de 8 2 10 millions de téléspectateurs aux Etats-Unis par rapport 2 20 2
23 millions en 1990 (50 millions pour I Love Lucy dans les années 1950).

Le marché international pour les séries américaines (et depuis le succes
de Friends, les sitcoms) s’est considérablement développé depuis les années
1960, aidé par la multiplication de chaines privées demandeuses de conte-
nus : les trois franchises des Experts ont été vendues dans 200 pays pour
une audience cumulée de 2 milliards. A ce titre, l'internationalisation des
séries américaines est un bon indice de « l'américanisation » des gotts (en
I'occurrence, pour des personnages stéréotypés, dessinés), tendance histo-
rique lourde mais toujours réversible : en France, depuis peu, l'audience
d’une série américaine dépasse celle d’'une fiction frangaise en prime time
et le tarif en 2009 pour Les Experts (200 000 €) constitue une augmentation
sensible par rapport a la moyenne pour la diffusion d’'un épisode d'une
série américaine en France en 2002 (60 000 $)7. Le tarif est fonction du
nombre de téléviseurs et de I'importance de l'industrie publicitaire natio-
nale, mais aussi, dans des marchés de taille comparable, du niveau de
« résistance » aux séries américaines. Ce dernier semble avoir baissé de
manieére significative en France dans les années 2000. Une étude macroéco-
nomique des tarifs nationaux des sitcoms américaines en 1983 a conclu que
les autres facteurs étant égaux, la proximité culturelle aux Etats-Unis des
pays anglophones fait accroitre ce tarif par un facteur de deux. Il existait
donc historiquement un « discount culturel » dans tous les autres marchés®.

Ce qui se profile dans un avenir indéterminé, c’est la convergence des
supports : la coexistence de la télévision, des jeux vidéo, de I'informati-
que et de l'acces a l'internet sur un seul écran, quelle que soit sa taille. 11
est probable que la tendance, déja amorcée, au desserrement des grilles
de programmation continuera, et que le consommateur sera de moins en
moins contraint de se donner rendez-vous devant I'écran a2 une heure
fixe. Certains acteurs de l'industrie audiovisuelle parlent de la mort inévi-
table de la télédiffusion commerciale, alors que d'autres préférent parier
sur la vente directe d’émissions au consommateur en différenciant les prix
selon le support (télévision, DVD, téléphone, internet). D’autres encore
insistent sur la nécessité d’expérimenter de nouvelles facons d’intégrer la
publicité dans le contenu’. Un colloque de professionnels de la télévision
en 2009 a entériné la migration vers l'internet des jeunes ; actuellement,
méme les fans d’'une série ne la regardent que la moitié du temps a la télé-
vision'. Le modele d’'un financement indirect par la publicité et d’'une
organisation en grilles programmeées pourrait étre menacé a terme, et avec
lui, la série, du moins sous sa forme actuelle.
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