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L’économie politique des séries 
américaines

Le genre policier et ses variantes ont dominé la série télévisée 
depuis les années 1970. C’est l’adaptation au genre des 
personnages sans profondeur et d’une écriture modulaire,  
deux inventions formelles de la « série pop » des années 1960, 
qui a permis aux séries américaines de conquérir le monde entier, 
au-delà des facteurs économiques. Mais la tendance actuelle à la 
convergence des supports pourrait menacer à terme la forme série.

Jamais, les séries américaines n’ont été aussi présentes sur les écrans 
du monde entier ; en France, un véritable travail de revalorisation à 
leur égard a été entamé dans les médias depuis une dizaine d’an-

nées, et relayé depuis peu par la critique universitaire. Cette critique tend 
à être « culturaliste », c’est-à-dire que l’on prétend déduire directement des 
vérités sur la société américaine à partir d’un de ses artefacts. Que certains 
journalistes (dans le sillage de l’écrivain Martin Winckler) soient enthou-
siasmés par les séries américaines charrie parfois un plaidoyer lénifiant sur 
les mérites politiques et des séries et de la société dont elles sont issues, 
alors que les thèmes « libéraux » (tolérance de la diversité ethnique, de 
l’homosexualité, féminisme, etc.) sont parfaitement compatibles avec le 
capitalisme « tardif ». La série fait corps avec la télévision commerciale et 
ne saurait exister en dehors d’elle. Ainsi, un certain type d’analyse accroît 
la valeur d’usage de la série américaine, notamment en contribuant à son 
adaptation, pays par pays, à un marché désormais international. Sans nier 
la validité (je plaide coupable !) d’une analyse critique de séries particu-
lières, cet article tord le bâton dans l’autre sens en privilégiant la dimen-
sion économique, largement ignorée dans les travaux universitaires.

 Origines d’un marché international
La sérialité constitue une des formes de marquage essentielles à la pro-

duction culturelle à des fins marchandes. Le déplacement du centre de 
gravité de la télévision américaine de New York à Hollywood vers la fin 
des années 1950 accéléra l’emprise de la forme série qui pouvait utili-
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ser et réutiliser l’infrastructure des studios. Pour satisfaire les demandes 
incessantes des programmateurs, il fallut logiquement s’appuyer sur les 
mêmes acteurs et les mêmes décors de façon régulière. Les séries (dans 
un premier temps « semi-anthologiques » avec un ou deux personnages 
récurrents mais des thèmes très variés d’un épisode à l’autre) pouvaient 
aussi faire un usage plus rationnel des guest stars, alors que les tournages 
en direct immobilisaient même les petits rôles le temps de la répétition. 
Une formule se créa : chaque épisode d’une série contenait un nombre 
limité de personnages réguliers confrontés à des passants qui croisaient 
leur chemin. Second avantage : les séries étaient plus faciles à manier 
par les scénaristes, considération importante lors de l’industrialisation 
de la production. Alors que pour écrire une pièce dramatique, l’auteur 
doit inventer une intrigue et des personnages originaux, pour un épi-
sode d’une série, il peut partir de personnages préétablis. Mais par-dessus 
tout, la forme série a permis de résoudre le problème de la régularité de 
l’audience qui devenait aigu quand les spots publicitaires groupés rem-
plaçaient la sponsorisation directe des émissions. Dès lors que les chaî-
nes ont acquis le contrôle financier nécessaire pour imposer leur propre 
programmation (en alliance avec les sociétés de production), les annon-
ceurs ne furent plus autorisés à intervenir dans le contenu des émissions : 
en contrepartie, les chaînes devaient leur garantir un public régulier pour 
le même créneau hebdomadaire, l’espace des spots publicitaires étant 
vendu à l’avance à des annonceurs divers. La forme série répond aussi 
aux attentes du consommateur dans un domaine où la valeur d’usage du 
produit (qui « se paie » en temps investi) est hautement aléatoire.

Les westerns dominaient la télévision américaine à une époque où le 
marché pour les séries restait plutôt confiné aux frontières nationales. Un 
marché international pour des produits télévisuels américains s’est mis en 
place vers la fin des années 1950 ; en 1961, CBS a vendu The Lone Ran-
ger dans 24 pays. Un nouveau type de série, né d’un désir de rompre avec 
les lourdeurs psychologiques de la série western (en fait du drame 
contemporain déguisé) a eu sensiblement plus de succès sur le marché 
international ; Agents très spéciaux (1964-1968) s’est vendu dans 60 pays, 
Mission impossible (1966-1973) dans 87. Le désir d’être plus présent sur le 
marché international préside à la genèse de la série Agents très spéciaux : 
« [le producteur Norman Felton se souvient qu’une responsable de la télé-
vision britannique] lui avait demandé pourquoi dans toutes les séries 
américaines comme les westerns, tous les héros mesuraient 1 m 90 et 
étaient forts et costauds… Peut-être devrions-nous penser à une série 
avec une dimension internationale avec moins de costauds et plus de 
malins 1. » Les séries western étaient trop ancrées dans la culture populaire 
américaine pour être facilement exportables, même dans les pays anglo-
phones. Au-delà des facteurs économiques (notamment la possibilité 
d’amortir des productions relativement chères sur le marché américain), 
ce nouveau type de série (« série pop ») avec des personnages sortis d’une 
bande dessinée, sans profondeur et calqués sur la mode courante, étaient 
mieux à même de pénétrer les marchés étrangers ; également, elle attirait 

1. J. HeitlAnD, The Man
from UNCLE Book,  
St Martin’s Press,  
New York, 1987, p. 4-5.
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une audience sensiblement plus jeune, plus en phase avec les annonces 
publicitaires qui désormais s’inséraient à intervalles réguliers.

L’enjeu pour Des Agents très spéciaux était de se rapprocher d’un style 
cinématographique (en étant moins théâtral) avec des budgets réduits. La 
nouvelle caméra Arriflex, tenue à la main et fonctionnant à piles, permettait 
le tournage rapide, sur ces terrains annexes des studios, de scènes d’action 
normalement trop coûteuses pour une série. La loi d’airain de la production 
d’une vingtaine d’épisodes par an imposait une organisation rationnelle en 
trois étapes : préproduction (casting, répétitions, repérages), production 
(tournage en sept jours) et postproduction (montage, doublage, effets sono-
res, musique). On pourrait parler d’une production à la chaîne, car à un 
moment donné, il y a un épisode en préproduction, un en production, et 
deux ou trois en postproduction (plus trois ou quatre autres en écriture). 
Ces normes industrielles restent en vigueur aujourd’hui 2.

 Séries et feuilletons
Qu’est-ce qui change fondamentalement entre les années 1950 et les 

années 1970, en dehors du contenu manifeste, et en dehors de l’adapta-
tion d’un style plus cinématographique aux contraintes économiques ? 
Après tout, la série d’espionnage des années 1960 a disparu dans la décen-
nie suivante, marquée par le retour en force de la série policière qui 
depuis, avec ses variantes récentes hospitalières (Dr House), légistes (Les 
Experts, NCIS, Bones) ou psychologiques (Mentalist, Lie to me), domine la 
forme au point d’être confondue avec elle. En s’affranchissant du réalisme, 
psychologique ou social, Des Agents très spéciaux s’exposaient à des scé-
narios de plus en plus « tirés par les cheveux » ; sans un minimum de réa-
lisme, l’écriture sérielle s’avère difficile à maintenir dans la durée, ce qui 
favorisait le genre policier plus à même de s’inspirer de vrais cas criminels. 
Lors d’une vaine tentative de renverser la baisse de l’audience, le mémo-
randum pour scénaristes de la quatrième (et dernière) saison (1967-1968) 
des Agents très spéciaux a précisé : « il faut bien comprendre qu’à aucun 
moment l’humour ne devrait gêner l’intrigue ou annuler le suspense… 
[Les intrigues] doivent être crédibles, conséquentes, “glamoureuses”, 
sophistiquées, avec un rythme rapide, pleines de surprises et entrelacées 
d’humour… [Les protagonistes Solo et Kuryakin] ne devraient jamais plai-
santer alors qu’ils sont en danger 3 ». De telles consignes sont impossibles 
à suivre de manière synthétique. Elles impliquent le découpage de l’intri-
gue en segments modulaires dans lesquels les thèmes divers peuvent être 
traités tour à tour. La vraie coupure entre les séries « classiques » et les 
séries « modernes » se trouve là : non pas tant dans l’absence de dimen-
sion psychologique (ou morale), mais dans l’extraction de celle-ci d’une 
intrigue linéaire. Autrement dit, les personnages préétablis peuvent 
« démontrer » leur personnalité en la compagnie de leurs collègues, amis, 
partenaires sexuels dans des séquences réservées à cet effet qui n’influent 
pas nécessairement sur les intrigues en cours. La voie est ouverte à la 
domination de la série policière à personnages multiples à partir des 
années 1980.

2. Les séries produites
pour les chaînes câblées 
(Les Sopranos, The Wire), 
moins soumises aux taux 
d’audience, peuvent 
se contenter d’une 
douzaine d’épisodes  
par saison et d’un temps 
de production moins 
court, d’où une certaine 
qualité qui conforte 
les arguments des 
« sériephiles ».

3. Ibid., p. 188-189
(je traduis).
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À partir de 1969, c’est la « qua-
lité » de l’audience et non la seule 
quantité qui commence à comp-
ter dans les calculs faits par les 
directeurs des networks. La société 
Nielsen était désormais en mesure 
de fournir une corrélation entre la 
consommation de tel produit et 
le fait de regarder telle émission, 
plus une « démographique », une 
analyse d’audience spécifique en termes d’âge, sexe, habitation et niveau 
d’études. Les plus grands consommateurs des produits annoncés à la télé-
vision étaient des habitants de grandes et moyennes villes entre 18 et 49 
ans, avec une légère majorité féminine. L’année 1970 a vu en effet une 
guerre autour de la bonne interprétation des indices entre CBS (« quan-
tité ») et NBC (« qualité ») ; ce sont les annonceurs qui ont finalement 
donné raison à la conception « démographique » des indices. Pour les 
professionnels, le problème de la programmation avait désormais un dou-
ble aspect : attirer des consommateurs plus jeunes sans se mettre à dos 
l’audience existante, et attirer plus de femmes pour les émissions prime 
time sans se mettre à dos le public masculin. La nouvelle donne favorisait 
plus d’expérimentation, une surproduction de « pilotes » cherchant tous à 
se démarquer par rapport aux autres (seulement un tiers de la centaine de 
pilotes tournés annuellement trouvaient leur place dans une grille, et seu-
lement 15 % de ces derniers survivaient plusieurs saisons).

Une des réponses formelles explorées dans les années 1970 fut le tan-
dem de deux policiers, partenaires, mais de personnalités et d’origines radi-
calement différentes, voire opposées ; on pourrait citer à cet égard Starsky 
et Hutch (1975-1979) et Miami Vice (1984-1989). Une autre solution fut 
l’équipe diverse et multiethnique (Hawaï, Police d’État (1968-1980) ; Kojak 
(1973-1978). Mais c’est dans Hill Street Blues (1981-7), série produite par Ste-
ven Bochco, que la plupart de ces innovations s’agrègent sous une forme 
hybride, à la fois série, feuilleton, comédie de situation, soap opera et cinéma-
vérité. Le commissariat à Hill Street, situé dans une grande ville fictive de la 
côte est, abrite quatorze personnages récurrents (dont trois femmes), d’ori-
gines ethniques diverses, et de tous les bords politiques. Chaque épisode 
contenait plusieurs intrigues entremêlées, mobilisant plusieurs personnages, 
qui se poursuivaient d’un épisode à l’autre ; certaines des intrigues dévoi-
laient la vie privée (alcoolisme, adultères) des policiers, ce qui était nouveau. 
Le mélange d’éléments sériels et feuilletonnants au sein d’une même saison 
relève d’un calcul de rentabilité fin. Le feuilleton fidélise davantage et permet 
des arcs narratifs (des intrigues qui traversent des épisodes, parfois espacés). 
Il a contre lui le fait qu’on peut difficilement « prendre le train en marche » ; 
la forme se prête moins bien à la rediffusion (syndication) dans la mesure où 
le déroulement est déjà connu. En revanche, l’intelligibilité de la série clas-
sique ne demande pas d’être fidèle chaque semaine ; les épisodes peuvent 
être rediffusés quotidiennement ou dans le désordre sans perte de sens.

Le mélange d’éléments sériels et 
feuilletonnants au sein d’une 
même saison relève d’un calcul 
de rentabilité fin. Le feuilleton 
fidélise davantage et permet des 
arcs narratifs.
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Alors que les scénaristes préfèrent la forme feuilletonnante qui leur donne 
un rôle plus stratégique, les producteurs préfèrent une forme mixte qui pri-
vilégie les épisodes autonomes. Selon Antony Zuiker, producteur des Experts : 
« Nous ne voulions pas menotter les téléspectateurs à leurs téléviseurs d’une 
semaine à l’autre… Ce qui fonctionne le mieux aujourd’hui, ce sont des épi-
sodes autonomes avec des arcs feuilletonnants pour les personnages. [Cette 
formule] réduit la pression à regarder chaque semaine, mais récompense les 
téléspectateurs loyaux en mettant en feuilleton les temps forts des personna-
ges. On préfère que vous regardiez 20 ou 24 épisodes plutôt que vous en 
manquiez deux et abandonniez définitivement 4 ». Ce qui a changé dans Les 
Experts (2000), c’est que les multiples personnages récurrents ne sont que fai-
blement préétablis, étant réduits pour l’essentiel à leur fonction profession-
nelle. Une back story pour chaque personnage, des éléments biographiques 
censés révéler leur caractère, est dispensée parcimonieusement et n’a norma-
lement aucune incidence sur le déroulement de l’enquête. Une des consé-
quences de la série feuilletonnante, c’est l’inflation des coûts « variables » 
(above the line). En raison de l’augmentation en spirale des salaires des 
comédiens principaux et de l’équipe « créative » (scénaristes, monteurs) en 
position de monnayer leurs efforts après le rodage d’une série à succès, celle-
ci porte une charge financière importante à partir de sa cinquième saison, au 
moment où elle commence à profiter des ventes internationales et en redif-
fusion. Le comédien Kiefer Sutherland (24) s’est réengagé en 2006 pour trois 
saisons moyennant 555 500 $ par épisode, alors que le contrat de William 
Peterson (Les Experts) s’est terminé à 600 000 $ par épisode. Les coûts de pro-
duction below the line (frais fixes) étant relativement standards pour toutes 
les séries (entre 100 000 $ et 150 000 $ par jour de tournage), l’inflation vient 
donc des coûts variables, contrairement à la situation dans les années 1960. 
À moyen terme, il faudra trouver d’autres montages financiers, en commen-
çant par la coproduction internationale. « Le marché de la télévision est en 
train de rattraper le business model du cinéma, à savoir, la prévente interna-
tionale. Les networks américains ont besoin d’une solution financière pour 
les séries scénarisées, alors que les acheteurs étrangers ont besoin des pro-
duits de qualité qu’ils attendent d’Hollywood 5. »

Coûts de production et audimat

Les coûts de production ont donc beaucoup augmenté en dollars 
constants : les 75 000 $ que coûtait un épisode de Cheyenne (1960) cor-
respondent à 470 000 $ en 2008 ; les 155 000 $ d’un épisode des Agents 
très spéciaux (1965) à 906 400 $ ; les 400 000 $ de Kojak (1977) à 1,27 $ 
million ; le 1 million $ de Miami Vice (1985) à 1,85 million $, le 1,3 mil-
lion $ de X-Files (1995) à 1,7 million $, et le 1,8 million $ de CSI (2000) à 
2,25 millions $. Le coût moyen d’une série en prime time en 2007 attei-
gnait 3 millions $. Contraints de vendre aux networks à perte (normale-
ment à 75-80 % des frais), les producteurs dépendent des rediffusions (à 
partir d’un minimum de 70 épisodes) et des ventes internationales (sans 
oublier les DVD et les produits dérivés) pour faire des bénéfices. Depuis 
la grève des scénaristes de télévision à l’hiver 2007-2008, et la crise finan-
cière de 2008, on cherche à réduire le coût par épisode, qui est tout de 

4. Cité par r. PeArson,
« Anatomising Gilbert 
Grissom », in m. Allen 
(dir), Reading CSI,  
op. cit., p. 40  
(je traduis).

5. z. sHermAn, cité in
« Fox TV looks toward 
Asia for partners », 
Variety, 21 avril 2009  
(je traduis).
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même monté à 5 millions $ lors de la dernière saison de 24 en 2010, alors 
que CSI a atteint 4,5 millions $ et NCIS au moins 4 millions $ 6.

Quant aux recettes publicitaires, la marge pour le diffuseur vient de 
l’extension de l’espace publicitaire. À partir des années 1990, la durée nor-
male d’un épisode passe en conséquence de 52 à 42 minutes, la quantité 
de spots compensant une stagnation de tarifs aggravée par la croissance 
de chaînes câblées qui concurrençaient de plus en plus les networks. Les 
tarifs publicitaires en 2010, qui ont peu évolué depuis 1965 en dollars 
constants pour la plupart des séries, reflètent l’émiettement de l’audience : 
une série (et non une sitcom) bien classée aujourd’hui attire une moyenne 
de 8 à 10 millions de téléspectateurs aux États-Unis par rapport à 20 à 
23 millions en 1990 (50 millions pour I Love Lucy dans les années 1950).

Le marché international pour les séries américaines (et depuis le succès 
de Friends, les sitcoms) s’est considérablement développé depuis les années 
1960, aidé par la multiplication de chaînes privées demandeuses de conte-
nus : les trois franchises des Experts ont été vendues dans 200 pays pour 
une audience cumulée de 2 milliards. À ce titre, l’internationalisation des 
séries américaines est un bon indice de « l’américanisation » des goûts (en 
l’occurrence, pour des personnages stéréotypés, dessinés), tendance histo-
rique lourde mais toujours réversible : en France, depuis peu, l’audience 
d’une série américaine dépasse celle d’une fiction française en prime time 
et le tarif en 2009 pour Les Experts (200 000 €) constitue une augmentation 
sensible par rapport à la moyenne pour la diffusion d’un épisode d’une 
série américaine en France en 2002 (60 000 $) 7. Le tarif est fonction du 
nombre de téléviseurs et de l’importance de l’industrie publicitaire natio-
nale, mais aussi, dans des marchés de taille comparable, du niveau de 
« résistance » aux séries américaines. Ce dernier semble avoir baissé de 
manière significative en France dans les années 2000. Une étude macroéco-
nomique des tarifs nationaux des sitcoms américaines en 1983 a conclu que 
les autres facteurs étant égaux, la proximité culturelle aux États-Unis des 
pays anglophones fait accroître ce tarif par un facteur de deux. Il existait 
donc historiquement un « discount culturel » dans tous les autres marchés 8.

Ce qui se profile dans un avenir indéterminé, c’est la convergence des 
supports : la coexistence de la télévision, des jeux vidéo, de l’informati-
que et de l’accès à l’internet sur un seul écran, quelle que soit sa taille. Il 
est probable que la tendance, déjà amorcée, au desserrement des grilles 
de programmation continuera, et que le consommateur sera de moins en 
moins contraint de se donner rendez-vous devant l’écran à une heure 
fixe. Certains acteurs de l’industrie audiovisuelle parlent de la mort inévi-
table de la télédiffusion commerciale, alors que d’autres préfèrent parier 
sur la vente directe d’émissions au consommateur en différenciant les prix 
selon le support (télévision, DVD, téléphone, internet). D’autres encore 
insistent sur la nécessité d’expérimenter de nouvelles façons d’intégrer la 
publicité dans le contenu 9. Un colloque de professionnels de la télévision 
en 2009 a entériné la migration vers l’internet des jeunes ; actuellement, 
même les fans d’une série ne la regardent que la moitié du temps à la télé-
vision 10. Le modèle d’un financement indirect par la publicité et d’une 
organisation en grilles programmées pourrait être menacé à terme, et avec 
lui, la série, du moins sous sa forme actuelle. 

6. Les sources diverses
pour tous ces chiffres 
sont données dans mon 
livre cité dans la notice 
biographique.

7. Cf. le coût d’un
épisode d’une série 
policière française : 
autour de 1,2 million €.

8. C. HosKins, r. mirus

et W. rozeboom, « US 
Television programs 
in the international 
market: unfair 
pricing ? », Journal of 
communication, 39:2, 
1989.

9. « Panel weighs TV’s
future », Variety,  
7 juin 2005.

10. « Milken panel
dishes on TV’s future », 
Variety, 29 avril 2009.

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité de N
anterre - P

aris 10 -   - 195.83.48.3 - 19/11/2018 11h06. ©
 La D

écouverte 




