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AMPHIBOLOGIE ET PAROLE JÉSUITIQUE 
À LA RENAISSANCE : ENTRE POÉTIQUE 

ET POLITIQUE* 

L’ambiguïté de la parole oraculaire est semblable, sinon la même, que 
celle que l’on prête aux figures de rhétorique comme l’amphibologie ou 
l’équivoque, “when we speake or write doubtfully and that the sence may be 
taken two wayes”1. Nombreux sont les auteurs au XVIe siècle qui 
condamnent l’usage de ces figures, car elles font preuve d’une subtilité toute 
démoniaque en jouant sur des mots a priori innocents pour tromper les 
hommes. De la même façon, tout exercice prophétique ou divinatoire est 
regardé d’un mauvais œil : qui nous dit qu’une « vision » n’est pas le 
produit de Satan ?  

Pourtant, Shakespeare a exploité la figure de l’amphibologie, surtout 
dans ses pièces historiques, et il a également mis en scène des oracles et des 
prophéties. Est-ce à dire que, dans le théâtre de Shakespeare, la parole 
oraculaire, l’amphibologie et la narration historique sont intrinsèquement 
liées ? 

En prenant le cas de l’amphibologie, je chercherai à interroger les liens 
entre poétique et politique. Ce faisant, je pourrai faire apparaître quelques 

* Communication faite au Congrès de la S.A.E.S. de Nantes en mai 2006. 
1  George Puttenham, The arte of English poesie, New York, AMS Press, 1569, 1589, 1966, Éd. John

Lumley, English reprints, v. 4 [no. 15], p. 267. À noter que j’utilise l’édition de 1589. Cotgrave 
définit l’amphibologie (également connue sous le nom d’amphibole) de la façon suivante : 
« Ambiguous, vncertaine, doubtfull, subiect to controuersie, of a double sence, or meaning, which 
may be taken sundry wayes. » Randle Cotgrave, A Dictionarie of the French and English Tongues, 
1st edition, London, Adam Islip, 1611. 



uns des problèmes moraux et linguistiques explorés par Shakespeare et 
repris par les casuistes au XVIIe siècle. 

J’appuierai mon étude sur l’analyse des traités de logique et de 
rhétorique, et en particulier ceux de Thomas Wilson qui sont emblématiques 
en Angleterre de la tradition rhétorique à la Renaissance, avant de revenir 
sur les tétralogies shakespeariennes et sur l’infiltration d’espions jésuites 
venus du Continent et la Conspiration des Poudres (1605). Je ne reviendrai 
pas sur les distinctions contemporaines sur l’ambiguïté propre au langage, 
car ce qui m’intéresse, c’est de voir ce qu’on entendait, à la Renaissance, 
par la logique du discours ou le discours « logique ». Plus particulièrement, 
il s’agit de déterminer s’il existe, à cette époque, une logique du discours 
historique, car on peut se demander si la forme du discours, sa construction 
logique, prédétermine le discours historique et l’Histoire elle-même. On 
touche au problème de la causalité et de l’explication des événements : loin 
de privilégier l’univocité, les pièces historiques de Shakespeare explorent 
l’ambiguïté propre à toute interprétation de l’Histoire. 

Les hypothèses qui sous-tendent l’analyse qui va suivre sont les 
suivantes :  

1. la forme du discours détermine la forme de l’Histoire2 :
2. l’amphibologie est une nouvelle Chute, linguistique et prophétique,

capable de provoquer la chute des souverains anglais sur scène.

La forme du discours vrai 
Revenons tout d’abord sur quelques distinctions développées par 

Aristote et reprises à la Renaissance en Angleterre dans des traités de 
rhétorique et de logique. 

Dans son traité Les réfutations sophistiques, Aristote critique la 
méthodologie utilisée par les Sophistes pour faire passer pour vrais des 
raisonnements faux. La différence entre vérité et mensonge est, semble-t-il, 
d’abord une question d’apparence : 

2  On pourrait revenir sur la notion d’« historème » développée par Joel Fineman. Fineman définit
l’historème comme « the smallest minimal unit of the historiographic fact ». D’après lui, l’anecdote, 
« given its formal if not its actual brevity », est l’exemple type d’un historème. Voir Joel Fineman, 
« The History of the Anecdote: Fiction and Fiction », Éd. Harold Aram Veeser, The New 
historicism, New York, Routledge, 1989, p. 57. Je ne ferai ici qu’allusion à ce concept pour en 
suggérer une application particulière : l’amphibologie. Cette figure de style serait à l’historiographie 
ce que les mots originaires aux sens (soi-disant) antithétiques sont à l’analyse freudienne. Voir « Sur 
le sens opposé des mots originaires », in Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, 
Bertrand Féron (trad.), Paris, Gallimard, 1985, Folio Essais, p. 47–60. Freud ne parle pas 
d’amphibologie. 



... certains [hommes] sont beaux en vertu de leur propre beauté, alors que 
d’autres le paraissent, parce qu’ils sont maquillés (...) 
Et comme pour certaines personnes il y a plus de profit à paraître savants 
qu’à l’être sans le paraître (de fait, la sophistique est quelque chose qui se 
présente comme un savoir, sans en être réellement un, et le sophiste est un 
homme qui gagne de l’argent à l’aide de ce qui est en apparence un savoir, 
mais qui n’en est pas un)...3 

Cette distinction initiale peut suggérer un lien entre le discours artificiel, 
c’est-à-dire embelli par des figures de rhétorique, et le mensonge. Plus 
exactement, il s’agit de souligner la différence entre les buts du 
raisonnement (la recherche du vrai) et ceux de l’orateur-rhétoricien 
(émouvoir son auditoire). 

Aristote poursuit son analyse4 en différenciant les styles de réfutation 
qui dépendent du langage, de ceux qui n’en dépendent pas : 

Those ways of producing the false appearance of an argument which depend 
on language are six in number: they are ambiguity, amphiboly, combination, 
division of words, accent, form of expression. (...) Examples such as the 
following depend upon amphiboly: ‘I wish that you the enemy may 
capture’.5 (...)  
There are three varieties of these ambiguities and amphibolies: (1) When 
either the expression or the name has strictly more than one meaning, e.g. 
aetos and the ‘dog’: (2) when by custom we use them so: (3) when words 
that have a simple sense taken alone have more than one meaning in 
combination: e.g. ‘knowing letters’. For each word, both ‘knowing’ and 
‘letters’, possibly has a single meaning: but both together have more than 
one-either that the letters themselves have knowledge or that someone else 
has it of them. 

Dans le cas de l’ambiguïté et de l’amphibologie, l’erreur (ou la 
tromperie) repose sur la multiplicité des sens des mots, qu’ils soient pris 
isolément ou combinés. Comme le montre l’exemple ci-dessus, il n’est pas 
toujours aisé de distinguer ambiguïté et amphibologie. Il est évident que 
l’exploitation des ambiguïtés syntaxiques ou sémantiques n’est pas 

3  Aristote, Les réfutations sophistiques, Paris, Vrin / Laval, 1995, Éd. Louis-André Dorion (trad.),
p. 119-120, chap. 1. 

4  J’utilise une traduction anglaise du texte d’Aristote pour montrer de manière plus explicite le
caractère amphibologique des exemples cités. Aristotle, On Sophistical Refutations (De sophisticis 
elenchis), W. A. Pickard-Cambridge (trad.) et William David Ross (éd.), volume 1, London, Oxford 
University Press, 1908-52, 1971, sec. 4. 

5  Un cas célèbre de double syntax repris dans de nombreux manuels de rhétorique. Voir infra, note 17. 



l’apanage de l’amphibologie, car on peut trouver des cas d’ambiguïté dans 
d’autres figures de style. On peut arguer, au vu des exemples cités pour 
illustrer des phrases amphibologiques, qu’elles se distinguent des cas 
d’ambiguïté, pris au sens large, par l’intention de tromper et le caractère 
antithétique des sens possibles des propositions ambiguës. 

Francis Bacon, dans son Novum Organum (1620), reprend les 
distinctions aristotéliciennes pour en critiquer la méthodologie et le domaine 
d’application. Le syllogisme aristotélicien ne s’applique qu’aux sciences 
« dures », mais il ne peut servir à augmenter la connaissance humaine. Qui 
plus est, Aristote « a corrompu la philosophie naturelle par sa dialectique 
(...) En fait, ayant décidé au préalable, il n’a pas consulté l’expérience 
comme il convient, pour établir ses principes et ses axiomes »6. Ce que 
Bacon dit des faux raisonnements diffère également de la position 
d’Aristote. Ce que Bacon critique, c’est d’abord le processus mental qui fait 
que l’on est séduit par les apparences, et il utilise une métaphore théâtrale 
pour décrier les systèmes de pensée séduisants mais fallacieux : 

Il y a enfin des idoles qui, propagées par les systèmes des philosophies et 
aussi par les règles défectueuses des démonstrations, sont venues 
s’implanter dans l’esprit des hommes. Nous les appelons les idoles du 
Théâtre. Car autant de philosophies reçues ou inventées, autant, à nos yeux, 
de fables mises en scène et jouées, qui ont créé des mondes fictifs et 
théâtraux. (...) 
Quant aux idoles du Théâtre, elles ne sont pas innées, elles ne se sont pas 
glissées secrètement dans l’entendement, mais prenant leur source dans les 
affabulations des théories et les règles défectueuses des démonstrations7.  

Dans les deux cas, cependant, il s’agit de critiquer la construction 
artificielle des faux raisonnements, leur caractère alléchant mais trompeur. 

On pourrait illustrer les raisonnements trompeurs des Sophistes en 
prenant une des nombreuses tirades de Polonius dans Hamlet : 

POL. I will be brief. Your noble son is mad. 
Mad call I it, for to define true madness, 
What is’t but to be nothing else but mad?  
But let that go. 
QUEEN. More matters with less art. 

6  Francis Bacon, Novum Organum, Éd. Michel Malherbe et Jean-Marie Pousseur, Paris, PUF, 1986,
p. 123-124, livre 1, aphorisme 63. 

7  Ibid., p. 112 et 121, livre 1, aphorismes 44 et 61. 



POL. Madam, I swear I use no art at all. 
That he is mad ’tis true: ’tis true ’tis pity: 
And pity ’tis ’tis true. A foolish figure – 
But farewell it, for I will use no art. 
Mad let us grant him then. And now remains 
That we find out the cause of this effect, 
Or rather say the cause of this defect, 
For this effect defective comes by cause (II, ii, 92-104)8.  

La prose de Polonius, par ses excès, par ses distinctions pseudo-
logiques et ses redoublements syntaxiques, cherche à prêter à confusion et 
est, du coup, contraire aux recommandations des rhétoriciens comme 
Thomas Wilson, qui préconisaient un style plus épuré garant de vérité. 

Au milieu du XVIe siècle, Wilson publie deux traités, l’un de logique 
(ou « rule of reason »), en 1551, l’un de rhétorique (« for the vse of all 
suche as are studious of eloquence »), en 1553. Ils seront republiés plusieurs 
fois tout au long du XVIe siècle. Ces traités reprennent l’essentiel des 
préceptes rhétoriques d’Aristote ou de Cicéron, et leur popularité en font des 
exemples emblématiques d’une certaine vision du langage à la Renaissance. 

Parmi les nombreuses recommandations de Wilson, on peut retenir le 
fait qu’en logique, ce qu’il importe de traiter en premier est la forme d’un 
discours, et non son contenu. Ceci s’accorde avec ce que j’ai déjà développé 
sur l’importance des apparences du discours pour Aristote. Autrement, 
Wilson suit assez fidèlement le système syllogistique aristotélicien, avec ses 
différentes catégories. Que dit-il sur l’ambiguïté ? Quels exemples sont 
développés ? C’est ici qu’on remarquera des différences avec ses sources 
d’inspiration : 

The second subtiltie, called Ambiguitas. 
The Ambiguitee, is, when the construction bringeth errour, hauyng diuerse 
vnderstandinges in it, as when the woordes be placed doubtfully, as thus. 
Craesus halim penetrans magnam peruertet opum vim. Cresus going ouer 
the floude halim, shal ouerthrow a great empire. Here is not mencioned, 
whether he shal ouerthrow his owne, or an other mannes. By the which 
Oracle in dede, he beyng deceiued, lost his owne kyngdome, when he 
thought to subdewe his enemies, and bring theim vnder subiection. Therfore 
when sentences be spoken doubtfully, that they may be construed .ij. maner 
of waies, they are referred to this place. Notwithstanding the vse of this 
place is very rare, and seldome happeneth, therfore I wilbe the shorter, and 

8  William Shakespeare, Hamlet, Éd. Harold Jenkins, London, New York / Routledge, 1982, Arden
Series. 



only showe two versies in Latine which by cause they be very pretie (...) and 
may be .ij waies taken, I thynke it not amisse to sette them forth here. 
Laus tua, non tua fraus, virtus, non copia rerum, 
Scandere te fecit, hoc decus eximium.  
In English thus: 
Worthinesse, not wilines, godlinesse, not goodes, brought the hereunto, 
Richesse greate, and much authorite, with wordely honor to come to. 
These verses beyng red backwarde either in English or in Latine, beginnyng 
at the last woorde, haue a clearle contrarie vnderstandyng, as thus. 
To come to honor worldelye, with authorite much, and great richesse, 
Hereunto, brought the, goodes, not godlinesse, wilinesse, not worthinesse.  
These two verses were written to the Pope, as worthy such a one, and sette 
vpon Pasquillus in Rome, euen for very loue, as I take it: not of thee Pope, 
but of Goddes holy worde9. 

Comme Polonius, malgré sa dénégation (on se souvient de son 
avertissement : « I wilbe the shorter »), Wilson développe assez longuement 
un exemple très particulier de discours ambigu : un anacyclique, c’est-à-dire 
une phrase qui peut être lue à l’envers, comme un palindrome. Mais à 
l’inverse du palindrome, l’anacyclique à un sens différent selon le sens de 
lecture. Ici, l’anacyclique est amphibologique car les deux sens ne sont pas 
seulement différents, mais clairement opposés. L’un loue le Pape pour ses 
qualités d’homme saint, l’autre pour son arrivisme et son avarice. 

L’exemple choisi par Wilson trahit une position clairement 
réformiste. Ce n’est pas un hasard si Wilson semble s’en prendre à la 
Papauté : son traité de logique prend sans cesse des exemples tirés des 
Ecritures pour explorer les variantes des syllogismes aristotéliciens – un 
exercice hasardeux pour un laïc. On sait qu’entre 1558 et 1660, c’est-à-dire 
quelques années après la publication de ses traités, Wilson fut persécuté par 
Marie Tudor : arrêté à plusieurs reprises en Italie et en Angleterre, il a 
même été torturé. En revanche, sous Elisabeth, Wilson fut chargé de 
nombreuses missions diplomatiques et il put achever sa traduction des 
Philippiques de Démosthène en toute tranquillité. 

L’exemple de Wilson montre comment l’amphibologie (appelée ici 
Ambiguitas) peut servir un projet politique. Il ne s’agit pas seulement 
d’exploiter des figures de rhétorique à des fins politiques, ce qui ne serait 
pas une nouveauté, mais de choisir l’amphibologie pour illustrer l’usage 
politique que l’on peut faire des figures de style. 

9  Thomas Wilson, The rule of Reason, conteinyng the Arte of Logique set forth in Englishe, by
T. Vuilson, London, R. Grafton, 1551, p. 250-251. 



En 1569, George Puttenham publie un traité poétique, The Arte of 
English Poesie, dans lequel il s’étend, lui aussi, sur le cas de 
l’amphibologie. C’est en effet sur cette figure qu’il termine son long 
chapitre sur « l’ornement ». Pour illustrer son propos, il choisit les oracles et 
sybilles de l’Antiquité, avant de condamner l’usage politique des prophéties 
et de l’amphibologie au temps de Richard II : 

They haue ye one other vicious speach with which we will finish this 
Chapter, and is when we speake or write doubtfully and that the sence may 
be taken two wayes, such ambiguous termes they call Amphibologia, we call 
it the ambiguous, or figure of sence incertaine, as if one should say Thomas 
Tayler saw William Tyler dronke, it is indifferent to thinke either th’one or 
th’other dronke. Thus said a gentleman in our vulgar pretily notwithstanding 
because he did it not ignorantly, but for the nonce. 
I sat by my Lady soundly sleeping, 
My mistresse lay by me bitterly weeping.  
No man can tell by this, whether the mistresse or the man, slept or wept: 
these doubtfull speaches were vsed much in the old times by their false 
Prophets as appeareth by the Oracles of Delphos and of the Sybilles 
prophecies deuised by the religious persons of those dayes to abuse the 
superstitious people, and to encomber their busie braynes with vaine hope or 
vaine feare. 
Lucianus the merry Greeke reciteth a great number of them, deuised by a 
coosening companion one Alexander, to get himself the name and reputation 
of the God Æsculapius10, and in effect all our old Brittish and Saxon 
prophesies be of the same sort, that turne them on which side ye will, the 
matter of them may be verified, neuerthelesse carryeth generally such force 
in the heades of fonde people, that by the comfort of those blind prophecies 
many insurrections and rebellions haue bene stirred vp in this Realme, as 
that of Iacke Strawe, and Iacke Cade in Richard the seconds time, and in our 
time by a seditious fellow of Norffolke calling himselfe Captaine Ket and 
others in other places of the Realme lead altogether by certaine propheticall 
rymes, which might be constred two or three wayes as well as to that one 
whereunto the rebelles applied it, our maker shall therefore auoyde all such 
ambiguous speaches vnlesse it be when he doth it for the nonce and for some 
purpose11. 

10  On remarquera, en passant, qu’Esculape est le maître du pharmakon. Voir Jacques Derrida, La
dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 71-197, où Derrida revient sur la notion ambiguë, antithétique, 
de « La pharmacie de Platon ». 

11  Puttenham, op. cit., p. 267. 



Je ne reviendrai pas ici sur l’exemple historique précis utilisé par 
Puttenham, celui de Richard II12. Que ce soit dans le traité de Wilson ou 
dans celui de Puttenham, on voit qu’à la Renaissance, l’amphibologie est 
utile en politique, à tort ou à raison. 

Shakespeare a exploité la parole prophétique très tôt dans sa carrière 
dramatique. On pourrait même arguer qu’il a débuté sa carrière avec 
(grâce ?) aux prophéties politiques. Il s’agit maintenant de tenter de 
répondre à la question que suggère Puttenham : si un Poète exploite 
l’amphibologie, pourtant qualifiée de « vicious speach », c’est qu’il a une 
bonne raison, « some purpose »... laquelle ?  

Ambiguïté, oracles et discours historique 
Dans les exemples précédents, on a pu remarquer la fréquence avec 

laquelle les théoriciens du langage à la Renaissance associaient librement 
tromperie, ambiguïté, amphibologie et les oracles. 

Les oracles ont été régulièrement condamnés par les moralistes, les 
philosophes, et même l’État. Bacon conclut ainsi son essai « Of 
Prophecies » (1625) : 

My Iudgment is, that they ought all to be Despised: And ought to serue, but 
for Winter Talke, by the Fire side. Though when I say Despised, I meane it 
as for Beleefe: For otherwise, the Spreading or Publishing of them, is in no 
sort to be Despised. For they haue done much Mischiefe: And I see many 
seuere Lawes made to suppresse them. That, that hath giuen them Grace, 
and some Credit, consisteth in three Things. First, that Men marke, when 
they hit, and neuer marke, when they misse: As they doe, generally, also of 
Dreames. The second is, that Probable Coniectures, or obscure Traditions, 
many times, turne themselues into Prophecies: While the Nature of Man, 
which coueteth Divination, thinkes it no Perill to foretell that, which indeed 
they doe but collect. (...) The third, and Last (which is the Great one) is, that 
almost all of them, being infinite in Number, haue beene Impostures, and by 

12  La bibliographie sur les prophéties politiques en Angleterre est importante. On se contentera de citer
Howard Dobin, Merlin’s Disciples: Prophecy, Poetry and Power in Renaissance England, Stanford, 
Stanford University Press, 1990; Marjorie Reeves, « English Apocalyptic Thinkers (c.1540-1620) », 
Éd. R. Rusconi, Storia e figure dell’Apocalisse fra ’500 et ’600. Atti del 4a Congresso internazionale 
di studi gioachimiti, Viella, 1996, p. 259-273; Rupert Taylor, The Political Prophecy in England, 
New York, Columbia University Press, 1911; Christopher Hill, Antichrist in Seventeenth-Century 
England, London, Verso, 1990. Voir également infra, note 26. 



idle and craftie Braines, meerely contriued and faigned, after the Euent 
Past13. 

On retiendra la condamnation du spectacle offert par les prophéties, 
et des « crafties Braines » qui les ont produit. Mais d’où vient la peur des 
politiques pour ces prophéties ? « I see many seuere Lawes made to 
suppresse them » dit Bacon, et effectivement, les lois de 1541-2 interdisent, 
par exemple, de prédire l’avenir en interprétant les lettres d’un nom ou les 
animaux des emblèmes héraldiques, (« Touching Prophecies uppon 
Declaracion of Names Armes Badges, &c. »). Mais ce n’est qu’un exemple, 
car les lois condamnant toute forme de divination se sont multipliées au 
cours du XVIe siècle14. N’est-ce pas une manière pour le pouvoir de 
chercher à contrôler l’interprétation des événements et, ce faisant, de 
déterminer le sens donné à l’Histoire ?  

On sait que Shakespeare débute sa carrière d’auteur dramatique dans 
les années 1590-2 avec ses premiers drames historiques : Henry VI (parties 
1, 2 et 3) et Richard III. Or ces pièces se caractérisent à la fois par leur 
genre poétique – ni tragédie, ni comédie, le drame historique tel que le 
pratiquent Shakespeare et ses contemporains est une nouveauté dramatique 
– et leur recours aux prophéties. Cette utilisation des prophéties permet de
renforcer les liens de causalité inhérents à toute narration historique. Qui 
plus est, parler de prophétie pour raconter une histoire déjà connue du 
public (l’histoire de la nation) est une manière d’en souligner le caractère 
inévitable, et peut-être même divinement institué. 

A l’inverse, on pourrait arguer qu’il était inutile de faire appel à un tel 
artifice puisque l’histoire était déjà connue et donc, dans l’esprit du public, 
inévitable. Dans d’autres tragédies, il n’est souvent pas besoin de parler 
d’oracles pour mettre en évidence le caractère inévitable du destin tragique 
des différents personnages. En mettant des scènes oraculaires dans ses 
premières pièces, Shakespeare a-t-il voulu insister sur le caractère ambigu 
du sens de l’Histoire, trahissant son embarras devant le besoin de justifier ce 
qui, après tout, aurait pu (dû ?) ne pas avoir lieu ?  

Avant de répondre à cette question, reprenons quelques exemples 
d’oracles ou prophéties pour en souligner la construction amphibologique. 

13  Francis Bacon, A Harmony of the Essays, etc., of Francis Bacon, Éd. Edward Arber, London / New
York, AMS Press, 1597-1625, 1871, 1966, English reprints, v. 7 [no. 27], p. 537-538. 

14  Voir Keith Thomas, Religion and the Decline of Magic, Studies in popular beliefs in sixteenth and
seventeenth century England, London, Weidenfeld & Nicholson, 1971, p. 390, 397-398 et Dobin, 
op. cit., p. 41–42. 



Les exemples qui suivent correspondent aux définitions évoquées plus tôt de 
l’ambiguïté et de l’amphibologie. 

La scène de conjuration dans 2 Henry VI 
Le premier exemple est la scène de conjuration dans la deuxième 

partie d’Henry VI15. Elle est remarquable en ce qu’elle est très proche de la 
cérémonie divinatoire des Pythies de Delphes : en réponse aux questions des 
fidèles, la Pythie inspirée (c’est-à-dire habitée par l’esprit d’Apollon) 
prononce un oracle que les prêtres du Temple d’Apollon retranscrivent en 
vers pour les fidèles maintenus à l’écart16. Dans la pièce de Shakespeare, le 
sorcier Bolingbroke lit des questions préparées à l’avance. L’esprit invoqué 
par le sorcier lui répond par un oracle ambigu, que Southwell se charge de 
retranscrire. Lors de la découverte de la conjuration, cette transcription de 
l’oracle est relue à voix haute par le Duc d’York – une manière d’inviter 
l’auditoire à réfléchir aux différentes interprétations possibles de l’oracle, et 
d’insister sur l’importance des mots : 

YORK. Now, pray, my lord, let’s see the devil’s writ. 
What have we here ? (Reads.) 
The duke yet lives that Henry shall depose, 
But him outlive, and die a violent death. 
Why, this is just 
Aio te, Aecida, Romanos vincere posse. (I, iv, 57–62) 

L’ajout est de York. Dans l’édition Arden, l’ajout est glosé ainsi : « I 
proclaim that you, the descendant of Aeacus, can conquer the Romans », ou, 
« I proclaim that the Romans can conquer you, the descendant of Aeacus » : 
un oracle ambigu prononcé par la Pythie à l’intention de Pyrrhus lorsqu’il 
demanda s’il réussirait à vaincre Rome17. York poursuit sa lecture : 

Well, to the rest : 
‘Tell me, what fate awaits the Duke of Suffolk?’ 
By water shall he die, and take his end. 
‘What shall betide the Duke of Somerset?’ 
Let him shun castles. 
Safer shall he be upon the sandy plains 

15  J’utilise l’édition Arden : William Shakespeare, 2 Henry VI, Éd. Ronald Knowles, London,
Thomson Learning, 1999, Arden Third Series. 

16  Voir Pierre Amandry, La mantique apollinienne à Delphes; essai sur le fonctionnement de l’oracle,
Paris, E. de Boccard, 1950, Bibliothèque des écoles françaises d’Athène et de Rome. 

17  Shakespeare, 2 Henry VI, op. cit., p. 194. L’oracle est cité par Cicéron, De divinatione, 2.56. 



Than where castles mounted stand. 
Come, come, my lords, these oracles 
Are hardly attained, and hardly understood. (I, iv, 63-71) 

Il faudra attendre l’acte IV et V pour voir se réaliser cet oracle. A 
l’acte IV, c’est la mort du Duc de Suffolk. 

WHITMORE. (...) my name is Walter Whitmore. 
How now! Why starts thou? What, doth death affright? 
SUFFOLK. Thy name affrights me, in whose sound is death. 
A cunning man did calculate my birth 
And told me that by water I should die. 
Yet let not this make thee be bloody-minded, 
Thy name is Gualtier, being rightly sounded. (IV, i, 31-37) 

Le point de repère topographique (un point d’eau) est en fait un point de 
repère onomastique occulté par un jeu paronomastique (Walter/water). Ce 
n’était pas au lieu de la mort mais au nom de l’agent de la mort de Suffolk 
auquel le sorcier avait fait référence. 

A l’acte V, nous assistons, avec la mort du Duc de Somerset, à la 
deuxième instance de réalisation de la prophétie : 

RICHARD. [after killing Somerset] So, lie thou there: 
For underneath an alehouse’ paltry sign, 
The Castle in Saint Albans, Somerset 
Hath made the wizard famous in his death. (V, ii, 65-69)  

Ici, il ne s’agit plus d’un jeu onomastique à partir de ce qu’on 
supposait être un repère géographique, mais d’un « sign », ou, plus 
exactement, d’une enseigne. Somerset meurt au pied d’une enseigne qui 
figure le château de Saint Albans, il ne meurt pas au pied du château lui-
même : on retient le signe, pas le signifiant. 

« Equivocation » et Macbeth 
Il y a également dans Macbeth18 des exemples de tromperie que l’on 

commence à appeler à l’époque « equivocation ». Je me contenterai de citer 
les prophéties des derniers actes, proches des exemples précédents. En effet, 
contrairement aux prophéties liminaires des trois sorcières qui sont 
prononcées devant Macbeth sans que celui-ci ne les recherche, l’oracle de 

18  J’utilise l’édition Arden, William Shakespeare, Macbeth, Éd. Kenneth Muir, London, Methuen &
Co Ltd., 1984, Arden Second Series. 



l’acte IV est prononcé par des esprits que Macbeth lui-même a convoqué 
(« I conjure you »)19. 

2. APP. Be bloody, bold, and resolute: laugh to scorn
The power of man, for none of woman born 
Shall harm Macbeth.  [Descends. (...) 
[Thunder. Third Apparition, a child crowned, with a tree in his hand. 
3. APP. Be lion-mettled, proud and take no care
Who chafes, who frets, or where conspirers are: 
Macbeth shall never vanquish’d be, until 
Great Birnam wood to high Dunsinane hill 
Shall come against him (IV, i, 79-94). 

On sait ce qu’il advint : la forêt se déplaça (« The wood began to 
move », V, v, 33ff), et Macduff n’est pas « né » : il fut tiré du ventre de sa 
mère par intervention césarienne (« Macduff was from his mother’s womb / 
Untimely ripp’d », V, viii, 15-16). 

Que peut-on dire de ces exemples d’amphibologie, pris à quinze 
années de distance ? Dans les deux cas, Shakespeare nous montre comment 
la forme du discours ambigu détermine la forme de l’Histoire, également 
ambiguë. Si Macbeth n’avait pas choisi un des sens des paroles de l’esprit, 
c’est-à-dire le sens obvie, l’issue de l’histoire aurait peut-être été autre. (Ou 
peut-être pas ?) Quel besoin pour Shakespeare d’insister ainsi sur 
l’ambiguïté de son propre message en répétant les prophéties sur scène pour 
en imprégner les spectateurs ?  

On a souvent expliqué la genèse de Macbeth et les références à 
l’équivoque par l’affaire de la Conspiration des Poudres de 1605. Gary 
Wills a ainsi longuement exploré le lien entre le Complot et Macbeth, en 
montrant le rôle des jésuites et du roi Jacques Ier dans l’exécution et dans la 
découverte du complot20. Le cas du père jésuite Henry Garnet, qui aurait 
inspiré les conspirateurs, est particulièrement instructif : il est sans doute 
l’auteur d’un traité sur l’équivoque, A Treatise of Equivocation21. Il 
s’agissait pour les espions jésuites en Angleterre de se prémunir contre toute 

19  Dans l’acte I, la lettre qu’il écrit à Lady Macbeth l’indique clairement : « They met me in the day of
success : and I have learn’d by the perfect’st report, they have more in them than mortal knowledge. 
When I burn’d in desire to question them further, they made themselves air, into which they 
vanish’d » (I, V, 1–5, c’est moi qui souligne). 

20  Gary Wills, Witches and Jesuits: Shakespeare’s Macbeth, Oxford / New York, Oxford University
Press / New York Public Library, 1995. 

21  « It had been circulated among Catholics in manuscript, and a copy of it was found in the chambers
of one of the lay Plotters, Francis Tresham... » Wills, op. cit., p. 93. 



persécution en usant de techniques leur permettant de dire vrai, tout en 
feignant de renier leur foi. L’équivoque ou la restriction mentale (stricte 
mentalis) étaient quelques unes des techniques préconisées et qui seront 
développées au début du XVIIe siècle par les casuistes des pays catholiques, 
notamment en France et en Espagne. Ainsi, Pascal cite, dans ses 
Provinciales (lettre IX), une lettre de Thomas Sanchez : 

On peut jurer qu’on n’a pas fait une chose, quoiqu’on l’ait faite 
effectivement, en entendant soi-même qu’on ne l’a pas faite un certain jour 
ou avant qu’on fût né, ou en sous-entendant quelque autre circonstances 
pareille, sans que les paroles dont on se sert aient aucun sens qui le puisse 
faire connaître : et cela est fort commode en beaucoup de rencontres, et est 
toujours très juste quand cela est nécessaire ou utile pour la santé, 
l’honneur ou le bien22.  

Ces pratiques allaient être officiellement condamnées par les bulles 
d’Innocent XI en 1679 contre une série d’articles de casuistique. Mais en 
1605-6, c’est-à-dire après la découverte de la Conspiration, les équivoques 
dont se servaient les jésuites étaient un bon sujet de discussion, ce qui fait 
dire au portier dans Macbeth, « Faith, here’s an equivocator, that could 
swear in both the scales against either scale : who committed treason 
enough for God’s sake, yet could not equivocate to heaven : O Come in, 
equivocator » (II, iii, 8-12), ou Macbeth lui-même : 

I pull in resolution: and begin 
To doubt th’equivocation of the fiend, 
That lies like truth: ‘Fear not, till Birnam wood 
Do come to Dunsinane’: –and now a wood 
Comes towards Dunsinane. (V, v, 42-46) 
And be these juggling fiends no more believ’d, 
That palter with us in a double sense: 
That keep the word of promise to our ear, 
And break it to our hope. (V, viii, 19-22)  

Après 1605, l’Angleterre (re)découvre donc l’équivoque et 
l’amphibologie à la faveur d’un complot aux conséquences politiques 
incalculables. Est-ce un hasard si, d’après les historiographes officiels, c’est 

22  Thomas Sanchez, Op. Mor., p. 2, 1.3, chap. 6, n. 13 sq., cité par Jean-Pierre Cavaillé, « Ruser sans
mentir, de la casuistique aux sciences sociales : le recours à l’équivocité, entre efficacité 
pragmatique et souci éthique », Éd. Serge Latouche et Michael Singleton, Les raisons de la ruse : 
une perspective anthropologique et psychanalytique, Paris, La Découverte, 2004, Bibliothèque du 
MAUSS, p. 98. 



le souverain Jacques Ier en personne qui aurait découvert le complot 
quelques heures avant sa mise à exécution, « divinement inspiré » à la 
lecture d’une lettre a priori banale que ses services secrets avaient 
interceptée ?  

Jacques Ier était amateur de poésie – d’une poésie d’un genre 
particulier. Le monarque est en effet l’auteur d’un court traité sur le vers 
écossais, ainsi que de plusieurs traductions de poèmes latins et français, sans 
compter quelques poèmes acrostiches ou palindromes qui font souvent 
référence à Delphes. Ainsi, les premières lignes de « Ane metaphoricall 
invention of a tragedie called Phoenix » se terminent ainsi : « From Delphos 
syne Apollo cum with speid, / Whose shining light by cairs will dim in 
deid »23. Dans un autre traité, A Table of Some Obscvre Wordis With Their 
Significations, efter the ordour of the Alphabet (sic), on trouve les 
définitions suivantes : « Delphien Songs : Poemes, and verses, drawen from 
the Oracle of Apollo at Delphos. (...) Phœmonoe : A woman who 
pronounced the Oracles of Apollo »24. 

Par inquiétude ou par intérêt, depuis 1585 déjà, alors qu’il était roi 
d’Écosse, Jacques VI était amateur de jeux linguistiques, de messages 
cryptés et d’oracles. Devenu Jacques Ier roi d’Angleterre en 1603, sa peur 
d’un complot catholique et sa méfiance vis-à-vis des sorciers en tous genres 
furent ravivées. À peine deux ans après son couronnement, sa dextérité à 
déchiffrer des messages cachés lui permit de déjouer la plus monstrueuse 
conspiration politique de l’histoire du pays. Vu ce contexte politico-
religieux, on peut comprendre que Shakespeare ait pu choisir de parler 
d’équivoque et d’user d’amphibologies dans sa pièce écossaise. Le scandale 
du complot jésuite contre le royaume était un bon sujet qu’il se devait 
d’exploiter à des fins commerciales. 

Mais pourquoi avoir exploité le même artifice des oracles quinze ans 
auparavant dans sa première tétralogie ?  

Chute(s) 
Je reviens donc à mon point de départ. Comment expliquer l’emploi 

d’une parole oraculaire qui use de l’amphibologie, alors même que tous les 
philosophes, moralistes et rhétoriciens en condamnent l’usage ?  

23  James I, The Essayes of a Prentise, in the Divine art of Poesie, Edinburgh, Thomas Vautrouillier,
1585, p. 41. 

24  Ibid., p. 76-77. 



C’est ici que l’on peut reprendre à notre compte l’hypothèse d’un 
Shakespeare crypto-catholique25, c’est-à-dire d’un Shakespeare moins 
« nationaliste » qu’une rapide lecture des tétralogies pourrait nous laisser 
croire. Les réseaux catholiques autour de Shakespeare étaient si nombreux, 
et les rapports entre la famille de Shakespeare et quelques-uns des plus 
célèbres martyrs catholiques anglais sont tels, qu’on pourrait en effet 
interpréter le goût de Shakespeare pour la parole ambiguë comme un 
symptôme de ses sympathies catholiques, une manière d’insinuer le doute 
dans l’esprit des spectateurs sur l’inévitabilité du cours de l’Histoire et le 
soi-disant caractère « providentiel » du règne d’Élisabeth ou de la découvert 
de la Conspiration des Poudres par Jacques Ier. 

Avant même le scandale de la Conspiration, Shakespeare aurait 
exploré le potentiel politique de l’amphibologie dans ses pièces historiques. 
L’utilisation d’oracles ambigus et d’amphiboles remet en cause le sens des 
victoires à la Pyrrhus des souverains anglais dépeints dans les tétralogies26. 
Le cours de l’Histoire est ambigu, constitué par une série de disjonctions, 
les unes profitables, les autres dommageables, mais toutes incertaines car 
non logiques (trompeuses) et non nécessaires. En insistant sur l’écart 
possible entre l’histoire officielle et l’histoire fictionnelle représentée sur 
scène, il remet en question l’autorité du monarque. Ce faisant, et au vu des 
troubles que connaîtra le XVIe siècle, on peut se demander si 
l’amphibologie ne représenterait pas une nouvelle Chute, linguistique et 
prophétique, capable de provoquer la chute des souverains anglais sur scène. 

Avant de goûter du Fruit défendu, Adam et Eve usaient de mots 
transparents, une stabilité du sens qui fit place aux subtilités du serpent dont 
les paroles trompeuses ont séduit les hommes, comme les Idoles du Théâtre 
dont parle Bacon : l’arbre était devenu « séduisant à voir »27. « C’est le 

25  Voir Richard Wilson, « Shakespeare and the Jesuits. New connections supporting the theory of the
lost Catholic years in Lancashire », in Times Literary Supplement, 1997, Dec. 19, p. 11-13; idem, 
Secret Shakespeare: studies in theatre, religion and resistance, Manchester, Manchester University 
Press, 2004. 

26  J’ai analysé ailleurs le moment fondateur de la Guerre des Deux Roses, la révolte de Henry
Bolingbroke et le renversement du roi légitime Richard II. Dans Richard II, qui est à la fois la 
dernière et la première pièce des tétralogies, il n’est pas question d’honorer la mémoire de ceux qui 
ont tenté de réformer l’État ou l’Église. Même corrompue, il n’est pas possible de s’attaquer à une 
hiérarchie divinement instituée. Yan Brailowsky, « ‘Let me prophesy’ : Apocalypse et inspiration 
prophétique dans Richard II de Shakespeare », Éd. Dominique Danel et Michel Naumann, L’autre : 
journée d’étude sur les auteurs et sujets du concours 2006, Tours, PUFR, 2006, p. 81-100. 

27  Ge 3 : 6, La Bible de Jérusalem, Paris, Desclée de Brouwer, 1975. Dans la traduction de 1611
(Authorized Version), il est dit : « it was pleasant to the eyes ». Les citations suivantes sont tirées du 
même chapitre, Ge 3 : 4-13. 



serpent qui m’a séduite, et j’ai mangé. » Ce fruit était censé permettre de 
distinguer le bien et le mal, ou, comme le serpent, de faire des distinctions, 
de jouer sur les mots : « Pas du tout ! Vous ne mourrez pas ! dit-il. Mais 
Dieu sait que, le jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront et vous 
serez comme des dieux, qui connaissent le bien et le mal. » Le serpent joue 
sur les sens possibles des mots « mourir », « comme » des dieux, 
« connaître » le bien et le mal. Il s’agit là des premiers exemples 
d’amphiboles, et elles seront reprises à des fins politiques. Ne dit-on pas du 
souverain que son corps politique est immortel, son autorité divinement 
instituée, son jugement un exemple d’équité ? Le jour où un spectateur 
comprend le caractère démoniaque de ces subtiles distinctions qui cherchent 
à perpétuer l’autorité du monarque, le ver(s) est dans le Fruit. 
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