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Avant-propos

Par Frédérique Leichter-Flack (Université Paris ouest Nanterre)

Dans son ouvrage Ecrivains de la liberté, Svirski s’élève contre le maximalisme injuste de la

formule de Soljenitsyne déclarant, dans l’Archipel du Goulag : « Dans les années 30, 40, 50,

nous n’avions pas de littérature. Car sans  toute  la vérité, il n’y a point de littérature ». Il y

avait  pourtant,  en  Union  Soviétique,  à  travers  toute  la  période  stalinienne,  malgré  les

persécutions du pouvoir et le harcèlement de l’idéologie dominante, une littérature véritable,

même si celle-ci ne disait pas, telle quelle, toute la vérité. Dans un régime totalitaire, les lois

de  l’écriture  et  de  la  lecture  sont  différentes  de  celles  qui  régissent  l’édition  libre.  Les

positions sont  rarement  clairement  tranchées.  Rien n’est  tout  noir  ou tout  blanc.  Ce sont

parfois les mêmes écrivains qui se compromettent par des œuvres de complaisance, et qui

signent  les  œuvres  les  plus  subversives.  Car  la  littérature  peut  opposer  au  pouvoir  et  à

l’idéologie officielle, d’autres formes de résistance, de subversion, de critique, que celles du

combat activiste politique.  

La portée de ces formes de résistance littéraire ne se mesure pas uniquement à la réaction

rencontrée, ni même au risque assumé, au danger couru, ou au châtiment subi, éminemment

variables selon les périodes du régime soviétique. La périodisation doit être gardée à l’esprit.

Car en fonction des périodes, les destins diffèrent : certains sont réprouvés, diffamés, mais

restent  libres  d’écrire,  sinon  de  publier,  tels  Boulgakov,  ou  Pasternak ;  d’autres  sont

bâillonnés, mis au ban de la vie littéraire, transformés en parias, mais leurs textes sont arrêtés

à leur place, comme Platonov ou Grossman ; d’autres encore sont envoyés en Sibérie,  ou

exécutés, comme en témoignent l’anéantissement de la plupart des écrivains soviétiques de

langue yiddish, ou le sort d’un Pilniak ou d’un Babel, victime d’un procès politico-littéraire

exemplaire. 

Face au durcissement idéologique du carcan que la littérature post-révolutionnaire se voit

imposer, les attitudes diffèrent : écriture pour le tiroir, en attendant le samizdat et la diffusion

clandestine,  mais  aussi  tentatives  de  compromis,  autocensure,  voire  même,  comme pour

Platonov ou Grossman, dialogue avec la censure, obstiné, de la part de tous ceux qui, formés

par les catégories de pensée soviétiques, ne se reconnaissaient pas comme des ennemis de la

révolution, et qui, pour des raisons diverses, étaient entrés dans la dissidence presque malgré

eux... Différents parcours d’écrivains, différentes évolutions personnelles aussi, complexes, en
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particulier  chez  ceux  qui,  fascinés,  ou  tout  au  moins  attirés  au  départ  par  la  révolution

bolchevique, ont  dû prendre leurs distances avec l’idéologie dominante en découvrant  les

crimes de masse du régime stalinien.

C’est sur toute cette gamme des formes de résistance opposées au pouvoir par la littérature

que ce dossier se penche : résistance politique - subversion de l’idéologie dominante -, mais

aussi résistance morale et résistance esthétique.  Comment la littérature ouvre-t-elle, parfois

sans même y songer, des espaces de dissonance, de subversion, d’émancipation, de liberté ?

Quel rôle a-t-elle pu jouer ? Qu’est-ce qu’une poétique de la dissidence intérieure ? 

L’expression de dissidence intérieure elle-même ne va pas de soi, et pose bien évidemment

problème.  Où  et  quand commence  la  dissidence ?  La  dissidence  désigne  un  mouvement

politique qui  se développe en URSS dans les années 70, et  dont  on peut remonter  le fil

jusqu’aux  lendemains du XXè Congrès  de 1956,  comme le  fait  Cécile  Vaissié dans  son

histoire  de la  dissidence  (Pour  votre  liberté  et  pour  la  nôtre).  Elle  suppose des réseaux

d’opposition, un activisme politique qui se donne pour objectif un changement de régime.

Rien  de  tel,  bien  sûr,  chez  les  écrivains  soviétiques  de  la  période  stalinienne  auxquels

l’essentiel  du  propos  de  ce  livre  est  consacré.  Et  maintenir  l’usage  de  l’expression  de

dissidence  intérieure  sur  la  base  du  dissentiment  inhérent  à  la  pratique  de  la  littérature,

révèlerait  une  trop  grande  légèreté  terminologique  et  politique.  Penser  différemment,

obstinément différemment, en refusant les normes idéologiques du pouvoir en place, quand

rien ne « passe » à l’extérieur de cette dissension, ne qualifie personne dans les rangs d’une

quelconque dissidence, fût-elle « intérieure ».  

Pourtant,  l’expression  de  dissidence  intérieure,   associée  –  prudemment  –  au  point

d’interrogation que nous lui apposons, nous semble utile pour plusieurs raisons. D’abord, elle

opère une claire distinction, parmi les écrivains de la période stalinienne et au-delà, entre ceux

qui sont restés à l’intérieur de l’URSS, et ceux qui ont émigré.  Mais elle ne désigne pas

seulement les écrivains de l’intérieur, par opposition aux émigrés, mais surtout ceux qui ont

inventé le moyen d’écrire différemment à l’intérieur même du système qui les contraignait et

auquel  ils  devaient  faire  allégeance,  à  partir  même des  contraintes  institutionnelles  et

esthétiques avec lesquelles il leur fallait composer pour exister tout au moins (sinon bien sûr

pour publier). De là, on peut encore s’aventurer plus loin, dans le for intérieur, dans l’intimité

des consciences, dans la mesure où les doutes, les réticences, les premiers soupçons, d’un

Grossman ou d’un Platonov s’inscrivent aussi dans la matière même de leur prose, d’où ils

appellent le lecteur à les déchiffrer et à les partager. 
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C’est  dire que cette idée de dissidence intérieure, appliquée à la littérature  soviétique en

résistance  contre  le  pouvoir,  ne  se confond pas  avec  cette  autre  expression  bien  connue

d’ « émigré de l’intérieur ». L’émigré de l’intérieur est celui qui, empêché de quitter son pays,

s’exile symboliquement parce qu’il ne se reconnaît plus dans son environnement. Le terme a

pu être utilisé comme un stigmate,  appliqué en propédeutique aux « ennemis du peuple »

désignés à la vindicte publique. Mais les cas les plus intéressants concernent ceux qui se

débattent contre ces qualifications dans lesquelles ils  ne se reconnaissent pas, qui font tout

pour ne pas se retirer du jeu historique et social, qui cherchent à se maintenir dans le peuple

commun non pas pour espérer survivre, mais pour rester dans l’Histoire en train de se faire,

dans laquelle ils veulent croire encore, alors même que leur plume prouve et crie que cette

Histoire-là  n’est  que  mouvement  de  mort…Comment  comprendre  cette  ambivalence-là,

l’ambivalence de ceux qui, sincères dans leur adhésion à l’idée révolutionnaire, et sincères

dans leur répulsion de sa pratique, trouvent insupportable de se constater déconnectés de leur

public naturel ? Platonov écrivait à Gorki : « Personne ne me croit maintenant. Je voudrais

que vous me croyiez. Moralement comme pratiquement, il est impossible de vivre marqué du

seau de l’ennemi de classe »1.  Perte du lien avec le peuple,  perte du lien avec l’histoire,

comment ces risques ne pèseraient-ils pas sur les écrivains soviétiques ? Si, dans les années

trente, le sentiment partagé en URSS est que le communisme est le mouvement même de

l’Histoire, qu’est-ce qu’une littérature qui se couperait du mouvement de l’Histoire ? Y a-t-il

alors même un espace mental pour une véritable dissidence ? La dissidence ne suppose-t-elle

pas la volonté de croire, sinon la conviction,  que le mouvement de l’Histoire finira par nous

donner raison, que cette parenthèse tragique cessera et qu’il faut travailler à la faire cesser le

plus vite possible ? 

La notion de dissidence intérieure, interrogée ici au travers des études de cas qui composent

ce recueil, est donc un concept délibérément flou, intuitif, instable. Avec, en tête, un autre

questionnement plus large, portant sur le rôle de la littérature dans l’évolution politique de

l’URSS.  Non  pas  seulement :  Où,  quand,  comment,  commence  la  dissidence  dans  la

littérature ? Mais aussi : la littérature y est-elle pour quelque chose ? La généalogie précoce

d’une prise de conscience antitolitaire passe-t-elle par la littérature ? L’historiographie de la

dissidence doit-elle pousser plus loin ses investigations, non plus seulement sur les destins,

positions et trajets des écrivains, mais dans la matière même de leur œuvre ? Par les prises de

1 Cité dans Vitali Chentalinski, La Parole ressuscitée. Dans les archives littéraires du KGB, éd. Laffont, 1993, p.
324
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conscience précoces qu’elle traduit, la littérature a-t-elle ouvert la voie à la défense des droits

de l’homme en URSS ? 

Ce numéro spécial vise à éviter  les généralisations hâtives,  pour  donner un aperçu de la

diversité des modalités de résistance à l’idéologie officielle. Ces études de cas, recueillies

pour  certaines  dans  le  cadre  d’un  colloque  qui  s’est  tenu  à  l’Université  de  Paris  Ouest

Nanterre en juin 2008, auquel se sont ajoutées d’autres contributions de spécialistes de la

question,  donnent un échantillon qui  n’est  évidemment pas exhaustif,  mais qui,  dans son

hétérogénéité  même,  a quelque chose de représentatif.  Ainsi  certains  thèmes,  anodins en

apparence, sont en réalité déjà en eux-mêmes subversifs : la représentation de la violence de

la révolution, de l’inhumanité de ses agents, qui argumente plus loin qu’elle ne le voudrait

sans doute, même dans des œuvres qui se veulent et se croient favorables à la  révolution, la

représentation  de l’homme nouveau sous forme animalesque,  ou les frottements  liés  à la

bolchevisation des cultures traditionnelles. Plus généralement, comment écrire dans le cadre

éminemment contraint et dangereux de la censure ? Le chantier poétique qui s’esquisse ici

pourrait  être  prolongé vers  d’autres  terrains  culturels  ou  politiques,  et  l’expérience  de la

littérature soviétique est exemplaire à plus d’un titre. Le volet du témoignage, parfois sollicité

par le pouvoir lui-même, porte déjà en germe, dès les années trente, le formidable potentiel de

critique  et  de  dénonciation  qu’il  sera  appelé  à  connaître  dans  les  années  70.  Quand  se

déroulent  autour  d’eux  les  horreurs  du  régime  et  des  massacres  de  masse,  la  famine

d’Ukraine, les grandes purges, le belomorkanal, de quoi les écrivains portent-ils témoignage,

ou ne portent-ils pas témoignage, et comment ? Que voient-ils, et que donnent-ils à voir ?

Autant de prises de conscience par lesquelles la littérature contribue à façonner la pensée

antitotalitaire.  Comment  s’ébauche  alors,  sur  le  versant  soviétique,  une  réflexion  sur  la

terreur,  les  crimes de masse,  et  le  comparatisme antitotalitaire dont  les  intuitions  restent

précieuses pour penser le XXè siècle ? Enfin, la manière dont s’est opérée l’articulation entre

les différentes générations d’écrivains,  depuis  les premiers  enfants  du samizdat,  nés sous

Staline, jusqu’aux réseaux de dissidents mieux connus des années 70, mérite aussi enquête.

Quel rapport, dans la matière même des textes littéraires, et pas seulement dans les relations et

engagements politiques des écrivains, entre le combat activiste politique des dissidents, et la

littérature ? Quel rôle pour la littérature ? On le voit, la question ouvre la voie à une réflexion

comparatiste plus large, encore à mener, sur le rôle de la littérature dans l’émergence des

dissidences politiques partout où, dans le monde, elles s’ingénient à libérer les corps et les

consciences.  
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