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L’HISTOIRE EN
VERSION BÂTARDE :
TARANTINO
CHEZ LES NAZIS

Dans un fragment important des
Récits de la Kolyma, intitulé « À pro-
pos d’une faute commise par la litté-
rature », l’écrivain soviétique et ancien
zek Varlam Chalamov accuse la fiction
littéraire d’avoir contribué à rendre
possibles les camps, en endormant nos
défenses contre la gangrène morale du
mal : depuis le Jean Valjean de Hugo,
jusqu’aux enthousiasmes soviétiques
pour la rééducation des truands, en
passant par l’engouement romantique
ou révolutionnaire pour les figures de
hors-la-loi et de rebelles,

la littérature de fiction a toujours repré-
senté le monde des criminels avec sym-
pathie, parfois avec complaisance. Elle
a paré la pègre d’une auréole roman-
tique, se laissant séduire par son clin-
quant de pacotille. Les artistes n’ont pas
su discerner le véritable et répugnant
visage de cet univers. C’est un péché
pédagogique1.
Tout excessif qu’il paraisse envers

Hugo, l’argument rappelle que si la fic-
tion a des droits, elle a aussi des res-
ponsabilités − notamment celle de ne
pas contribuer au malheur du monde
par une conception trop désinvolte de
sa liberté de création. Issue d’une
longue tradition de critique littéraire
moralisante, cette modulation de la
liberté d’expression par la responsa-
bilité a, aujourd’hui, acquis une perti-
nence élargie : c’est elle qu’on a vu res-
surgir, par exemple, dans le consensus
politique occidental autour de la res-
ponsabilité des journalistes, priés de
ne pas « jeter de l’huile sur le feu »

dans l’affaire des caricatures, par elle
encore qu’on espère résoudre, en
amont d’autres scandales à prévoir, les
contradictions inévitables entre liberté
d’expression et « respect » des indivi-
dus, des communautés ou des religions.
Que l’argument de Chalamov paraisse
aujourd’hui déplacé, appliqué à la fic-
tion littéraire, ne signifie rien d’autre
que le déclin de la littérature comme
medium d’intercession sociale et
morale. Mais le nom de son successeur
est bien connu : c’est le cinéma, et son
action sur le grand public est au moins
aussi difficile à évaluer que celle de la
littérature au temps de sa grande
époque hugolienne.

N’attend-on pas un peu du cinéma
aujourd’hui ce qu’on attendait, aux
siècles passés, de la littérature − qu’il
instruise moralement, ou, à défaut,
qu’il s’abstienne de nuire ? Dans la
transmission de la Deuxième Guerre
mondiale, c’est par l’entremise du
cinéma que s’est brouillée la frontière
entre l’usage fictionnel de l’histoire et
le recours civique à l’histoire : on se
souvient, par exemple, de l’effet de La
liste de Schindler sur la mémoire de la
Shoah et sur la libération de la parole
des derniers témoins. Comment se pas-
serait-on aujourd’hui de ce medium ?
Pourtant, avec l’entrée de la fiction
cinématographique sur le terrain de la
Shoah, les problèmes ont commencé il
y a déjà quelques années, et ne cessent
de s’aggraver.

Liberté de la fiction
et relecture de l’histoire

À cet égard, le dernier film de
Tarantino, Inglorious Basterds, qui
s’inscrit, en toute connaissance de
cause, dans le champ historique hau-
tement miné des fictions de la Shoah
et du nazisme, ouvre à toutes sortes de

1. Nous soulignons. Varlam Chalamov, Récits
de la Kolyma, Paris, Verdier, coll. « Slovo »,
p. 869.
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problèmes. Il se présente explicitement
comme une fiction :

Je ne triche pas, je fais inscrire dès le
début du film « il était une fois » et non
« basé sur des faits véridiques ». Je ne
prends personne en traître, c’est un
conte, une fiction, et c’est affirmé d’em-
blée2.

Cela ne lève cependant aucune des
objections qui peuvent être soulevées
contre lui. Si grotesque et déjantée que
soit l’intrigue, comme toujours chez
Tarantino, la vraisemblance n’a pas dit
son dernier mot, et c’est dans les pré-
jugés qui la rendent possible, sur les-
quels le film tient et qu’il contribue à
enraciner encore plus solidement
encore dans les représentations col-
lectives occidentales, que gît le nœud
du problème.

Il faut d’abord évacuer, à propos de
ce film, les mauvaises controverses. La
« starisation » du bourreau nazi n’est
pas assez originale pour qu’on y voie
une objection contre Tarantino : elle
s’inscrit dans la continuité de toute une
histoire, littéraire et cinématogra-
phique, de fictionnarisation du bour-
reau nazi cultivant délibérément la fas-
cination pour ces figures du mal. Le
colonel SS Hans Landa imaginé par
Tarantino n’est pas seulement malin,
c’est-à-dire puissamment intelligent et
dénué de tout scrupule, il est aussi
smart à tous les sens du terme : sédui-
sant et distingué, il a de la conversa-
tion, parle plusieurs langues avec un
accent parfait, est cultivé et excessi-
vement civil, ensemble de qualités
faites pour marquer le contraste avec
les basterds américains qui en ont après
lui et ses pairs, une bande de dégéné-
rés, violents et rustres, incapables d’ar-
ticuler trois mots dans une langue
étrangère sans se trahir. Mais cette

objection apparente est plutôt à verser
au crédit du film. En brossant un por-
trait de nazi en homme du monde,
Tarantino capte auprès du spectateur
la même fascination que Jonathan Lit-
tell avec son Maximilian Aue. Le nazi
de Tarantino est encore plus épuré,
puisqu’il ne semble pas atteint d’une
quelconque perversion. Loin des
figures de bourreaux pervers, c’est
juste un « détective » brillant, qui s’en-
orgueillit d’être le plus efficace « chas-
seur de juifs » que la France occupée
ait connu, un homme qui déploie toute
son intelligence au service du mal. Il
nous confronte, ce faisant, au plus près
de l’énigme que le nazisme continue de
nous poser, celle d’une inhumanité
revendiquée par l’un des peuples les
plus cultivés de la terre. Se découvrir
séduit par un tel profil a, à n’en pas
douter, des vertus pédagogiques ou du
moins heuristiques, qui peuvent être
mises au crédit de Tarantino.

Quant à l’autre débat suscité par le
film, tenant aux libertés que la fiction
prend avec le cadre historique dans
lequel elle choisit de s’inscrire, il ne
devient pertinent qu’à condition d’être
légèrement déplacé. Dans la France
occupée, vers la fin de la guerre, un
commando de soldats d’élite juifs amé-
ricains infiltrés chasse les nazis à l’in-
térieur des lignes ennemies – pour les
exécuter sommairement, dans la ter-
reur, et prélever leur scalp en guise de
trophée. Une première est organisée
pour l’establishment nazi au grand com-
plet (Goebbels y est prévu, puis Hitler
lui-même s’y fait annoncer) dans un
cinéma parisien tenu par une jeune
femme juive, Shosanna, qui vit sous
une fausse identité depuis le massacre
de sa famille par le colonel SS Hans
Landa. En prévision de cette soirée
nazie, Shosanna monte en secret un
projet d’attentat pour mettre le feu au
cinéma, sans savoir que les basterds
montent un plan similaire, de leur côté.

2. Entretien de Quentin Tarantino avec Serge
Kaganski, Les Inrockuptibles, 19 août 2009
(http://www.lesinrocks.com/cine/cinema-article/
article/tarantino-raconte-inglourious-basterds/).
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Les deux complots convergent sans le
savoir, et le cinéma emporte dans les
flammes toute la fine fleur du troisième
Reich, mettant de facto fin à la guerre.
Ce qui pose problème ici cependant,
c’est, moins que la révision historique,
trop visible, à laquelle le film préten-
drait au nom de la fiction, celle à
laquelle il ne prétend pas. En mettant
en effet l’accent sur le burlesque et
l’invraisemblance, sur la bouffonnerie
et l’excès, cette fin apocalyptique
laisse dans l’ombre de l’incertitude
l’élément central sur lequel repose
toute l’intrigue : l’existence d’un com-
mando de soldats juifs américains
chargés de tuer des nazis à l’intérieur
des lignes ennemies. Le basculement
dans l’invraisemblance est très pro-
gressif, et n’emporte pas avec lui l’en-
semble des scènes du film. La scène
d’ouverture notamment, qui montre à
l’œuvre, en 1941, le colonel SS Landa
débusquant une famille juive cachée
dans une ferme à la campagne, est
extrêmement réaliste, conforme aux
codes du film historique. Si cette scène
initiale n’est pas atteinte par la relec-
ture bouffonne depuis la fin du film,
pourquoi la suivante le serait-elle ?
Quand on est mis en présence du com-
mando des basterds, tous des soldats
juifs américains, au moment où ils
reçoivent leurs premières instructions
de la bouche du lieutenant Aldo Raine
qui vient de les recruter, s’interroge-t-
on sur l’existence historique de cette
section de combat américaine ? Quand
on comprend que les basterds, même
sous un autre nom, n’ont jamais existé,
il est déjà trop tard, et le mal est fait.

Car le film le plus bouffon doit
encore opérer à partir d’une réserve de
vraisemblance sur laquelle il prend
appui et qui permet l’adhésion du
spectateur. Il faut cette réserve de vrai-
semblance pour que le spectateur
apprécie le décrochage burlesque, la
dimension roman noir, la part de conte

fantaisiste. On se souvient des débats
provoqués, il y a quelques années, par
le film La vie est belle de Benigni : le
problème central qu’il soulevait ne
tenait pas au droit qu’il s’arrogeait de
transformer, avec tendresse et humour,
Auschwitz en terrain de jeu pour
enfant, mais au fait que la présence
même d’un enfant, vivant, à l’intérieur
du camp d’Auschwitz, n’était pas
immédiatement décodée par le specta-
teur comme impossible. L’accent mis
sur l’invraisemblable bouffon (la per-
formance du père qui parvient à proté-
ger de l’horreur son jeune fils détenu à
ses côtés en lui faisant croire que tout
le camp n’est qu’un jeu) laissait dans
l’ombre de l’ambiguïté d’autres élé-
ments tout aussi faux historiquement,
mais moins explicitement faux, laissant
croire, par exemple, qu’Auschwitz ne
devait pas être si horrible que cela
puisqu’un enfant pouvait y survivre
pendant plusieurs mois. De la même
manière, le film de Tarantino n’est pas
scandaleux par ce qu’il fait de Hitler
(un bouffon ridicule dans le sillage de
ses prédécesseurs à l’écran), ni par la
réécriture historique de la guerre et de
son issue, mais par un ensemble de
préjugés sur lesquels il est construit,
d’impensés et de points névralgiques
de l’inconscient collectif, sur lesquels
tient sa vraisemblance. Or, ce pari sur
la vraisemblance fait bouger les lignes
de la perception de la guerre contre le
nazisme, en l’articulant aux enjeux
contemporains.

La guerre contre le nazisme,
version 2009 : de la guerre
juste à la guerre sale, en
passant par la realpolitik

Avec l’existence d’un commando de
soldats juifs américains infiltrés char-
gés d’exécuter des nazis à l’intérieur
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des lignes ennemies, c’est le travail
même de la Résistance française qui
est ici déplacé. À première vue, cet
ajout historique passe peut-être aussi
parce qu’il comble un besoin de répa-
ration symbolique, une lacune de sens
sensible dans l’écriture mémorielle de
l’histoire de cette guerre : sur l’enga-
gement américain dans la guerre contre
le nazisme, guerre juste par excellence,
demeure une tache, celle de ne pas
avoir bombardé les voies de chemin de
fer menant à Auschwitz, ni les instal-
lations du camp d’extermination, alors
que, dès 1943, les Américains savaient
ce qui s’y passait. En un sens donc,
l’ajout de Tarantino panse ce point
névralgique en réécrivant l’engagement
américain dans la guerre contre le
nazisme dans le sens de la guerre juste.

Pourtant, la manière dont est menée
cette « guerre juste », avec sa chasse
aux nazis, la délégitime très largement.
Les basterds ne sont pas seulement
féroces et barbares (massacres au gour-
din, mutilations à l’arme blanche), ils
sont surtout les seuls, dans le film, à
afficher une telle familiarité avec la
violence et le sang. Plus que des jus-
ticiers, ils sont mis en scène comme
des bourreaux, des exécuteurs de
basses œuvres – d’où justement ce sur-
nom qu’ils se sont donné à eux-mêmes,
les basterds. Qu’on le veuille ou non,
cette sauvagerie-là modifie le regard
que l’on porte sur la guerre juste, d’au-
tant plus qu’elle est la contre-terreur
d’une terreur (nazie) qui n’est quasi-
ment pas montrée. Il est vrai, cepen-
dant, que cette violence des basterds
n’est pas présentée comme gratuite :
l’acte de scalper ses victimes, si bar-
bare qu’il paraisse, est l’objet d’une
consigne, donnée en amont du champ
de bataille, censée prémunir les
hommes du commando de la tentation
de la pitié et prouver leur dévouement
sans limites. De ce point de vue-là, le
film n’élude pas la grande question de

la nécessité de la violence, et des
moyens de lutter contre la terreur
nazie, que posait Camus dans ses
Lettres à un ami allemand, en évoquant
« la perpétuelle tentation où nous
sommes de vous ressembler ». Mais
vue avec les yeux d’un spectateur ini-
tié à Abou Ghraib, la contre-terreur
fragilise la thèse de la guerre juste, la
rend impensable : une guerre sale ne
peut plus être une guerre juste, le jus
in bello rétroagit sur le jus ad bellum,
et c’est cet impensé des opinions
publiques démocratiques contempo-
raines que le film de Tarantino ranime
à propos de la guerre contre le nazisme.

En outre, le privilège moral de la
grande guerre (américaine) contre l’in-
humanité nazie ne tient pas longtemps :
si la sauvagerie de ses exécuteurs de
basses œuvres n’avait pas suffi à en
détourner le spectateur, la fin du film
s’en charge, avec l’acceptation par
l’État-major américain du deal proposé
par le SS Landa qui négocie son pas-
sage à l’ennemi (le succès de l’atten-
tat contre le cinéma en échange de sa
liberté et de sa gloire). Realpolitik et
cynisme sont encore les meilleurs ter-
rains d’entente entre Américains et
nazis.

Le film de Tarantino ne sape pas, à
lui seul, l’aura de guerre juste qui
entoure encore la guerre contre le
nazisme, dans le grand récit améri-
cano-européen. Il se greffe au contraire
sur un air du temps qui – effet Abou
Ghraib et Guantánamo – permet ou
permettra bientôt l’expression publique
de doutes rétroactifs sur la seule
« guerre juste » encore consacrée telle
de l’Amérique, celle contre le totalita-
risme nazi. Or, l’un des moyens les plus
efficaces de saper l’idée de guerre juste
est d’en réécrire le mobile, en s’atta-
quant au désintéressement moral. Pour
les droits de l’homme et la démocratie,
contre le terrorisme islamiste, contre
le totalitarisme soviétique, contre le
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nazisme conquérant, l’Amérique n’agi-
rait que par intérêt, sans considération
de morale. L’argument bien connu est
le pendant cynique de l’angélisme en
politique étrangère, comme lui, il
ignore la complexité des enjeux et
parie sur la simplification abusive des
grands problèmes. Le film de Taran-
tino, là encore, ne porte pas à lui seul
de telles idées, mais il puise à ce fonds
commun de préjugés et d’impensés
pour y enraciner ce qui constitue le
motif le plus puissant de son intrigue :
le thème de la vengeance juive.

Le motif
de la vengeance juive :
les préjugés d’un homme
ou ceux d’une époque ?

L’articulation des deux complots qui
finissent par converger – une sorte de
Kill bill 3, d’une part, avec la ven-
geance de Shosanna, qui a vu sa
famille massacrée par les nazis, et met
au point, avec l’aide de son projec-
tionniste noir, le projet d’incendier son
cinéma lors de la soirée nazie, et,
d’autre part, le plan américain pour
faire sauter le cinéma grâce aux bas-
terds infiltrés – fait in fine apparaître
le brasier de nazis comme la vengeance
des juifs. Car – s’en est-on étonné sur
le moment ? – les membres du com-
mando des basterds, à l’exception de
leur chef Aldo, sont tous juifs, ils ont
même été recrutés pour cela, dans une
scène où la caméra s’attarde, l’un après
l’autre, sur leurs visages de caricatures.
Leur commandant pense en effet que
seuls des soldats juifs trouveront en
eux assez de ressort et de motivation
(toujours la vengeance) pour aller scal-
per des nazis en territoire ennemi. Si
cette idée, énoncée presque explicite-
ment dans le film, ne choque personne,
c’est parce qu’elle fait fonds sur le pré-

jugé, largement partagé, que la lutte
contre les nazis fut d’abord et surtout
l’intérêt des juifs. De là à penser que
le choix de la mener n’a tenu qu’à une
volonté juive de revanche ? Au-delà
des préjugés d’un cinéaste, de peu
d’intérêt ici, le motif de la vengeance
juive, une fois lancé, ne s’arrête pas à
un attentat suicide contre un parterre
de nazis. Qui sait jusqu’où résonnera
le rire sardonique de Shosanna brûlant
dans les flammes du brasier qu’elle a
elle-même allumé, aujourd’hui que
l’explication par la vengeance histo-
rique des juifs est devenue si populaire
pour rendre compte des violences sur
le terrain proche-oriental ?

Du reste, le soulagement cathar-
tique que le spectateur ne manque pas
d’éprouver face à cet embrasement
final, contribue encore davantage au
brouillage des repères : au croisement
d’une opération politique orchestrée au
plus haut niveau et d’une vengeance
personnelle à laquelle le spectateur
adhère parce qu’il a vécu, en même
temps que Shosanna, l’épisode trau-
matique qui la légitime, c’est sous la
forme d’un « attentat suicide », élevé
au rang d’acte de guerre juste, que les
deux projets finissent par se rejoindre
accidentellement. Que cette forme ter-
roriste soit aujourd’hui marquée
comme, précisément, utilisée contre les
« Juifs du septième million3 », consti-
tue un renversement symbolique de
plus, d’autant plus troublant.

Dès lors qu’il fait explicitement
œuvre de fiction, le cinéaste, comme
l’écrivain, a assurément le droit de
faire ce qu’il veut de la vérité histo-
rique ; il n’a pas à intégrer, en amont
de sa production artistique, un risque
de pédagogie lié à la réception de son

3. L’expression, popularisée par l’historien
Tom Segev, renvoie à la représentation que les
Israéliens ont d’eux-mêmes par rapport aux
morts de la Shoah.
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œuvre comme source d’information his-
torique ou de prescription morale.
Pourtant, les effets produits par ce que
Chalamov appelait « péché pédago-
gique » méritent qu’on s’y attarde,
parce qu’ils sont un bon indicateur des
préjugés et impensés sur lesquels tient
la vraisemblance élémentaire d’une
œuvre de fiction. L’ensemble de préju-
gés sur lesquels tient le film de Taran-
tino sont-ils imputables à son réalisa-
teur ? En partie seulement. Ils sont sur-
tout le terreau de vraisemblance sur
lequel toute fiction prend appui pour
garder son public à ses côtés dans ses
écarts, et à ce titre, un symptôme sur
lequel réfléchir. Il n’y a même pas à
s’en offusquer : Inglorious Basterds est
un film de « salopard » ingénu. Pour
preuve, cette réponse du réalisateur,
désarmante d’ignorance, au journaliste
qui lui fait remarquer que « dans son
film, systématiquement les juifs retour-
nent contre les nazis leurs propres
armes » :

Exactement ! C’était complètement mon
intention. Les Juifs se vengent douleur
pour douleur. Ils font aux nazis exacte-
ment ce que les nazis leur ont fait4.

Le film, du reste, n’a même pas fait le
scandale auquel Tarantino semblait
s’être préparé.

La fiction révise l’histoire, mais sans
en revendiquer l’intention, et sans
même s’en apercevoir. Tout est dans la
manière de raconter l’événement his-
torique, de le faire paraître, de l’inter-

préter, d’en faire comprendre les effets
et les mobiles. Le négationnisme est
mort, vive le storytelling ! On a changé
d’ère. La vie est belle, c’était encore la
belle époque – le pendant fictionnel
des premiers films documentaires sur
les camps et la Shoah, ces films des
années 1970 qui ne prenaient pas toute
la mesure de l’horreur parce qu’ils ne
pouvaient pas s’en charger. Avec la fic-
tion, une réécriture de l’histoire plus
insidieuse se prépare de beaux jours
devant elle. Ce ne sera ni la négation
ni l’atténuation de l’horreur, mais la
modification du récit rendant compte
des faits : non plus un juste combat
contre un totalitarisme inhumain, mais
une guerre sale comme toute guerre, et
à ce titre, pas plus légitime qu’une
autre, avec ses vaincus et ses vain-
queurs, pas très propres non plus, et
prêts à toutes les complaisances ; et, en
contrepoint sans doute de la centralité
de la mémoire de la Shoah dans la
conscience occidentale, l’apparition
d’un motif au passé glorieux, encore
appelé à un bel avenir, celui de la ven-
geance juive, de cette mythique loi du
talion qui ne recule devant rien, parce
qu’elle se reconnaît tous les droits au
regard de l’immensité de sa souffrance.
Ni l’enseignement de l’histoire, ni la
transmission de la mémoire ne peuvent
lutter contre les dérives de la fiction
triomphante. Qu’elle ait, sans conteste,
toute la liberté de l’art pour plaider
pour ses écarts n’enlève rien à sa très
grande responsabilité.

Frédérique Leichter-Flack
4. Entretien de Q. Tarantino avec S. Kagan-

ski, déjà cité.
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