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Usages de lan Karski ; retour sur une
polémique symptome

Frédérique Leichter-Flack
(Université Paris Ouest Nanterre)

Le recours au témoignage fictionnalisé pratiqué par Yannick Haenel dans son roman lan
Karski, a I’hiver 2009-2010, a lancé une polémique apparemment centrée autour des rapports
entre témoignage, histoire et littérature. Il ne s’agira pas ici de revenir sur les arguments
¢changés1, ni d’entrer avec retard dans le débat a coups d’arguments de synthése, mais de
proposer, en quelques remarques, une évaluation critique de certains effets de ce cas d’école.

1/ Que ce soit pour déméler le vrai du faux dans les scenes clés du livre de Haenel, ou, plus
subtilement, pour préciser ce que les alliés savaient vraiment (et quand) sur I’extermination
des Juifs, ou encore pour évoquer I’attitude des Polonais envers les Juifs, 1’affaire lan Karski
a largement fait appel aux historiens. Cette sollicitation des historiens dans les médias
couvrant la polémique sur le roman, a eu évidemment comme grand tort de laisser croire que
la littérature et I’histoire jouaient sur le méme terrain, ou pire encore, que I’une pouvait
arbitrer 1’autre, ce que beaucoup ont eu beau jeu de contester a juste titre : la littérature a ses
raisons que I’histoire n’est pas chargée de partager - et inversement.

Mais la convocation de I’historiographie dans cette « affaire » littéraire aura au moins eu deux
mérites non négligeables. D’abord, 1’expertise historienne s’est vu ré-adresser une question
dont elle se croyait a tort quitte, du fait qu’entre spécialistes le probléme était a peu pres

réglé : « Pourquoi les Alliés n’ont-ils pas bombardé Auschwitz ? ». Que cette question soit
inadéquate, naive, déplacée, a 1’échelle de la réflexion historienne sur la stratégie de guerre
des Alliés, n’implique cependant pas qu’on puisse se passer d’un effort d’explication globale
(dans toutes ses composantes stratégiques, géopolitiques, économiques, politiques,
psychologiques, etc.) a destination du grand public. Davantage, il n’est pas dit que 1’effort de
vulgarisation historiographique et de pédagogie publique suffise a résorber le conflit moral :
que la « réponse » a la question du « que savaient les Alliés » soit aujourd’hui claire pour les
historiens (donc nettement moins matiére a polémique que le traitement simpliste du sujet par
Haenel ne le laisse entendre) n’implique pas que 1’aspect névralgique du sujet soit réglé2. Une
question similaire a pu déja surgir, a propos d’un autre contexte, celui du génocide rwandais
de 1994, et ressurgira sans doute plus amplement.

D’autre part, la réponse des historiens a la question du « que savaient les Alliés » s’est
appuyée sur une remobilisation de la littérature — et de la psychologie — pour donner a
percevoir une nuance fonctionnelle complexe entre « savoir » et « croire », quand il s’agit de
I’impensable : on peut savoir sans y croire. Ce débat sur ’interprétation de ce que savoir veut
dire, a propos de I’incroyable entreprise d’extermination des Juifs d’Europe, a réinvité la
littérature a la table des historiens et des politologues — la littérature, je veux dire par exemple
celle du Grossman de Vie et Destin ou de Tout passe, qui s’interrogeait déja, a sa maniere, sur
ce que signifie voir sans voir ou savoir sans savoir, a propos de la famine de 1933.

2/ L’essentiel de la polémique, on s’en souvient, a porté sur les moyens littéraires mobilisés
dans le livre — recours au « faux » témoignage fictionnel, mise en scéne fictionnelle de
personnages historiques : face aux mises en cause, I’auteur s’est réfugié dans la revendication



de I’autonomie de la littérature par rapport a la vérité historique, rapportant systématiquement
la discussion dans les termes tres balisés d’un conflit entre littérature et histoire, et
revendiquant comme son seul projet d’explorer par la littérature le cheminement d’une ame
tourmentée, la vérité indicible d’un homme seul. Mais cette « modestie » du projet littéraire
est-elle seulement possible, sinon crédible ? N’y a-t-il pas un impact politique incontournable
dans tout choix d’attirer I’attention sur un tel héros de la résistance polonaise ? Peut-on
seulement parler de lan Karski sans basculer dans une lecture interprétative des faits liés a ce
nom ? Y a-t-il un discours sur Ian Karski sans legons de I’histoire a en tirer ? La gaffe du
président Obama en mai 2012, lors de la remise de la medal of freedom a lan Karski a titre
posthume3, emblématise le probleme, qui est en réalité commun au témoignage, a la fiction,
au discours politique et a I’historiographie : quel usage fait-on de 1’exemplarité des héros? Sur
qui et sur quoi attire-t-on 1’attention, 1I’exception en bien, I’exception en mal, ou le cas
général ? Primo Levi se posait déja la question dans Si ¢ 'est un homme : s’agissant
d’Auschwitz, que veut-on raconter, le pire, le meilleur, ou I’ordinaire et le cas majoritaire ?
Comment traiter I’exemplarité de 1’exception ? En I’occurrence, ’honneur du héros Ian
Karski rejaillit-il sur ses concitoyens polonais dans leur ensemble et sur leurs rapports aux
Juifs, ou souligne-t-il leur déficience ? La méme question s’est posée a propos de 1’usage des
Justes : qu’on se rappelle le chemin parcouru depuis la création du titre de Juste parmi les
Nations par Yad Vashem dans les années 50-60 (une reconnaissance qui soulignait aussi
I’inaction coupable du reste du monde envers les Juifs massacrés pendant la Shoah), jusqu’a
leur récupération dans la politique mémorielle frangaise et I’entrée au Panthéon des Justes de
France en 2007, une célébration s’appuyant sur leur exemplarité pour sauver 1’honneur de la
France tout en assumant les crimes du passé national.

En outre, qu’un écrivain ait le droit de s’emparer d’une figure historique pour en faire un
personnage de roman va de soi — mais ce n’est pas le sujet : que la « vérité » mise dans la
bouche de ce personnage de roman soit revendiquée aussi comme Vvérité cachée ou indicible
de la conscience historique de 1’événement pose d’autres problémes, qui sont communs a la
littérature et a I’historiographie. Le débat concerne des lors moins les rapports entre fiction et
histoire que I’instrumentalisation de la fiction et des ressources littéraires par 1’idéologie.
L’événement historique n’est plus qu’un prétexte, le personnage historique, le support d’idées
dans I’air du temps, et le roman, roman a these.

3/ Avec le recul, le reproche le plus consistant qu’on peut adresser a ce livre est d’étre un
roman a theése qui ne s’assume pas. Si effet du livre il y a, il tient certainement a I’impact sur
le lecteur de ce jugement amer placé dans la bouche du héros éponyme sur la complicité et la
culpabilité morale des Alliés qui savaient et n’ont rien fait pour interrompre 1’extermination
des Juifs : au-dela de la confession tardive d’un héros solitaire, la troisiéme partie du livre,
dans laquelle le Ian Karski fictionnel réinventé par le roman s’exprime a la premiére
personne, insiste sur cette lecture de la Shoah comme crime partage par les Nazis et les
Américains, les premiers en position de commanditaires et d’exécutants, les seconds en
position de temoins déliberément passifs et consentants. Or, étrangement, cette « thése » n’a
pas fait I’objet de discussions approfondies pour ce qu’elle signifiait comme geste politique et
impliquait comme « état de la mémoire du génocide »4. C’est a peine d’ailleurs si elle a été
remarquée dans les premiers mois de succes du livre, avant la premiére attaque de Lanzmann
contre le détournement idéologique d’un des témoins clés de Shoah. Le soupgon placé dans la
bouche du Karski du roman serait-il donc si répandu, correspondrait-il si largement au
sentiment inconscient des Frangais d’aujourd’hui ? Cette lecture morale de la « passivité »
supposée des Allies correspond-elle a 1’état contemporain de la mémoire du génocide ?



La these de I’équivalence morale entre les Nazis génocidaires et les Alliés qui n’ont rien fait
directement pour interrompre 1’extermination des Juifs souléve toutes sortes de problémes,
d’ordre philosophique, moral et politique. Peut-&tre part elle d’une aussi bonne intention que
I’argument du philosophe James Rachel, qu’on retrouve modifié¢ chez Peter Singer, selon
lequel il n’y a pas de différence entre laisser mourir de faim un enfant a 5000 km de 1a, alors
que je le vois sur mon écran de télévision et que mon aide peut 1’atteindre, et étre directement
responsable de sa mort. L’intention d’un tel argument est assurément de faire réagir, de
provoquer sursaut de conscience et envie d’aider, mais son efficacité n’est pas certaine : outre
que quelque chose de I’ordre des perceptions spontanées résiste a I’argumentation
intellectuelle (non, je ne me sens pas également coupable de ne pas sauver 1’enfant qui meurt
a dix pas de moi et celui qui meurt sur mon écran & 5000 km de moi), le « loin ou pres, nous
sommes tous aussi coupables » censé produire un électrochoc sur le public occidental, peut
facilement se transformer en un « on n’a pas a s’en faire ». Si tout le monde est coupable, qui
I’est vraiment ?

L’angoisse de responsabilité tenant a la passivité, a la non-intervention, serait-elle la
reformulation contemporaine de la question du Mal ? Arriverait-il actuellement a la « zone
grise », si puissamment documentée par Primo Levi, une dégradation conceptuelle similaire a
celle subie par la « banalité du mal » d’ Arendt ? Quand Primo Levi lance I’idée de zone grise,
dans Naufragés et Rescapés, pour désigner la difficulté de deméler les culpabilités en
situation de Terreur et de fortes contraintes, dans le contexte extréme des camps nazis ou la
frontiere entre les victimes et les bourreaux n’était pas étanche et ou tout le systéme reposait
sur un effort permanent pour compromettre les victimes, sa réflexion part d’une mise en garde
qui s’applique parfaitement au devenir de son propre concept : 1’esprit humain a tendance a
simplifier, pour comprendre il a besoin de voir clairement les contrastes entre blanc et noir,
quitte a blanchir ou noircir pour y voir plus clair. Mais la réalité des camps est grise :
reconnaitre la zone grise et ses mille nuances ne veut pas dire que « la nuit, tous les chats sont
gris » et que toutes les différences morales sont abolies, insiste Primo Levi. Il ne s’agit
nullement de dédouaner les coupables, encore moins de confondre les victimes avec leurs
bourreaux, ce qui reléve, écrit Primo Levi, de la coquetterie esthétique ou de la maladie
morale. Penser que les Alliés sont aussi coupables que les Nazis parce qu’« ils savaient et ont
laissé faire », ce n’est pas donner corps a la zone grise (faite de nuances et de complexité),
c’est brouiller toutes les distinctions, seuils et nuances sur lesquels le travail de la justice (et
celui du jugement moral, qui ne se confond pas avec le précédent) est fondé. L un des plus
graves dégats collatéraux causés par le livre de Haenel, et I’évitement par son auteur de toute
discussion frontale sur la these morale mise dans la bouche de son héros, consiste a avoir
contribué a entretenir le brouillage actuel, au niveau de 1’évaluation de la responsabilité et
culpabilité, entre celui qui fait et celui qui laisse faire, entre 1’agent et le témoin passif. Apres
la banalisation des expériences de Milgram et des travaux des psychologues situationnistes
comme Zimbardo, le nouveau péché originel contre lequel nous nous résignons facilement a
ne rien pouvoir faire, serait donc notre passivité5. Plaquer ce modele psychosociologique sur
I’éthique des relations internationales pose enfin un dernier probléme, sur lequel je terminerai.

L’historiographie de la deuxiéme guerre mondiale le dit clairement, regarder le non-
bombardement des rails menant vers Auschwitz comme un crime moral valant complicité
avec le genocide, est méconnaitre radicalement les régles de compréhension de la guerre et
des relations internationales en rapportant leur évaluation a celle du comportement individuel.
Mais il est vrai que plus largement, le refus de conserver a I’Amérique le moindre privilege
moral sur ses adversaires, est sans doute une idée qui se discute, qui s’argumente, qui se
défend ; pourtant, on le fait généralement en se référant a d’autres guerres, d’autres épisodes



de la politique extérieure américaine. Ici, il s’agit de contester la seule « guerre juste » encore
a peu prés admise comme telle, celle des Alliés contre le nazisme. Or, nous avons plus que
jamais besoin, aujourd’hui que le concept de guerre juste est si galvaudé, de penser la notion
de « guerre juste » dans sa complexité, car rien n’est jamais tout blanc ou tout noir, il n’existe
pas de guerre « pure » dénuée de tout intérét stratégique, sauf a entretenir une vision puérile
de I’éthique des relations internationales. Stratégiquement parlant, toute guerre est toujours
menée a la fois pour des valeurs et pour des intéréts, la distinction entre les deux ne tenant pas
toujours. Les ravages du relativisme moral en matiére géopolitique ne sont pas 1’un des
moindres périls contemporains. Si le livre lan Karski a pu contribuer a I’entretenir, la
discussion a son sujet aurait pu étre I’occasion d’en dissiper plus clairement les ressorts.

notes
1 Voir la synthése et I’analyse de Patrick BOUCHERON dans son article « “Toute littérature est

assaut contre la frontiére”. Note sur les embarras historiens d’une rentrée littéraire », revue
Annales. Histoire, sciences sociales, n° 2, mars-avril 2010 : « Savoirs de la littérature ».

2 Voir Iarticle de Yeshaya DALSACE, « Mémoire, Histoire et conscience. A propos de Jan
Karski (Mon nom est une fiction), retour sur une polémique historique et littéraire », paru sur
le site de la revue massorti.org (http://www.massorti.com/IMG/pdf/Jan_Karski.pdf).

3 En faisant 1’éloge du héros Karski, Obama a évoqué son témoignage sur un « polish death
camp » ; I’expression, en lieu et place du « german death camp in nazi occupied Poland »
attendu par les officiels polonais, a suscité un scandale diplomatique dont 1’entourage du
Président s’est excusé.

4 Patrick Boucheron en suggere 1’hypothése dans son article déja mentionné.

5 Qu’on se rappelle les réactions suscitées, en octobre 2011, par 1’épisode diffusé sur you
tube de 1’agonie — filmée par les caméras de surveillance de la rue - de la petite fille chinoise
écrasée par un camion, sous les yeux de nombreux passants faisant un pas de coté pour éviter
le petit corps blessé. Voir également le film 38 Témoins (Lucas Belvaux, mars 2012).
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