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Usages de Ian Karski ; retour sur une 

polémique symptôme 

Frédérique Leichter-Flack 
(Université Paris Ouest Nanterre) 

Le recours au témoignage fictionnalisé pratiqué par Yannick Haenel dans son roman Ian 

Karski, à l’hiver 2009-2010, a lancé une polémique apparemment centrée autour des rapports 

entre témoignage, histoire et littérature. Il ne s’agira pas ici de revenir sur les arguments 

échangés1, ni d’entrer avec retard dans le débat à coups d’arguments de synthèse, mais de 

proposer, en quelques remarques, une évaluation critique de certains effets de ce cas d’école. 

1/ Que ce soit pour démêler le vrai du faux dans les scènes clés du livre de Haenel, ou, plus 

subtilement, pour préciser ce que les alliés savaient vraiment (et quand) sur l’extermination 

des Juifs, ou encore pour évoquer l’attitude des Polonais envers les Juifs, l’affaire Ian Karski 

a largement fait appel aux historiens. Cette sollicitation des historiens dans les médias 

couvrant la polémique sur le roman, a eu évidemment comme grand tort de laisser croire que 

la littérature et l’histoire jouaient sur le même terrain, ou pire encore, que l’une pouvait 

arbitrer l’autre, ce que beaucoup ont eu beau jeu de contester à juste titre : la littérature a ses 

raisons que l’histoire n’est pas chargée de partager - et inversement.  

Mais la convocation de l’historiographie dans cette « affaire » littéraire aura au moins eu deux 

mérites non négligeables. D’abord, l’expertise historienne s’est vu ré-adresser une question 

dont elle se croyait à tort quitte, du fait qu’entre spécialistes le problème était à peu près 

réglé : « Pourquoi les Alliés n’ont-ils pas bombardé Auschwitz ? ». Que cette question soit 

inadéquate, naïve, déplacée, à l’échelle de la réflexion historienne sur la stratégie de guerre 

des Alliés, n’implique cependant pas qu’on puisse se passer d’un effort d’explication globale 

(dans toutes ses composantes stratégiques, géopolitiques, économiques, politiques, 

psychologiques, etc.) à destination du grand public. Davantage, il n’est pas dit que l’effort de 

vulgarisation historiographique et de pédagogie publique suffise à résorber le conflit moral : 

que la « réponse » à la question du « que savaient les Alliés » soit aujourd’hui claire pour les 

historiens (donc nettement moins matière à polémique que le traitement simpliste du sujet par 

Haenel ne le laisse entendre) n’implique pas que l’aspect névralgique du sujet soit réglé2. Une 

question similaire a pu déjà surgir, à propos d’un autre contexte, celui du génocide rwandais 

de 1994, et ressurgira sans doute plus amplement.  

D’autre part, la réponse des historiens à la question du « que savaient les Alliés » s’est 

appuyée sur une remobilisation de la littérature – et de la psychologie – pour donner à 

percevoir une nuance fonctionnelle complexe entre « savoir » et « croire », quand il s’agit de 

l’impensable : on peut savoir sans y croire. Ce débat sur l’interprétation de ce que savoir veut 

dire, à propos de l’incroyable entreprise d’extermination des Juifs d’Europe, a réinvité la 

littérature à la table des historiens et des politologues – la littérature, je veux dire par exemple 

celle du Grossman de Vie et Destin ou de Tout passe, qui s’interrogeait déjà, à sa manière, sur 

ce que signifie voir sans voir ou savoir sans savoir, à propos de la famine de 1933. 

2/ L’essentiel de la polémique, on s’en souvient, a porté sur les moyens littéraires mobilisés 

dans le livre – recours au « faux » témoignage fictionnel, mise en scène fictionnelle de 

personnages historiques : face aux mises en cause, l’auteur s’est réfugié dans la revendication 



de l’autonomie de la littérature par rapport à la vérité historique, rapportant systématiquement 

la discussion dans les termes très balisés d’un conflit entre littérature et histoire, et 

revendiquant comme son seul projet d’explorer par la littérature le cheminement d’une âme 

tourmentée, la vérité indicible d’un homme seul. Mais cette « modestie » du projet littéraire 

est-elle seulement possible, sinon crédible ? N’y a-t-il pas un impact politique incontournable 

dans tout choix d’attirer l’attention sur un tel héros de la résistance polonaise ? Peut-on 

seulement parler de Ian Karski sans basculer dans une lecture interprétative des faits liés à ce 

nom ? Y a-t-il un discours sur Ian Karski sans leçons de l’histoire à en tirer ? La gaffe du 

président Obama en mai 2012, lors de la remise de la medal of freedom à Ian Karski à titre 

posthume3, emblématise le problème, qui est en réalité commun au témoignage, à la fiction, 

au discours politique et à l’historiographie : quel usage fait-on de l’exemplarité des héros? Sur 

qui et sur quoi attire-t-on l’attention, l’exception en bien, l’exception en mal, ou le cas 

général ? Primo Levi se posait déjà la question dans Si c’est un homme : s’agissant 

d’Auschwitz, que veut-on raconter, le pire, le meilleur, ou l’ordinaire et le cas majoritaire ? 

Comment traiter l’exemplarité de l’exception ? En l’occurrence, l’honneur du héros Ian 

Karski rejaillit-il sur ses concitoyens polonais dans leur ensemble et sur leurs rapports aux 

Juifs, ou souligne-t-il leur déficience ? La même question s’est posée à propos de l’usage des 

Justes : qu’on se rappelle le chemin parcouru depuis la création du titre de Juste parmi les 

Nations par Yad Vashem dans les années 50-60 (une reconnaissance qui soulignait aussi 

l’inaction coupable du reste du monde envers les Juifs massacrés pendant la Shoah), jusqu’à 

leur récupération dans la politique mémorielle française et l’entrée au Panthéon des Justes de 

France en 2007, une célébration s’appuyant sur leur exemplarité pour sauver l’honneur de la 

France tout en assumant les crimes du passé national.  

En outre, qu’un écrivain ait le droit de s’emparer d’une figure historique pour en faire un 

personnage de roman va de soi – mais ce n’est pas le sujet : que la « vérité » mise dans la 

bouche de ce personnage de roman soit revendiquée aussi comme vérité cachée ou indicible 

de la conscience historique de l’événement pose d’autres problèmes, qui sont communs à la 

 littérature et à l’historiographie. Le débat concerne dès lors moins les rapports entre fiction et 

histoire que l’instrumentalisation de la fiction et des ressources littéraires par l’idéologie. 

L’événement historique n’est plus qu’un prétexte, le personnage historique, le support d’idées 

dans l’air du temps, et le roman, roman à thèse. 

3/ Avec le recul, le reproche le plus consistant qu’on peut adresser à ce livre est d’être un 

roman à thèse qui ne s’assume pas. Si effet du livre il y a, il tient certainement à l’impact sur 

le lecteur de ce jugement amer placé dans la bouche du héros éponyme sur la complicité et la 

culpabilité morale des Alliés qui savaient et n’ont rien fait pour interrompre l’extermination 

des Juifs : au-delà de la confession tardive d’un héros solitaire, la troisième partie du livre, 

dans laquelle le Ian Karski fictionnel réinventé par le roman s’exprime à la première 

personne, insiste sur cette lecture de la Shoah comme crime partagé par les Nazis et les 

Américains, les premiers en position de commanditaires et d’exécutants, les seconds en 

position de témoins délibérément passifs et consentants. Or, étrangement, cette « thèse » n’a 

pas fait l’objet de discussions approfondies pour ce qu’elle signifiait comme geste politique et 

impliquait comme « état de la mémoire du génocide »4. C’est à peine d’ailleurs si elle a été 

remarquée dans les premiers mois de succès du livre, avant la première attaque de Lanzmann 

contre le détournement idéologique d’un des témoins clés de Shoah. Le soupçon placé dans la 

bouche du Karski du roman serait-il donc si répandu, correspondrait-il si largement au 

sentiment inconscient des Français d’aujourd’hui ? Cette lecture morale de la « passivité » 

supposée des Alliés correspond-elle à l’état contemporain de la mémoire du génocide ?  



La thèse de l’équivalence morale entre les Nazis génocidaires et les Alliés qui n’ont rien fait 

directement pour interrompre l’extermination des Juifs soulève toutes sortes de problèmes, 

d’ordre philosophique, moral et politique. Peut-être part elle d’une aussi bonne intention que 

l’argument du philosophe James Rachel, qu’on retrouve modifié chez Peter Singer, selon 

lequel il n’y a pas de différence entre laisser mourir de faim un enfant à 5000 km de là, alors 

que je le vois sur mon écran de télévision et que mon aide peut l’atteindre, et être directement 

responsable de sa mort. L’intention d’un tel argument est assurément de faire réagir, de 

provoquer sursaut de conscience et envie d’aider, mais son efficacité n’est pas certaine : outre 

que quelque chose de l’ordre des perceptions spontanées résiste à l’argumentation 

intellectuelle (non, je ne me sens pas également coupable de ne pas sauver l’enfant qui meurt 

à dix pas de moi et celui qui meurt sur mon écran à 5000 km de moi), le « loin ou près, nous 

sommes tous aussi coupables » censé produire un électrochoc sur le public occidental, peut 

facilement se transformer en un « on n’a pas à s’en faire ». Si tout le monde est coupable, qui 

l’est vraiment ?  

L’angoisse de responsabilité tenant à la passivité, à la non-intervention, serait-elle la 

reformulation contemporaine de la question du Mal ? Arriverait-il actuellement à la « zone 

grise », si puissamment documentée par Primo Levi, une dégradation conceptuelle similaire à 

celle subie par la « banalité du mal » d’Arendt ? Quand Primo Levi lance l’idée de zone grise, 

dans Naufragés et Rescapés, pour désigner la difficulté de démêler les culpabilités en 

situation de Terreur et de fortes contraintes, dans le contexte extrême des camps nazis où la 

frontière entre les victimes et les bourreaux n’était pas étanche et où tout le système reposait 

sur un effort permanent pour compromettre les victimes, sa réflexion part d’une mise en garde 

qui s’applique parfaitement au devenir de son propre concept : l’esprit humain a tendance à 

simplifier, pour comprendre il a besoin de voir clairement les contrastes entre blanc et noir, 

quitte à blanchir ou noircir pour y voir plus clair. Mais la réalité des camps est grise : 

reconnaître la zone grise et ses mille nuances ne veut pas dire que « la nuit, tous les chats sont 

gris » et que toutes les différences morales sont abolies, insiste Primo Levi. Il ne s’agit 

nullement de dédouaner les coupables, encore moins de confondre les victimes avec leurs 

bourreaux, ce qui relève, écrit Primo Levi, de la coquetterie esthétique ou de la maladie 

morale. Penser que les Alliés sont aussi coupables que les Nazis parce qu’« ils savaient et ont 

laissé faire », ce n’est pas donner corps à la zone grise (faite de nuances et de complexité), 

c’est brouiller toutes les distinctions, seuils et nuances sur lesquels le travail de la justice (et 

celui du jugement moral, qui ne se confond pas avec le précédent) est fondé. L’un des plus 

graves dégâts collatéraux causés par le livre de Haenel, et l’évitement par son auteur de toute 

discussion frontale sur la thèse morale mise dans la bouche de son héros, consiste à avoir 

contribué à entretenir le brouillage actuel, au niveau de l’évaluation de la responsabilité et 

culpabilité, entre celui qui fait et celui qui laisse faire, entre l’agent et le témoin passif. Après 

la banalisation des expériences de Milgram et des travaux des psychologues situationnistes 

comme Zimbardo, le nouveau péché originel contre lequel nous nous résignons facilement à 

ne rien pouvoir faire, serait donc notre passivité5. Plaquer ce modèle psychosociologique sur 

l’éthique des relations internationales pose enfin un dernier problème, sur lequel je terminerai. 

L’historiographie de la deuxième guerre mondiale le dit clairement, regarder le non-

bombardement des rails menant vers Auschwitz comme un crime moral valant complicité 

avec le génocide, est méconnaître radicalement les règles de compréhension de la guerre et 

des relations internationales en rapportant leur évaluation à celle du comportement individuel. 

Mais il est vrai que plus largement, le refus de conserver à l’Amérique le moindre privilège 

moral sur ses adversaires, est sans doute une idée qui se discute, qui s’argumente, qui se 

défend ; pourtant, on le fait généralement en se référant à d’autres guerres, d’autres épisodes 



de la politique extérieure américaine. Ici, il s’agit de contester la seule « guerre juste » encore 

à peu près admise comme telle, celle des Alliés contre le nazisme. Or, nous avons plus que 

jamais besoin, aujourd’hui que le concept de guerre juste est si galvaudé, de penser la notion 

de « guerre juste » dans sa complexité, car rien n’est jamais tout blanc ou tout noir, il n’existe 

pas de guerre « pure » dénuée de tout intérêt stratégique, sauf à entretenir une vision puérile 

de l’éthique des relations internationales. Stratégiquement parlant, toute guerre est toujours 

menée à la fois pour des valeurs et pour des intérêts, la distinction entre les deux ne tenant pas 

toujours. Les ravages du relativisme moral en matière géopolitique ne sont pas l’un des 

moindres périls contemporains. Si le livre Ian Karski a pu contribuer à l’entretenir, la 

discussion à son sujet aurait pu être l’occasion d’en dissiper plus clairement les ressorts. 

notes 

1  Voir la synthèse et l’analyse de Patrick BOUCHERON dans son article « “Toute littérature est 

assaut contre la frontière”. Note sur les embarras historiens d’une rentrée littéraire », revue 

Annales. Histoire, sciences sociales, n° 2, mars-avril 2010 : « Savoirs de la littérature ». 

2  Voir l’article de Yeshaya DALSACE, « Mémoire, Histoire et conscience. À propos de Jan 

Karski (Mon nom est une fiction), retour sur une polémique historique et littéraire », paru sur 

le site de la revue massorti.org (http://www.massorti.com/IMG/pdf/Jan_Karski.pdf). 

3  En faisant l’éloge du héros Karski, Obama a évoqué son témoignage sur un « polish death 

camp » ; l’expression, en lieu et place du  « german death camp in nazi occupied Poland » 

attendu par les officiels polonais, a suscité un scandale diplomatique dont l’entourage du 

Président s’est excusé. 

4  Patrick Boucheron en suggère l’hypothèse dans son article déjà mentionné.  

5  Qu’on se rappelle les réactions suscitées, en octobre 2011, par l’épisode diffusé sur you 

tube de l’agonie – filmée par les caméras de surveillance de la rue - de la petite fille chinoise 

écrasée par un camion, sous les yeux de nombreux passants faisant un pas de côté pour éviter 

le petit corps blessé. Voir également le film 38 Témoins (Lucas Belvaux, mars 2012).  
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