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La dialéctica centro-periferia en la novela colombiana
en el cruce entre fuerza centripeta y fuerza centrifuga

1. Introduccién

Con esta ponencia me propongo evaluar si en la literatura colombiana contemporanea. dos
tendencias simétricas se oponen y concurren en las nuevas representaciones de la dialéctica centro-
periferia. La problematica, que planteo, consiste en evaluar si en los textos narrativos en examen es
posible identificar algunas formas de mediacion entre una tendencia centrifuga, dirigida hacia las
periferias, y une tendencia centripeta, entregada al encerramiento en el centro ciudad. Esta
perspectiva opone y conecta el centro, aparentemente respectuoso de las reglas, y las periferias,
territorio de la anarquia, fuente de inspiracion para los escritores, voz de este mundo contradictorio.
Mi corpus incluye : La Virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, Dulce compafiia (1995)
de Laura Restrepo, jQué viva la musical! (1977) de Andrés Caicedo. El presente trabajo pretende
sustentar la posibilidad de una lectura que interprete las tres novelas, como indagaciones profundas
sobre la sociedad colombiana contemporanea. Se pretende esclarecer el trasfondo cultural desde el
cual estd emergiendo la obra de los nuevos escritores y desde el cual se alimenta su insistencia en la
indagacion sobre las raices de la sociedad colombiana misma.

2. La Virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo

La Virgen de los sicarios, publicada un afio después de la muerte de Pablo Escobar, trata del
narcottrafico, de las drogas, de las mafias y de la violencia qui caracterizaron Medellin en los afios
1990. Fernando, que vuelve a su ciudad, a la edad de 50 afios se enamora de dos sicarios,
adolescentes que, para ganar dinero, matan a los opositores de los narcotraficantes : antes Alexis,
que serd matado, y después Wilmar. En ese momento, Medellin era la ciudad mas violenta de
Colombia y Colombia el pais mas violento del mundo, con 6500 homicidios al afio en una
poblacion de 20.000.000 de ciudadanos. Poco antes de la publicacién, el pais acababa de descubrir
que los autores de estos asesinatos eran, en su inmensa mayoria, adolescentes menores de 16 afios
que, segun un articulo de Laura Restrepo titulado La cultura de la muerte, no sabian que «es posible
morir de viejo en una cama.

En La Virgen de los sicarios, Fernando Vallejo se pregunta por esta aceptacion de la muerte
impuesta, por la manera como los sicarios han asumido el morir asesinados como un hecho no sélo
concreto y cercano sino ineluctable: «Y qué méas da que nos muramos de viejos en la cama o antes
de los veinte afios acuchillados o tiroteados en la calle. ¢(No es igual? ;No sigue al Gltimo instante
de la vida el mismo derrumbadero de la muerte?». Al hacerse esta pregunta, nos recuerda que la
sociedad colombiana ha aceptado la violencia como una realidad omnipresente, y nos muestra:
como el Estado la ha burocratizado, volviéndose, segun Vallejo, «el primer delincuente de
Colombia»; como la sociedad la ha naturalizado y romantizado; y como esa romantizacion ha traido
consigo un goce, un regodeo con la muerte, que se ha extendido socialmente, mas alla de los
victimarios: «jCorran! jVengan a ver el mufieco!», grita en la novela un corillo extasiado de
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peatones, apenas matan a un hombre®. Los seres marginados de la periferia deben someterse a esta
ley impuesta por la sociedad oficial del centro ciudad, contra la cual no se puede luchar.

La habilidad en asesinar de Alexis contrasta con su devocion para Maria Auxiliadora, de donde
deriva el titulo de la novela, venerada incluso por las mafias, un conjunto de rasgos de las religiones
indigenas y cristiana, qui constituye una alternativa a la religion oficial. Vallejo se vale de los
iconos del catolicismo — del Sagrado Corazon de Jesus, de la Virgen — para describir la violencia en
Colombia. Al comparar la sangre que ha derramado Cristo con la sangre que ha derramado el pais,
y al mostrar cdmo los sicarios le rezan a Maria Auxiliadora para que los ayude a matar, el escritor
nos deja otra pregunta: ¢es posible hablar de la tragedia nacional sin hablar del catolicismo?. El
enlace contradictorio con la religion es central en la dualidad centro-periferia.

El libro de Vallejo pone de relieve la nostalgia de una ciudad que ha perdido su liderazgo, para
ser dominada por un caos social sin la presencia del estado. El espacio es fundamentalmente la
ciudad en todos sus rincones, no solo en el barrio popular, como podria suponerse en una novela
sobre el «sicariato>, donde el asesino sale de su ambito para cometer sus crimenes y vuelve a su
barrio. Para los tres personajes no existen fronteras en la ciudad. Primero con Alexis, despues con
Wilmar, Fernando cruza las calles, del centro a las periferias, donde cada lugar le evoca algln
recuerdo, que €l narra en primera persona y que se vuelve una escena de violencia en la cual
participan sus jovenes amantes. Y estos desplazamientos de los protagonistas a traves de los
diferentes barrios de la ciudad son la ocasién de un controsentido: ya que en los promontorios en el
sur de Medellin se extienden bidonvilles llamadas comunas llenas de violencia y pobreza, Fernando
dice que «subir> significa bajar al infierno. El constata que adonde durante su nifiez estaba el campo,
ahora la ciudad se ha extendido dando lugar a nuevos barrios periféricos : «Ahi [en Aranjuez],
cuando yo naci, terminaba esta ciudad delirante. Ahora ahi empiezan las comunas, que son la paz
[...] donde reina mi sefiora Muerte» (pp. 43,54). Bastante explicito este pasaje en que Fernando
compara la ciudad de abajo con la ciudad de arriba:

Si sefior, Medellin son dos en uno: desde arriba nos ven y desde abajo los vemos [...]. Yo propongo que
se siga llamando Medellin a la ciuadad de abajo, y que se deje su alias para la de arriba: Medallo. Dos
nombres puesto que somos dos, 0 uno pero con el alma partida. (Y qué hace Medellin por Medallo?
Nada, canchas de futbol en terraplenes elevados, excavados en la montafia, con muy buena vista
(nosotros), panoramica, para gque jueguen fatbol todo el dia y se acuesten cansados y ya ho piensen en
matar ni en cépula (pp. 84-85).

De hecho Medellin, segin Vallejo, son dos ciudades irreconciliables: la de abajo, en el valle, y
la de arriba, en las comunas: «La ciudad de abajo nunca sube a la ciudad de arriba pero lo contrario
si: los de arriba bajan, a vagar, a robar, a atracar, a matar». Fernando y Alexis representan, cada
uno, ambas ciudades, y su historia de amor, descabellada, atenazada por la muerte, improbable,
imposible y, sobre todo, condenada, es también la historia de la imposible conversacién entre las
clases sociales en Colombia?, y entre las periferias y el centro ciudad de donde proceden no sélo la
ley oficial sino también las reglas no escritas impuestas par los jefes del narcotréfico.

3. Dulce compafiia (1995) de Laura Restrepo

Gracias a su escritura, que combina perfectamente periodismo y ficcion, Laura Restrepo
Casabianca (Bogota, 1950) trata del tema de la explotacion, que es una violencia social. Le gusta
también visitar el espacio liminar, hablando de fronteras entre los paises o dentro del territorio
ciudadano. La protagonista de Dulce compafiia, una reportera de Bogota que trabaja en la revista
«Somos», es enviada al barrio Galilea para investigar sobre la supuesta aparicion de un angel.
Primero no cree en este milagro, pero después la llevan delante del angel, un chico alto, moreno,

' Cf. La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, en «Arcadia, contenido cultural entretenido y analitico,
http://wwwy.revistaarcadia.com/especial-arcadia-100/articulo/la-virgen-sicarios-fernando-vallejo )

Cf. La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, en «Arcadia, contenido cultural entretenido y analitico»,
http://www.revistaarcadia.com/especial-arcadia-100/articulo/la-virgen-sicarios-fernando-vallejo
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semidesnudo, increiblemente guapo, tendido en una cueva, que dicta a su madre algunos cuadernos,
y los nombres que se atribuye en estos cuadernos corresponden a los titulos de los capitulos de la
novela. EI argumento es el contraste entre dos mundos: de un lado la protagonista, que pertenece a
la capital colombiana, es una mujer practica y pragmatica, insertada en un mundo impermeable a las
creencias religiosas. Del otro, hay un barrio lleno de supersticiones, que contiene un nudo poderoso
de fe, un porcentaje reducido de educacion y un alto nivel de pobreza, y que se llama Barrio Bajo,
aunque es el més elevado, porque alli viven los indigentes. Para hacerse participe en este nuevo
contexto, la protagonista tiene que seguir una nueva ldgica, que le resulta cada vez mas seductora.
Es un cruce, no una oposicién, porque esta mujer sufre una metamorfosis, en la cual empieza a
cuestionar sus creencias y sus certidumbres: «Era tal su fervor tan contagiosa su fe [de la masa del
Barrio Bajo], que por un istante yo, que no creo, a través de ellos crei» (p. 55). De hecho, Manita se
abre al ambito de la irracionalicidad, se enamora del supuesto angel, objeto de su investigacion, y
llega a decirle a Ofelia, la psicologa: «El es los dos amores, el humano y el divino, que siempre
antes me habia llegado por separado».

La novela esta dividida en capitulos relativamente breves, ordenados en siete apartados. Como
ya dicho, estos apartados llevan los nombres que el angel se otorga si mismo en los escritos de los
cuadernos que le dicta a su madre. En cada uno de éstos hay dos tipos de relatos: por una parte, los
que narra la protagonista sobre su experiencia y, por otra, fragmentos de los cuadernos gque posee
Doiia Ara; 0 sea, esta novela abarca tanto la palabra mundana como la divina. Esos dos mundos que
se oponen se manifiestan en el total de la obra, se van contraponiendo y complementando a la vez.
En un principio, las partes relatadas por la protagonista poseen una agudeza e ironia profundas;
ironia con el tema de la religiosidad y con la revista donde trabaja, en la cual siempre debe hacer
reportajes frivolos. Esa ironia va decayendo en la medida en que se nos muestra la metamorfosis de
la mujer, la plenitud que experimenta en compafiia del angel y la atraccion y curiosidad que siente
por él. Al contrario, las partes relatadas por el &ngel y escritas por Dofia Ara, voz de los suburbios,
poseen un tono profético, mistico y poético. Es un intento por definirse, por explicar quién es, por
nombrarse; todo esto con un lenguaje méas complejo y hermético que en el resto de la novela.

En Dulce compafiia, el narrador en primera persona permite que el lector se encuentre con los
pobladores de un barrio marginado de la ciudad, carente de recursos, golpeado por las inclemencias
del tiempo y la configuracién del lugar. Este encuentro de la protagonista con la naturaleza es el que
privilegia el relato, es el encuentro con lo elemental, es la prefiguracion de la persona civilizada
(centro ciudad) frente al infierno de la naturaleza agobiante (periferia) para magnificar con este
recurso literario la naturaleza como obstaculo para la comunicacion:

La tal Galilea era una barriada de vertigo. Hacia arriba el barranco se elevaba como un muro, hacia los
lados se encrespaba la marafia de matas de monte, y hacia abajo llenaba el abismo un aire esponjoso y
sin transparencia que impedia (p. 12).

Las casas de Galilea se encaramaban con promiscuidad unas sabre otras agarrandose con las ufias de la
falda erosionada y jabonosa. Por los callejones empinados se dejaba venir el agualluvia formando
arroyitos (p. 12).

Simbodlicamente esta novela se puede leer como una gran metafora de la barbarie, como la
poetisacion de un mundo retraido a los comienzos, en donde la naturaleza es configurada como una
promesa para la civilizacion. Se establece asi el reencuentro con los simbolos de una cultura
premodema mediante la reapropiacion de los mitos. En particular, los mitos de la creacion postulan
que antes fue el caos vy las tinieblas®. Este discurso se registra en Dulce compania, tanto en su
enunciacion, como en sus niveles simbolicos, pues la novela articula un universo que se hace
viviente en la protagonista, quien nos lleva por los caminos de la civilizacién del dltimo siglo y a la
gestacion burguesa de la nacionalidad colombiana. La protagonista se desarrolla narrativamente en
los umbrales de un universo primitivo y se involucra en ese mundo de formacion en el interior
urbano de una comunidad, premodema todavia, en donde todo esta por hacer:

® Segun Eliade « El mito cuenta una historia sagrada, un acontecimiento primordial que a tenido lugar al
principio del Tiempo. Los personajes del mito no son seres humanos, sino dioses 0 héroes civilisadores », de
alguna manera como este angel «periférico> [M. Eliade, Lo sagrado y lo profano, Labor, Barcelona 1994].
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Colombia es el pais del mundo donde mas milagros se dan por metro cuadrado. Bajan del cielo todas las
virgenes, derraman lagrimas los Cristos, hay medicos invisibles %ue operan de apendicitis a sus devotos
y videntes que predicen los nimeros ganadores de la loteria [...] Gozamos desde siempre del monopolio
internacional del suceso irracional ?/ paranormal, y sin embargo, si era justamente ahora - y no un mes
antes ni un mes después - que el jefe de redaccion queria un articulo sobre la aparicién de un angel, era
solo porque el tema acababa de pasar de moda en Estados Unidos. (17)

Relacionado con el mito, el concepto de lo carnavalesco, que desarrollo Bajtin en sus estudios
sobre Rabelais, prevalece en esta novela de Laura Restrepo, porque el carnaval es un espectaculo en
el cual todos sus participantes son activos, todos viven el carnaval y se someten a sus leyes mientras
estas tengan curso. Sin embargo, estas leyes estan fuera de lo habitual; se invierte el orden
jerérquico, quedan abolidas las distancias sociales para reemplazarlas por un contacto libre y
familiar, por las exageraciones humoristicas, por la exposicion dialdgica, la ironia y la heteroglosia
que se hacen evidentes en la «parodia sacra» de Dulce compafiia. Se pasa de la regularidad y
homogeneidad del centro ciudad a la variedad y heterogeneidad festiva de los afueras. Las
relaciones familiares libres comunican todo: los pensamientos, los objetos y todo entra en la alianza
carnavalesca. El carnaval aproxima, casa, amalgama lo sagrado y lo profano, lo sublime y lo
insignificante, la sabiduria y la tonteria. En esta serie de adjetivos el primer término se adapta a las
periferias metropolitanas, el segundo a la realidad ciudadana.

La figura bellisima y fragil del angel est4 vinculada metaféricamente al rechazo de la cultura
gue se impone en América y en la parte reaccionaria de las ciudades. Cada pueblo tiene su vida y su
propia inteligencia y en la novela se manifiesta la ruptura de un cédigo que se evidencia en el
instante de una vida transculturada, la actitud de un joven quien contradice el cddigo de las
instituciones establecidas, de una sociedad cerrada, irradiada por el centro ciudad; el angel de
Galilea es una victima propicia, un cuerpo de sacrificio, inocente de su vida y de su muerte, como
todos los seres marginados.

Laura Restrepo introduce la variante, mas novelesca que polémica, de una clase social que
pretende guardar las apariencias para conservar la dignidad frente a las conveniencias y a los
prejuicios sociales. El angel es asi desheredado de la proteccidn familiar y su desocializacion es el
emblema de un cautivo, salvado por la compasion de una cultura extrafia, que propicia su caracter
de victima de todos los cddigos. Como héroe representativo del relato romantico, el sujeto rebelde
se acrecienta en su lucha tenaz contra la sociedad que lo esclaviza. La actitud introvertida y rebelde
del angel determina la ruptura del codigo impuesto por el centro ciudad.

[Las sociedades represivas en proceso de desintegracion y de decadencia, ocasionan trastornos
como esto por el deseo de asegurar su poder; producen estas personalidades aquejadas de neurosis,
esquizofrenias y otros desordenes mentales. Estos seres desadaptados son indice de las
contradicciones sociales y sus transtornos demuestran una tendencia instintiva de retorno a la
sanidad que ha sido alterada por la norma del poder hegemonico central.]

Bien sabido que el regreso a la liberacion no es logrado por estos personajes marginales; todos
ellos tienen un fin desventurado. Al abrir la novela Laura Restrepo nos muestra la ciudad de frente y
al cerrarla dejamos con ella la ciudad testigo silencioso de los acontecimientos:

Al fondo, a mis espaldas, se extendia la ciudad enmudecida y apaciguada por la distancia y frente a mi
se levantaba impenetrable, envuelto en largas barbas de calima, el cerro que tal vez escondia y
resguardaba a mi Angel, a su gente y a su historia, que durante una semana entera y eterna también
habia sido la mia (p. 186).

Lo importante no era tenerlo cerca sino dejarlo libre para que se salvara, para que sobreviviera (p. 187).

La escritura de Restrepo pone de relieve: las voces de los marginados, el silencio de los
censurados y la voz prepotente de los discursos dominantes que hacen resonar su discordancia. La
concurrencia en esta novela del discurso mitico junto con la ironia suavizada por la incidencia lirica
permiten ubicar esta novela entre la poesia «periféricas y la crénica «ciudadanay*. A propésito de la

* Cf. Cl. CAMERO, Humor, mito y parodia en Dulce compania de Laura Restrepo, Northeastern State
University, Tahlequah, Oklahoma, http://www.colombianistas.org/portals/O/revista/rec25-26/13.rec_25-
26_claracamero.pdf
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actitud de la sociedad bogotana hacia los afueras, Manita le pregunta a su jefe: «Y el articulo, ¢no le
gusto?», y €l contesta: «Eso no sirve, ¢entiende? Son supersticiones de pobres, jno le interesan a
nadie!» (p. 93). Las palabras del redactor atestiguan el desprecio y la poca consideracion del centro
ciudad hacia la gente de periferia. Y Manita, en un primer momento, querria forzar la naturaleza
selvaje y «periférica> del angel para convertirlo en un objeto ciudadano:

Al mismo tiempo me espantaba constatar mi propia mezquinidad, mi mentalidad tan clase media:
preferia_que mi amor se convirtiera en un hombre comun y corriente, a que siguiera siendo un angel
espléndido (p. 130).

La dicotomia humano-divino opone la realidad convencional denotativa, de alguna manera
frivola, del centro ciudad de donde proviene Manita, a la espiritualidad, la imaginacion, la poesia de
las que se nutren los habitantes de los suburbios. Sin caer en el socorrido realismo magico, Restrepo
explora los abismos de la religiosidad popular y acompafa los pasos de una mujer que se atreve a
adentrarse en el luminoso y a la vez pavoroso territorio de lo sagrado®. De hecho afirma:
«Simplemente se daba el hecho peculiar de que a los barrios més pobres les endilgaban nombres
biblicos - Belencito, Siloé, Nazaret, [Galilea, Paraiso]» (p. 10). Dofia Ara, la madre del angel, buscé
a su hijo «en los orfelinatos, en las carpas, en los mercados, cada dia me alejé un poco mas, hasta
llegar a los bordes donde la ciudad se deshace en miseria» (p. 43), punto de contacto y, en el mismo
tiempo, de separacion entre las dos realidades urbanas, baricentro de la fuerza que opone las dos
tendencias cetripeta y centrifuga. Y la ciudad es la sede de la Iglesia oficial que, «para creer en el
angel, tuvo que quitarle los afectos, la carne y los huesos, y convertirlo en una fabula sosa
producida por su propia invencion» (p. 205). De hecho Manita le dice a Ofelia que «Alla arriba es
un angel, mientras que aqui abajo no es mas que un pobre loco» (p. 166), frases que atestiguan la
falta total de empatia entre los dos mundos: el centro (del poder incluso religioso) y la periferia.

4. jQué viva la musica! (1977) de Andrés Caicedo

El contraste entre centro y periferia llega a su cumbre en jQué viva la masica! de Caicedo, una
iniciacion al descubrimiento de una ciudad maégica, Cali, que comienza por el ciel del norte, el
parque Versalles, hasta llegar al infierno del sur, los barrios més alla de Miraflores y los refugios de
la salsa y del sexo en los limites de la calle 15, «de donde venia la musica a un volumen bestial».

«S0y rubia, rubisima. Soy tan rubia que me dicen: ‘Mona, no es sino que aletee ese pelo sobre mi cara y
vera que me libra de esta sombra que me acosa’. No era sombra sino muerte lo que le cruzaba la cara y
me dio miedo perder mi brillo» (p. 7).

Este es uno de los comienzos mas reverenciados de la literatura colombiana, el de jQue viva la
musica! Su tono juvenil y desenvuelto enciende una novela cuyo primer ejemplar fue recibido por
su autor, Andrés Caicedo, hace exactamente 40 afios: el 4 de marzo de 1977. Y el mismo dia que lo
recibio, el autor decidid suicidarse con 60 pastillas de Seconal. jQue viva la masica! es ya un
clasico de la literatura colombiana, contado en primera persona por el personaje de Maria del
Carmen Huerta, aunque muchas frases son reflexiones sacadas de los diarios de Andrés Caicedo®.
Se trata de una obra llena de vida, imperfecta, pero impresionante, honesta, desgarrada y desnuda’.

Acerca del verano violento de 1972, Maria del Carmen, una adolescente de la alta sociedad de
Cali, deja la vida comdn a la cual esta acostumbrada, para entrar en el mundo de la rumba, de las

® Cf. Dulce compafiia de Laura Restrepo, en «Lecturalia Red social de literatura, comunidad de lectores y
comentarios de libros», http://www.lecturalia.com/libro/3593/dulce-compania ]

Cf. J.-C. GUZMAN, jQué viva la musica!, un relato de 40 afios que nunca envejece, en «EI Tiempo», 7 de
marzo de 2017, http://www.eltiempo.com/cultura/musica-y-libros/el-suicidio-de-andres-caicedo-y-su-obra-
gue-viva-la-musica-cumplen-40-anos-64082 o . )

Cf. A. FUGUET, Planeta Caicedo, introduccion de A.CAICEDO, jQue viva la musical, Penguin Books,
Cali [1977] 2015, pp. XXXI1-XLI.



drogas y de la musica, un éxtasis universal que transciende las normas sociales. De la misma forma
en que Maria del Carmen y Caicedo buscan una verdad fundadora en la mdsica y denuncian todo lo
que la reduce al folclorismo, a lo anecdético, «el pueblo de Cali rechaza a Los Graduados, Los
Hispanos y demas cultores del <Sonido Paisa> hecho a la medida de la burguesia® del torpe Norte,
que baila Vals». La novela se reparte en dos secuencias narrativas: la primera es marcada por la
mausica rock, en particular por los Rolling Stones y la vida de la clase alta de Cali; la segunda es
marcada por la Salsa y la bajada a los barrios bajos de Cali. De hecho casi toda la accion transcurre
mientras Mona camina con desesperacion por las calles y parques de Cali y sus alrededores
campestres®. jQue viva la mUsica! es una invitacién a una fiesta sin momentos de respiro, cuya
protagonista dejara que el mundo descienda hasta el pozo sin fondo de sus excesos; pero con
felicidad. En este baile Maria establece un pacto secreto con la muerte. Pero es la muerte suave de
las celebraciones: el paisaje, las afecciones, la noche, la nifiez pasada, la adolescencia triumfal.

Contrario a la escuela del realismo mégico, la obra de Caicedo se inspira completamente en la
realidad social, y por eso, algunos criticos lo han considerado como alternativo en América Latina a
figuras predominantes como Gabriel Garcia Marquez; en particular Alberto Fuguet Ilama a Caicedo
«el primer enemigo de Macondo». Este texto, el unico que el escritor publicé en vida, es un torrente
que se vale por si solo, que no necesita de mitos para arrastrar al lector hasta el fondo de una fiesta
que parece nunca terminar. Se trata tal vez de la primera novela verdaderamente urbana que se
publicé en Colombia, en un momento en el que todo el pais, y tal vez todo el continente, era visto,
desde adentro y desde afuera, como una extension de Macondo. La trama del libro es el descenso de
Maria del Carmen a los infiernos, que es lo mismo que decir la noche. No se trata entonces de
infiernos de miseria y sufrimiento; Maria no se lamenta, es ella quien ha escogido seguir este
camino, no sélo porque no ve otra opcidn, sino porque es precisamente alli, en el fondo del vacio,
en el corazon del arrabal, en donde encontrard el zumbido permanente de la mdsica. Por primera
vez la periferia se presenta como el lugar del placer, de la felicidad, de una realizacion temporanea.

Hay que decir también que todos los personajes que giran en torno a Maria, que la acompafian
en las diferentes etapas del viaje, son como ella jovencitos o nifios, que estan siempre esperando la
proxima fiesta. La mayoria andan en banda, forman pandillas y comparten siempre un gusto
fanatico por algin cantante y alguna droga. Es un mundo en el que no se sobresale, al menos a los
ojos de la protagonista, por la clase social a la que se pertenezca, sino por la potencia del equipo de
sonido que se posea. Por eso no hay adultos en la novela: los padres, los familiares, los profesores
son casi fantasmas que no hablan, que no entienden, comparsas cuya Unica responsabilidad es
asumir, con estoicismo, los estragos de sus hijos, familiares y alumnos; este llamado de la juventud
marca también el tono del texto. Esta forma de contar la vida es de alguna manera una celebracién
de la juventud desesperada, del caos que hay en la cabeza de esos muchachitos que pueblan el
relato. La protagonista tiene algo de heroina; esa manera de asumir el destino con resignacion y
orgullo, como diciendo «voy al infierno, pero voy sonriendo porque alla esté lo bueno», hace pensar
en el destino tragico de los héroes, que se adapta al entorno pseudo-mitico de los suburbios, punto
de llegada de esta fuerza centrifuga que ha empujado Maria a dejar el centro ciudad.

Es imposible entonces no recordar la leyenda del autor, ese que ha sido llamado, con pomposa
torpeza, el Rimbaud colombiano, el cual, a los 25 afios, convencido de que el mal mayor era la
vejez, decidié cortar el problema de raiz suicidandose. Imposible entonces no encontrar el enlace
entre este canto a la juventud y al desenfreno que es la novela y la vida de su autor que, cosa rara,
vivio y murio siguiendo sus propios preceptos. Ser joven para siempre implica autodestruirse, llevar
al limite los impulsos y nunca quitarse esa arrogancia que nos hace sentir invencibles y duefios de
todo™®. Esta actitud joven y marginal podria resumirse con este aconsejo: «TU, no te preocupes.

8 Cf. B. COHEN, Cogiéndole el paso a la Siempreviva, introduccion de A.CAICEDO, jQué viva la musical,
g’enfgum Books, Cali 1977] 2015, pp. IX-XVI.
J MANRIQUE Mis dias y noches con Andrés, introduccién de A.CAICEDO, jQué viva la musical,
Pengum Books, Cali [1977] 2015, pp. XVII-XXVI.
O Ct. S. UHIA, iQué viva la musica! de Andrés Caicedo, en «Visperas. Revista panispénica de critica
literaria», http://www.revistavisperas.com/que-viva-la-musica-de-andres-caicedo-2/
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Muérete antes que tus padres para librarlos de la espantosa vision de tu vejez. Y encuéntrame alli
donde todo es gris y no se sufre» (p. 187), en la juventud periférica de las metropolis.

En esta novela la oposicion centro-periferia se desarrolla en el contraste entre viejeza o edad
adulte, conforme a las reglas y a la hipocrisia, y juventud desenfrenada, libre y feliz, pero caduca,
destinada a la metamorfosis como la periferia, que es sin embargo el territorio de la verdad. De
hecho, segun su primer critico Nicolas Suescun, «ésta es una novela de verdad, la primera que se
escribe en Colombia desde Maria de Isaacs, un libro en el que bulle la vida, escrito en el idioma,
fenomenalmente recursivo y gracioso, que hablan los jovenes; y casi se podria decir, cantada»*’. De
hecho, la fuerza centrifuga hacia los afueras desemboca en una lengua especifica, que Caicedo
inventd extrayendo elementos del hablar de las calles horteras de Cali y buscando ritmos nuevos en
el idioma esotérico de la salsa, esta mezcla de yoruba, de cal6 gitano, de germania, el antiguo argot
de los marginales*?, de los que no se conforman con el orden social. La noche, los suefios, la musica
desenfrenada acomparian la vida de los jovenes de la periferia, territorio de una libertad que
desemboca en la anarquia y que se opone a la luz, la regularidad y monotonia que caracterizan los
dias del centro ciudad. Finalmente la forma en la que los jovencitos calefios drogadictos abrazan la
salsa y los ritmos afrolatinos de la mdsica de Puerto Rico y Nueva York, es un repudio a la
hipocrisfa, corrupcion y mediocridad de las istituciones colombianas®®. El antitesis y el enlace entre
centro ciudad y periferia se manifiesta en la obra de Caicedo el cual, dado su amor por el cine,
mezcla la ficcion y la no-ficcion tefiida por las drogas, la ambigiiedad, el terror, la disfuncion
familiar y las temporadas en los psiquiatricos**. Esta novela opone el «Sur selvaje» al «Norte poluto
y marchito» (p. 103); de todas maneras, igual que la escritura de Andrés, la Mona esta a la vez
anclada en su entorno cultural urbano> y dispuesta al alcance universal®, dada la naturaleza global
y globalizante de las periferias metropolitanas latinoamericanas; de hecho lo que parecia «tan
calefio» termina siendo mas bien urbano y del mundo.

5. Conclusién

Llegamos a la conclusion de que, regresando (o progresando) del centro ciudad hacia el exterior
(movimiento centrifugo), y llegando a las periferias, la novela colombiana contemporanea pasa de
la concreteza de las descripciones ciudadanas a narraciones imaginativas situadas en un mundo casi
mitico, a lo mejor porque estas gentes modestas y poco cultivadas encuentran en la imaginacion
alimentada por la fe o lo irracional un alivio y también una revelacion, una verdad. Entonces la
lectura cuidadosa y el analisis de estos relatos nos han revelado que el microcosmo literario
colombiano urbano se presenta como una serie de circulos concéntricos, con una fuerza centripeta a
la cual corresponde una analoga y mas poderosa fuerza centrifuga. Hemos empezado por las
novelas mas recientes de Vallejo y Restrepo para volver atras hacia jQué viva la masica!, porque el
contraste entre centro ciudad y periferia se hace cada vez mayor regresando hasta el libro de
Caicedo. Esta dicotomia opone las tradiciones y los dogmas de la Iglesia catdlica, fuertemente
anclada al centro ciudad, lugar del poder, y las nuevas religiosidades, las supersticiones, la creencias
populares de los barrios periféricos; y ademas la edad adulte, la viejeza, defensora estatica de lo
convencional, de lo autoritario, y la juventud, estacion dindmica de los suefios, de la fantasia, de los
bailes, de la musica, de todo lo que es libertad y aparente despreocupacion.

1 Cf. N. SUESCUN, El caso mas impresionante de precocidad literaria. Resefia sobre jQué viva la musica!,
en «El Tiempo. Lecturas Dominicales», 24 de abril de 1977, http://www.eltiempo.com/lecturas-
dominicales/resena-de-gue-viva-la-musica-de-andres-caicedo-por-nicolas-suescun-82414 ) )
Cf. B. COHEN, Cogiéndole el paso a la Siempreviva, introduccion de A.CAICEDO, jQué viva la musica!,
Penguin Books, CalllfL97_7] 2015, pp. IX-XVI. ) ) ) )
Cf. J. MANRIQUE, Mis dias y noches con Andrés, introduccion de A.CAICEDO, jQué viva la masical,
Penguin Books, Calil_j51977] 2015, EF XVII-XXVI.
14 Ct. A. FUGUET, Planeta Caicedo, introduccion de A.CAICEDO, jQué viva la musica!, Penguin Books,
Gali [1977] 2015, %) XXXUI-XLI. ) o ) ) )
Cf. B. COHEN, Cogiéndole el paso a la Siempreviva, introduccion de A.CAICEDO, jQué viva la musica!,
Penguin Books, Cali [1977] 2015, pp. IX-XVI.
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