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La dialéctica centro-periferia en la novela colombiana 

en el cruce entre fuerza centrípeta y fuerza centrífuga 

 

 

1. Introducción 

 

Con esta ponencia me propongo evaluar si en la literatura colombiana contemporánea. dos 

tendencias simétricas se oponen y concurren en las nuevas representaciones de la dialéctica centro-

periferia. La problemática, que planteo, consiste en evaluar si en los textos narrativos en examen es 

posible identificar algunas formas de mediación entre una tendencia centrífuga, dirigida hacia las 

periferias, y une tendencia centrípeta, entregada al encerramiento en el centro ciudad. Esta 

perspectiva opone y conecta el centro, aparentemente respectuoso de las reglas, y las periferias, 

territorio de la anarquía, fuente de inspiración para los escritores, voz de este mundo contradictorio. 

Mi corpus incluye : La Virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, Dulce compañía (1995) 

de Laura Restrepo, ¡Qué viva la música! (1977) de Andrés Caicedo. El presente trabajo pretende 

sustentar la posibilidad de una lectura que interprete las tres novelas, como indagaciones profundas 

sobre Ia sociedad colombiana contemporánea. Se pretende esclarecer el trasfondo cultural desde el 

cual está emergiendo la obra de los nuevos escritores y desde el cual se alimenta su insistencia en la 

indagación sobre las raíces de la sociedad colombiana misma. 

 

 

2. La Virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo 

 

La Virgen de los sicarios, publicada un año después de la muerte de Pablo Escobar, trata del 

narcottráfico, de las drogas, de las mafias y de la violencia qui caracterizaron Medellín en los años 

1990. Fernando, que vuelve a su ciudad, a la edad de 50 años se enamora de dos sicarios, 

adolescentes que, para ganar dinero, matan a los opositores de los narcotraficantes : antes Alexis, 

que será matado, y después Wilmar.  En ese momento, Medellín era la ciudad más violenta de 

Colombia y Colombia el país más violento del mundo, con 6500 homicidios al año en una 

población de 20.000.000 de ciudadanos. Poco antes de la publicación, el país acababa de descubrir 

que los autores de estos asesinatos eran, en su inmensa mayoría, adolescentes menores de 16 años 

que, según un artículo de Laura Restrepo titulado La cultura de la muerte, no sabían que «es posible 

morir de viejo en una cama». 

En La Virgen de los sicarios, Fernando Vallejo se pregunta por esta aceptación de la muerte 

impuesta, por la manera como los sicarios han asumido el morir asesinados como un hecho no sólo 

concreto y cercano sino ineluctable: «Y qué más da que nos muramos de viejos en la cama o antes 

de los veinte años acuchillados o tiroteados en la calle. ¿No es igual? ¿No sigue al último instante 

de la vida el mismo derrumbadero de la muerte?». Al hacerse esta pregunta, nos recuerda que la 

sociedad colombiana ha aceptado la violencia como una realidad omnipresente, y nos muestra: 

cómo el Estado la ha burocratizado, volviéndose, según Vallejo, «el primer delincuente de 

Colombia»; cómo la sociedad la ha naturalizado y romantizado; y cómo esa romantización ha traído 

consigo un goce, un regodeo con la muerte, que se ha extendido socialmente, más allá de los 

victimarios: «¡Corran! ¡Vengan a ver el muñeco!», grita en la novela un corillo extasiado de 
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peatones, apenas matan a un hombre
1
. Los seres marginados de la periferia deben someterse a esta 

ley impuesta por la sociedad oficial del centro ciudad, contra la cual no se puede luchar. 

La habilidad en asesinar de Alexis contrasta con su devoción para María Auxiliadora, de donde 

deriva el título de la novela, venerada incluso por las mafias, un conjunto de rasgos de las religiones 

indígenas y cristiana, qui constituye una alternativa a la religión oficial. Vallejo se vale de los 

íconos del catolicismo – del Sagrado Corazón de Jesús, de la Virgen – para describir la violencia en 

Colombia. Al comparar la sangre que ha derramado Cristo con la sangre que ha derramado el país, 

y al mostrar cómo los sicarios le rezan a María Auxiliadora para que los ayude a matar, el escritor 

nos deja otra pregunta: ¿es posible hablar de la tragedia nacional sin hablar del catolicismo?. El 

enlace contradictorio con la religión es central en la dualidad centro-periferia. 

El libro de Vallejo pone de relieve la nostalgía de una ciudad que ha perdido su liderazgo, para 

ser dominada por un caos social sin la presencia del estado. El espacio es fundamentalmente la 

ciudad en todos sus rincones, no sólo en el barrio popular, como podría suponerse en una novela 

sobre el ‹sicariato›, donde el asesino sale de su ámbito para cometer sus crímenes y vuelve a su 

barrio. Para los tres personajes no existen fronteras en la ciudad. Primero con Alexis, después con 

Wilmar, Fernando cruza las calles, del centro a las periferias, donde cada lugar le evoca algún 

recuerdo, que él narra en primera persona y que se vuelve una escena de violencia en la cual 

participan sus jóvenes amantes. Y estos desplazamientos de los protagonistas a través de los 

diferentes barrios de la ciudad son la ocasión de un controsentido: ya que en los promontorios en el 

sur de Medellín se extienden bidonvilles llamadas comunas llenas de violencia y pobreza, Fernando 

dice que ‹subir› significa bajar al infierno. Él constata que adonde durante su niñez estaba el campo, 

ahora la ciudad se ha extendido dando lugar a nuevos barrios periféricos : «Ahí [en Aranjuez], 

cuando yo nací, terminaba esta ciudad delirante. Ahora ahí empiezan las comunas, que son la paz 

[...] donde reina mi señora Muerte» (pp. 43,54). Bastante explícito este pasaje en que Fernando 

compara la ciudad de abajo con la ciudad de arriba: 

 
Sí señor, Medellín son dos en uno: desde arriba nos ven y desde abajo los vemos [...]. Yo propongo que 
se siga llamando Medellín a la ciuadad de abajo, y que se deje su alias para la de arriba: Medallo. Dos 
nombres puesto que somos dos, o uno pero con el alma partida. ¿Y qué hace Medellín por Medallo? 
Nada, canchas de fútbol en terraplenes elevados, excavados en la montaña, con muy buena vista 
(nosotros), panorámica, para que jueguen fútbol todo el día y se acuesten cansados y ya no piensen en 
matar ni en cópula (pp. 84-85). 
 

De hecho Medellín, según Vallejo, son dos ciudades irreconciliables: la de abajo, en el valle, y 

la de arriba, en las comunas: «La ciudad de abajo nunca sube a la ciudad de arriba pero lo contrario 

sí: los de arriba bajan, a vagar, a robar, a atracar, a matar». Fernando y Alexis representan, cada 

uno, ambas ciudades, y su historia de amor, descabellada, atenazada por la muerte, improbable, 

imposible y, sobre todo, condenada, es también la historia de la imposible conversación entre las 

clases sociales en Colombia
2
, y entre las periferias y el centro ciudad de donde proceden no sólo la 

ley oficial sino también las reglas no escritas impuestas par los jefes del narcotráfico.  

 

 

3. Dulce compañía (1995) de Laura Restrepo 

 

Gracias a su escritura, que combina perfectamente periodismo y ficción, Laura Restrepo 

Casabianca (Bogotá, 1950) trata del tema de la explotación, que es una violencia social. Le gusta 

también visitar el espacio liminar, hablando de fronteras entre los países o dentro del territorio 

ciudadano. La protagonista de Dulce compañía, una reportera de Bogotá que trabaja en la revista 

«Somos», es enviada al barrio Galilea para investigar sobre la supuesta aparición de un ángel. 

Primero no cree en este milagro, pero después la llevan delante del ángel, un chico alto, moreno, 

                                                           
1
 Cf. La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, en «Arcadia, contenido cultural entretenido y analítico», 

http://www.revistaarcadia.com/especial-arcadia-100/articulo/la-virgen-sicarios-fernando-vallejo 
2
 Cf. La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, en «Arcadia, contenido cultural entretenido y analítico», 

http://www.revistaarcadia.com/especial-arcadia-100/articulo/la-virgen-sicarios-fernando-vallejo 
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semidesnudo, increíblemente guapo, tendido en una cueva, que dicta a su madre algunos cuadernos, 

y los nombres que se atribuye en estos cuadernos corresponden a los títulos de los capítulos de la 

novela. El argumento es el contraste entre dos mundos: de un lado la protagonista, que pertenece a 

la capital colombiana, es una mujer práctica y pragmática, insertada en un mundo impermeable a las 

creencias religiosas. Del otro, hay un barrio lleno de supersticiones, que contiene un nudo poderoso 

de fe, un porcentaje reducido de educación y un alto nivel de pobreza, y que se llama Barrio Bajo, 

aunque es el más elevado, porque allí viven los indigentes. Para hacerse partícipe en este nuevo 

contexto, la protagonista tiene que seguir una nueva lógica, que le resulta cada vez más seductora. 

Es un cruce, no una oposición, porque esta mujer sufre una metamorfosis, en la cual empieza a 

cuestionar sus creencias y sus certidumbres: «Era tal su fervor tan contagiosa su fe [de la masa del 

Barrio Bajo], que por un istante yo, que no creo, a través de ellos creí» (p. 55). De hecho, Manita se 

abre al ámbito de la irracionalicìdad, se enamora del supuesto ángel, objeto de su investigación, y 

llega a decirle a Ofelia, la psicóloga: «Él es los dos amores, el humano y el divino, que siempre 

antes me había llegado por separado». 

La novela está dividida en capítulos relativamente breves, ordenados en siete apartados. Como 

ya dicho, estos apartados llevan los nombres que el ángel se otorga sí mismo en los escritos de los 

cuadernos que le dicta a su madre. En cada uno de éstos hay dos tipos de relatos: por una parte, los 

que narra la protagonista sobre su experiencia y, por otra, fragmentos de los cuadernos que posee 

Doña Ara; o sea, esta novela abarca tanto la palabra mundana como la divina. Esos dos mundos que 

se oponen se manifiestan en el total de la obra, se van contraponiendo y complementando a la vez. 

En un principio, las partes relatadas por la protagonista poseen una agudeza e ironía profundas; 

ironía con el tema de la religiosidad y con la revista donde trabaja, en la cual siempre debe hacer 

reportajes frívolos. Esa ironía va decayendo en la medida en que se nos muestra la metamorfosis de 

la mujer, la plenitud que experimenta en compañía del ángel y la atracción y curiosidad que siente 

por él. Al contrario, las partes relatadas por el ángel y escritas por Doña Ara, voz de los suburbios, 

poseen un tono profético, místico y poético. Es un intento por definirse, por explicar quién es, por 

nombrarse; todo esto con un lenguaje más complejo y hermético que en el resto de la novela.  

En Dulce compañía, el narrador en primera persona permite que el lector se encuentre con los 

pobladores de un barrio marginado de la ciudad, carente de recursos, golpeado por las inclemencias 

del tiempo y la configuración del lugar. Este encuentro de la protagonista con la naturaleza es el que 

privilegia el relato, es el encuentro con lo elemental, es la prefiguración de la persona civilizada 

(centro ciudad) frente al infierno de la naturaleza agobiante (periferia) para magnificar con este 

recurso literario la naturaleza como obstáculo para la comunicación:  
 
La tal Galilea era una barriada de vertigo. Hacia arriba el barranco se elevaba como un muro, hacia los 
lados se encrespaba la maraña de matas de monte, y hacia abajo Ilenaba el abismo un aire esponjoso y 
sin transparencia que impedía (p. 12).  
 
Las casas de Galilea se encaramaban con promiscuidad unas sabre otras agarrándose con las uñas de la 
falda erosionada y jabonosa. Por los callejones empinados se dejaba venir el agualluvia formando 
arroyitos (p. 12).  
 

Simbólicamente esta novela se puede leer como una gran metáfora de la barbarie, como la 

poetisación de un mundo retraído a los comienzos, en donde la naturaleza es configurada como una 

promesa para la civilización. Se establece así el reencuentro con los símbolos de una cultura 

premodema mediante la reapropiación de los mitos. En particular, los mitos de la creación postulan 

que antes fue el caos y las tinieblas
3
. Este discurso se registra en Dulce companía, tanto en su 

enunciación, como en sus niveles simbólicos, pues la novela articula un universo que se hace 

viviente en la protagonista, quien nos Ileva por los caminos de la civilización del último siglo y a la 

gestación burguesa de la nacionalidad colombiana. La protagonista se desarrolla narrativamente en 

los umbrales de un universo primitivo y se involucra en ese mundo de formación en el interior 

urbano de una comunidad, premodema todavía, en donde todo está por hacer:  

                                                           
3
 Según Eliade « El mito cuenta una historia sagrada, un acontecimiento primordial que a tenido lugar al 

principio del Tiempo. Los personajes del mito no son seres humanos, sino dioses o héroes civilisadores », de 
alguna manera como este ángel ‹periférico› [M. Eliade, Lo sagrado y lo profano, Labor, Barcelona 1994]. 
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Colombia es el país del mundo donde más milagros se dan por metro cuadrado. Bajan del cielo todas las 
vírgenes, derraman lágrimas los Cristos, hay médicos invisibles que operan de apendicitis a sus devotos 
y videntes que predicen los números ganadores de la lotería [...] Gozamos desde siempre del monopolio 
internacional del suceso irracional y paranormal, y sin embargo, si era justamente ahora - y no un mes 
antes ni un mes después - que el jefe de redacción quería un artículo sobre la aparición de un ángel, era 
sólo porque el tema acababa de pasar de moda en Estados Unidos. (17) 
 

Relacionado con el mito, el concepto de lo carnavalesco, que desarrolló Bajtín en sus estudios 

sobre Rabelais, prevalece en esta novela de Laura Restrepo, porque el carnaval es un espectáculo en 

el cual todos sus participantes son activos, todos viven el carnaval y se someten a sus leyes mientras 

estas tengan curso. Sin embargo, estas leyes están fuera de lo habitual; se invierte el orden 

jerárquico, quedan abolidas las distancias sociales para reemplazarlas por un contacto libre y 

familiar, por las exageraciones humorísticas, por la exposición dialógica, la ironía y la heteroglosía 

que se hacen evidentes en la «parodía sacra» de Dulce compañía. Se pasa de la regularidad y 

homogeneidad del centro ciudad a la variedad y heterogeneidad festiva de los afueras. Las 

relaciones familiares libres comunican todo: los pensamientos, los objetos y todo entra en la alianza 

carnavalesca. El carnaval aproxima, casa, amalgama lo sagrado y lo profano, lo sublime y lo 

insignificante, la sabiduría y la tontería. En esta serie de adjetivos el primer término se adapta a las 

periferias metropolitanas, el segundo a la realidad ciudadana.  

La figura bellísima y frágil del ángel está vinculada metafóricamente al rechazo de la cultura 

que se impone en América y en la parte reaccionaria de las ciudades. Cada pueblo tiene su vida y su 

propia inteligencia y en la novela se manifiesta la ruptura de un código que se evidencia en el 

instante de una vida transculturada, la actitud de un joven quien contradice el código de las 

instituciones establecidas, de una sociedad cerrada, irradiada por el centro ciudad; el ángel de 

Galilea es una víctima propicia, un cuerpo de sacrificio, inocente de su vida y de su muerte, como 

todos los seres marginados.   

Laura Restrepo introduce la variante, más novelesca que polémica, de una clase social que 

pretende guardar las apariencias para conservar la dignidad frente a las conveniencias y a los 

prejuicios sociales. El ángel es así desheredado de la protección familiar y su desocialización es el 

emblema de un cautivo, salvado por la compasión de una cultura extraña, que propicia su carácter 

de víctima de todos los códigos. Como héroe representativo del relato romántico, el sujeto rebelde 

se acrecienta en su lucha tenaz contra la sociedad que lo esclaviza. La actitud introvertida y rebelde 

del ángel determina la ruptura del código impuesto por el centro ciudad. 

[Las sociedades represivas en proceso de desintegración y de decadencia, ocasionan trastornos 

como esto por el deseo de asegurar su poder; producen estas personalidades aquejadas de neurosis, 

esquizofrenías y otros desórdenes mentales. Estos seres desadaptados son índice de las 

contradicciones sociales y sus transtornos demuestran una tendencia instintiva de retorno a la 

sanidad que ha sido alterada por la norma del poder hegemónico central.]  

Bien sabido que el regreso a la liberación no es logrado por estos personajes marginales; todos 

ellos tienen un fin desventurado. Al abrir la novela Laura Restrepo nos muestra la ciudad de frente y 

al cerrarla dejamos con ella la ciudad testigo silencioso de los acontecimientos:  
 
Al fondo, a mis espaldas, se extendía la ciudad enmudecida y apaciguada por la distancia y frente a mí 
se levantaba impenetrable, envuelto en largas barbas de calima, el cerro que tal vez escondía y 
resguardaba a mi Ángel, a su gente y a su historia, que durante una semana entera y eterna también 
había sido la mía (p. 186).  
 
Lo importante no era tenerlo cerca sino dejarlo libre para que se salvara, para que sobreviviera (p. 187). 
 
La escritura de Restrepo pone de relieve: las voces de los marginados, el silencio de los 

censurados y la voz prepotente de los discursos dominantes que hacen resonar su discordancia. La 

concurrencia en esta novela del discurso mítico junto con la ironía suavizada por la incidencia lírica 

permiten ubicar esta novela entre la poesía ‹periférica› y la crónica ‹ciudadana›
4
. A propósito de la 

                                                           
4
 Cf. Cl. CAMERO, Humor, mito y parodía en Dulce companía de Laura Restrepo, Northeastern State 

University, Tahlequah, Oklahoma, http://www.colombianistas.org/portals/0/revista/rec25-26/13.rec_25-
26_claracamero.pdf 
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actitud de la sociedad bogotana hacia los afueras, Manita le pregunta a su jefe: «Y el artículo, ¿no le 

gustó?», y él contesta: «Eso no sirve, ¿entiende? Son supersticiones de pobres, ¡no le interesan a 

nadie!» (p. 93). Las palabras del redactor atestiguan el desprecio y la poca consideración del centro 

ciudad hacia la gente de periferia. Y Manita, en un primer momento, querría forzar la naturaleza 

selvaje y ‹periférica› del ángel para convertirlo en un objeto ciudadano:  

 
Al mismo tiempo me espantaba constatar mi propia mezquinidad, mi mentalidad tan clase media: 
prefería que mi amor se convirtiera en un hombre común y corriente, a que siguiera siendo un ángel 
espléndido (p. 130). 

 

La dicotomía humano-divino opone la realidad convencional denotativa, de alguna manera 

frívola, del centro ciudad de donde proviene Manita, a la espiritualidad, la imaginación, la poesía de 

las que se nutren los habitantes de los suburbios. Sin caer en el socorrido realismo mágico, Restrepo 

explora los abismos de la religiosidad popular y acompaña los pasos de una mujer que se atreve a 

adentrarse en el luminoso y a la vez pavoroso territorio de lo sagrado
5
. De hecho afirma: 

«Simplemente se daba el hecho peculiar de que a los barrios más pobres les endilgaban nombres 

bíblicos - Belencito, Siloé, Nazaret, [Galilea, Paraíso]» (p. 10). Doña Ara, la madre del ángel, buscó 

a su hijo «en los orfelinatos, en las carpas, en los mercados, cada día me alejé un poco más, hasta 

llegar a los bordes donde la ciudad se deshace en miseria» (p. 43), punto de contacto y, en el mismo 

tiempo, de separación entre las dos realidades urbanas, baricentro de la fuerza que opone las dos 

tendencias cetrípeta y centrífuga. Y la ciudad es la sede de la Iglesia oficial que, «para creer en el 

ángel, tuvo que quitarle los afectos, la carne y los huesos, y convertirlo en una fábula sosa 

producida por su propia invención» (p. 205). De hecho Manita le dice a Ofelia que «Allá arriba es 

un ángel, mientras que aquí abajo no es más que un pobre loco» (p. 166), frases que atestiguan la 

falta total de empatía entre los dos mundos: el centro (del poder incluso religioso) y la periferia. 

 

 

4. ¡Qué viva la música! (1977) de Andrés Caicedo 

 

El contraste entre centro y periferia llega a su cumbre en ¡Qué viva la música! de Caicedo, una 

iniciación al descubrimiento de una ciudad mágica, Cali, que comienza por el ciel del norte, el 

parque Versalles, hasta llegar al infierno del sur, los barrios más allá de Miraflores y los refugios de 

la salsa y del sexo en los límites de la calle 15, «de donde venía la música a un volumen bestial».  

 
«Soy rubia, rubísima. Soy tan rubia que me dicen: ‘Mona, no es sino que aletee ese pelo sobre mi cara y 
verá que me libra de esta sombra que me acosa’. No era sombra sino muerte lo que le cruzaba la cara y 
me dio miedo perder mi brillo» (p. 7). 
 

Este es uno de los comienzos más reverenciados de la literatura colombiana, el de ¡Que viva la 

música! Su tono juvenil y desenvuelto enciende una novela cuyo primer ejemplar fue recibido por 

su autor, Andrés Caicedo, hace exactamente 40 años: el 4 de marzo de 1977. Y el mismo día que lo 

recibió, el autor decidió suicidarse con 60 pastillas de Seconal. ¡Que viva la música! es ya un 

clásico de la literatura colombiana, contado en primera persona por el personaje de María del 

Carmen Huerta, aunque muchas frases son reflexiones sacadas de los diarios de Andrés Caicedo
6
. 

Se trata de una obra llena de vida, imperfecta, pero impresionante, honesta, desgarrada y desnuda
7
. 

Acerca del verano violento de 1972, María del Cármen, una adolescente de la alta sociedad de 

Cali, deja la vida común a la cual está acostumbrada, para entrar en el mundo de la rumba, de las 

                                                           
5
 Cf. Dulce compañía de Laura Restrepo, en «Lecturalia Red social de literatura, comunidad de lectores y 

comentarios de libros», http://www.lecturalia.com/libro/3593/dulce-compania 
6
 Cf. J.-C. GUZMÁN, ¡Qué viva la música!, un relato de 40 años que nunca envejece, en «El Tiempo», 7 de 

marzo de 2017, http://www.eltiempo.com/cultura/musica-y-libros/el-suicidio-de-andres-caicedo-y-su-obra-
que-viva-la-musica-cumplen-40-anos-64082 
7
 Cf. A. FUGUET, Planeta Caicedo, introducción de A.CAICEDO, ¡Qué viva la música!, Penguin Books, 

Cali [1977] 2015, pp. XXXIII-XLI.  
 



7 
 

drogas y de la música, un éxtasis universal que transciende las normas sociales. De la misma forma 

en que María del Carmen y Caicedo buscan una verdad fundadora en la música y denuncian todo lo 

que la reduce al folclorismo, a lo anecdótico, «el pueblo de Cali rechaza a Los Graduados, Los 

Hispanos y demás cultores del ‹Sonido Paisa› hecho a la medida de la burguesía
8
 del torpe Norte, 

que baila Vals». La novela se reparte en dos secuencias narrativas: la primera es marcada por la 

música rock, en particular por los Rolling Stones y la vida de la clase alta de Cali; la segunda es 

marcada por la Salsa y la bajada a los barrios bajos de Cali. De hecho casi toda la acción transcurre 

mientras Mona camina con desesperación por las calles y parques de Cali y sus alrededores 

campestres
9
. ¡Que viva la música! es una invitación a una fiesta sin momentos de respiro, cuya 

protagonista dejará que el mundo descienda hasta el pozo sin fondo de sus excesos; pero con 

felicidad. En este baile María establece un pacto secreto con la muerte. Pero es la muerte suave de 

las celebraciones: el paisaje, las afecciones, la noche, la niñez pasada, la adolescencia triumfal. 

Contrario a la escuela del realismo mágico, la obra de Caicedo se inspira completamente en la 

realidad social, y por eso, algunos críticos lo han considerado como alternativo en América Latina a 

figuras predominantes como Gabriel García Márquez; en particular Alberto Fuguet llama a Caicedo 

«el primer enemigo de Macondo». Este texto, el único que el escritor publicó en vida, es un torrente 

que se vale por sí solo, que no necesita de mitos para arrastrar al lector hasta el fondo de una fiesta 

que parece nunca terminar. Se trata tal vez de la primera novela verdaderamente urbana que se 

publicó en Colombia, en un momento en el que todo el país, y tal vez todo el continente, era visto, 

desde adentro y desde afuera, como una extensión de Macondo. La trama del libro es el descenso de 

María del Carmen a los infiernos, que es lo mismo que decir la noche. No se trata entonces de 

infiernos de miseria y sufrimiento; María no se lamenta, es ella quien ha escogido seguir este 

camino, no sólo porque no ve otra opción, sino porque es precisamente allí, en el fondo del vacío, 

en el corazón del arrabal, en donde encontrará el zumbido permanente de la música. Por primera 

vez la periferia se presenta como el lugar del placer, de la felicidad, de una realización temporánea. 

Hay que decir también que todos los personajes que giran en torno a María, que la acompañan 

en las diferentes etapas del viaje, son como ella jovencitos o niños, que están siempre esperando la 

próxima fiesta. La mayoría andan en banda, forman pandillas y comparten siempre un gusto 

fanático por algún cantante y alguna droga. Es un mundo en el que no se sobresale, al menos a los 

ojos de la protagonista, por la clase social a la que se pertenezca, sino por la potencia del equipo de 

sonido que se posea. Por eso no hay adultos en la novela: los padres, los familiares, los profesores 

son casi fantasmas que no hablan, que no entienden, comparsas cuya única responsabilidad es 

asumir, con estoicismo, los estragos de sus hijos, familiares y alumnos; este llamado de la juventud 

marca también el tono del texto. Esta forma de contar la vida es de alguna manera una celebración 

de la juventud desesperada, del caos que hay en la cabeza de esos muchachitos que pueblan el 

relato. La protagonista tiene algo de heroína; esa manera de asumir el destino con resignación y 

orgullo, como diciendo «voy al infierno, pero voy sonriendo porque allá está lo bueno», hace pensar 

en el destino trágico de los héroes, que se adapta al entorno pseudo-mítico de los suburbios, punto 

de llegada de esta fuerza centrífuga que ha empujado María a dejar el centro ciudad.  

Es imposible entonces no recordar la leyenda del autor, ese que ha sido llamado, con pomposa 

torpeza, el Rimbaud colombiano, el cual, a los 25 años, convencido de que el mal mayor era la 

vejez, decidió cortar el problema de raíz suicidándose. Imposible entonces no encontrar el enlace 

entre este canto a la juventud y al desenfreno que es la novela y la vida de su autor que, cosa rara, 

vivió y murió siguiendo sus propios preceptos. Ser joven para siempre implica autodestruirse, llevar 

al límite los impulsos y nunca quitarse esa arrogancia que nos hace sentir invencibles y dueños de 

todo
10

. Esta actitud joven y marginal podría resumirse con este aconsejo: «Tú, no te preocupes. 

                                                           
8
 Cf. B. COHEN, Cogiéndole el paso a la Siempreviva, introducción de A.CAICEDO, ¡Qué viva la música!, 

Penguin Books, Cali [1977] 2015, pp. IX-XVI. 
9
 Cf. J. MANRIQUE, Mis días y noches con Andrés, introducción de A.CAICEDO, ¡Qué viva la música!, 

Penguin Books, Cali [1977] 2015, pp. XVII-XXVI.  
10

 Cf. S. UHÍA, ¡Qué viva la música! de Andrés Caicedo, en «Vísperas. Revista panispánica de crítica 
literaria», http://www.revistavisperas.com/que-viva-la-musica-de-andres-caicedo-2/ 



8 
 

Muérete antes que tus padres para librarlos de la espantosa visión de tu vejez. Y encuéntrame allí 

donde todo es gris y no se sufre» (p. 187), en la juventud periférica de las metrópolis.  

En esta novela la oposición centro-periferia se desarrolla en el contraste entre viejeza o edad 

adulte, conforme a las reglas y a la hipocrisía, y juventud desenfrenada, libre y feliz, pero caduca, 

destinada a la metamorfosis como la periferia, que es sin embargo el territorio de la verdad. De 

hecho, según su primer crítico Nicolás Suescún, «ésta es una novela de verdad, la primera que se 

escribe en Colombia desde María de Isaacs, un libro en el que bulle la vida, escrito en el idioma, 

fenomenalmente recursivo y gracioso, que hablan los jóvenes; y casi se podría decir, cantada»
11

. De 

hecho, la fuerza centrífuga hacia los afueras desemboca en una lengua específica, que Caicedo 

inventó extrayendo elementos del hablar de las calles horteras de Cali y buscando ritmos nuevos en 

el idioma esotérico de la salsa, esta mezcla de yoruba, de caló gitano, de germanía, el antiguo argot 

de los marginales
12

, de los que no se conforman con el orden social. La noche, los sueños, la música 

desenfrenada acompañan la vida de los jóvenes de la periferia, territorio de una libertad que 

desemboca en la anarquía y que se opone a la luz, la regularidad y monotonía que caracterizan los 

días del centro ciudad. Finalmente la forma en la que los jovencitos caleños drogadictos abrazan la 

salsa y los ritmos afrolatinos de la música de Puerto Rico y Nueva York, es un repudio a la 

hipocrisía, corrupción y mediocridad de las istituciones colombianas
13

. El antítesis y el enlace entre 

centro ciudad y periferia se manifiesta en la obra de Caicedo el cual, dado su amor por el cine, 

mezcla la ficción y la no-ficción teñida por las drogas, la ambigüedad, el terror, la disfunción 

familiar y las temporadas en los psiquiátricos
14

. Esta novela opone el «Sur selvaje» al «Norte poluto 

y marchito» (p. 103); de todas maneras, igual que la escritura de Andrés, la Mona está a la vez 

anclada en su entorno cultural ‹urbano› y dispuesta al alcance universal
15

, dada la naturaleza global 

y globalizante de las periferias metropolitanas latinoamericanas; de hecho lo que parecía «tan 

caleño» termina siendo más bien urbano y del mundo.  

 

 

5. Conclusión 

 

Llegamos a la conclusión de que, regresando (o progresando) del centro ciudad hacia el exterior 

(movimiento centrífugo), y llegando a las periferias, la novela colombiana contemporánea pasa de 

la concreteza de las descripciones ciudadanas a narraciones imaginativas situadas en un mundo casi 

mítico, a lo mejor porque estas gentes modestas y poco cultivadas encuentran en la imaginación 

alimentada por la fe o lo irracional un alivio y también una revelación, una verdad. Entonces la 

lectura cuidadosa y el análisis de estos relatos nos han revelado que el microcosmo literario 

colombiano urbano se presenta como una serie de círculos concéntricos, con una fuerza centrípeta a 

la cual corresponde una análoga y más poderosa fuerza centrífuga. Hemos empezado por las 

novelas más recientes de Vallejo y Restrepo para volver atrás hacia ¡Qué viva la música!, porque el 

contraste entre centro ciudad y periferia se hace cada vez mayor regresando hasta el libro de 

Caicedo. Esta dicotomía opone las tradiciones y los dogmas de la Iglesia católica, fuertemente 

anclada al centro ciudad, lugar del poder, y las nuevas religiosidades, las supersticiones, la creencias 

populares de los barrios periféricos; y además la edad adulte, la viejeza, defensora estática de lo 

convencional, de lo autoritario, y la juventud, estación dinámica de los sueños, de la fantasía, de los 

bailes, de la música, de todo lo que es libertad y aparente despreocupación.  

                                                           
11

 Cf. N. SUESCÚN, El caso más impresionante de precocidad literaria. Reseña sobre ¡Qué viva la música!, 
en «El Tiempo. Lecturas Dominicales», 24 de abril de 1977, http://www.eltiempo.com/lecturas-
dominicales/resena-de-que-viva-la-musica-de-andres-caicedo-por-nicolas-suescun-82414 
12

 Cf. B. COHEN, Cogiéndole el paso a la Siempreviva, introducción de A.CAICEDO, ¡Qué viva la música!, 
Penguin Books, Cali [1977] 2015, pp. IX-XVI. 
13

 Cf. J. MANRIQUE, Mis días y noches con Andrés, introducción de A.CAICEDO, ¡Qué viva la música!, 
Penguin Books, Cali [1977] 2015, pp. XVII-XXVI.  
14

 Cf. A. FUGUET, Planeta Caicedo, introducción de A.CAICEDO, ¡Qué viva la música!, Penguin Books, 
Cali [1977] 2015, pp. XXXIII-XLI.  
15
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Penguin Books, Cali [1977] 2015, pp. IX-XVI. 
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