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Laissés-pour-compte et hommes au rebut
en démocratie : Kafka et Melville

Un homme a la mer!

Qu'importe! le navire ne s'arréte pas. Le
vent souffle, ce sombre navire-la a une
route qu'il est forcé de continuer. Il passe.
[..]1Létait la tout a Uheure, il était de U'équi-
page, il allait et venait sur le pont avec les
autres, il avait sa part de respiration et de
soleil, il était un vivant. Maintenant, que
s'est-ildonc passé ?Ila glissé, il est tombé,
c’est fini.

[.] 0 marche implacable des sociétés
humaines!

[..] La mer, c’est limmense misére."

Limage de 'homme a la mer, que le navire Société abandonne a son sort
sans méme entendre sa détresse, semble aujourd’hui une métaphore
convenue. Mais son usage médiatique contemporain ne Uentend pas dans le
sens que le roman hugolien lui donnait. « La mer, c’est linexorable nuit
sociale ou la pénalité jette ses damnés » : le Hugo des Misérables dénoncait
le passeport jaune qui condamnait l'ancien forcat Jean Valjean a coucher
dehors tandis que toutes les portes demeuraient fermées devant lui. Pour
lui, la machine a fabriquer des parias, c'était la Loi, une sorte de monstre
rigoureuy, inflexible, inaccessible a tout sentiment humain, et parfois injuste,
qui n'accorde pas de seconde chance : la stigmatisation pénale est définitive,
et la noyade certaine, a moins d'un miracle que la fiction n'accorde a Jean
Valjean que pour en dénoncer la rareté. A cette problématique datée?a suc-
cédé, au travers de laméme métaphore, le phénomeéne de l'exclusion sociale.
Dans le contexte politique de nos démocraties libérales, la question centrale

1. Victor Hugo, Les Misérables, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », I partie, livre Il, cha-
pitre 8, p. 77-78.

2. Qui conserve cependant son actualité, comme en témoignent, entre autres, les dys-
fonctionnements des processus de réinsertion a la sortie de prison dans la France
daujourd’hui.



n'est plus tant celle de la Loi, que celle de l'utilité sociale. La vague qui
emporte le malheureux hors du pont, ce n'est plus la pénalité, c’est le libre
jeu du marché, et le paria moderne, non plus (seulement) celui que la Loi a
attrapé au collet, mais celui que la misére, le chomage, la disqualification
professionnelle, ont sorti du terrain de jeu social : laissés-pour-compte et
hommes au rebut, tous ceux qui n"ont pas assez d’équilibre pour tenir sur le
pont au milieu d'une mer déchainée, tous ceux qui ne trouvent pas leur place,
ou ne savent pas la garder, tous ceux qui ne savent pas jouer le jeu.

Relus ensemble sur la base d'un rapprochement comparatiste fondé sur
cette intuition de lecture, deux textes bien connus — Bartleby le scribe de
Melville et « le Soutier », premier chapitre du premier roman de Kafka, Amerika
ou le Disparu —, nous montreront comment la littérature se charge de cette
problématique. Sur fond d’un scénario d'exclusion kafkaien, la superposition
de ces deux scenes politiques américaines produit des effets de sens qui arti-
culent de facon exemplaire Uenjeu éthique et U'enjeu politique.

Bartleby et « le Soutier »*: comment rapprocher ces deux textes qui
s'ignorent? Dans les deux cas, il est question d'un pauvre homme qu'un
autre, mieux inséré socialement, tente de sauver, puis abandonne a son sort.
Dans Amerika ou le Disparu, c’est un soutier anonyme, victime de discrimina-
tion de la part de son supérieur hiérarchique et sur le point d'étre débarqué
du navire ou il travaille, qui se trouve un temps défendu — sans succés — par
le jeune Karl Rossmann. Chez Melville, c’est un ancien scribe totalement
démuni, Bartleby, qui persiste a occuper les bureaux de son patron et par-
vient, un temps lui aussi, a sy faire tolérer. L'issue, explicite chez Melville,
implicite chez Kafka, est en réalité comparable. Bartleby, on s’en souvient,
meurt solitaire dans la prison ou il est jeté quand la tolérance a son égard
prend fin. Quand au soutier du roman de Kafka, on peut le supposer, a la fin
de Uépisode, renvoyé a l'anonymat de la foule misérable des limbes du port
de New York ; du reste, le récit 'abandonne a son sort sans méme conclure
ason sujet, et tandis qu’il s'éloigne du navire, en chaloupe, avec l'oncle séna-
teur qu'il vient de se découvrir, Karl Rossmann se prend a penser que « tout
se passait vraiment comme s'il n'y avait plus eu de soutier » (A 51)%. Chacun
de ces deux textes orchestre donc un scénario d'exclusion sociale : un
homme tombe a la mer, s’y maintient a la surface tout le temps qu’un autre
lui tend la main, puis s’y noie, quand la main secourable lui est retirée.

3. On se référera a ces deux textes a partir des éditions suivantes : Melville, Bartleby le
scribe/Bartleby the scrivener, trad. Pierre Leyris, Paris, Gallimard, coll. « folio bilin-
gue », n° 115, 2003, et Kafka, Amerika ou le Disparu, chapitre 1 « Le soutier », trad.
Bernard Lortholary, Paris, Garnier Flammarion, 1988. Les numéros de pages mention-
nés ci-apres renvoient a ces deux éditions, respectivement B et A. Les citations en
version originale de Bartleby renverront a cette méme édition (B). Les citations en ver-
sion originale du texte de Kafka renverront a Uédition suivante : Franz Kafka, Der
Verschollene. Roman, in der Fassung der Handschrift, Fischer Taschenbuch Verlag,
1993 (V).

4. « Eswar wirklich als gebe es keinen Heizer mehr » (V 42).



Or, dans les deux cas, ce qui aurait pu constituer un incident négligeable
— ou du moins, un fait social inapercu — est traité par la littérature comme
une scéne non seulement digne d'attention, mais de la plus haute impor-
tance : il faut une nouvelle entiere pour accompagner Bartleby dans sa sor-
tie de scéne définitive, et un premier chapitre consistant pour intéresser le
lecteur au sort d'un soutier anonyme qui ne réapparaitra plus de tout le
roman. Mais si la littérature a jugé nécessaire de porter témoignage de la
chute et de la noyade de ces deux malheureux, elle ne le fait nullement en
défense des victimes. Elle n'adopte pas, ici, le point de vue du laissé-pour-
compte, et ne semble pas méme se donner pour but de plaider pour lui. Face
a lindifférence de la « nuit sociale » et de la « mer » qui se referme sur
Bartleby et sur le soutier?, la littérature n'oppose ni le misérabilisme, ni
lapitoiement. Ni méme U'humanité, pourrait-on ajouter, car Uindividuation
des deux laissés-pour-compte, chez Melville comme chez Kafka, reste tres
discréete. Leur passé est tout juste évoqué, sans insister, assez pour que l'on
voie l'homme sous le cas d'espéce, mais pas assez pour que la pitié balaie
toute autre considération. Tout se passe, en somme, comme dans la célébre
confrontation de K. et du chef de la commune dans un autre roman de Kafka.
Face au représentant de l'administration publique, le K. du Chateau opposait
certes sa « personne réelle » (meine wirkliche Person) cherchant a faire
valoir ses « droits » (mein Recht), mais n’usait qu’en passant de la référence
aux sacrifices personnels consentis par lui: «Je vais vous énumérer
quelques-unes des raisons qui me retiennent ici : les sacrifices que jai faits
pour partir de chez moi; le long et difficile voyage; les espoirs motivés que
j'ai nourris a propos de ma nomination ici; mon manque total de ressources;
limpossibilité ou je suis maintenant de retrouver dans mon pays un travail
équivalent [...] »¢. Son « énumération » méme prive en partie ce passé de sa
force de passif capable d’obliger son interlocuteur, tout en rappelant tout de
méme le lecteur, sinon son interlocuteur, a son devoir d’empathie. La rumeur
(non vérifiée) au sujet de Bartleby, racontée in extremis par le narrateur de la
nouvelle de Melville dans U'épilogue, joue un role similairement ambivalent :
« La rumeur, donc, voulait que Bartleby elt exercé une fonction subalterne
au service des Lettres au Rebut de Washington, et qu'il en e(t été soudaine-
ment jeté hors par un changement administratif » (B 137)”. Et le narrateur
de laisser alors libre cours a sa méditation mélancolique sur cet « homme

5. Ouface alanonymat des chiffres et des bilans des politiques publiques tenant le compte
de Uexclusion sociale au lieu d'en tenir compte.

6. Kafka, Le Chateau, trad. Bernard Lortholary, Paris, GF, 1984, p. 103. « Ich werde Ihnen
einiges davon aufzahlen was mich hier zuriickhalt : die Opfer, die ich brachte, um von
zuhause fortzukommen, die lange schwere Reise, die begriindeten Hoffnungen, die ich
mir wegen der Aufnahme hier machte, meine vollstandige Vermdgenslosigkeit, die
Unmaoglichkeit jetzt wieder eine entsprechende Arbeit zuhause zu finden » Franz
Kafka, Das Schlof3, in der Fassung der Handschrift, Fischer Taschenbuch Verlag, p. 93.

7. «The report was this : that Bartleby had been a subordinate clerk in the Dead Letter
Office at Washington, from which he had been suddenly removed by a change in the
administration » (B 136).



au rebut » qu’est Bartleby : « Quand je songe a cette rumeur, je puis a peine
exprimer 'émotion qui s’empare de moi. Les lettres au rebut! Cela ne rend-
il point le son d’hommes au rebut? Imaginez un homme condamné par la
nature et linfortune a une bléme désespérance; peut-on concevoir besogne
mieux faite pour Uaccroitre que celle de manier continuellement ces lettres
au rebut et de les préparer pour les flammes ? »8 Cette corde sensible n’est
jouée qu’a U'extréme fin de la nouvelle, une fois U'épisode Bartleby refermé,
et qui plus est, dans un cadre qui en relativise la portée sur le personnage
concerné. Si ce passé supposé du héros augmente la culpabilité subjective
de ses interlocuteurs tandis qu'il était encore en vie, ce passif diminue aussi
leur culpabilité objective a présent qu'il est mort. En tout état de cause, la
rumeur finalement ajoutée par Melville rend tout de méme au défunt Bartleby
un peu de cette humanité qui lui faisait si radicalement défaut dans la nou-
velle : en humanisant a peine, juste le temps d’un doute ou d'un soupcon,
son personnage si énigmatique, Melville renvoie le lecteur a ses responsabi-
lités face a cet étre humain malgré tout, et rappelle du méme coup la fable a
sa dimension politique fondamentale. Non seulement la narration n’accen-
tue pas outre mesure l'enjeu humaniste au détriment de la question poli-
tique, mais elle ne poursuit pas lobjectif de capter notre commisération.
Dans le cas de Bartleby, comme dans celui du soutier, comme du reste dans
le cas du héros du Chateau, les laissés-pour-compte ne sont pas des figures
aimables ou attachantes. Ce sont — chacun dans son genre — des fous, des
lunatiques, des fauteurs de désordre, des ingrats a la mauvaise volonté fla-
grante. Si cette folie, ce désordre ou ce dysfonctionnement dit assurément
quelque chose de leur détresse, la littérature n’éprouve pas d’indulgence
pour les malheureux dont elle décrit U'exclusion.

En outre, le traitement narratif du probléme de U'exclusion dans ces deux
textes n’en simplifie pas l'enjeu social. Comme dans la discussion entre K. et
le chef de la commune, qui fait droit aux répliques du collectif face aux reven-
dications de lindividu?, Uoncle Jacob peut déclarer, sans étre discrédité par
la narration, que la discipline a bord d'un bateau n’est pas moins importante

8. « When | think over this rumor, hardly can | express the emotions which seize me. Dead
letters! Does it not sound like dead men? Conceive a man by nature and misfortune
prone to a pallid hopelessness, can any business seem more fitted to heighten it than
that of continually handling these dead letters, and assorting them for the flames? »
(B 136).

9. «Vous étes accepté comme géometre, comme vous le dites, mais malheureusement
nous n'avons pas besoin de géometre. Il n'y aurait pas pour lui le moindre travail. Les
limites de nos petites exploitations sont fixées, tout est enregistré en bonne et due
forme, il n'y a guére de mutations et les petits conflits de bornages se réglent entre
nous. Qu'aurions-nous donc a faire d'un géometre ? » Telle est la réplique — impa-
rable — du chef de la commune a K. dans Le Chateau, op. cit., p. 87. « Sie sind als
Landvermesser aufgenommen, wie Sie sagen, aber, leider, wir brauchen keinen
Landvermesser. Es ware nicht die geringste Arbeit fiir ihn da. Die Grenzen unserer
kleinen Wirtschaften sind abgesteckt, alles ist ordentlich eingetragen, Besitzwechsel
kommt kaum vor und kleine Grenzstreitigkeiten regeln wir selbst. Was soll uns also ein
Landvermesser ? » (F. Kafka, Das Schlof3, Roman, op. cit., p. 75).



que la justice, surtout quand il est question d’un soutier chicaneur, qui n'obéit
pas aux ordres et poursuit sa hiérarchie de ses tracasseries. Plus clairement
encore, dans la nouvelle de Melville, limpératif de productivité du cabinet
juridique et la désorganisation patente que Bartleby lui cause, ne sont nulle-
ment sous-estimés : le lecteur est invité a les prendre a son compte. Sur le
plan des arguments, Uexclusion est méritée, et le récit, dans les deux cas, en
prend acte. Et pourtant, ces deux textes agissent tout autrement.

La comparaison de ces deux scénes politiques américaines doit donc
8tre articulée davantage. Dans les deux cas, un pauvre homme singuliére-
ment désarmé et impuissant se trouve broyé dans une relation de pouvoir.
Dans la cabine du capitaine, le soutier et son avocat improvisé Karl Rossmann
sont seuls face a une coalition de puissants. Et dans l'affaire Bartleby, l'iné-
galité du rapport de forces social est évidente, entre le patron et 'employé,
le notable et le pauvre here, 'lhomme installé et le sans-abri. Mais ces rap-
ports de forces sont modulés par la puissante matrice symbolique de la
démocratie libérale américaine. Certes, dans cette société de marché, lin-
sertion sociale passe nécessairement par lutilité, il y a des regles du jeu
auxquelles chacun doit se conformer, la vie n'y est pas gratuite et on tra-
vaille pour gagner sa place au soleil : « Ici, il ne fallait pas espérer de la pitié,
et ce que Karl avait lu l3-dessus concernant lAmérique était exact » (A 53)1°.
Mais la matrice démocratique libérale reste ouverte : la scene américaine
n'est pas le décor d'une société figée. Le pauvre et le sans-pouvoir ne sont
pas condamnés a le rester. Ainsi, dans lAmérique de Kafka, chacun peut
défendre ses droits : méme un soutier anonyme peut venir déranger le com-
mandant du bateau au moment ou celui-ci doit régler des affaires de la plus
haute importance. Le rapport de forces reste mobile : débouté par le caissier
principal, le soutier peut s'adresser directement au commandant par-des-
sus la téte de sa hiérarchie. Son impudence " est explicitement tolérée par
le commandant du navire : « Mais déja le commandant intervenait, disant :
— Ecoutons donc cet homme. De toute facon, je trouve de plus en plus que
ce Schubal en fait un peu trop a sa téte; ce qui ne signifie pas pour autant
que je me prononce en votre faveur » (A 31)'2. Karl Rossmann le remarque
avec justesse : rien n'est joué d'avance. De méme, chez Melville, un simple
employé peut oser répondre « je préférerais pas » [/ would prefer not to) a un

10. « Denn auf Mitleid durfte man hier nicht hoffen und es war ganz richtig, was Karl in
dieser Hinsicht iiber Amerika gelesen hatte » (V 43).

11. « Combien de fois on vous a rappelé gentiment que, Schubal étant votre supérieur
immeédiat, c’est avec lui seul que vous devez régler vos affaires, en subordonné que
vous étes! Et voila maintenant que vous vous présentez méme quand le commandant
est 13, sans avoir honte de limportuner, méme lui [...] » A 30. « Wie oft hat man lhnen
im Guten gesagt, das Schubal |hr unmittelbarer Vorgesetzter ist, mit dem allein Sie
sich als sein Untergebener abzufinden haben! Und jetzt kommen Sie gar noch her,
wenn der Herr Kapitan da ist, schamen sich nicht, sogar ihn zu belastigen... » (V 22).

12. « Aber da war auch schon der Kapitan da, welcher sagte : Horen wir den Mann doch
einmal an. Der Schubal wird mir so wie so mit der Zeit viel zu selbststandig, womit ich
aber nichts zu Ihren Gunsten gesagt haben will » (V 21).



ordre de son patron : l'affaire Bartleby atteste un espace de liberté a linté-
rieur du champ social qui n’est pas a sous-estimer. Plus largement, méme
une fois consommeée la rupture avec le travail de scribe, en Amérique il reste
encore toujours d'autres possibilités a envisager : c’est le sens de ce trucu-
lent dialogue de conseil en reconversion professionnelle dans lequel l'avocat
suggeére successivement a son ancien scribe squatteur différentes alternati-
ves professionnelles, dont le décalage flagrant avec le caractere de Bartleby
crée une tension comique ™. On retrouve la un trait symbolique fort de la
matrice démocratique : en démocratie, chacun peut théoriquement trouver
sa place, il n’y a pas d’/hommes en trop, mais chaque individu est comme en
exces par rapport a lui-méme. Un personnage démocratique déborde tou-
jours ce qu’on veut qu'il soit 4. A Bartleby, aucun métier ne convient parfai-
tement. Quant au soutier, sa logorrhée débordant de colére et d’émotion
témoigne aussi de son refus d'étre cantonné dans une place et un rdle : il ne
veut pas étre ce que Schubal, son supérieur, lui assigne d’étre, il est tout
autre chose que ce que quiconque prétendrait dire de lui. A la différence du
K. du Chéteau, qui revendique une utilité sociale pour laquelle le collectif n'a
pas besoin de lui, Bartleby et le soutier ne veulent plus occuper le role auquel
on les assigne. Bartleby refuse de jouer le jeu, et méme de s’en expliquer. Le
soutier, lui, ne sait pas se faire valoir, ni méme se défendre ou se prendre en
charge; dans la microsociété du navire, il se désigne aux regards comme un
homme qui ne sait pas jouer le jeu social. Contrastant avec la foule de Wall
Street, ou celle d'un navire arrivé a son port de destination, Bartleby et le
soutier sont deux « épaves au milieu de lAtlantique » (B 87) ' que la narra-
tion saisit au coeur de leur solitude, dans la cabine du soutier, qui sert de
refuge a Karl dans le labyrinthe trépidant du navire, et dans le silence domi-
nical d'un quartier des affaires dépeuplé.

Or, dans les deux textes, la présence de ces deux laissés-pour-compte
souleve la méme question : qu'en faire 7 Puisqu’ils sont incapables de faire
quelque chose d’eux-mémes, que sera-t-il fait d'eux ? La question est direc-
tement formulée par le narrateur avocat a propos de son ancien scribe :
« Allons, c’est une nécessité, de deux choses lune: ou bien vous ferez

13. « Aimeriez-vous a étre commis aux écritures dans une épicerie ? [...] Aimeriez-vous a
tenir un bar? [...] Aimeriez-vous a courir le pays en encaissant des factures pour le
compte de marchands ?[...] Vous plait-il alors d’accompagner en Europe quelque jeune
homme de bonne famille qui profiterait des avantages de votre conversation? » (B 119-
121). « Would you like a clerkship in a dry-goods store ? [...] How would a bartender’s
business suit you? [...] Well, then, would you like to travel through the country collec-
ting bills for the merchants ? [...] How, then, would going as a companion to Europe, to
entertain some young gentleman with your conversation - how would that suit you? »
(B 118-120).

14. Voir les analyses de Bakhtine, dans Esthétique et Théorie du Roman, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque des Idées », 1978, (« Récit épique et roman ») sur le personnage de
roman comme identité toujours in-incarnable, inadéquate a elle-méme, en excédent
d’humanité — définition démocratique du personnage de roman.

15. « A bit of wreck in the mid-Atlantic » (B 86).



quelque chose de vous-méme, ou bien on fera quelque chose a votre sujet »
(B 119)'¢. Mais c’est également en ces termes — politiques — que doit étre
entendue la question inquiete de Karl : « que va-t-on faire du soutier? » (A
46)" Que faire d'un tel homme en démocratie ? De cette question commune,
que lexistence de ces hommes — leur présence en travers du chemin,
comme celle du K. du Chéteau uber in weg — pose au collectif, deux individus
héritent a leur compte personnel : Karl Rossmann et l'avocat narrateur. Le
hasard de la rencontre, matiére de Uintrigue fictionnelle, fournit a la ques-
tion politique la médiation du rapport éthique : « Que faire d'un telhomme ? »
se transforme en « que faire face a un tel homme ? ». Que se joue-t-il donc
dans cette articulation du politique et de l'éthique ?

Chacun a sa maniere, et pour des raisons différentes, Karl Rossmann et
lavocat narrateur de la nouvelle de Melville se sentent personnellement
interpellés par la détresse solitaire de 'homme qu’ils viennent de rencon-
trer : s'ils ne sauraient en étre tenus pour responsables, ils acceptent pour-
tant d’avoir a en répondre. La passion de Karl pour le soutier, facilement
décryptée par loncle Jacob, part d'un simple réflexe de sympathie: en
entendant le soutier se plaindre de Uinjustice qui le frappe, Karl Rossmann
éprouve une indignation spontanée a laquelle il s'Tabandonne entierement, si
bien que, quelques minutes apres avoir fait sa connaissance, Karl s'impro-
vise défenseur de la cause du soutier. Non seulement il s'implique, mais il
s'offre tout entier au service du soutier, se met lui-méme en gage, tendant
son passeport et renoncant a chercher sa valise égarée, prét méme a se
bagarrer aux cotés du soutier si laltercation tourne mal. Attitude non sans
noblesse, mais infantile, jugera son oncle, tant il est vrai que Karl agit comme
un travailleur social qui ne saurait pas maintenir entre lui et celui qu’il aide
la distance nécessaire a sa propre survie. Il en va tout autrement de la réac-
tion de l'avocat narrateur de la nouvelle de Melville. A U'exception des tout
premiers moments de confrontation avec 'énigmatique formule de Bartleby,
l'avocat se protege soigneusement de toute réaction spontanée. Il réfléchit,
temporise, prend la mesure des enjeux qui se présentent a lui. C'est a lissue
d’une délibération prudente qu’il choisit d'étre patient avec Bartleby, de lui
tendre la main, et, plus tard dans la nouvelle, d'assumer les roles de média-
teur face a la collectivité hostile, et méme d’ange gardien quand Bartleby est
en prison. Si Karl vole au secours du soutier sans arriére-pensées, l'avocat
de Melville, lui, se rend bienveillant apres maints efforts sur soi-méme pour
contenir son exaspération et sa violence. Sa charité — puisque c’est le terme
qu’il emploie — n’a rien de spontané, c’est un carcan qu’il s'impose a lui-
meéme pour s'empécher de commettre des actes graves sous le coup de la
colere. En homme tres cultivé, doté en particulier d'une culture biblique trés
maitrisée, il déchiffre d’emblée lenjeu de cette rencontre, y reconnait

16. « Now one of two things must take place. Either you must do something, or something
must be done to you » (B 119).
17. « Was wird jetzt dem Heizer geschehn? » (V' 37).



Uépreuve du Bon Samaritain et sa définition du prochain, lié par «le lien
d'une humanité commune » (B 69)'8, et décide d’agir — ne serait-ce que
dans son propre intérét — conformément a l'éthique biblique. Contrairement
a Karl qui, voyant un homme blessé sur le bas-c6té de sa route, met pied a
terre, renonce a poursuivre son propre trajet et donne tout de sa personne
pour lui venir en aide, l'avocat de Melville, lui, reconnait immédiatement
dans son homme blessé a lui U'épreuve biblique de la parabole christique.
Loin de toute pitié spontanée, sa culture et sa morale servent de médiation
entre lui et le spectacle du monde. Il se demande ce qu’il doit faire, met pour
lui-mé&me en scéne sa propre perplexité morale (« Que vais-je faire? me
demandai-je alors en boutonnant ma jaquette jusqu’au dernier bouton ? Que
vais-je faire? Que dois-je faire? Qu'est-ce que ma conscience me dicte au
sujet de cet homme? » %) et y répond en toute connaissance de cause. Et,
lucide sur sa propre démarche, se réjouit que cela marche : « C’est l'une des
moindres vertus de la charité qu’elle opére souvent comme un grand prin-
cipe de sagesse et de prudence; elle est pour qui la posséde une excellente
sauvegarde. [...] Leur seul intérét personnel, a défaut d’'un motif meilleur,
devrait donc inciter tous les hommes, et particulierement les tempéraments
emportés, a la charité et a la philanthropie » (B 101) %, La charité de ce Bon
Samaritain d'adoption consiste a tolérer Bartleby dans son espace, a lui per-
mettre une présence gratuite, soustraite au jeu du marché, sans prise en
compte de son utilité : au nom de leur « humanité commune », accepter
dans ses bureaux un homme qui n'a rien ay faire, qui n'y sert a rien, mais ne
colte rien non plus ([du moins le croit-il au début) suppose aussi d’accepter
pour lui de braver lincompréhension des autres.

Les deux scénarios fictionnels butent alors sur la méme question en fili-
grane : jusqu’ou peut-on donner de soi pour tenter de sauver un semblable
qui ne nous est rien — rien d’autre qu'un « prochain » ? Face a leur blessé de
rencontre, nos deux Samaritains donnent d’eux-mémes trés largement, jus-
qu'a se mettre en risque — puis se retirent. A un moment donné, la main
tendue est reprise, le protégé est abandonné a son triste sort.

Cette main lachée, le texte de Kafka la met en scéne dans le cadre d'un
roman de formation. Alors que Karl Rossmann s’est montré prét a sortir du
terrain de jeu social pour tenter d’y réinsérer le soutier, la question du séna-
teur Jacob le rappelle a lui-méme et a sa propre place. « Comment vous
appelez-vous ? » Cette question a laquelle Karl ne préte aucune attention,
c’est le commandant lui-méme, arbitre du conflit du soutier, qui loblige a'y
répondre. Karl s'en acquitte d’abord sans comprendre qu’il est vraiment

18. « the bond of a common humanity » (B 68).

19. « What shall I do? | now said to myself, buttoning up my coat to the last button. What
shalll do? What ought | to do ? What does conscience say | should do with this man » (B
108-109).

20. « Aside from higher considerations, charity often operates as a vastly wise and prudent
principle — a great safegard to its possessor. [...] Mere self-interest, then, if no better
motive can be enlisted, should, especially with high-tempered men, prompt all beings
to charity and philanthropy » (B 100).



concerné, et ayant appris que l'homme a la badine est son oncle, s’efforce,
« sans émotion aucune », de « prévoir les conséquences qu'aurait pour le
soutier cet événement nouveau » dont « pour linstant, rien n’indiquait que
Schubal pQt tirer avantage ». Le commandant le remet alors dans le bon
chemin, exactement comme on ferait avec un enfant qui ne comprend pas la
situation : « C’est le Sénateur Edward Jakob, qui vient de vous révéler qu’il
est votre oncle. C'est désormais, contrairement sans doute a tout ce que
VOUS pouviez jusqu’a présent espérer, une carriere éblouissante qui vous
attend. Essayez de comprendre cela, autant qu’il est possible sur le moment,
et ressaisissez-vous » (A 39)?'. Le nouveau rang de Karl, fait brusquement
basculer l'affaire du soutier a larriere-plan : pire encore, le soutier n'est
plus que linstrument des retrouvailles de Karl avec son oncle, qui raconte
joyeusement comment « Uinsupportable bavardage du soutier » lui a donné
l'occasion de «tirer son calepin dans le seul but de se distraire » et de
« confronter avec la figure de Karl les observations de la cuisiniere » qui
l'avait prévenu de larrivée de son neveu. C'en est assez, aux yeux du séna-
teur, pour justifier qu'on abandonne enfin le soutier a son sort sans plus s'en
soucier. Premiére étape d'un roman d’initiation : le personnage principal
doit se résoudre a quitter le souci moral infantile pour entrer dans la spheére
de la politique, ou les rapports de pouvoir, les régles de vie commune et les
considérations d'utilité lemportent. Le franchissement de ce seuil initiati-
que de sortie de U'enfance politique est ainsi commenté par loncle Jakob :
« Tu te sentais abandonné et tu as trouvé le soutier, alors maintenant tu lui
es reconnaissant, c’est tout a fait louable. Mais ne pousse pas les choses
trop loin, ne serait-ce qu’a cause de moi, et concois la situation qui est désor-
mais la tienne » (A 49) 2%

La nouvelle Bartleby n'est pas batie sur un schéma similaire de matura-
tion politique. Des le départ, le narrateur se présente avec insistance comme
un homme d’un certain dge, parfaitement inséré socialement, sérieux et rai-
sonnable : sa charité envers Bartleby, on l'a vu, a été décidée aprés mire
réflexion. Or, deux raisons conjointes déclenchent pourtant l'abandon de
Bartleby. Il y a d'abord le co(t social trop élevé de cette charité, que le nar-
rateur croyait gratuite, mais qui risque de lui colter sa réputation et sa place
dans le jeu social. La charité n'a qu'un temps. Un homme a la mer ? Qui vou-
drait lui tendre la main, quand les vagues sont déchainées, la compétition
impitoyable, et qu'on risque de basculer soi-méme par-dessus bord, entrainé
par le poids? Craignant que sa pitié ne lui colte sa vie (sociale), l'avocat
décide de couper tout lien avec Bartleby. Il se dédouane de toute responsa-
bilité, tente de se rendre indifférent en se déclarant non concerné: « Je

21. « Es ist der Staatsrat Edward Jakob, der sich Ihnen als |hr Onkel zu erkennen gegeben
hat. Es erwartet Sie nunmehr, doch wohl ganz gegen Ihre bisherigen Erwartungen eine
glanzende Laufbahn. Versuchen Sie das einzusehn, so gut es im ersten Augenblick
geht und fassen Sie sich » (V 30).

22. « Du hast Dich verlassen gefiihlt, da hast Du den Heizer gefunden und bist ihm jetzt
dankbar, das ist ja ganz loblich. Treibe das aber, schon mir zuliebe, nicht zu weit und
lerne Deine Stellung begreifen » (V 40).



regrette beaucoup, monsieur, répondis-je avec une feinte tranquillité, mais
aussi avec un tremblement intérieur; en vérité lhomme auquel vous faites
allusion ne m’est rien, il n'est ni mon parent ni mon employé, et vous ne
sauriez me rendre responsable de lui » (B 115)%. C’est encore ici la culture
biblique de lavocat narrateur qui fonctionne comme intertexte : toute la
parabole du Bon Samaritain vise a définir le prochain en dehors de tous les
liens d'imputation et de responsabilité qui structurent le tissu social?. La
charité n’est pas une solution politique ? La Bible ne disait pas autre chose,
justement, et notre homme le sait. Le niveau auquel se situe la charité et
celui de la politique sont disjoints. La premiere est bien incapable de résou-
dre les problémes de la seconde, mais elle n'en a nullement la vocation.
Mais ily a une autre raison, plus profonde, qui entraine l'avocat narrateur
a lacher la main de Bartleby. Cette raison, c'est limpasse de la pitié. L'avocat
raconte qu’il en prend conscience le dimanche ou, passé au bureau a l'im-
proviste, il surprend Bartleby sur place et comprend qu’il n'a nulle part
ailleurs ou vivre — pour employer délibérément une expression aux conno-
tations dostoievskiennes : « Mes émotions premiéres avaient été de pure
mélancolie et de la plus sincére pitié; mais a mesure que la détresse de
Bartleby prenait dans mon imagination des proportions de plus en plus
grandes, cette méme mélancolie se muait en frayeur, cette pitié en répul-
sion. Tant il est vrai et terrible a la fois que, jusqu’a un certain point, l'idée ou
la vue du malheur mobilise nos meilleurs sentiments, mais que, dans cer-
tains cas particuliers, au-dela de ce point elle ne les commande plus »
(B 73)%. Il faut prendre au sérieux ce discours sur limpuissance de la pitié,
sans limputer trop vite a Uécriture thérapeutique de la culpabilité avec
laquelle le narrateur se débat tout au long de sa confession. L'aporie de la
pitié tiendrait au caractere incommunicable du malheur extréme : il n'y a
plus rien en commun, plus rien qui puisse étre partagé, transmis et allégé
d’un étre a un autre. Celui qui mérite le plus la pitié, c’est en somme celui
pour lequel on ne peut rien, celui pour lequel personne ne peut rien, celui qui
est trop fou, trop malheureux, trop perdu pour étre aidé, celui qui est déja
au-dela de toute aide humaine possible... C'est peut-étre dans cette pers-
pective que l'on doit comprendre la scéne, a la fois désopilante et insuppor-
table, du dialogue sur les perspectives de réinsertion professionnelle de
Bartleby, quand ce dernier balaie systématiquement toutes les suggestions

23. « | am very sorry, sir, said |, with assumed tranquillity, but in an inward tremor, but,
really, the man you allude to is nothing to me — he is no relation or apprentice of mine,
that you should hold me responsible for him » (B 114).

24. Voir l'analyse que fait Luc Boltanski de la parabole du Bon Samaritain comme support
d’une conceptualisation juridique du devoir d'assistance a personne en danger, dans
La Souffrance a distance. Morale humanitaire, médias et politique, Paris, éd. Métailié,
1993, p. 21-26.

25. « My first emotions had been those of pure melancholy and sincerest pity; but just in
proportion as the forlornness of Bartleby grew and grew to my imagination, did that
same melancholy merge into fear, that pity into repulsion. So true it is, and so terrible
too, that up to a certain point the thought or sight of misery enlists our best affections;
but, in certain special cases, beyond that point it does not » (B 72).



que lui fait 'avocat, tout en prétendant n'étre « pas difficile » : Bartleby refu-
sant toute aide, c'est Bartleby au-dela de toute aide possible. Trop fou pour
étre sauvé. Répugnant de détresse.

Il y avait, du reste, déja quelque chose de ce découragement, de cette
répulsion troublante et inavouable, dans la réaction a fleur de peau de Karl
Rossmann face au soutier apathique, comme résigné a sa propre défaite :
« — Mais pourquoi ne dis-tu rien ? lui dit-il. Pourquoi te laisses-tu faire sans
réagir? » (A 48) « - Mais il faut que tu te défendes, que tu dises oui ou non,
sinon les gens ne soupconneront pas la vérité » (A 49) %. Entouré d’ennemis,
ne sachant ou poser les yeux, sinon sur Karl, le soutier ne sait pas plaider sa
cause, ne sait méme pas lexposer en termes intelligibles. Le « pauvre
homme en butte aux grands » (A 31) ¥ se répand en plaintes et en récrimina-
tions désordonnées, dont « il ne ressortait rien de précis », et ce « tourbillon
confus » impatiente tout le monde; comme le remarque Karl, le soutier va
méme jusqu’a traiter le commandant comme « un instrument dont on pou-
vait jouer a tort et a travers », « méme si c’était sous le coup d'une révolte
qui ne connaissait plus de limites » (A 33) %%. Mais comment le soutier ferait-
ilautrement ? « Ses yeux étaient tout embués par les larmes de son honneur
blessé, de ses souvenirs terribles, de son extréme détresse présente, et il
n'était déja plus capable de bien distinguer Karl. Comment aurait-on voulu
— Karl s’en rendit compte en silence, face a cet homme a présent silen-
cieux —, comment aurait-on voulu que tout d’un coup, maintenant, il chan-
geat aussi de discours, alors qu'il avait limpression d’avoir déja exposé tout
ce qu’il y avait a dire sans éveiller le moindre écho, et en méme temps de
n'avoir rien dit, sans pouvoir pourtant exiger de ce monsieur d'écouter tout
une nouvelle fois encore ? » (A 34] . Lincapacité du soutier a se défendre fait
perdre toute légitimité a sa cause. Sa détresse méme le rend fou, et cette
folie lui 6te ses droits. Sa souffrance le disqualifie socialement, le fait appa-
raitre comme irrécupérable, définitivement inadapté.

Avec Bartleby, comme avec le soutier, en apparence seulement moins
affecté, la fiction attire 'attention sur un fait que 'économie connait statisti-
quement, mais que la politique ne peut reconnaitre, et encore moins traiter :

26. « Warum sagst Du denn nichts ? fragte er. Warum (&6t Du Dir alles gefallen? [...] Du
muft Dich aber zur Wehr setzen, ja und nein sagen, sonst haben ja die Leute keine
Ahnung von der Wahrheit » (V 39-40).

27. «der unter die Groflen gestellten armen Mannes einen Teil mitfiihlte » (V 22).

28. « aber schlieilich war er kein Instrument, das man in Grund und Boden spielen konnte
— und gerade so behandelte ihn der Heizer, allerdings aus seinem grenzenlos empor-
ten Inneren heraus » (V 23).

29. « mit seinen Augen, die ganz von Tranen, der beleidigten Mannesehre, der schreckli-
chen Erinnerungen, der duflersten gegenwartigen Not verdeckt waren, konnte er Karl
schon nicht einmal gut mehr erkennen. Wie sollte er auch jetzt, Karl sah das schwei-
gend vor dem jetzt Schweigenden wohl ein, wie sollte er auch jetzt plotzlich seine
Redeweise andern, da es ihm doch schien, als hatte er alles was zu sagen war ohne die
geringste Anerkennung schon vorgebracht und als habbe er andererseits noch gar
nichts gesagt und konne doch den Herren jetzt nich zumuten, noch alles anzuhdren »
(V24).



il y aurait donc, dans les sociétés démocratiques modernes, des inadaptés,
des « in-insérables », des hommes que leur malheur méme rend indéfen-
dables, que leur détresse méme condamne a la folie et au rebut ? Ainsi du K.
du Chateau, cet homme inadapté et dysfonctionnel, qui ne sait pas jouer le
jeu du Chateau et que tous les habitants du village traitent comme un enfant,
un fou ou un paria, ce K. qui, au nom méme de sa détresse, harcéle Klamm
au point de lattendre dans son traineau, démesure qui condamne toute
chance d'échapper a un isolement presque sanitaire... Ou celui de Bartleby
qui, apres le déménagement de son ancien patron, s'obstine a occuper les-
calier de limmeuble, empéchant tout le monde de travailler par sa seule
présence intempestive. Folie, détresse? Cela revient au méme, dans une
logique du pire qui exclut toute pitié : plus il est isolé, plus il est malheureux,
plus il est malheureux, plus il est fou, plus il est fou, plus on doit lisoler. Il y
a, en effet, dans tout processus d’exclusion, quelque chose du rouage malé-
fique que décrit Hugo dans les Misérables — une logique de damnation.

Reste a savoir comment U'on traite ces parias, une fois reconnus et iden-
tifiés comme tels. A la question de savoir que faire de ces laissés-pour-
compte, la fiction de Kafka et de Melville répond d'abord de méme : rien. On
ne fait rien, et c’est la seule maniére de réagir dans le respect formel des
droits des personnes, tout en tentant U'ultime moyen de réduire leur résis-
tance. Lorsque K. campe dans le traineau de Klamm, bien décidé a l'atten-
dre le temps qu'il faudra, Klamm fait dételer. Le cocher rentre les chevaux,
et K. se retrouve tout seul, dans la cour enneigée de l'auberge : maitre des
lieux, libre et invulnérable, « plus libre que jamais », mais terriblement
seul, car « il n'y avait rien de plus dépourvu de sens, rien de plus désespéré
que cette liberté, cette attente, cette invulnérabilité » ®°. La liberté du paria
dit quelque chose de la liberté tout court : la liberté, en démocratie, ne sau-
rait se définir seulement par U'émancipation de lindividu, soumis a aucune
contrainte autre que celle de la loi, libre de ne pas étre inquiété. Sans la
possibilité de contracter des liens avec les autres, cette liberté démocrati-
que estvaine : K., brisé, quitte les lieux. La méme expérience, inoffensive et

30. « K. eut le sentiment qu’on avait coupé toute liaison avec lui, qu'il était désormais cer-
tes plus libre que jamais et qu'en ce lieu naguere interdit il pouvait attendre aussi
longtemps qu'il voulait, qu’il avait conquis cette liberté de haute lutte comme personne
d’autre ou presque et que nul n'avait le droit de le toucher ou de le chasser, ni méme
de lui adresser la parole, mais (et cette conviction était au moins aussi forte) qu’il ny
avait rien de plus dépourvu de sens, rien de plus désespéré que cette liberté, cette
attente, cette invulnérabilité. » Le Chéteau, op. cit., p. 140. « da schien es K., als habe
man nun alle Verbindung mit ihm abgebrochen und als sei er nun freilich freier als
jemals und kénne hier auf dem ihm sonst verbotenen Ort warten solange er wolle und
habe sich diese Freiheit erkdmpft wie kaum ein anderer es konnte und niemand dirfe
ihn anriihren oder vertreiben, ja kaum ansprechen, aber — diese Uberzeugung war
zumindest ebenso stark — als gabe es gleichzeitig nichts Sinnloseres, nichts
Verzweifelteres als diese Freiheit, dieses Warten, diese Unverletzlichkeit. (Das Schlof3,
op. cit. p. 132-133).



terrifiante a la fois, est menée en deux temps dans la nouvelle de Melville.
D’abord, Uavocat fait comme si Bartleby n'était pas la : Bartleby consent a
sa transparence. Puis il 'abandonne sur place et quitte lui-méme les lieux,
tournant sa liberté en dérision. Et Bartleby y consent encore. Bartleby
pousse plus loin que K. Uexpérimentation sur les limites de la liberté en
démocratie, obligeant la fiction a affronter le probleme politique dans toute
sa radicalité. Ily a des hommes qui ne peuvent occuper aucune place, jouer
aucun réle, remplir aucune fonction, dans le domaine social, et qui préten-
dent tout de méme s’y maintenir, car telle est 'lhumaine condition. Il n'y a
pas d’homme, seul: seul, il n'y a plus d’homme. Bartleby, sur Uescalier,
s'accroche au domaine public comme a un « droit de l'homme ». Si le lien
social est peut-étre un droit de 'lhomme démocratique, Bartleby en fournit
une derniére preuve, sur savie, en refusant 'ultime solution qui peut encore
le préserver de lintervention de la force publique — Uhébergement au
domicile de son ancien patron, que ce dernier lui propose en désespoir de
cause. Il n’y a pas de solution privée : Bartleby maintient son probléme dans
le domaine public. Facon de dire aussi que l'enjeu politique de 'lhomme au
rebut ne saurait se résoudre au niveau éthique.

Face a ces laissés-pour-compte, la littérature aura tenté une médiation.
En modulant le probléme sociopolitique en question éthique (via le rapport
de face a face), la littérature se sera efforcée de remettre dans le jeu ces
marginaux, de prendre en compte ces incomptés. Parce qu'un jour, quel-
qu’un s’est saisi pour lui-méme de la question posée au collectif comme
d'un probleme personnel. Mais ce faisant, la littérature prend acte du fait
que la démarche éthique ne saurait se substituer a la solution introuvable du
probléme politique. Sur le plan politique, c’est un échec absolu : il y a mort
d’homme. Le rapport éthique ne résout rien : la lecon du Bon Samaritain ne
vaut rien, des lors que la parabole est prolongée jusqu'au point ou elle
démontre d’elle-méme son impuissance : et si le Samaritain ne revient pas ?
Et s'il ne revient pas chercher le blessé qu'il a confié aux bons soins de
laubergiste, qu'adviendra-t-il de Uinfirme désormais incapable de subvenir
a ses besoins?

Bien sir, ces parias sont des fictions, d'abord au sens ou le récit inventé
joue ici un role crucial : sans narration pour le prendre en charge, sans nar-
rateur pour en faire son sujet, Bartleby aurait été chassé dans lindifférence,
balayé par lUimpitoyable réalité sociale — il n'y aurait pas de cas Bartleby.
Surgit pourtant, par la fiction, a coté de lindifférence pressée (du nouveau
locataire des bureaux qu’occupe Bartleby, qui fait incarcérer le scribe), ou de
la dérision cruelle (des matelots et filles de cuisine témoins rieurs du proces
du soutier), une autre facon de faire voir le probléme. La littérature ne donne
pas a la politique le moyen de le résoudre, pas plus qu’elle ne s'en donne le
moyen : le trou dans l'eau que fait le malheureux soutier en tombant a la mer
se referme vite, et le personnage disparait de la fiction comme s’il n'avait
jamais existé. Mais l'espace d'un instant, en conscience, le laissé-pour-
compte aura apparu, silhouette have et fantomatique, pantin gesticulant tout



en sueur d’efforts pour se faire admettre, assez cependant pour persister
comme une trace indélébile dans le sillage de cette humanité qui ne peut
plus rien pour lui.
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