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Laissés-pour-compte et hommes au rebut
en démocratie : Kafka et Melville

Un homme à la mer !
Qu’importe ! le navire ne s’arrête pas. Le 
vent souffl e, ce sombre navire-là a une 
route qu’il est forcé de continuer. Il passe.
[…] Il était là tout à l’heure, il était de l’équi-
page, il allait et venait sur le pont avec les 
autres, il avait sa part de respiration et de 
soleil, il était un vivant. Maintenant, que 
s’est-il donc passé ? Il a glissé, il est tombé, 
c’est fi ni.
[…] Ô marche implacable des sociétés 
humaines !
[…] La mer, c’est l’immense misère. 1

L’image de l’homme à la mer, que le navire Société abandonne à son sort 
sans même entendre sa détresse, semble aujourd’hui une métaphore 
 convenue. Mais son usage médiatique contemporain ne l’entend pas dans le 
sens que le roman hugolien lui donnait. « La mer, c’est l’inexorable nuit 
sociale où la pénalité jette ses damnés » : le Hugo des Misérables dénonçait 
le passeport jaune qui condamnait l’ancien forçat Jean Valjean à coucher 
dehors tandis que toutes les portes demeuraient fermées devant lui. Pour 
lui, la machine à fabriquer des parias, c’était la Loi, une sorte de monstre 
rigoureux, infl exible, inaccessible à tout sentiment humain, et parfois injuste, 
qui n’accorde pas de seconde chance : la stigmatisation pénale est défi nitive, 
et la noyade certaine, à moins d’un miracle que la fi ction n’accorde à Jean 
Valjean que pour en dénoncer la rareté. À cette problématique datée 2 a suc-
cédé, au travers de la même métaphore, le phénomène de l’exclusion sociale. 
Dans le contexte politique de nos démocraties libérales, la question centrale 

1. Victor Hugo, Les Misérables, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », Ire partie, livre II, cha-
pitre 8, p. 77-78.

2. Qui conserve cependant son actualité, comme en témoignent, entre autres, les dys-
fonctionnements des processus de réinsertion à la sortie de prison dans la France
d’aujourd’hui.
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n’est plus tant celle de la Loi, que celle de l’utilité sociale. La vague qui 
emporte le malheureux hors du pont, ce n’est plus la pénalité, c’est le libre 
jeu du marché, et le paria moderne, non plus (seulement) celui que la Loi a 
attrapé au collet, mais celui que la misère, le chômage, la disqualifi cation 
professionnelle, ont sorti du terrain de jeu social : laissés-pour-compte et 
hommes au rebut, tous ceux qui n’ont pas assez d’équilibre pour tenir sur le 
pont au milieu d’une mer déchaînée, tous ceux qui ne trouvent pas leur place, 
ou ne savent pas la garder, tous ceux qui ne savent pas jouer le jeu.

Relus ensemble sur la base d’un rapprochement comparatiste fondé sur 
cette intuition de lecture, deux textes bien connus — Bartleby le scribe de 
Melville et « le Soutier », premier chapitre du premier roman de Kafka, Amerika 
ou le Disparu —, nous montreront comment la littérature se charge de cette 
problématique. Sur fond d’un scénario d’exclusion kafkaïen, la superposition 
de ces deux scènes politiques américaines produit des effets de sens qui arti-
culent de façon exemplaire l’enjeu éthique et l’enjeu politique.

Bartleby et « le Soutier » 3 : comment rapprocher ces deux textes qui 
s’ignorent ? Dans les deux cas, il est question d’un pauvre homme qu’un 
autre, mieux inséré socialement, tente de sauver, puis abandonne à son sort. 
Dans Amerika ou le Disparu, c’est un soutier anonyme, victime de discrimina-
tion de la part de son supérieur hiérarchique et sur le point d’être débarqué 
du navire où il travaille, qui se trouve un temps défendu — sans succès — par 
le jeune Karl Rossmann. Chez Melville, c’est un ancien scribe totalement 
démuni, Bartleby, qui persiste à occuper les bureaux de son patron et par-
vient, un temps lui aussi, à s’y faire tolérer. L’issue, explicite chez Melville, 
implicite chez Kafka, est en réalité comparable. Bartleby, on s’en souvient, 
meurt solitaire dans la prison où il est jeté quand la tolérance à son égard 
prend fi n. Quand au soutier du roman de Kafka, on peut le supposer, à la fi n 
de l’épisode, renvoyé à l’anonymat de la foule misérable des limbes du port 
de New York ; du reste, le récit l’abandonne à son sort sans même conclure 
à son sujet, et tandis qu’il s’éloigne du navire, en chaloupe, avec l’oncle séna-
teur qu’il vient de se découvrir, Karl Rossmann se prend à penser que « tout 
se passait vraiment comme s’il n’y avait plus eu de soutier » (A 51) 4. Chacun 
de ces deux textes orchestre donc un scénario d’exclusion sociale : un 
homme tombe à la mer, s’y maintient à la surface tout le temps qu’un autre 
lui tend la main, puis s’y noie, quand la main secourable lui est retirée.

3. On se référera à ces deux textes à partir des éditions suivantes : Melville, Bartleby le
scribe/Bartleby the scrivener, trad. Pierre Leyris, Paris, Gallimard, coll. « folio bilin-
gue », n° 115, 2003, et Kafka, Amerika ou le Disparu, chapitre 1 « Le soutier », trad.
Bernard Lortholary, Paris, Garnier Flammarion, 1988. Les numéros de pages mention-
nés ci-après renvoient à ces deux éditions, respectivement B et A. Les citations en
version originale de Bartleby renverront à cette même édition (B). Les citations en ver-
sion originale du texte de Kafka renverront à l’édition suivante : Franz Kafka, Der 
Verschollene. Roman, in der Fassung der Handschrift, Fischer Taschenbuch Verlag,
1993 (V).

4. « Es war wirklich als gebe es keinen Heizer mehr » (V 42).
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Or, dans les deux cas, ce qui aurait pu constituer un incident négligeable 
— ou du moins, un fait social inaperçu — est traité par la littérature comme 
une scène non seulement digne d’attention, mais de la plus haute impor-
tance : il faut une nouvelle entière pour accompagner Bartleby dans sa sor-
tie de scène défi nitive, et un premier chapitre consistant pour intéresser le 
lecteur au sort d’un soutier anonyme qui ne réapparaîtra plus de tout le 
roman. Mais si la littérature a jugé nécessaire de porter témoignage de la 
chute et de la noyade de ces deux malheureux, elle ne le fait nullement en 
défense des victimes. Elle n’adopte pas, ici, le point de vue du laissé-pour-
compte, et ne semble pas même se donner pour but de plaider pour lui. Face 
à l’indifférence de la « nuit sociale » et de la « mer » qui se referme sur 
Bartleby et sur le soutier 5, la littérature n’oppose ni le misérabilisme, ni 
l’apitoiement. Ni même l’humanité, pourrait-on ajouter, car l’individuation 
des deux laissés-pour-compte, chez Melville comme chez Kafka, reste très 
discrète. Leur passé est tout juste évoqué, sans insister, assez pour que l’on 
voie l’homme sous le cas d’espèce, mais pas assez pour que la pitié balaie 
toute autre considération. Tout se passe, en somme, comme dans la célèbre 
confrontation de K. et du chef de la commune dans un autre roman de Kafka. 
Face au représentant de l’administration publique, le K. du Château opposait 
certes sa « personne réelle » (meine wirkliche Person) cherchant à faire 
valoir ses « droits » (mein Recht), mais n’usait qu’en passant de la référence 
aux sacrifi ces personnels consentis par lui : « Je vais vous énumérer 
quelques-unes des raisons qui me retiennent ici : les sacrifi ces que j’ai faits 
pour partir de chez moi ; le long et diffi cile voyage ; les espoirs motivés que 
j’ai nourris à propos de ma nomination ici ; mon manque total de ressources ; 
l’impossibilité où je suis maintenant de retrouver dans mon pays un travail 
équivalent […] » 6. Son « énumération » même prive en partie ce passé de sa 
force de passif capable d’obliger son interlocuteur, tout en rappelant tout de 
même le lecteur, sinon son interlocuteur, à son devoir d’empathie. La rumeur 
(non vérifi ée) au sujet de Bartleby, racontée in extremis par le narrateur de la 
nouvelle de Melville dans l’épilogue, joue un rôle similairement ambivalent : 
« La rumeur, donc, voulait que Bartleby eût exercé une fonction subalterne 
au service des Lettres au Rebut de Washington, et qu’il en eût été soudaine-
ment jeté hors par un changement administratif » (B 137) 7. Et le narrateur 
de laisser alors libre cours à sa méditation mélancolique sur cet « homme 

5. Ou face à l’anonymat des chiffres et des bilans des politiques publiques tenant le compte
de l’exclusion sociale au lieu d’en tenir compte.

6. Kafka, Le Château, trad. Bernard Lortholary, Paris, GF, 1984, p. 103. « Ich werde Ihnen
einiges davon aufzählen was mich hier zurückhält : die Opfer, die ich brachte, um von
zuhause fortzukommen, die lange schwere Reise, die begründeten Hoffnungen, die ich 
mir wegen der Aufnahme hier machte, meine vollständige Vermögenslosigkeit, die
Unmöglichkeit jetzt wieder eine entsprechende Arbeit zuhause zu fi nden » Franz 
Kafka, Das Schloß, in der Fassung der Handschrift, Fischer Taschenbuch Verlag, p. 93.

7. « The report was this : that Bartleby had been a subordinate clerk in the Dead Letter
Offi ce at Washington, from which he had been suddenly removed by a change in the
administration » (B 136).
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au rebut » qu’est Bartleby : « Quand je songe à cette rumeur, je puis à peine 
exprimer l’émotion qui s’empare de moi. Les lettres au rebut ! Cela ne rend-
il point le son d’hommes au rebut ? Imaginez un homme condamné par la 
nature et l’infortune à une blême désespérance ; peut-on concevoir besogne 
mieux faite pour l’accroître que celle de manier continuellement ces lettres 
au rebut et de les préparer pour les fl ammes ? » 8 Cette corde sensible n’est 
jouée qu’à l’extrême fi n de la nouvelle, une fois l’épisode Bartleby refermé, 
et qui plus est, dans un cadre qui en relativise la portée sur le personnage 
concerné. Si ce passé supposé du héros augmente la culpabilité subjective 
de ses interlocuteurs tandis qu’il était encore en vie, ce passif diminue aussi 
leur culpabilité objective à présent qu’il est mort. En tout état de cause, la 
rumeur fi nalement ajoutée par Melville rend tout de même au défunt Bartleby 
un peu de cette humanité qui lui faisait si radicalement défaut dans la nou-
velle : en humanisant à peine, juste le temps d’un doute ou d’un soupçon, 
son personnage si énigmatique, Melville renvoie le lecteur à ses responsabi-
lités face à cet être humain malgré tout, et rappelle du même coup la fable à 
sa dimension politique fondamentale. Non seulement la narration n’accen-
tue pas outre mesure l’enjeu humaniste au détriment de la question poli-
tique, mais elle ne poursuit pas l’objectif de capter notre commisération. 
Dans le cas de Bartleby, comme dans celui du soutier, comme du reste dans 
le cas du héros du Château, les laissés-pour-compte ne sont pas des fi gures 
aimables ou attachantes. Ce sont — chacun dans son genre — des fous, des 
lunatiques, des fauteurs de désordre, des ingrats à la mauvaise volonté fl a-
grante. Si cette folie, ce désordre ou ce dysfonctionnement dit assurément 
quelque chose de leur détresse, la littérature n’éprouve pas d’indulgence 
pour les malheureux dont elle décrit l’exclusion.

En outre, le traitement narratif du problème de l’exclusion dans ces deux 
textes n’en simplifi e pas l’enjeu social. Comme dans la discussion entre K. et 
le chef de la commune, qui fait droit aux répliques du collectif face aux reven-
dications de l’individu 9, l’oncle Jacob peut déclarer, sans être discrédité par 
la narration, que la discipline à bord d’un bateau n’est pas moins importante 

8. « When I think over this rumor, hardly can I express the emotions which seize me. Dead 
letters ! Does it not sound like dead men ? Conceive a man by nature and misfortune
prone to a pallid hopelessness, can any business seem more fi tted to heighten it than
that of continually handling these dead letters, and assorting them for the fl ames ? » 
(B 136).

9. « Vous êtes accepté comme géomètre, comme vous le dites, mais malheureusement
nous n’avons pas besoin de géomètre. Il n’y aurait pas pour lui le moindre travail. Les
limites de nos petites exploitations sont fi xées, tout est enregistré en bonne et due
forme, il n’y a guère de mutations et les petits confl its de bornages se règlent entre
nous. Qu’aurions-nous donc à faire d’un géomètre ? » Telle est la réplique — impa-
rable — du chef de la commune à K. dans Le Château, op. cit., p. 87. « Sie sind als 
Landvermesser aufgenommen, wie Sie sagen, aber, leider, wir brauchen keinen
Landvermesser. Es wäre nicht die geringste Arbeit für ihn da. Die Grenzen unserer
kleinen Wirtschaften sind abgesteckt, alles ist ordentlich eingetragen, Besitzwechsel
kommt kaum vor und kleine Grenzstreitigkeiten regeln wir selbst. Was soll uns also ein 
Landvermesser ? » (F. Kafka, Das Schloß, Roman, op. cit., p. 75).
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que la justice, surtout quand il est question d’un soutier chicaneur, qui n’obéit 
pas aux ordres et poursuit sa hiérarchie de ses tracasseries. Plus clairement 
encore, dans la nouvelle de Melville, l’impératif de productivité du cabinet 
juridique et la désorganisation patente que Bartleby lui cause, ne sont nulle-
ment sous-estimés : le lecteur est invité à les prendre à son compte. Sur le 
plan des arguments, l’exclusion est méritée, et le récit, dans les deux cas, en 
prend acte. Et pourtant, ces deux textes agissent tout autrement.

La comparaison de ces deux scènes politiques américaines doit donc 
être articulée davantage. Dans les deux cas, un pauvre homme singulière-
ment désarmé et impuissant se trouve broyé dans une relation de pouvoir. 
Dans la cabine du capitaine, le soutier et son avocat improvisé Karl Rossmann 
sont seuls face à une coalition de puissants. Et dans l’affaire Bartleby, l’iné-
galité du rapport de forces social est évidente, entre le patron et l’employé, 
le notable et le pauvre hère, l’homme installé et le sans-abri. Mais ces rap-
ports de forces sont modulés par la puissante matrice symbolique de la 
démocratie libérale américaine. Certes, dans cette société de marché, l’in-
sertion sociale passe nécessairement par l’utilité, il y a des règles du jeu 
auxquelles chacun doit se conformer, la vie n’y est pas gratuite et on tra-
vaille pour gagner sa place au soleil : « Ici, il ne fallait pas espérer de la pitié, 
et ce que Karl avait lu là-dessus concernant l’Amérique était exact » (A 53) 10. 
Mais la matrice démocratique libérale reste ouverte : la scène américaine 
n’est pas le décor d’une société fi gée. Le pauvre et le sans-pouvoir ne sont 
pas condamnés à le rester. Ainsi, dans l’Amérique de Kafka, chacun peut 
défendre ses droits : même un soutier anonyme peut venir déranger le com-
mandant du bateau au moment où celui-ci doit régler des affaires de la plus 
haute importance. Le rapport de forces reste mobile : débouté par le caissier 
principal, le soutier peut s’adresser directement au commandant par-des-
sus la tête de sa hiérarchie. Son impudence 11 est explicitement tolérée par 
le commandant du navire : « Mais déjà le commandant intervenait, disant : 
— Écoutons donc cet homme. De toute façon, je trouve de plus en plus que 
ce Schubal en fait un peu trop à sa tête ; ce qui ne signifi e pas pour autant 
que je me prononce en votre faveur » (A 31) 12. Karl Rossmann le remarque 
avec justesse : rien n’est joué d’avance. De même, chez Melville, un simple 
employé peut oser répondre « je préférerais pas » (I would prefer not to) à un 

10. « Denn auf Mitleid durfte man hier nicht hoffen und es war ganz richtig, was Karl in
dieser Hinsicht über Amerika gelesen hatte » (V 43).

11. « Combien de fois on vous a rappelé gentiment que, Schubal étant votre supérieur
immédiat, c’est avec lui seul que vous devez régler vos affaires, en subordonné que
vous êtes ! Et voilà maintenant que vous vous présentez même quand le commandant
est là, sans avoir honte de l’importuner, même lui […] » A 30. « Wie oft hat man Ihnen
im Guten gesagt, da s Schubal Ihr unmittelbarer Vorgesetzter ist, mit dem allein Sie
sich als sein Untergebener abzufi nden haben ! Und jetzt kommen Sie gar noch her,
wenn der Herr Kapitän da ist, schämen sich nicht, sogar ihn zu belästigen… » (V 22).

12. « Aber da war auch schon der Kapitän da, welcher sagte : Hören wir den Mann doch
einmal an. Der Schubal wird mir so wie so mit der Zeit viel zu selbstständig, womit ich 
aber nichts zu Ihren Gunsten gesagt haben will » (V 21).
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ordre de son patron : l’affaire Bartleby atteste un espace de liberté à l’inté-
rieur du champ social qui n’est pas à sous-estimer. Plus largement, même 
une fois consommée la rupture avec le travail de scribe, en Amérique il reste 
encore toujours d’autres possibilités à envisager : c’est le sens de ce trucu-
lent dialogue de conseil en reconversion professionnelle dans lequel l’avocat 
suggère successivement à son ancien scribe squatteur différentes alternati-
ves professionnelles, dont le décalage fl agrant avec le caractère de Bartleby 
crée une tension comique 13. On retrouve là un trait symbolique fort de la 
matrice démocratique : en démocratie, chacun peut théoriquement trouver 
sa place, il n’y a pas d’hommes en trop, mais chaque individu est comme en 
excès par rapport à lui-même. Un personnage démocratique déborde tou-
jours ce qu’on veut qu’il soit 14. À Bartleby, aucun métier ne convient parfai-
tement. Quant au soutier, sa logorrhée débordant de colère et d’émotion 
témoigne aussi de son refus d’être cantonné dans une place et un rôle : il ne 
veut pas être ce que Schubal, son supérieur, lui assigne d’être, il est tout 
autre chose que ce que quiconque prétendrait dire de lui. À la différence du 
K. du Château, qui revendique une utilité sociale pour laquelle le collectif n’a 
pas besoin de lui, Bartleby et le soutier ne veulent plus occuper le rôle auquel 
on les assigne. Bartleby refuse de jouer le jeu, et même de s’en expliquer. Le 
soutier, lui, ne sait pas se faire valoir, ni même se défendre ou se prendre en 
charge ; dans la microsociété du navire, il se désigne aux regards comme un 
homme qui ne sait pas jouer le jeu social. Contrastant avec la foule de Wall 
Street, ou celle d’un navire arrivé à son port de destination, Bartleby et le 
soutier sont deux « épaves au milieu de l’Atlantique » (B 87) 15 que la narra-
tion saisit au cœur de leur solitude, dans la cabine du soutier, qui sert de 
refuge à Karl dans le labyrinthe trépidant du navire, et dans le silence domi-
nical d’un quartier des affaires dépeuplé.

Or, dans les deux textes, la présence de ces deux laissés-pour-compte 
soulève la même question : qu’en faire ? Puisqu’ils sont incapables de faire 
quelque chose d’eux-mêmes, que sera-t-il fait d’eux ? La question est direc-
tement formulée par le narrateur avocat à propos de son ancien scribe : 
« Allons, c’est une nécessité, de deux choses l’une : ou bien vous ferez 

13. « Aimeriez-vous à être commis aux écritures dans une épicerie ? […] Aimeriez-vous à
tenir un bar ? […] Aimeriez-vous à courir le pays en encaissant des factures pour le
compte de marchands ? […] Vous plait-il alors d’accompagner en Europe quelque jeune 
homme de bonne famille qui profi terait des avantages de votre conversation ? » (B 119-
121). « Would you like a clerkship in a dry-goods store ? […] How would a bartender’s
business suit you ? […] Well, then, would you like to travel through the country collec-
ting bills for the merchants ? […] How, then, would going as a companion to Europe, to
entertain some young gentleman with your conversation – how would that suit you ? »
(B 118-120).

14. Voir les analyses de Bakhtine, dans Esthétique et Théorie du Roman, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque des Idées », 1978, (« Récit épique et roman ») sur le personnage de 
roman comme identité toujours in-incarnable, inadéquate à elle-même, en excédent
d’humanité — défi nition démocratique du personnage de roman.

15. « A bit of wreck in the mid-Atlantic » (B 86).
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quelque chose de vous-même, ou bien on fera quelque chose à votre sujet » 
(B 119) 16. Mais c’est également en ces termes — politiques — que doit être 
entendue la question inquiète de Karl : « que va-t-on faire du soutier ? » (A 
46) 17 Que faire d’un tel homme en démocratie ? De cette question commune,
que l’existence de ces hommes — leur présence en travers du chemin, 
comme celle du K. du Château uber in weg — pose au collectif, deux individus 
héritent à leur compte personnel : Karl Rossmann et l’avocat narrateur. Le 
hasard de la rencontre, matière de l’intrigue fi ctionnelle, fournit à la ques-
tion politique la médiation du rapport éthique : « Que faire d’un tel homme ? » 
se transforme en « que faire face à un tel homme ? ». Que se joue-t-il donc 
dans cette articulation du politique et de l’éthique ?

Chacun à sa manière, et pour des raisons différentes, Karl Rossmann et 
l’avocat narrateur de la nouvelle de Melville se sentent personnellement 
interpellés par la détresse solitaire de l’homme qu’ils viennent de rencon-
trer : s’ils ne sauraient en être tenus pour responsables, ils acceptent pour-
tant d’avoir à en répondre. La passion de Karl pour le soutier, facilement 
décryptée par l’oncle Jacob, part d’un simple réfl exe de sympathie : en 
entendant le soutier se plaindre de l’injustice qui le frappe, Karl Rossmann 
éprouve une indignation spontanée à laquelle il s’abandonne entièrement, si 
bien que, quelques minutes après avoir fait sa connaissance, Karl s’impro-
vise défenseur de la cause du soutier. Non seulement il s’implique, mais il 
s’offre tout entier au service du soutier, se met lui-même en gage, tendant 
son passeport et renonçant à chercher sa valise égarée, prêt même à se 
bagarrer aux côtés du soutier si l’altercation tourne mal. Attitude non sans 
noblesse, mais infantile, jugera son oncle, tant il est vrai que Karl agit comme 
un travailleur social qui ne saurait pas maintenir entre lui et celui qu’il aide 
la distance nécessaire à sa propre survie. Il en va tout autrement de la réac-
tion de l’avocat narrateur de la nouvelle de Melville. À l’exception des tout 
premiers moments de confrontation avec l’énigmatique formule de Bartleby, 
l’avocat se protège soigneusement de toute réaction spontanée. Il réfl échit, 
temporise, prend la mesure des enjeux qui se présentent à lui. C’est à l’issue 
d’une délibération prudente qu’il choisit d’être patient avec Bartleby, de lui 
tendre la main, et, plus tard dans la nouvelle, d’assumer les rôles de média-
teur face à la collectivité hostile, et même d’ange gardien quand Bartleby est 
en prison. Si Karl vole au secours du soutier sans arrière-pensées, l’avocat 
de Melville, lui, se rend bienveillant après maints efforts sur soi-même pour 
contenir son exaspération et sa violence. Sa charité — puisque c’est le terme 
qu’il emploie — n’a rien de spontané, c’est un carcan qu’il s’impose à lui-
même pour s’empêcher de commettre des actes graves sous le coup de la 
colère. En homme très cultivé, doté en particulier d’une culture biblique très 
maîtrisée, il déchiffre d’emblée l’enjeu de cette rencontre, y reconnaît 

16. « Now one of two things must take place. Either you must do something, or something 
must be done to you » (B 119).

17. « Was wird jetzt dem Heizer geschehn ? » (V 37).
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l’épreuve du Bon Samaritain et sa défi nition du prochain, lié par « le lien 
d’une humanité commune » (B 69) 18, et décide d’agir — ne serait-ce que 
dans son propre intérêt — conformément à l’éthique biblique. Contrairement 
à Karl qui, voyant un homme blessé sur le bas-côté de sa route, met pied à 
terre, renonce à poursuivre son propre trajet et donne tout de sa personne 
pour lui venir en aide, l’avocat de Melville, lui, reconnaît immédiatement 
dans son homme blessé à lui l’épreuve biblique de la parabole christique. 
Loin de toute pitié spontanée, sa culture et sa morale servent de médiation 
entre lui et le spectacle du monde. Il se demande ce qu’il doit faire, met pour 
lui-même en scène sa propre perplexité morale (« Que vais-je faire ? me 
demandai-je alors en boutonnant ma jaquette jusqu’au dernier bouton ? Que 
vais-je faire ? Que dois-je faire ? Qu’est-ce que ma conscience me dicte au 
sujet de cet homme ? » 19) et y répond en toute connaissance de cause. Et, 
lucide sur sa propre démarche, se réjouit que cela marche : « C’est l’une des 
moindres vertus de la charité qu’elle opère souvent comme un grand prin-
cipe de sagesse et de prudence ; elle est pour qui la possède une excellente 
sauvegarde. […] Leur seul intérêt personnel, à défaut d’un motif meilleur, 
devrait donc inciter tous les hommes, et particulièrement les tempéraments 
emportés, à la charité et à la philanthropie » (B 101) 20. La charité de ce Bon 
Samaritain d’adoption consiste à tolérer Bartleby dans son espace, à lui per-
mettre une présence gratuite, soustraite au jeu du marché, sans prise en 
compte de son utilité : au nom de leur « humanité commune », accepter 
dans ses bureaux un homme qui n’a rien à y faire, qui n’y sert à rien, mais ne 
coûte rien non plus (du moins le croit-il au début) suppose aussi d’accepter 
pour lui de braver l’incompréhension des autres.

Les deux scénarios fi ctionnels butent alors sur la même question en fi li-
grane : jusqu’où peut-on donner de soi pour tenter de sauver un semblable 
qui ne nous est rien — rien d’autre qu’un « prochain » ? Face à leur blessé de 
rencontre, nos deux Samaritains donnent d’eux-mêmes très largement, jus-
qu’à se mettre en risque — puis se retirent. À un moment donné, la main 
tendue est reprise, le protégé est abandonné à son triste sort.

Cette main lâchée, le texte de Kafka la met en scène dans le cadre d’un 
roman de formation. Alors que Karl Rossmann s’est montré prêt à sortir du 
terrain de jeu social pour tenter d’y réinsérer le soutier, la question du séna-
teur Jacob le rappelle à lui-même et à sa propre place. « Comment vous 
appelez-vous ? » Cette question à laquelle Karl ne prête aucune attention, 
c’est le commandant lui-même, arbitre du confl it du soutier, qui l’oblige à y 
répondre. Karl s’en acquitte d’abord sans comprendre qu’il est vraiment 

18. « the bond of a common humanity » (B 68).
19. « What shall I do ? I now said to myself, buttoning up my coat to the last button. What

shall I do ? What ought I to do ? What does conscience say I should do with this man » (B 
108-109).

20. « Aside from higher considerations, charity often operates as a vastly wise and prudent 
principle — a great safegard to its possessor. […] Mere self-interest, then, if no better
motive can be enlisted, should, especially with high-tempered men, prompt all beings
to charity and philanthropy » (B 100).
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concerné, et ayant appris que l’homme à la badine est son oncle, s’efforce, 
« sans émotion aucune », de « prévoir les conséquences qu’aurait pour le 
soutier cet événement nouveau » dont « pour l’instant, rien n’indiquait que 
Schubal pût tirer avantage ». Le commandant le remet alors dans le bon 
chemin, exactement comme on ferait avec un enfant qui ne comprend pas la 
situation : « C’est le Sénateur Edward Jakob, qui vient de vous révéler qu’il 
est votre oncle. C’est désormais, contrairement sans doute à tout ce que 
vous pouviez jusqu’à présent espérer, une carrière éblouissante qui vous 
attend. Essayez de comprendre cela, autant qu’il est possible sur le moment, 
et ressaisissez-vous » (A 39) 21. Le nouveau rang de Karl, fait brusquement 
basculer l’affaire du soutier à l’arrière-plan : pire encore, le soutier n’est 
plus que l’instrument des retrouvailles de Karl avec son oncle, qui raconte 
joyeusement comment « l’insupportable bavardage du soutier » lui a donné 
l’occasion de « tirer son calepin dans le seul but de se distraire » et de 
« confronter avec la fi gure de Karl les observations de la cuisinière » qui 
l’avait prévenu de l’arrivée de son neveu. C’en est assez, aux yeux du séna-
teur, pour justifi er qu’on abandonne enfi n le soutier à son sort sans plus s’en 
soucier. Première étape d’un roman d’initiation : le personnage principal 
doit se résoudre à quitter le souci moral infantile pour entrer dans la sphère 
de la politique, où les rapports de pouvoir, les règles de vie commune et les 
considérations d’utilité l’emportent. Le franchissement de ce seuil initiati-
que de sortie de l’enfance politique est ainsi commenté par l’oncle Jakob : 
« Tu te sentais abandonné et tu as trouvé le soutier, alors maintenant tu lui 
es reconnaissant, c’est tout à fait louable. Mais ne pousse pas les choses 
trop loin, ne serait-ce qu’à cause de moi, et conçois la situation qui est désor-
mais la tienne » (A 49) 22

La nouvelle Bartleby n’est pas bâtie sur un schéma similaire de matura-
tion politique. Dès le départ, le narrateur se présente avec insistance comme 
un homme d’un certain âge, parfaitement inséré socialement, sérieux et rai-
sonnable : sa charité envers Bartleby, on l’a vu, a été décidée après mûre 
réfl exion. Or, deux raisons conjointes déclenchent pourtant l’abandon de 
Bartleby. Il y a d’abord le coût social trop élevé de cette charité, que le nar-
rateur croyait gratuite, mais qui risque de lui coûter sa réputation et sa place 
dans le jeu social. La charité n’a qu’un temps. Un homme à la mer ? Qui vou-
drait lui tendre la main, quand les vagues sont déchaînées, la compétition 
impitoyable, et qu’on risque de basculer soi-même par-dessus bord, entraîné 
par le poids ? Craignant que sa pitié ne lui coûte sa vie (sociale), l’avocat 
décide de couper tout lien avec Bartleby. Il se dédouane de toute responsa-
bilité, tente de se rendre indifférent en se déclarant non concerné : « Je 

21. « Es ist der Staatsrat Edward Jakob, der sich Ihnen als Ihr Onkel zu erkennen gegeben 
hat. Es erwartet Sie nunmehr, doch wohl ganz gegen Ihre bisherigen Erwartungen eine 
glänzende Laufbahn. Versuchen Sie das einzusehn, so gut es im ersten Augenblick
geht und fassen Sie sich » (V 30).

22. « Du hast Dich verlassen gefühlt, da hast Du den Heizer gefunden und bist ihm jetzt
dankbar, das ist ja ganz löblich. Treibe das aber, schon mir zuliebe, nicht zu weit und
lerne Deine Stellung begreifen » (V 40).
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regrette beaucoup, monsieur, répondis-je avec une feinte tranquillité, mais 
aussi avec un tremblement intérieur ; en vérité l’homme auquel vous faites 
allusion ne m’est rien, il n’est ni mon parent ni mon employé, et vous ne 
sauriez me rendre responsable de lui » (B 115) 23. C’est encore ici la culture 
biblique de l’avocat narrateur qui fonctionne comme intertexte : toute la 
parabole du Bon Samaritain vise à défi nir le prochain en dehors de tous les 
liens d’imputation et de responsabilité qui structurent le tissu social 24. La 
charité n’est pas une solution politique ? La Bible ne disait pas autre chose, 
justement, et notre homme le sait. Le niveau auquel se situe la charité et 
celui de la politique sont disjoints. La première est bien incapable de résou-
dre les problèmes de la seconde, mais elle n’en a nullement la vocation.

Mais il y a une autre raison, plus profonde, qui entraîne l’avocat narrateur 
à lâcher la main de Bartleby. Cette raison, c’est l’impasse de la pitié. L’avocat 
raconte qu’il en prend conscience le dimanche où, passé au bureau à l’im-
proviste, il surprend Bartleby sur place et comprend qu’il n’a nulle part 
ailleurs où vivre — pour employer délibérément une expression aux conno-
tations dostoïevskiennes : « Mes émotions premières avaient été de pure 
mélancolie et de la plus sincère pitié ; mais à mesure que la détresse de 
Bartleby prenait dans mon imagination des proportions de plus en plus 
grandes, cette même mélancolie se muait en frayeur, cette pitié en répul-
sion. Tant il est vrai et terrible à la fois que, jusqu’à un certain point, l’idée ou 
la vue du malheur mobilise nos meilleurs sentiments, mais que, dans cer-
tains cas particuliers, au-delà de ce point elle ne les commande plus » 
(B 73) 25. Il faut prendre au sérieux ce discours sur l’impuissance de la pitié, 
sans l’imputer trop vite à l’écriture thérapeutique de la culpabilité avec 
laquelle le narrateur se débat tout au long de sa confession. L’aporie de la 
pitié tiendrait au caractère incommunicable du malheur extrême : il n’y a 
plus rien en commun, plus rien qui puisse être partagé, transmis et allégé 
d’un être à un autre. Celui qui mérite le plus la pitié, c’est en somme celui 
pour lequel on ne peut rien, celui pour lequel personne ne peut rien, celui qui 
est trop fou, trop malheureux, trop perdu pour être aidé, celui qui est déjà 
au-delà de toute aide humaine possible… C’est peut-être dans cette pers-
pective que l’on doit comprendre la scène, à la fois désopilante et insuppor-
table, du dialogue sur les perspectives de réinsertion professionnelle de 
Bartleby, quand ce dernier balaie systématiquement toutes les suggestions 

23. « I am very sorry, sir, said I, with assumed tranquillity, but in an inward tremor, but,
really, the man you allude to is nothing to me — he is no relation or apprentice of mine, 
that you should hold me responsible for him » (B 114).

24. Voir l’analyse que fait Luc Boltanski de la parabole du Bon Samaritain comme support
d’une conceptualisation juridique du devoir d’assistance à personne en danger, dans
La Souffrance à distance. Morale humanitaire, médias et politique, Paris, éd. Métailié,
1993, p. 21-26.

25. « My fi rst emotions had been those of pure melancholy and sincerest pity ; but just in
proportion as the forlornness of Bartleby grew and grew to my imagination, did that
same melancholy merge into fear, that pity into repulsion. So true it is, and so terrible
too, that up to a certain point the thought or sight of misery enlists our best affections ; 
but, in certain special cases, beyond that point it does not » (B 72).
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que lui fait l’avocat, tout en prétendant n’être « pas diffi cile » : Bartleby refu-
sant toute aide, c’est Bartleby au-delà de toute aide possible. Trop fou pour 
être sauvé. Répugnant de détresse.

Il y avait, du reste, déjà quelque chose de ce découragement, de cette 
répulsion troublante et inavouable, dans la réaction à fl eur de peau de Karl 
Rossmann face au soutier apathique, comme résigné à sa propre défaite : 
« – Mais pourquoi ne dis-tu rien ? lui dit-il. Pourquoi te laisses-tu faire sans 
réagir ? » (A 48) « – Mais il faut que tu te défendes, que tu dises oui ou non, 
sinon les gens ne soupçonneront pas la vérité » (A 49) 26. Entouré d’ennemis, 
ne sachant où poser les yeux, sinon sur Karl, le soutier ne sait pas plaider sa 
cause, ne sait même pas l’exposer en termes intelligibles. Le « pauvre 
homme en butte aux grands » (A 31) 27 se répand en plaintes et en récrimina-
tions désordonnées, dont « il ne ressortait rien de précis », et ce « tourbillon 
confus » impatiente tout le monde ; comme le remarque Karl, le soutier va 
même jusqu’à traiter le commandant comme « un instrument dont on pou-
vait jouer à tort et à travers », « même si c’était sous le coup d’une révolte 
qui ne connaissait plus de limites » (A 33) 28. Mais comment le soutier ferait-
il autrement ? « Ses yeux étaient tout embués par les larmes de son honneur 
blessé, de ses souvenirs terribles, de son extrême détresse présente, et il 
n’était déjà plus capable de bien distinguer Karl. Comment aurait-on voulu 
— Karl s’en rendit compte en silence, face à cet homme à présent silen-
cieux —, comment aurait-on voulu que tout d’un coup, maintenant, il chan-
geât aussi de discours, alors qu’il avait l’impression d’avoir déjà exposé tout 
ce qu’il y avait à dire sans éveiller le moindre écho, et en même temps de 
n’avoir rien dit, sans pouvoir pourtant exiger de ce monsieur d’écouter tout 
une nouvelle fois encore ? » (A 34) 29. L’incapacité du soutier à se défendre fait 
perdre toute légitimité à sa cause. Sa détresse même le rend fou, et cette 
folie lui ôte ses droits. Sa souffrance le disqualifi e socialement, le fait appa-
raître comme irrécupérable, défi nitivement inadapté.

Avec Bartleby, comme avec le soutier, en apparence seulement moins 
affecté, la fi ction attire l’attention sur un fait que l’économie connaît statisti-
quement, mais que la politique ne peut reconnaître, et encore moins traiter : 

26. « Warum sagst Du denn nichts ? fragte er. Warum läßt Du Dir alles gefallen ? […] Du
mußt Dich aber zur Wehr setzen, ja und nein sagen, sonst haben ja die Leute keine
Ahnung von der Wahrheit » (V 39-40).

27. « der unter die Großen gestellten armen Mannes einen Teil mitfühlte » (V 22).
28. « aber schließlich war er kein Instrument, das man in Grund und Boden spielen konnte 

— und gerade so behandelte ihn der Heizer, allerdings aus seinem grenzenlos empör-
ten Inneren heraus » (V 23).

29. « mit seinen Augen, die ganz von Tränen, der beleidigten Mannesehre, der schreckli-
chen Erinnerungen, der äußersten gegenwärtigen Not verdeckt waren, konnte er Karl
schon nicht einmal gut mehr erkennen. Wie sollte er auch jetzt, Karl sah das schwei-
gend vor dem jetzt Schweigenden wohl ein, wie sollte er auch jetzt plötzlich seine
Redeweise ändern, da es ihm doch schien, als hätte er alles was zu sagen war ohne die 
geringste Anerkennung schon vorgebracht und als habbe er andererseits noch gar
nichts gesagt und könne doch den Herren jetzt nich zumuten, noch alles anzuhören »
(V 24).
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il y aurait donc, dans les sociétés démocratiques modernes, des inadaptés, 
des « in-insérables », des hommes que leur malheur même rend indéfen-
dables, que leur détresse même condamne à la folie et au rebut ? Ainsi du K. 
du Château, cet homme inadapté et dysfonctionnel, qui ne sait pas jouer le 
jeu du Château et que tous les habitants du village traitent comme un enfant, 
un fou ou un paria, ce K. qui, au nom même de sa détresse, harcèle Klamm 
au point de l’attendre dans son traîneau, démesure qui condamne toute 
chance d’échapper à un isolement presque sanitaire… Ou celui de Bartleby 
qui, après le déménagement de son ancien patron, s’obstine à occuper l’es-
calier de l’immeuble, empêchant tout le monde de travailler par sa seule 
présence intempestive. Folie, détresse ? Cela revient au même, dans une 
logique du pire qui exclut toute pitié : plus il est isolé, plus il est malheureux, 
plus il est malheureux, plus il est fou, plus il est fou, plus on doit l’isoler. Il y 
a, en effet, dans tout processus d’exclusion, quelque chose du rouage malé-
fi que que décrit Hugo dans les Misérables — une logique de damnation.

Reste à savoir comment l’on traite ces parias, une fois reconnus et iden-
tifi és comme tels. À la question de savoir que faire de ces laissés-pour-
compte, la fi ction de Kafka et de Melville répond d’abord de même : rien. On 
ne fait rien, et c’est la seule manière de réagir dans le respect formel des 
droits des personnes, tout en tentant l’ultime moyen de réduire leur résis-
tance. Lorsque K. campe dans le traîneau de Klamm, bien décidé à l’atten-
dre le temps qu’il faudra, Klamm fait dételer. Le cocher rentre les chevaux, 
et K. se retrouve tout seul, dans la cour enneigée de l’auberge : maître des 
lieux, libre et invulnérable, « plus libre que jamais », mais terriblement 
seul, car « il n’y avait rien de plus dépourvu de sens, rien de plus désespéré 
que cette liberté, cette attente, cette invulnérabilité » 30. La liberté du paria 
dit quelque chose de la liberté tout court : la liberté, en démocratie, ne sau-
rait se défi nir seulement par l’émancipation de l’individu, soumis à aucune 
contrainte autre que celle de la loi, libre de ne pas être inquiété. Sans la 
possibilité de  contracter des liens avec les autres, cette liberté démocrati-
que est vaine : K., brisé, quitte les lieux. La même expérience, inoffensive et 

30. « K. eut le sentiment qu’on avait coupé toute liaison avec lui, qu’il était désormais cer-
tes plus libre que jamais et qu’en ce lieu naguère interdit il pouvait attendre aussi
longtemps qu’il voulait, qu’il avait conquis cette liberté de haute lutte comme personne 
d’autre ou presque et que nul n’avait le droit de le toucher ou de le chasser, ni même
de lui adresser la parole, mais (et cette conviction était au moins aussi forte) qu’il n’y
avait rien de plus dépourvu de sens, rien de plus désespéré que cette liberté, cette
attente, cette invulnérabilité. » Le Château, op. cit., p. 140. « da schien es K., als habe
man nun alle Verbindung mit ihm abgebrochen und als sei er nun freilich freier als
jemals und könne hier auf dem ihm sonst verbotenen Ort warten solange er wolle und 
habe sich diese Freiheit erkämpft wie kaum ein anderer es könnte und niemand dürfe
ihn anrühren oder vertreiben, ja kaum ansprechen, aber — diese Überzeugung war
zumindest ebenso stark — als gäbe es gleichzeitig nichts Sinnloseres, nichts
Verzweifelteres als diese Freiheit, dieses Warten, diese Unverletzlichkeit. (Das Schloß, 
op. cit. p. 132-133).
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terrifi ante à la fois, est menée en deux temps dans la nouvelle de Melville. 
D’abord, l’avocat fait comme si Bartleby n’était pas là : Bartleby consent à 
sa transparence. Puis il l’abandonne sur place et quitte lui-même les lieux, 
tournant sa liberté en dérision. Et Bartleby y consent encore. Bartleby 
pousse plus loin que K. l’expérimentation sur les limites de la liberté en 
démocratie, obligeant la fi ction à affronter le problème politique dans toute 
sa radicalité. Il y a des hommes qui ne peuvent occuper aucune place, jouer 
aucun rôle, remplir aucune fonction, dans le domaine social, et qui préten-
dent tout de même s’y maintenir, car telle est l’humaine condition. Il n’y a 
pas d’homme, seul : seul, il n’y a plus d’homme. Bartleby, sur l’escalier, 
s’accroche au domaine public comme à un « droit de l’homme ». Si le lien 
social est peut-être un droit de l’homme démocratique, Bartleby en fournit 
une dernière preuve, sur sa vie, en refusant l’ultime solution qui peut encore 
le préserver de l’intervention de la force publique — l’hébergement au 
domicile de son ancien patron, que ce dernier lui propose en désespoir de 
cause. Il n’y a pas de solution privée : Bartleby maintient son problème dans 
le domaine public. Façon de dire aussi que l’enjeu politique de l’homme au 
rebut ne saurait se résoudre au niveau éthique.

Face à ces laissés-pour-compte, la littérature aura tenté une médiation. 
En modulant le problème sociopolitique en question éthique (via le rapport 
de face à face), la littérature se sera efforcée de remettre dans le jeu ces 
marginaux, de prendre en compte ces incomptés. Parce qu’un jour, quel-
qu’un s’est saisi pour lui-même de la question posée au collectif comme 
d’un problème personnel. Mais ce faisant, la littérature prend acte du fait 
que la démarche éthique ne saurait se substituer à la solution introuvable du 
problème politique. Sur le plan politique, c’est un échec absolu : il y a mort 
d’homme. Le rapport éthique ne résout rien : la leçon du Bon Samaritain ne 
vaut rien, dès lors que la parabole est prolongée jusqu’au point où elle 
démontre d’elle-même son impuissance : et si le Samaritain ne revient pas ? 
Et s’il ne revient pas chercher le blessé qu’il a confi é aux bons soins de 
l’aubergiste, qu’adviendra-t-il de l’infi rme désormais incapable de subvenir 
à ses besoins ?

Bien sûr, ces parias sont des fi ctions, d’abord au sens où le récit inventé 
joue ici un rôle crucial : sans narration pour le prendre en charge, sans nar-
rateur pour en faire son sujet, Bartleby aurait été chassé dans l’indifférence, 
balayé par l’impitoyable réalité sociale — il n’y aurait pas de cas Bartleby. 
Surgit pourtant, par la fi ction, à côté de l’indifférence pressée (du nouveau 
locataire des bureaux qu’occupe Bartleby, qui fait incarcérer le scribe), ou de 
la dérision cruelle (des matelots et fi lles de cuisine témoins rieurs du procès 
du soutier), une autre façon de faire voir le problème. La littérature ne donne 
pas à la politique le moyen de le résoudre, pas plus qu’elle ne s’en donne le 
moyen : le trou dans l’eau que fait le malheureux soutier en tombant à la mer 
se referme vite, et le personnage disparaît de la fi ction comme s’il n’avait 
jamais existé. Mais l’espace d’un instant, en conscience, le laissé-pour-
compte aura apparu, silhouette hâve et fantomatique, pantin gesticulant tout 
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en sueur d’efforts pour se faire admettre, assez cependant pour persister 
comme une trace indélébile dans le sillage de cette humanité qui ne peut 
plus rien pour lui.

Frédérique LEICHTER-FLACK
Université Paris X Nanterre
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