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DE L’ÉTAT D’EXCEPTION

DE L’URGENCE COLLECTIVE

AU RATIONNEMENT INVISIBLE

DES POLITIQUES DE SANTÉ PUBLIQUE.

ENJEUX D’UN « CONTINUUM DU TRIAGE »

Frédérique Leichter-Flack

Depuis quelques années, le terme technique de triage, issu de la

médecine d’urgence, est largement sorti de son domaine réservé.

Brandi comme une menace, ou convoqué comme un opérateur de

lisibilité destiné à éclairer de sa lumière crue des choix de priorisation

budgétaire opaques, il se laisse repérer, explicite ou implicite, dans un

grand nombre de débats politiques sur l’allocation des ressources en

santé publique, dans l’humanitaire ou dans l’action sociale, y compris

donc en dehors du seul champ de l’urgence médicale. Cet usage

« extensif » de la référence au triage s’observe surtout aux États-Unis

d’Amérique : dans les médias américains, les pratiques de triage, de

sélection et de rationnement des ressources, se fraient un chemin

comme des sujets d’intérêt public. Mais qu’implique ce partage

d’enjeux généralement réservés aux spécialistes ? Quelles sont, dans

les différents contextes concernés, les implications de cette appréhen-

sion large du triage ? Quelle pertinence ont ces références parfois très

éloignées du strict contexte de l’urgence médicale et de ses enjeux de

vie ou de mort imminents ? Et plus profondément, est-il utile et

fécond, sur le plan éthique, de penser le triage en continuum ? Jus-

qu’où encore étendre ce continuum, en aval des situations d’urgence
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médicale collective qui ont servi à en formuler les premiers protocoles,

mais aussi en amont d’elles, vers des expériences historiques qui ont

contraint des groupes humains à s’organiser quand il n’y avait « pas

assez de vie » pour tout le monde, ou vers des situations fictionnelles

artificiellement fabriquées pour éprouver les réactions des hommes

placés en situation extrême ? Telles sont les questions que cet article

voudrait soulever.

PARCOURIR LES NOUVELLES GAMMES DU TRI

Partons de quelques exemples de ces usages extensifs du « triage »

et du « rationnement », et des efforts de vulgarisation de ces notions.

En 2009, une longue enquête parue dans le New York Times offre à

l’attention publique une affaire de triage qui a mal tourné, dans un

hôpital inondé de la Nouvelle-Orléans dévastée par le cyclone Katrina

en 2005. Une dizaine de corps retrouvés sur place après l’évacuation

complète de l’hôpital avait semé le soupçon : des médecins avaient-ils

pris la décision d’euthanasier certains patients dont l’évacuation leur

paraissait trop difficile, afin d’éviter de les abandonner vivants sur

place ? Un non-lieu avait finalement refermé le volet judiciaire de

l’affaire, mais c’est le fossé entre l’expérience des spécialistes de la

catastrophe, et les perceptions ordinaires du grand public, que la jour-

naliste Sheri Fink a voulu explorer, en se lançant dans une minutieuse

reconstitution des cinq jours vécus à Memorial après le passage du

cyclone – de l’intérieur même de ce huis clos qu’était devenu l’hôpi-

tal1. Si les situations de catastrophe font imploser les protocoles

1. Sheri Fink, Deadly choices at Memorial, NYTimes, 30 août 2009 (http://

www.nytimes.com/2009/08/30/magazine/30doctors.html ?pagewanted=all.

Consulté le 15 octobre 2013). Voir aussi Sheri Fink, Five Days at Memorial. Life and

Death in a Storm-Ravaged Hospital, Crown, 2013. Pour une analyse de l’affaire Memorial,

voir F. Leichter-Flack, Sauver ou laisser mourir. Catastrophe et éthique médicale,

25 avril 2011, dans la revue La Vie des Idées (http://www.laviedesidees.fr/Sauver-ou-

laisser-mourir.html. Consulté le 15 oct. 2013).
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d’éthique de l’urgence médicale, le triage d’urgence médicale doit-il

être adapté à l’avance aux contextes extrêmes ? Comment repenser la

responsabilité pénale et morale des médecins décisionnaires1 ? L’effort

de vulgarisation de l’expérience des médecins de Memorial, auquel la

journaliste se risque dans son enquête, attise le débat sur les conditions

et les critères devant régir le triage de catastrophe – et donc aussi sur

les différences entre le triage d’urgence médicale « banale », et le

triage de catastrophe. Les critères presque exclusivement médicaux

du premier ne posent pas problème au grand public, qui trouve

logique de faire attendre les blessés qui le peuvent pour soigner en

priorité les blessés graves ; mais la catastrophe ne suppose-t-elle pas,

dans un réflexe utilitariste, de faire exactement l’inverse, de réserver

toutes les ressources pour ceux qui ont une chance de s’en tirer, en

faisant attendre, et éventuellement en laissant mourir, ceux dont les

chances de survie sont moindres ? Ne faudrait-il pas alors mobiliser le

grand public pour qu’il donne son avis sur la manière dont il souhaite-

rait être traité en pareil cas ? Par bien des aspects, en effet, les situa-

tions d’urgence collective exceptionnelle, avec pénurie de moyens,

pourraient bien ne plus relever de la même catégorisation que les

pratiques de triage d’urgence médicale « ordinaire ».

Cette question a été reposée ces dernières années à l’occasion des

menaces de pandémie grippale. Dans la plupart des pays, les proto-

coles de priorisation des ressources médicales (soins, médicaments,

vaccins) préparés en prévision de pandémies de grande ampleur, sont

restés l’apanage d’experts, mais certains États américains ont pris au

sérieux l’enjeu de justice démocratique, jusqu’à solliciter l’avis spon-

tané du grand public sur les logiques de priorisation et les hiérarchies

de valeurs à mettre en œuvre. Divers exercices de public engagement

(visant, par la sollicitation qualitative de panels représentatifs, à

1. Dans le cas de l’hôpital Memorial étudié par Sheri Fink, c’est sur la responsabi-

lité des médecins eu égard à la décision d’euthanasier des patients que la justice a eu

à se prononcer, mais la défense a justement cherché à déplacer le débat sur le terrain

de la responsabilité des médecins eu égard aux critères et méthodes de triage retenus

dans cette situation d’urgence exceptionnelle.
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prendre le pouls du grand public sur une affaire dont il faut qu’il se

saisisse puisqu’il est au premier chef concerné) ont ainsi vulgarisé les

dilemmes éthiques surgissant de la double nécessité de penser des

logiques de priorisation en amont de la catastrophe à prévoir, et de

respecter la pression démocratique de l’égalité de valeur des vies.

Or, avec la pandémie (et sa forte part d’aléa, tant sur le plan des

risques de contamination que sur celui des chances de guérison), le

triage sort en grande partie du seul champ de l’expertise médicale :

dans les exercices de public engagement, des expériences de pensée sont

conçues pour mesurer les choix spontanés des gens entre des profils

de patients socialement bien identifiés (âge, métier, statut familial, etc.)

et qui recevraient un bénéfice équivalent (avec le même degré d’incer-

titude) de l’accès en réanimation1. S’il est impossible de dire qui profi-

tera le plus de l’accès aux soins sur le plan médical, il est possible de

dire avec quasi-certitude que ceux à qui on n’offre pas leur chance

sont condamnés. Le triage devient une sorte de gestion humaine de

l’arbitraire du sort, une correction de l’injustice aléatoire de la conta-

mination… Mais selon quels critères opérer ? La pandémie articule

plusieurs sens du triage, plusieurs questions afférentes à ces logiques

de priorisation, de sélection, et somme toute, d’exclusion : qui proté-

ger (une fois le vaccin disponible) et qui laisser exposer ; à qui donner

une chance de survie potentielle (par l’accès en réanimation) et à qui

la dénier ? Les théories de la justice se retrouvent alors confrontées

aux limites de leur pertinence sur le terrain, face à la singularité tou-

jours renouvelée des situations.

C’est un écueil similaire qu’interroge un reportage de la radio amé-

ricaine au moment du séisme de 2010 à Haiti : le dilemme des urgen-

tistes américains dépêchés sur place face au cas d’une jeune femme en

insuffisance respiratoire chronique qu’on renoncera à secourir, pour

réserver l’oxygène disponible aux nombreuses victimes qui, suite au

séisme, en ont besoin chacune un peu et peu de temps, attire l’atten-

1. Voir par exemple, en ligne, le rapport suivant : http://s3.amazonaws.com/

propublica/assets/docs/seattle_public_engagement_project_final_sept2009.pdf.

Consulté le 15 oct. 2013.
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tion du grand public sur les sacrifiés du triage opéré par les services

de secours américains1. L’application d’un critère d’efficacité utilita-

riste peut conduire à des protocoles impliquant de refuser de soigner

– c’est-à-dire de laisser mourir – ceux qui auraient besoin de beaucoup

de ressources médicales pour leur seul cas… Ce qui amène à se poser

la question essentielle : pourquoi est-on là, sur place, au lendemain

du séisme ? Pour sauver toutes les vies qui peuvent l’être ? Ou pour

sauver, avec un stock de ressources limitées, le plus de vies parmi

celles (seulement ?) que la catastrophe a menacées (autres pathologies,

s’abstenir…) ? Si le triage de l’aide humanitaire d’urgence, après une

catastrophe naturelle, vise, par définition, le retour le plus rapide pos-

sible à la situation « normale » d’avant la catastrophe, quelle sorte de

résignation ontologique à l’injustice des sorts ce « retour à l’ordinaire »

recouvre-t-il ?

Un autre contexte de recours à l’imaginaire du triage dans le débat

public américain – le plus fréquent – nous est fourni par la récente

réforme de la santé. Les détracteurs de la réforme ont usé et abusé de

l’imaginaire tragique du triage pour agiter la menace d’un « rationne-

ment » arbitraire et antilibéral de la santé : le modèle britannique de

rationnement des soins coûteux et ses raisonnements mobilisant l’unité

de mesure QALY (« Quality Adjusted Life Year ») ont ainsi été convo-

qués pour faire le portrait de victimes du triage, dans le dessein avoué

d’invalider la prétention de justice sociale de l’Obamacare. En exploi-

tant l’émotion facilement créée autour de quelques anecdotes, les

détracteurs de la réforme de la santé valident bien sûr sans le dire un

autre type de tri de la santé, implicite celui-là, fondé sur les logiques

de marché. Puiser dans l’imaginaire tragique du triage – brandi ici

comme un épouvantail et un repoussoir – est pour eux un moyen de

clore le débat plutôt que de l’ouvrir.

Au contraire, l’importante série radiophonique « Rationing

Health » (PRI’s the World) visait l’effet inverse : si elle choisit d’ouvrir

le champ du triage dans plusieurs directions très différentes, c’est pour

1. Voir http://pri.org/stories/2010-02-23/doctors-face-ethical-decisions-haiti.

Consulté le 15 oct. 2013.
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mieux convaincre le public profane de la nécessité démocratique de

s’approprier ce débat1. La série évoque en effet quatre contextes dans

lesquels un rationnement de l’accès aux ressources de santé vitales est

opéré : la gestion du pic pandémique en Inde, à travers un reportage

sur les dilemmes d’une pédiatre indienne que la pénurie de matériel

de soin contraint à choisir auquel des bébés gravement atteints elle

accordera l’opportunité du dernier respirateur artificiel disponible

dans le service ; l’attribution des dialyses en Afrique du Sud, assujettie

à la décision de commissions médicales examinant le dossier complet

(médical et social) de chaque patient ; l’agence NICE (National Insti-

tute for Health and Care Excellence) en Grande-Bretagne, qui, sur la

base de raisonnements convertis en unités QALY, accorde ou non la

prise en charge de traitements coûteux – avec l’exemple d’un patient

cancéreux qui s’est vu refuser le traitement qui aurait pu prolonger

son existence de quelques mois ; et, en Zambie, la distribution des

trithérapies contre le VIH/sida sur une base de « first come first serve »,

procédure qui, sous des allures d’accès libre ouvert à tous, régit un

rationnement implicite qui discrimine socialement ceux qui ne

peuvent pas se permettre de consacrer une journée par mois à faire

la queue. Par ces quatre coups de projecteur, la série cherche à éclai-

rer le débat sur les politiques de santé en montrant que le rationne-

ment et le triage sont des réalités repérables dans tous les contextes de

santé publique, à des titres différents et selon des critères et méthodes

spécifiques à chaque fois, mais comparables, et qu’il vaut mieux, pour

des raisons de justice sociale, qu’ils soient alors publiquement discutés,

régulièrement réévalués, et démocratiquement validés par une pleine

implication en conscience de tous les acteurs concernés. Loin de mili-

ter contre tout rationnement, ou de s’effaroucher du concept, les

auteurs de la série cherchent à le rendre visible et familier à tous sous

toutes ses formes, afin d’améliorer la justice des systèmes en jeu, de

1. La série est une coproduction BBC, PRI et WGBH, avec le soutien d’un finan-

cement de la Bill and Melinda Gates Foundation. Les contributeurs sont S. Fink,

D. Wickler, P. Cox et D. Baron. Voir http://www.rationinghealth.org (déc. 2010).

Consulté le 15 oct. 2013.
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dénoncer leurs effets pervers éventuels, et de documenter leurs effets

de seuil et leurs angles morts. C’est la raison sans doute pour laquelle,

dans chacun de ces reportages destinés au grand public, c’est surtout

par le biais des « sacrifiés » du triage (les non-évacués, les privés de

traitement, les derniers sur les listes d’attente, etc.) que ces choix tra-

giques sont évoqués. L’insistance sur les morituri – ceux que l’on consi-

dère comme non prioritaires au point parfois de les abandonner à la

mort – rappelle le caractère tragique des arbitrages de santé publique,

ou le réveille, même quand il est dissimulé derrière des décisions très

en amont de l’imminence de mort.

RÉVEILLER LES FANTÔMES DU TRIAGE.

DILEMMES HISTORIQUES ET FICTIONNELS

EN SITUATION EXTRÊME

Des situations de catastrophe et d’urgence collective, aux arbitrages

budgétaires plus ordinaires, un continuum du triage semble donc pou-

voir être dessiné, le long d’une échelle où la décision de vie ou de

mort paraît plus ou moins nette ou floue, imminente ou lointaine,

directe ou indirecte. Une même unité de mesure peut circuler des

situations les plus extrêmes où les choix engagent directement qui

vivra et qui mourra, vers des répartitions de budgets aux conséquences

humaines moins immédiatement perceptibles en termes de vie ou de

mort. Certes, l’usage que l’on peut en faire ne va pas de soi : assigner

des conséquences mortelles à des choix abstraits de priorisation budgé-

taire peut relever du coup de force argumentatif. Mais ce continuum-

là ne poserait pas tant question si ne planait sur lui une ombre, un

« fantôme » qui constitue l’amont du triage. Il s’agit de désigner ainsi

toutes ces références, dans l’imaginaire collectif – souvenirs et expé-

riences historiques traversées, ou fictions grand public –, où, en situa-

tion extrême, la question de « qui sauver quand on ne peut pas sauver

tout le monde » s’est posée sans que le recours à une expertise médi-

cale (état clinique, pronostic…) ne soit une option de guidance pos-
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sible. Le paradigme qui s’impose alors à l’esprit est celui des nau-

frages : quand il n’y a pas assez de places pour tous les passagers dans

les canots de sauvetage, qui doit y monter et qui doit laisser sa place ?

Et que faire quand le canot surchargé risque de couler sous le poids

des naufragés en trop ?

Mais l’histoire du XXe siècle a fourni d’autres exemples reformulant

à une échelle massive les dilemmes d’allocation de vie ou de mort.

Retracer le continuum du triage dans l’autre sens suppose non plus

d’aller de la catastrophe d’urgence collective vers les choix opérés en

situation ordinaire, mais de la catastrophe pensée comme une

contrainte « naturelle » et subie, vers des situations extrêmes où les

dilemmes d’allocation de la rareté vitale sont le fruit de volontés mal-

veillantes et perverses : évacuation ou exfiltration clandestine de

quelques-uns au milieu d’une population en danger d’extermination

ou de génocide, organisation de réseaux de sauvetage restreints, ges-

tion des contingents de travail forcé ou de déportation par les conseils

juifs des ghettos sous l’occupation nazie, négociation autour de la

constitution de listes de protégés et, bien sûr, sélections au sens nazi

du terme… Dans toutes ces situations, l’imaginaire de la rareté vitale

est fabriqué artificiellement comme si c’était le fruit du mal physique,

alors même que c’est celui du mal moral…

Davantage : si l’on réveille les fantômes du triage, d’autres images

en surimposition peuvent s’inviter dans le débat. Car la fiction a pris

le relais, dans une large mesure, de cet imaginaire de la pénurie de

vie produit par la terreur concentrationnaire nazie que la littérature

de témoignage et l’historiographie nous ont transmis. La fiction donne

à imaginer et à sentir le triage en inventant des vignettes de « réalité

augmentée » : ainsi du célèbre « choix de Sophie » qu’un médecin

nazi, dans le roman de William Styron, impose à une mère, entre ses

deux enfants, sur le quai d’Auschwitz1. Mais la fiction ne se limite pas

au contexte de l’appareil de terreur nazie : elle travaille aussi d’autres

contextes, soit réalistes, soit fantastiques ou de science-fiction, où les

dilemmes de rareté vitale sont déplacés et servent de support à une

1. William Styron, Sophie’s Choice, New York, Random House, 1979.
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réflexion globale sur les valeurs et les lignes rouges de notre société.

Dans l’un et l’autre cas, la fiction tire son attrait de la fascination

produite par ces expériences d’horreur morale qu’elle nous propose

de vivre par procuration1.

Faut-il donc voir et faire voir partout du tri ? L’usage « en conti-

nuum » du concept est-il rendu inéluctable par les choix de vocabu-

laire, qui emportent des associations d’idées réflexes et déclenchent

des analogies spontanées dans les perceptions du grand public,

réveillant alors des traumatismes historiques (« sélection », « rationne-

ment ») ? Ou bien correspond-il à un objectif d’engagement public et

de mobilisation citoyenne destiné – par l’insistance sur la part non

médicale des enjeux de triage – à élargir l’assise des décideurs, du

champ de l’expertise médicale ou éthique, à celui du grand public ?

Les analogies opérées par l’usage en continuum du concept de triage

sont-elles utiles ou nocives ? Constituent-elles une occasion d’éveil au

débat public et un instrument au service de l’exigence d’une plus

grande justice sociale, ou le passage à la « puissance tragique » (à la

« puissance triage » ?) a-t-il des effets pervers ?

ENJEUX, RISQUES ET INTÉRÊTS

DU « PASSAGE À LA PUISSANCE TRIAGE »

Il est certain que l’insistance sur l’angle mort du tragique concourt

à obliger l’ensemble des citoyens concernés à se réapproprier les déci-

sions en les sortant du domaine réservé de l’expertise. Le passage à la

« puissance triage » alerte sur les limites et les risques de certains choix

publics insuffisamment discutés ; son pouvoir de clarification des

enjeux en termes d’éthique et de justice sociale est incontestable. Ainsi

de la formulation au prisme du triage des questions soulevées par les

politiques publiques d’incitation au dépistage anténatal, ou du débat

1. Je renvoie aussi sur ce point à la conclusion de mon Laboratoire des cas de conscience,

Paris, Alma, 2012.
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sur l’allocation des fonds collectés à l’occasion du Téléthon (inventer

des thérapies et améliorer la qualité de vie des personnes atteintes ?

Ou mieux dépister pour éviter la naissance de futurs malades ?).

Cependant, lancer le débat sous l’angle du triage et du rationnement,

alors que règne une approche coutumière bien acceptée par le grand

public, comporte des risques. Réinjecter du tragique dans la vie ordi-

naire c’est risquer de rompre les équilibres existants sans certitude

qu’un nouveau consensus à moindre coût social pourra être trouvé. Il

n’est du reste pas garanti que l’accent soit alors mis sur la nécessité

de débattre publiquement des critères acceptables. La médiatisation

des « sacrifiés du triage » peut ainsi conduire, en rendant intolérable

le tragique de ces arbitrages de vie ou de mort, à des réflexes d’évite-

ment pas toujours pertinents pour le bien-être collectif, comme par

exemple la décision de supprimer la rareté en augmentant, au détri-

ment d’autres causes, les ressources disponibles en amont de leur

répartition. Inversement, la fascination pour le tragique des décisions

de vie ou de mort peut pousser, au contraire, à faire passer pour une

condition existentielle naturelle la quantité de ressources à distribuer,

alors même que ce curseur du tragique est entre nos mains.

La réflexion publique sur les critères est rendue d’autant plus diffi-

cile qu’aujourd’hui la frontière se brouille entre les catégories de dis-

crimination jugées acceptables (l’état de santé, le pronostic) et celles

jugées injustes (la richesse, le statut social et la capacité d’influence, la

race). Ces catégories se mêlent non seulement à cause des corrélations

évidentes, impossibles à ignorer, entre les deux familles de critères (un

riche qui pourra se payer du repos et des soins supplémentaires aura

un pronostic meilleur qu’un pauvre dont les conditions de vie et de

travail sont moins favorables à la récupération), et à cause de

l’influence des conditions sociales et économiques sur la répartition

des maladies et sur les chances de chacun face à la vie et la mort,

mais aussi, plus profondément, en raison d’une poussée de l’exigence

de justice sociale sur le terrain anciennement dévolu à la nature. L’état

de santé, utilisé comme critère médical pour asseoir un pronostic ne

serait ainsi que l’autre nom de notre résignation à l’impuissance médi-

cale : si l’on tient compte de tout ce qu’il est possible de tenter pour
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repousser toujours plus loin les limites de la condamnation à mort du

destin qu’est pour nous la maladie, avec les progrès des technologies

médicales (disponibles contre frais, ou envisageables sous forme

d’essais cliniques innovants comportant risques et chances), le critère

du pronostic a-t-il encore une légitimité dans les pratiques de triage ?

Dans quelle mesure les critères médicaux ne sont-ils pas la couverture

de notre résignation à l’inégalité des chances ?

La résignation face aux contraintes objectives du sort, de la nature

ou de la providence, qui a prévalu dans l’invention du modèle du

triage militaire sur le champ de bataille, ne tient plus dans un monde

où tout est choix et décision humaine, et où la providence n’est plus

acceptée comme un modèle légitime de répartition des sorts. Retracer

alors tout cet amont du triage, ce réservoir de références, souvenirs,

situations et d’expériences éventuellement fictionnelles qui animent

l’imaginaire collectif, doit aussi permettre de réinterroger la part de

l’expertise médicale dans les logiques éthiques de triage. Car ces varia-

tions, historiques et fictionnelles, font intervenir des choix de priorisa-

tion des vies dans lesquelles le pronostic, l’autre nom de notre impuis-

sance face aux forces de la nature et du destin, n’est plus d’aucun

recours. Face au mal (incarné par la pénurie de vie), l’imaginaire du

triage non médical nous renvoie à nos responsabilités : non plus

comment combattre le mal, mais comment le gérer, comment le

répartir, comment en décider… Penser le triage en continuum enlève

ainsi le tragique à l’antique confrontation entre le destin (sort ou pro-

vidence) et la volonté humaine, pour le situer tout entier sur le terrain

de la confrontation des volontés humaines.
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