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AVANT-PROPOS 

Ce livre fut originalement publié e n langue ang laise sous le titre From 
« The Avengers » to «Miami Vice».' form and ideology in television series par 
Manchester University Press (Manchester, New York, 1990), que je 
remercie de m'avoir la issé disposer des dro its français. Loin d'être une 
simple traduction, le texte français, rédigé par l'auteur, constitue une 
version remaniée e t légèrement é largie par rapport à l'édit ion origin~:~ le. Je 
1 iens à remercier vivement Agnès Pavy et Gérard Corn u pour les soins 
qu' ils ont apportés à la relecture du manuscrit. Il va sans d ire q1.1e les 
insuffisances qui restent m'incombent e nt ièrement. 

Pour chaque série retenue (et sa ns compter celles abandonn ées en 
cours de route), j'ai vision né, et dans certains cas re - et re-visionné, entre 
dix e t soixante épisodes en quat re ans de recherches. Pour ne p<IS me 
p<.:rdre dans trop de détails, j 'ai visé à la synthèse d'une série prise darts son 
e nsemble, c'est-à-dire, à un niveau d'analyse qui s'applique à n'importe quel 
épisode (ou presque). Mais pour illustrer mes propos, je mc suis appuyé sur 
un petit nombre d'épisodes typiques, ainsi que sur quelques dialogues 
décisifs qui permettent de saisir « l'âme » d'une série. Les dialogues ont été 
fidèlement transcrits à partir du doublage en français, fussen t-i ls en un 
français parfois bizarre. (D'une certaine man ière, l'analyse retrouve ici sa 
langue d'origine: c'était à parti r des ve rsions fra nçaises que j'a i travaillé). 

C'est dans l'espoir que se poursuive l'analyse des séries (y compris de 
s~ ries frança ises) que j'ai abordé dans la préface les questions de métllode. 
1.<.: lecteur téléphile ou non-un ivers itai re pourra se reporter d irectement au 
premier chapitre. 

D.B. 

Paris, Novembre 1990. 

;.. '?'. 

") , ' ' ., 



PRÉFACE 

Que dire d'une série télévisée? Que pen~cront le~ téléspectrtteur; du 
XX Je ~iècle des séries« classiques,, comme Les Incorruptibles ou Deux Flic.r 
tl Miami? S'agit-il de réhabiliter en raison de leurs mérites artistiques 
eerwincs séries ou certains épi~odes '! Forme ind ustrielle, la série est-elle 
é,;u lcment une forme artistique ? Poser d'emblée cc genre de question, 
c'cM prendre conscience à quel point tout di>COUI"> culturel qut se veut 
11nalytique passe par la référence a un corpus . plus ou moins ouvert . tic 
• textes d'auteur», vu lorisés pm une vision el un st)'le personnels qui 
!'<!!mettent au critique de les dégager des seules linahtés commerciales 
Mai\ étendre le corpu:. des gt nnds « textes» de cinéma <tlin <l'y tnclurc 
ccrt!l illcs séries ne me pa rait 11i viable. ni mèmc ;ouhaiwbk à propos d'une 
forme culturelle produite, justement. en si!rie. Dan~ la mesure où une telle 
clémurche ne peut qu'entériner le st:ttut d'inférh)rité de la ~érie. elle est 
f<tu~séc d'av:mcc. 

Or, force est de oonst:ncr què la critique de la téli!vt~ion en France 
(ou ailleurs) n'a pas de légit imité. l' itrent pauvre du ciném(l, sam. les lettt'CS 
lie noblesse de ce dern ier, la fiction (t la téléviMon (et tl }imiofl les serie., 
.tnglo-saxonncs) se prete trop facilement au~ cond:11nMtion~ d'ordre 
1\'!néral pour cause de médiocrité: comme le rema rque Guy Hennebe llc. 
• on reste comme fr<tppé d'aphasie dev:ull ses produit''"· Justifier cette 
itpha,ie par le mépri\ d'u ne • 'ous·formc culturelle •. pt étendre que 1,, 
.\1.~1· ic c.st indigne d'anu lys~ ralionnelle, t!quiwnH tnu1 simplement il 1111 aveu 

d'i mpuissance: tout en rcfuS<lllt de pitsser par une :.nalyse de • texte> 
d'<lltteur », il s'agit d'mtégrer une forme cu lturelle dans le domaine de Ill 
uirique. Comme nous le ruppcllc très ju,tcment Scrf<e Dancy, il y a séries et 
t.éric;Z. Comment alors en pdrler critiqucmcnt. c'es1 à dire, d'une f:u;on yui 
.tvancc notre CQnnai~!)UOCC, qUI nr soie ni morafiS:!tricL', (1 anchée <.t'~tva nl'c, 
ni puremen t de,criptive, impre"ionnistc ou anecdotique? 

1 
... L.o1 !tUeuse» (J>1l, 5·6) in CmCml lr rwn, 44, du:o)icr ~( l .'iniluen<e dt la té,évbion ~ur le 

ciuéma » (réun par G HCllnCI"'I!Jic ct R Prédal), EditutOs d.a Ceri. 1987. 
'S<:rK< Oaney,l ~Saloir< Ju 2«pfJ'ur. Ram<.'l}. 1988. pp. t\3· 17. 



4 -
De l'( 80/lfiiiZ(l ., a "lvliami Vice. 

Il "'t fadle de ~<>mprendre f>Ourr(Uor, dans un con texte o(r il a fallu 
établir ~a légitimité, la recherche sémiolo~:ique a pri1ilégié un corpus dt• 
films • cla,siques », lail<ant dans l'ombre de.1 genres «mineurs» comme ln 
fiction '' la télévisionl. Qui plus est, le corpus énorme de ~éries télévisée~ 
rendait CClle forme culturelle ext rêmement difficile à circonscrire pour qui 
voulait démontrer l'existence de ; tructures forme.lles universelles dans le 
domaine des an~ cinématographiques. Contrairement aux films classiques. 
que leur fenifi té et leur densité rendent particulièrement accessibles a une 
<mal}se textuelle du sens, le sol roc-ailleux des séries ne semble supporter 
que le; oppositions binaires les plus él~mentaires et atemporelles (héros, 
mécha nt. etc): il n'est guère su rprenant que la tendance actue lle dans les 
pays anglo-saxons soit de rejeter le f;n·tleau de l'interpr·étHtion sur le 
télé$pecrmeur, justifinnt l'impuissance :uwlytique par la soi.disant capacité 
de cclui·ci <l «résister • par lui·mème. 

Pourquoi ceue impuissance ? \l<t fgrc ses g.rranues de rigueur 
scientifique. fu sémiologie était dcstin~c ,) rester a jama i~ :ru niveau d'une 
théorie descriptive. forme de liixinorn ie de plus en pl us sophistiquée sans 
explication causale de ~on contenu. La lentative de formal iser une 
grammnire universelle du cinéma impliquait que chaque an;1lyse d'un film 
spécifique devait s'appliquer ;) wus les film;: toute analyse ne pouvait que 
confirmer ou infléchir la taxinomie urigin;rle4• Le courant structuraliste 
inspiré par Umberto tl'O cl;rns son analy>e célèbre des roma ns figuram le 
personnage de James Hond (analyse ellc-mCme inspirée p11 r les tr<rvaux de 
Vladi mir Propp dans les 11 nnées 1920 sur· les contes russes) était condamné 
ir ratifier à janwis fa conespondance formelle emre un récit e t une 
<'Onstantc applicable ;l tous les récirs5. Comme le conclut triomphalement 

3 
D•ns l• pré(ace d'une nouvelle édition ("folio • . Gallimard, 1986) ~e son livre 
cla$.<~que /'rtuù du Cùr!mn ( 1967), Noël 1Jurct1 <e livre :\ une uu1ocririque 
douloureu'e (el trop sévère) ~c ses rcndances formatisres er éliri<tes. Il esr vrai que 
<' fu quête de figures abstraile:\, quasi musîca!e~. d~tcs "struçtures" lf Hvah lcndance à 
privilégier de41 f1 lms qui « se d~to.chaiem du peloton • d'un point de ''Ue inrellectuel er esthétiqul!. 

J Vuir le bilan des rmvawc ~rniotogique;, parucutr~remenl ceux de Chri"ian Merz. li ré 
par Jean Mitrv: • Si la sêm1ologie est capabfe de dire commem ça ftjpti/it. eUe est 
eoeapable de: d•rc pourquoi ça stgnifie.... Ses ~yscématisations som roujoucs u 
pusterwrt',. (La Sémiologte tn queJtion: tangage tt cméma, Editions du Cerf, 19tH, p. 30). 

S Umberro !;co, • James Bond: une cvmhinaroire nnrrarive » in L ~ma!)so srnmura/t du 
récit (Ctmumfcatr'ons 8), (• Points •. Seuil. 19RI). Pour une critique Û~\IBMatrice de 
Propp. VOir u ... I·Slrauss. ti: Strucrure el forme. in L 'Amhropologie SttUauralt. tome 2 (l'lon. 1978) 
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é · de de . . . 1- é les ca tégories de Propp à un P'50 • 
luhn hske, après avorr •'PP rqu Pr J sous-tend le récit télévisuellyp•quc 
11/rmlt Womarr: " La structure debl o~pM. ê e \•rai·· une telle conclusion, 

· e narqua e )) · m .... '"''c une consrsrance. r r . . 'in Fred rie Jameson, • nous confronte 11 
•dttn les termes du cnuque amé~Jc.t . e les constuntes de la science 

d ' · final et énrgmatrque qu . 
'l"d•1uc chose auss• 

1 
1 1 'è 1 Ride·

1
u· lou te expltcoiJOII 1 . 1· v'tesse de a um• re • . ' . . 

rnutlcrnc. tel e p1, ou •
1 

r · 
1 

Cc genre d'ana lyse qui consrstc bi héoriquement exc ue. · · ' 
du mmerru sem e 1 . . d' éc't de base, ne fonctionne que 1 ri l'identification des permutauon.~é un r 1 que Todd Gitlin appelle« la 
1 Ill fi bien dans le c-as des sséries, lyépt ~ ~~~ pdaer cemo·rndre ré.~iMance qui répond 

b. · e un" cr atrvr " · . t•··n~e rccom rnatotr » • - • ' 1 ét'cence il prendre des rrsques . d é . · O$ à la char ne et " ,r r r 
,ur hcsorn e sc nan 1 • ac'té supérieure d'une approche . l · d Jrouver a pcr;,prc r · 
, ,

1
uuucrcraux. .orn e 1 • , • • f·l .lt p·m ie in tégrame du sens 

• 1 ')ensée ret.:ombm.HOirc l) <- < • , 
lluidyt•que, << a 1 • S clf'rng (Çtrrr>ky el Hwch), «ri n )' d , s· d'~;près Aaron P · · 
n>rllHIIIIl des pro uctcur . ' . ' lOire question initi~lc: que 

• • • • ., <J Nous revenons a J 
' 'l"C sept récrt> on~maux . é 'd nees qui frilppcnl tous les tl. série en dehors des vr e . . hé . , 

tltrt· une océd il IJ consuuctron d'un objet t onquc '' I~'IICCtateurs ? Il faudr;• pr er 

llllt Mlit propre aux ;éric;. . . . 'est h popuiH rité même d'une 
Commençons p;lt une supi)OSIIIOn. cL.' t'o,l"e d'une série vient de sn 

d. d' 1 e son comc1tu . ' ' " • ~~rie qui rend rgne ana ys é. 1 des contr·tdlctrons sociales de 
. . . 1 · . 1 r wu< re . ' · ·-

' .tpuuté - tOUJOUJS Je al fi~ . • . d. . tissantc Affirmation qui nou\ 
m.lmère cohérente. convamca~t_e et ~:ue~c Lévi~Straus~"'· 
r.unènc in~luctablemenr au trav~rl de Cl. 1 la lgage se compose d'unités 

Lé . S ·s de meme que e r . . 
Pour vr- traus.' . . hèmes sémèrnes), les mythes aus" se 

lontftnucntnlcs (pl\()nèmes, mor P · ' . d . 
11

ités de sen~ 
''1 • •Ife des • mythèmes », ~s u · 

wmposcnt de cc qu r appo . , pp•raio;scnt parfois à des 
· e personnages) qur " " ' · tth~mcs. relat•ons cntr . . C fa p·utition d'orche>~rc, le 

cé d ns le recrt. ommc • 
Intervalles très espa s. " . 1 on·lque (lecture de gauche à dé h'ft é un '<XC sync" 
tnythc peut être c r r ; ur_ •. . . et sLrr une 'Ise di achroniqu~ él d. 1· c nt inurt6 narr"trve), • · . 
t li onc: la m o 1e, •

1 0 

1 . ues 1., str·ucture 1hématrquc) h l· .. l·s règl·•s t<r rmonrq • ' · 
Ck<'ture de aut en '·'~- ~~ . -_·, ·èl • 1. struCl!Jre, pré~ente en filigrane C''cM CCHe dern•èrc lectur e qur rel c •' 

h t "''· ltlf\i.lion Cuif<lrf, (London: Merhuen, 1987), p. 137 986 t2J) 
l l ,ril••~ Jomeson. 11u: Polwcal Uncomcimu, (Lonî.loi\. o\~ethuen, 1 , p. . 
H 1 udt.l Gitlin./mlde Pruno Tillle {New Ymk: l'tunheon, 1 JlO). 
11 

( trf ln /luri, p.Sl l, "7·~5 
lU ( hwtle Lélti·Slfitu)!-, L 'amliropolo;t~ SmtCU.tu/r, (Plon, J95H), Il ..... - . 



. (\ . 
De ,. Bonauza .'1 ,) « ;tiiiami Vict> • 

dan) 1 ~• narn.uion. qui donne un sen' <~u m th .. . 
pourrai! cxbter. Dans ~on :mal'lli<: célèbre ~u e, ~~ S<ll~ l~q~clfe cei_UJ·ci ne 
organise des fragmems narra'1.f d m~l e d 0-d•pe, LéVJSirau" 

. • ' s en eux pa~rcs de col 1 
valommion. et la sous-valorisalion des ra l 1 onnes: a sur-
l'angine au rochrone de l'h 

1 
1 ~r 5 de paremt; le refus de 

d'Oed d omme et a persosrancc de celle-ci. Le mythe 
ope pren son sens dans un mon le dé h" é 

chacun esl né de l'unio d' . h ' ~ or entre l'observation que 
. . n un oonme er dune fe mme. e t l' l' . 

cosmologoque de f'ong ine aut<Jchtonc d . ê , . . exp ocatoon 
comme les plantes. La comradicti n Il ' cs Ires h ~lm ao ns, nés de la terre 
problème o riginal . né dA 1• 

0 c peur se resoudre d orecternen1: le 
. • - un, ou né des deux 'l. est dépl" é 

né du do ffércnt ou nê du mêm , .1 1 , S · · "c sur un autre. 
f . ' l! • ....ç\' 1 ~ l r(IWi\COnc hn · •< l ' ex_ ) A · 

< ~mcnro r ~~ t héorie, m<•is la vic sociale vérifie i'o cosmo.lo . 'd' 1 -n,ence peul 
ou l'une e l l'au 1re 1 h · ' · goc ans a mesure 
cosmologie C'l vraie>~~~ IS.<cm la même .muet ure cont rad ictoire. Donc la 

Pour sommaire Qu'e lle soit l"·•n·ofv<e de • .< • S 
• • • 1 • '-""'" trauss ., fe é · d nous donner un aperçu d'une ment ditt l!t • . • m rue e 

fai~;m partie des pratiques -~ .. 1 'd' muge mau logtque, mentalité qui 
-~c"' es un momie a Jama·s A d R" mythe ne reste ou plutôt d ' 1 P-r u. ten du 

pouvon\ crue ;flécul - nef n que . e~ lr.occ' mystérieuses. Nous ne 
er su r e "vra•,. ~ens q 1 . 

• rccon~ai,;saoem • ~e façon inconscieme dans fe my~:e. es anctens Grecs 
D.tns ses versions antérieures le my! he d'Oedine ne . . 

en tragéd ie Se l , , . S · ,. se term1ne p·1s . ' . , on u;VI· trauss, un no mbre de v . . ' 
onfoni pem être créé ~ p~rlir 1 •'b'f" . anantes théonquerneru 

. . <es pos~o 'olés fogoqucs contenue. d· 1 opposo110ns fond;unemales M· . .... 1 . s .ms es 
qu'il fait fui-même de l'~~pp,ooQs ICI, '1 CM ~u,sccp11l> le de subir les critiques 
1 . · ue cs my1 1~mes soient pe 1 bi 

.s gnofic pas pour aut'lnt qu'ifs so · . b' . . rmu a es ne 
mye he • qui réduit ~~ .. •:nt ar li ra ores: tome "foi Slructurelle du 
nature à la cuhure) escu:nl:~,;éct~s ~ la m~me >!ruet ure (opposition de la 

. · -m me une constante énogmatiquc Q , 1 quo engendre des variantes du m h ? C . ' . u es -ce 
s~cifiqu~? YI e . omment expliquer leur contenu 

La question de fa déterminahon soci 1 . 
e>pfiquer la spécificité d . a e est crucJale. So nous voulons 
So hoc!e c 4 4 es versions tragoquc~ du mythe d'Oedipe de 

p ( · 30• 01 av. J.C.) en termes matériahstes if faut étabr 
r~pport e?tre ~elfes-co et le <omcxte politique cc idéofo~ique de la' s.;ié~~ 
g ecquc d afo<>. Comme le demande Jean-Pierre Vcr~m: • Si la tragédie 

Il /Md, p. 2·18. Pour une criJique de Lé . S 
égttrd {Cl qui m'a largement Împiréc) VI~ ~~ r::J~;,s Q~i rQc'\le fl~t;Cz hi.cn disposée-à SOO 
( Fuyor1l. 19811 ). JIP 9-39. • · 1 1 r .lunee odehe1·, L 'ulée/ et !e Matériel, 

• 7 . 

l'""" ~:1 mlltière d;ms un type de rhe qui a valeur uni,-erselfe, ... pourquoi 
l• uas:édie est-elle née """" le monde grec au tournam du Vie et du Ve 
l··dr ? ... Pourquoi, en Grèce même, l:o veme tragique s'est-elle ~i 

~>~pidemem tarie pour s'effacer devam une réflexion philosophique qui a 
luol di,paraitre, en rendam r~ison, ces contradictions sur lesquelles la 
111111Mie construisait son univers dnrmatique ?12 • 

L'émergence de la Cné d'Athènes au VIe siècle av.J.-C., el 
l'flllblissemenl de droits égaux pour tous les ciwyens, 0111 suppo~é 

l't' nocrgence correspondante de rappons sociaux abstrait.<, libres de l ien~ 

111 o ~nn uels ou de famille. L'ordre polilique se détache de la cosmologie 
11111tt devenir l'objet de la discussion rmioomellc. Vcrnam montre, de façon 
''"wc~inca nle, que dans les verstous lr;ogiques de Sophocle. Sllul)cs à la 
lonnuèrll de fa responsabili té humaine et du Des1in, le ony1he lr<Kficionncf 
''"de cadre pour meure en ques1ion un modèle inconsiMant de la nature 
hum:une qui oscille entre les Dieux ct le:. Bêtes (tous les deux sans !abou 
l'lllrc,tc). Une connaissance de l,o nuturc humumc définie en termes 

tu•mologiques s'a,"ère «tragique ••. c'c,l-à-dirc, inutile si l'on ne peul 
tt h.tf>pcr :m Destin. Les pièce.' de Sophocle peuven1 donc être intcrpréléc~ 
"'nome une i111en·emio11 stratégique pour affirmer que la nature humaine 
• ""'i'1e en fa capacité de I.Xlscr de' que>rion\ qui admeuent une solu1ion 
htllnnncfle. qui refusent le lang•gc :nnbigu de l'or;ocle et l'équalion de fa 
"''" che du temps (e t des générmion') '" 'CC le De~ti n. 

Sans dimension politique qui pourrait expliquer les variantes du 
uoylhc, l'analyse de Lévi-Srrau~' re~1c rad lc;olconcnl incompiNe. Ce n·c~l 

l'•" oonc question de détail: aucune interprélation moderne ne peui cspéo·co 
II'IHio't' comp1e de hl richesse de la cosmologie grecque. C'est plulôl une 
IJII!'\Iinn de principe: l'émergence d'une sociélé de cl~'ses, coonpo;éc de 
'""Y''"' ct d'esclave,, doi1 lmcénocnt IC·posil ionner le peo·sonnage du tyron. 
11un plus P'trlie intégrante de la co-.moiOi:IC mt~is désormais mem1œ 
l><otcnticlfe pour J'ordre démocr:tll<fUC de ta Cité. Il y a deux point> 
« '"4 fUtCis à noter ici. Premièrcmcnl. c·csl 1r;we:,1ir h• démons.tration de 
1 ~v1 Smm!L~ que de réduire l'J • méthode» :i une quelconque lbte 
tl• 1 11p1ive d'oppositions: celfe~·Ci doivent éue mises "'' relatioot e1 
lttlrqnété~s. Deuxièmement. le~ oppo~itions dOI\C01 ê!re CO/llextua/içéc.i. 
.uu tcm.:nl dit, il faut hcr le mytht; il illlt re cho~e que lui 4 même si ron veu1 

poc•poscr une etplicmion de son contenu. 

1 lrau l'ierre Vcrnam. « Oedtpe !)an:- CUMlpic,(c •> in J.·P. Vernam e~ l'ierré Vidal· 
Nutptcl, Onlipc e: .H•.• myrlre:. (Ed tH<Hb ÜIMll->lcxc:-. Hru\'cllc:.. 19~M). p. 4·5. 



De ., Boncmza » ~; "' Af{QJIIÎ Virt 

De meme que le langage dépend de la difiérence entre ce qui C\t 
énoncé Cl cc qui ne l'est pas, les rhèmes de la vie soci.~lc .\ont identifiés cr 
(dé)vulorisés par leur mise en rclmion avec leur contntirc. Le sens d'un 
récit sc consritu.: par la condensation des relat ions que ce lur-ci génère entre 
plusieurs oppositions fondamcntules, et par le déplacemem d'une opposition 
vers une .tut re. otr elle peut ètre • résolue" de façon plus convaincante {p.rr 
exemple, les conOirs sociaux transférés sur fe terrain de, conflits inter 
personnels). Comme l'affirme Lévi-Str.russ, fe mythe prend son sens dans lu 
mesure où il affronre les conu·•dicrions d'une société, et fournit uo modèle 
logique ~ fu résolution d'une con trad iction. Cc qui place l'analyse 
structurelle du myrhe cl<lirement tl<urs un contc.xre socia l et polit ique. Le 
problèm~ de fa détermi nation sociu le émerge ici ;,vec tome sa force: la 
structure (ou grille incomcientc d'intcrprét~tion) ne saurait être 
immanente ;ou « texte •. Autrement dit. il faut expliquer comment celui·ci 
vient à être stmcumi. 

Incapable d'affromer le problème de !;, détermination, le 
structur<1lisme se limite toujours~ une nn;dyse positi11e, if ne peut expliquer 
pourquoi le my1 he <<est ainsi et pas lllHrcment )). Comme P:1ffirme Pierre 
Macherey: "·. Mieux qu';IUcun uu!r'e. Lévi-Strauss sait dire cc qu'il y a dans 
un mythe. Ma i:. ... il ne t'Oit pas cc qm ne s)o trou•·e pas. et stms quoi peut-être le 
mphe n'e.rmemu pa.s " 13

• Le mythe e,t donc structuré aussi par de\ 
contradictions qu'il est obligé d'ignorer, qui ne peuvent ;,e résoudre dans la 
Structure qu'if ~C donne. C~Ue forme de détermina11011 indirecte, que 
Macherey appclfc une absence striiCtwée, renvoie néccs.~airement l'ana lyse 
du mythe ù son contexte social. Un " myrhe » existe :111Wr1t par ce qu' ilnc 
pem dire. ce qui produit en son sein des tensions et des failles, détruisam 
son harmonie interne. 

Il faut ~ ce point abandonner le terme de • mythe • qui, appliqué 
métaphoriquement aux sociétés modernes, implique une •ision essemialiste 
d'une idéologre unitaire et expres;ive. Le terme de Macherey, projet 
id~olog1que. qui réf~re ~ ce qui donne sens er cohérence oux figures et aux 
~ignes, évoque mieux la façon dont l'oeuvre, guidée pm une intemio operis, 
essaie d'impo~cr son interprétation de fa réalité avec plus ou moin~ de 
succès. Etant donné le lien insépa rable dan~ fa série télévisée entre un 

IJ Pierre Mache oey,/'"'" une rlu'or,. d~ ln l'roducrion Lillhairt, (Ma•pero, 1971 ( 1%0), 
p. ln). A mQn l~Vt\. ce livre. quoeque d:ut, éC'happe au comexre chéorique et 
poli1ique de <t~ parmion (il fur publi~ tf,lm li'! collecli<Jn «Thé urie •• ttirigée par LotJiS AJ1husser). 
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. ment inconscient) et une strutégie comrncrcmle 
I'"'JCt rtléologrqu~ (large , rihs~rons é nlement le terme strlll~gtc 
(l•uj;crnenr conscrente), . 1110~-\ uqu~ la série ~si consubstanticllemem un~ 
t./rolosiqllt pour m~rquer e .a' , 

illl rucéconnmique et itléologrquc. 
1 

, de l'oeuvre de Ju lc; 
M~cherey illustre ~(>n mgument par une ana Y'" 1, ï 

1 . ù elfe a été décisive pour mes propres ana )Ses, ' 
Vrrroc. Da;s ~ me~re ;r bntvement. Très schématiquemenl, dans le~ 
< l utrlc e a r_ um c'est la conquête de la Nature par rrml ·on:. de la scoence • de Verne. . . n 
l'rudu~rric qur définit la marche de I 'Hist~ire. u . Nature .e.st IOUJ~~;~ ~n 

. elle rêve l'avenir de l'homme: un JOur la r.tce hum~rne règ ' 
uv.ntLc, ... 1 i .. s h machine ct IH Nature, 
lll ru rrc~sc sur· la planèt~: En tre es. ~ ~~1"' "·~u; leur complérncnwrité 
··~r uhli r une sérre. 'd •dent~lé\ nf~~~~~~ (;,'i l faut pour écrire se; livre> 
lnlld:tnl\:nr:rle. A ce nt\eau: Verne . l f l • projet \Oit figuri. Mai' 
• t rn meme lemps, il n'a nen cJu tout. • aul que ce .. 

·' , . de ces élément\ thématiques >OU' .lorme narratr'-e (e~ Ir tr.ouuwon . l' b ce de conl111 
• '" ~de dét·ou,·ene) ca ractl!mée p.tr a 'en 

1 .. .-,urrencè, le voJag~ • . . ' . d . é de l'homme mène à une 
• )nurr·lit déranger la rel.IIJ\at lon de 1 <:~ esun e ' . . 

•1• ' 1 . •. l' , . . l)écouvcne el conquére étant od~ntrques, ~.,m ll'dlhCI10n extraorc mt~ue. . .. . ndit ion de trouver Id 
l'humanité ne peut suivre le même chemrn qu ;î lu co . 1 d' 1 

' .. ' d• ê 11e fe VO}'ilgC de d éCOII\'CrtC SUit es lr!ICC~ ur 1,, ,. uc 1 cxplor ateur. ~ m r • . 
· 1 . ct•·à anudpê le fuwrdans le passe. """< qut, -.cu . ,, ·J. . é d nt dans le roman L'Ife Mysténellu. 

( ela est partocuhèremenl ,, e . ,. . . . (l' 
\. 1 roc ""cmble les élément' qui traduisent ;on ~rOJCl: 1 tic r(nhabrtée UJl: 

• ) 1 , ' ociété •n n11tr'ocosmc un gro 
l'lulu re :1 l'état " erge • ur' · . ~ . .. '. 1• l' · .. l'i n •énieur, 

• l' f H~~cntnl if )> d'Améric~tin~ (( nord t~tcs », OdUft<~gc.:~ ( ~ ~ tt. l" g~c'•rrce 
· · 1 , . cl le clucn)' et " .., '' 1 ' 'llVI'tcr le jeune horn me. le nwnn, c negre, ' f . 

' ' 1. . . ede l'ong~rueur}. En,cmble parf.dt : l'<~bsence de cmmes 
toi"'' c pcrsonn,rg • '" 'oio • détourner • le projet de colonbatron. 
lllllrltrc 1,, \OIOnté de n. P• - 1 - . ., Faux éC<trt: la nature ;c 
1 r.,, tlue faire, une foo> que 1 tic est.e>p o.ec s d' ceue île une 
orft t ~ 1 1\cmure do; sa tran>lormauon. "l\ou' feron. c . 

l>t'l ll c ~rn~rique! Nous y b:îriron;, des ,·ilfes, nous)' étnhlirons des ch~n.1~11.' 
:lo fer, notr. y rnsrallerons des lél~graphes, et ~~~~ beuu JOur, qu1,"'f1fde lln~ sc.~:: 

< é l , e CIVIItSéC UOU!\ 0 l lfO !\ .. t•H' II l ran:-.formée. bien ~t mc nug e, )t n , , 
d l·u. r., 

tt••uvt· rnctnt:nt e mon» . . . et idéolo 1 ue ct 
C"l'\t 1'\ que s'ouvre une fr"ure entre le prOJ g ~ . 

' . . • ·demmcnt évacués: ri n' a l"wtu~ut: Sur l'ile, le.' r:tpporc' ~OCiaux :,Ont ev• ~ 
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pus J~ d1~cordu~l'C entre le }>rojct ct su réalisation. aucun conflit interne qu
1 pourr.m propul,er la narr;flton Au fur e1 à mc,urc que l'hisloire avance, le, 

~r~t;lgon•ste~. lo10 d'être les conquérants de la Nature, subissent de.' 
lnCJdcnls (jUI leur échappent. J-labilde par une " force mystérieuse • J'ilt' 
ser~, en réahtd, de base au capitaine Né mo. A la fin du livre. le cent;e du 
récn.se déplace vers Nc!mo Cl le jugement poné sur le projet illusoire de ar 
dernter: révolullouner la .1cience non )1our constru ire une ~ociété meille ,., 
m .. 0 é u c 
.'"·1.p ur am nug: r sa propre solillldc. Le livre ~·achève non sur l'image 

d "'"'conquête ma•s sur celle d'une de.\lruction. Avec Nemo. qui n'es1 pas 
~~vantage conquérant de la nature que les colons, doivcm disparaîlre el 
l.:lc.et t~~te trace de la çolullle: les colons n'auront ensuite qu'à reproduire 
1 ttvcntulc ~n ~chera n~ un va,qe domounc dan'i J'Etm d'IO\Ifa (avec l'aide 
poslhu~e <le Ncmn qut leur a légué une cais.~c de pierres prtdeuses). 
. L o~bsence des rappom de force qu i caractériscnl la société 
~ndu;lr1elle et ln m loni.<cu ion «politique • (r~cu.1ée par Verne par Nemo 
Interposé) est présente com111e une énorme faille dans le roman. Au lieu de 
racomcr la conq~ète de. l" Nature, Verne finir p,Jr démontrer que son 
p;OJCI (u~_e ~lont~RII~n 1dé11 IC de terres vierge,, qui permet IH réalisntion 
dune soc1é1e tle pettts producteurs égHux) est hi;loriquement dépaMé: 
tncapable de représenter le futur, le romancier retourne ''CI'S le passé. vers 
le théat~e mytluquc de l'individualisme bourgeoi:. ~ous une forme pure J'ile 
de l<oblllSon Crusoê. Lt conquête dt! lu N~ture se fige a Jllmais da ~s le 
pa~sé: En aucune fnçon, ce; limites ne trahissent une quelconque faibles.~e 
aw~uq.ue de la l'·"t de Verne. "• révèlen1 plutôt les limites réelles du 
proJel •déolog"IUe qu'tl s'efforçait d'illustrer sur le plan fictif. 

De cette < lllllly.~e. on peut dégager trois niveaux formels. communs à tout réel(' 

:~) un projet idéolog,guc qui lui donne un sen< et une cohérence d'JJl~ 
un contexte socio·économique donné; ' 

b) un assemblage qui réunit e1 agence les éléments concrels 
nécessa ire;:\ la figuration du projet sous un~ forme fiel ive· 
c) le récit lui· même. la mise en mouvement de l 'ilssemblag~. 

~·e;r dans .l'inter.relation de~ nivc~tux formels cités ci·des~us yuc .~e 
produ tsent les failles ct les tensions d'un • texte»: plus ce dernier essaye de 
rester ftdèle au projel qui le sous·tcnd, plus il doit renoncer au 
dé•·eloppc111ent natrmif. ou 5'efforcer de revenir;, ~on point de départ; plus 

• Il · 

lll•nthrJ;;,c la complextté, plus il doit uffronter les failles qui s'ouvrem entre 
1 , ,rmblage Cl le récil. Loin d'être l'expression harmonieu~e d'un proje1 de 
.ltl'·"l· la 1raduc1ion en récit ne peul que 1rahir les li mnes du projet en 
'1'"'\lfnn. Pour paraphraser Mache rey, une série c.st "IOujours dans un 6tat 
' olllilue •. donc ouverle à une crilique qui 1en1e de la ~ituer en 13111 que 
"'l""'"' stratégique aux questioM d'époque qui « po<ent problème" 
p1f1 "émcn1 parce qu'il n'existe pas de "solution» qui soit évidenle ou 
1111 lflllesléc. La série se doit, directemenl ou indirectement (par 
o1 phu:cmenl ~ur un autre terrain). d'affromer ces problèmes sou~ peine 
.1 ~"'' • •an~ imérêt » (er il ne fau1 jamais ~ous-eslimer A quel pot nt il es1 
ditiH'Ilc pour une série de s'impo;er durablement). 

On ne peut établir des correspondances d'ordre génér;~le en1rc les 
u ., et un ;ystème sociO·économique: cnalogucr le' sénes en termes 

ol '"'~ 1déologic essemi<~liste (comme ce fut le C<Js pour une ccnainc critiq ue 
'" u xi11e1~). c'est IOut expliquer en n'expliquant rien du tow. Chacune il sa 
'"·""t're. les éludes de Lévi·Strau'>.' c1 de M.tcherey nous fournis.~cnt les 
""Y''"' d'analyser plus fincmem le contenu d'un enM:nlble composé d'un 

1 o.uulnombre de récit; diffé,·ems. l) un> Je cas d'une série. l'explica tion doit 
, olllCCrllrcr non pas :111 niveau du récit. m:n.< au ni\'e!lu de l'assemblage. 

'l"' n'r" Jamais arbitr•irc. Ch~que épisode ren,'Oie" un nombre limné de 
,., nu\~es, c1 partir desquelles on lire une série de vanances n~rrc.JtÏ\'CS. C'es1 
"'"" la colrércnce logique en1re les épisodes différen t> que sc dévoile la 
•l•••trxit· qu i déterm mc le chotx d'un a;semblogc, ~lr~tégie elle·mêmc 
•l truninée par le besoin (en dernière instance poliliquc) d'affronter des 
, olflrudicllons ~oci;tles ~pécifique' et clw nge~' 'lles. 

FI le pl:1isir du léléspect:neur d;ms Will cel~ ? Cc ne son t pas le1 
ul<·' fusillades ou les J>uur..ullt'> en voiture' qu1 permeuenl à une série 

1 ··u,lcr, encore moms de \urvivrc à l'écran li. Oi• d'~u11·es, appliquan t les 
lll~lllt' « rece11es »,ont échoué. OM>ns le dh·c: ce qui donne plaisir. cc n'est 
l"" re qui est en sus du proje1 idéologique, m:us bièn celui·ci même, figuré 
"'" une forme di,·ert,~>Jnte. C'es1 cela. et rien d'ctutre. qui sou>·tend le!. 

m••·•ubmes d"« idemifkut ionn <~vec le~ prota~onis1e.'i. 

. ' 

,. Vuu par e.\cmple Jcan·Muric P•c:mtrc. La JNVJH/!:(W!l•· itr<nt~tlt''"·· {Edmons IU/18. .. ,~,. 
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Nous \oilà maintenant avec un objet théorique (1~ série en tam qut• 
stratégie i<.léologiqueJ. Il ne s;1urair être question d'appliqu~' 
m~cun 1quemcnl une quelconque «méthode •: du simple fai t qu'unr 
stratégie idéologique n'est J:omais transparente, l'explication du conrenu 
d'une série pas,-e obligatoirement p<lf un trav., il d'interprétation. Le point 
de d~p:~rt pour chacune des analyse.1, ~·est la condensation de l'cnsemt>l~ 
d'une série en un nombre limité d'id~ologifmes. des thèmes ou des tropc1 
récurrems liés à des situations narratives différcmes. Pour synthétiser la 
strntégic glob;de, j'ai tenté <le lire entre. e t '' â côté», de ces idéologèmcs. 
d'être réceptif, au tant que possible, 11ux résonances métaphoriques. Dans le 
sillage de Macherer. qui refu,e de voir l'oeuvre comme une unité cohérente 
et «finie • . j'ai prêté un~ <litent ion particulière 3ux "faille> • d'u ne série, 
ces moments ou fe projet i<léologiquc trah it ses limites (invraisemblances 
d'un scénario, scène~ • <ccondaire1 • oO la 'érie "bais~c sa garde •. 
discours trop • anificicl' •, cnrêre• e~plicites d'évaluation des 
personnages

16
). Loin de prétendre d~nonccr les fo iblesse~ d'une série du 

haut de S<i sup<Ot·io ,·ité, l'analyse crit ique vise plu tc)! à mettre en question les 
résolutions propos~es. néces,airemem fragiles et irn.tables. F.n effet, rallier 
(et divertir} un public de mal'.\c compo.>é des gens de tous bords politiques 
autour d'un mè me projet posi11{' sans tomber d" n1 l'i ncohérencc tot:J ie n'est 
pas cho~e facile. De par " ' nature même, la série est une forme trop 
ambiguè pour se prêter;) une lecture politique mpcrficielle de son contenu. 
Aucun projet idéologique n'e>t suff•><,mrnent cohérent p<Jur surviwe inwct 
à l'épreuve de l11 figuration: en ce sens, l'<tbscnce relative de difficultés 
(comme da ns cerudnes séries pol icières américaines qui r~duisent le crime 
à un spon pri\'é entre Oies • humains • et psychopathes) témoigne d'une 
" !fichet~», d'une dérobade, d 'une incapacité à affronter de manière 
conv;·dncante la di111ension sociule des conflits en tre personnes. 

Ce qui suit est une sélection personnelle de série~ anglaises et 
améri~1ines parmi le• plus int~ressantes ct les plus murquantes depuis la fin 
des <lllnées 1950 jusqu 'à prC~ent. J'ai écarté les feuillerons (histoires ;l 
rallonge et à l'eau de rose) qui dcmanderaicm une au1re approche par un 
critique mieux dispo>é à leur égard que moi. Trois grandes cmtgories ont 
élé utlli~écs pour organ iser le~ stries retenues en chapirre: la nature 
humaine (« les ~éric~ popufiSII!s »); 1<~ 111odernité (• les séries pop •): Cl 
l'ordre public (• les <éries policières»). 

t

6 

Sur les mcconi>me. d'c!valuauou des f!Crsflllnasc; fictifs. voir l'c!lucul:uion théo•ique rigmHeu.~;e de Philippe H~unon. l 't' l'tc et idc!olt~~tll:. (1-' lJF', (/ Ecrnurc », I9H,I). 

LES SÉIUES POPULISTES 

J• 1• forme" série télévisée • , • tlltlrJ!cnce c .., u 

,. . tl monde ultra·COmmercial de la télévbion 
Même à ' '.'néneur ~ ·e ont ç<JnSI iwé IH forme domi namc des 

"''tlirainc, le' pteces d': t ho~ ' milieu des ;mnées !950, époque où les 
h ""'''"tues à la téléviSIOn a 1 . nsai•m qu~ l'a\'~tntage spécifique 

1 " directeur, d• cha ne' pe - • 1 . 
" '""tes et c. - . é . •'ét'tit de permeltre l'exp onu 10n 

olo 1,
1 t ~lévision su r le ~~éât r<: etl'l~~~:~~~n,:' ·ncatu~cllc, du pet it écra~ pour le 

.~ "• C"tnouotb )• en nn"o" de ~ de!, premieres sér•es étail D la mesure ou le contenu d 
'" pl,m. ~tn" . é onomiques il vaul la peme e . fi • ré p·n le; conungences c • 

,.,, ,,.,,..nt '" ucn ' C) ' " desqucl lc~ les sénes on t 
•• hilt.' ' hri~vcmcn t .les etrtlu1~·t ances, au ( L , • 

,
11 '!:~en tant que lorme i élé\I~U~~\~.;sée, au debut des années 1950. était 

Virtuellement, toure fiwo . . 1 • r''" d.,,,.p·,r·,tion t:ssenuelle, . l' :St IW 'tlt a SOLI "-" ·"' c. "'""'~" cn th reet. La rac IO con •. ,· . S'l'• as ou de pièces pol icière;,. 
• 1 forme de soap <>P<'I f iS. < 0 ' '" • · · 

'l"' 't' "'" suus a '1 " le l'ril'(l(C Eye.· Mr Dmncl · · (' · s épiWdiQtiel • (,~ anm n.al ' 
lo fl•~nueres • tcuon . . . hose' (de piètres décors 
llrool!wy: M<m ; ll!lllllSf . •. lé· 1 le pugil., l> il mains nues . 

· Crime) étalent de P""""' c } 

"'"' ' liuoienl le lieu ncl1 111<)111S lqu '' ·d~ 't l)'ll' une ·,oence publicitmre, . . . , ... ··garco .ls Came cl pro ut i • e. . 
'l""''•msé P•" cs" "· , . tc scénari"e' free·lancc. Ces 
,.,,,,

1 
txamsl n1 · . . . d'in~truction~ reMrictives: es 

. c· . ne utilisa J·usqu'<l cmquan . . 1 
• " t se soumettre i:l une sene ., 

lUI! ur~ av:ucrll .1 . • 'f . , . . tll iJ'rs des personnages Ull es 1 h ll ne~ d'·tl ''""' n etale ', . , 
i

11
111quicrs Cl cs OJ 

1 
· • ( · 1 . ·, , 'ntcrdi!>.aient d'en fttire des . 1 · 'S (\.h-e n·t t)'sme) qu · 1

,.,,
11 "~' r;11son:. po ruqu< · '" ' • d lobh' du nb;JC) ne devaient 

"'1"'' ''·les médecins (ath<!. >tratégf•quesbl~:. le•· ,',,rson~;,•cs "douteux" 
· t r "" 11\'0ia v, ,., t .... • e ''" ""'nt ré~ que sous un JOUr c. ' . . cl e au moins une " jolie 

" tlt•vaiem pus fumer: l'intnguc deh~atlo' ·r~' d~~mour ~phé~ère a\'CC le 
d lréfér~nœ '"ant une " 1 • , 

h 111111~ •. e 1 • , J'e de tOllfn'tgc de\'all el rC "~"" l~alph Bellamy; l'un des Cinq t "·' ' 

. r l'hi\loite géneralbtc ée la ré)é\o·ision t l'nur Ir" dé tati!> qui sui .. ·e~ J . j~ me s.ut~ J!Prh~.~ P~tnl)· (Q!IJonJ: (hforU Univcr-:-ily Pras. -~u~r•c.ame écrue par Enk Bo.unouY.·, lili(<'" 
t''/\, IY'!O). 
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l'appartement " chtc" de Bella my <1 M.uthnttan, la fi n de chaque épisodr 
devait incorporer une séquence de recherche d'indice manquant, plu5 1111 

moins longue selon le temps qui restait à passer;) l'antenne. 

Etant donn(! que les pièces en direct ~emblaient ètre la fonJH 
nar urelle de la fiction à la télévi~ion, il sembla •ite préférable do 
dé,elopper une structure plu~ serrée, plus udaptée ~ Id représentation 
rhéa trale. On créa la divis iC>n du travail entre télévision en direct ct 
télévision filmée, en utilisan t le film de 25 minutes (trop cher pour qu'on Ir 
généralise} pour faire les histoires qui se jou;Jient d;ms la nature ct 
impliquaient de l'action phy>ique. A lor~ qu'on se ~ervait du direct pour le• 
pièce, • P>YChologique' • filmée~ en intérieurs dans les studio.~ de New York. 

Ecrites spécialement pour les conrndmes de la production en direct, 
avec un mimmum de décors cr de chJngemcnrs de co~tumes, les pièce' 
télévi~ées e>ploraient ce qui appara i~sa it comme le .111jet naturel de la 
télévi~ion : la ""lure hum., inc qu~ l'on pouvait montrer de façon graphique 
erilce aux gro~ plan~. Souvent dé~ignée cnmme «l'fige d'or de ln 
télé•i1ion "• c~rrc période (1952-6) 11 subi l'influence cie~ techniques de 
I'Actor's Siucl io. dont te ~tyle ombrageux et physique semblait 
parriculièremènt adapté <lUX gros plam et aux plateaux cl31!llemés. En 1955, 
il n'y avait p~; moins de rrci~e programmes de théâtre en direct sur la 
télévision nméricamc, sponsorisés par des soci~tés importantes CC.>mme 
Phitco. Good}·ear, US Steel, f{evlon, Motorol" Au départ, les 'Ponsors 
souh<~it<t ient arwcher l'ima.~c de leur société ù des productions de 
• prestige », mais ils en vinrent vite ;) >e plaindre de l'incohérence entre 
l'optimi.o.me de leu"' message.1 publicit<tircs er l'atmosphère lourde ct 
tendue du monde du dril!ne psychologique. 

C'est Philco qui le premier, en 1955, ~e tourna •ers les séries filmées 
produites par Hollywood. Les spon<ors commençaient à préférer 
l'idcntificmion h des comédiens llgréablemenr présentés sur une base de 
~'On rin uité, d'autant plus que ces derniers. pour la plupart inconnus au 
cinéma, étaient prêts à tou rner aus" dans des spors publicitaires. Le boycolt 
des reseaux de télévision par Hollywood s'acheva en 1955 quand la Warner, 
comprenant le potentiel publicitaire du nouveau médium, accepta de 
produire des • \éries filmées • pour AOC pendant la ;;lison 1955-6, en 
insérmu dans tou~ les rihm de 60 minu1cs un segment publicitaire de JO 
minutes qui annonçait ses futures productions. On filma trois séries basées 
~ur de vieux films ·Casablanca. King's flow et Gastihlanca-- pour amon ir les 

c t._, J'"' 
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. . . . l~s ancien~ srock shots. Cheyenne eut wnt de 
1 1 ''' .mx déJà exmants er . . e à de nombreux rejetons 

''1 1 sept ;aisons et don rw na.s.~anc "" ~' qu 1 c ura . G k ) 
C 1 45 La . na11 IVyau &rp, TUIISmo ·e · 

! AI.nmck, u t • "' '. d . • , , ffrontaient le déclin historique que les srud•os e Cln.,ma a f' l 
A mesure . . c comme l'a lternil th~e idéale aux 1 ms 

h1, l116ma, les sénes appar~Hen~ vu . bud et (en généra l un Western) 
1 ~11c Il. En effet, le fll~l a JlC1 

111 ~ •ma san~ discrimination, et . d' blic régulier al ant au crn.. ' 
1 l' ndall un pu é p· r h concurrence avec la 1 1 1 s gros du choc provoqu " ' . 
''l'l""lut c Jl u. . . ur faire des séries, on pouvuit se sen•~r 

' t '"ion I.e Western élau.•déal po 1 d 'oules de hordes d'anr mnux - sé er les Vleux stock s lots e ,. ' 
•l pl.1tcaux e l rn. r f 

1 
.
1 

, .. 
13 

ord in·sire coflwjt entre 1 l)ai'S Alors <lu'un ' Ill < c Selle ' 
1( til• NC~IICS < C " , d C'" ~ llle tourné en cinq jours, S6()() 000 un éptsode c ney~• · 

m IMKI cr · · 1 • >ur les red1ffu;tons sous ~ s1s 000 Mi•ux encore, es gmn> · .. d 
' "'" ' ' • . - é . Il du prorir pur. /1 la lm c 
h "" hl,c ct su r les vemes :1 l'é r nu~7~r ."~~r ·ucnt en cours de production 
r ., 1 l''"' d'une çcntame de sc! ne; 1 cv•~ee ' 

' d 1 ·wdio> d 'J-Iollvwood 
1 l'"''quc tou ces ans es s . ' " ' ' t . de la télévi~ion Hméricainc de 

1 e Mplacemcnt du cen tre <~e !!'·''' ed : e<, qui pouvaient utiliser 
k à H Il 'OOd accélér;• 1 cmpnse eo \en . .. . 

y m o . yv. ·•· ' 1 différence des Jlleces <i'" il. J' ' 1 • 'lructure de> Slllutos, '' ,, . f . 
1 '''"' t~<'r m r~. d'co.·' cllaqll" t'ois. Pour sat t~ iurc . · d' 11 nouveau c J 11 ~ ' ol('o'ollcll l lit COIISll UCtton Il . f· flut logiquement 

. te des progr;~mm.ueur.:, 1 ·' 
' ,J.-,naude> 11\ces..:m ' . • décor de façon régulière. 1 même< ·tctcurs et Ir> meme> • ' 

' i'l'")'cr 'ur es . s . . faire ~~~ usag~ plus t'ationnel ucs guest swrs. <~ lots 
1 'fl'c' pouvarent "" '' . : . . , le petits rôles le temp> . '.. . direct ammob•lh~uem meme :-. ~ 
l" ln tourn.tgc> en V . r , mlle >c créa. chaque ~pi~ode d une 1 Jo <!pétition ct du Lout·nage. "' 0 11 • . • é! 

' Il ;.OntCU:lll un nombre Jimit~ d'(tLIC~rs fixc
1
s Cl r;:~U~> :~n:.~r S ~r le' 

1 ... • l ' ge · f.alii !\éru;~ étmem p u~ aC'I ç , 

Sccon< ,svan H " . 1 1. l' ind u•trhlis·ltion de 1,, 'ù< t \ import' I IH~o: ors < ~.; • ' ' 
lllll"tc;, cons• '"' 

101 
. ' 1 ·ce le t"lent de J'auteur 1 \ r c..tcnre une ~cu c p•e ~ 

1 ••lu,uun. A ors que po ' . . d' d~ eloppemenr simultané ct d 1. Mn crion (d1fficlie) un •' . 
, lolo olll\ <1 COn 1 . . , de d'une séne pCIII'Cil l 
,.Ji~ll'nt de l'hiStOire ct du persont ugc. 1~:-tt~~'~og~que\ dé;à manifeiLe• 

tuf kr avec le~ réarrangements < c V()S:<.t 1 1 • le rccour~ nux 
. . d per><lnnages pt~COilÇllS. - • 

'' " " le; c.tr,ttrér" uques (' . é 1 >'luet ion de >CÇnarios de 1 lonnup.c:-. préconçus facilitai! éncu·m ment il pn. ~ . 
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télévi,ion. évolullon ntce'l>alle si le1 ~érics devaient contin uer chaqur 
'emaine pendam tmne une Silt~oo2. 

P,tr·de"Su~ tout, les séries ont pcrm1s de résoud re le problème de 1.1 
ri:gulariré qui devenait aigu, dès lors que les spots p~blicitaires grou~' 
remplaçaient la sponsorisation. La sponsorisat1on directe correspondait ,\ 
un premier ~tade de la télévision où les chaînes n'avaient pas le oontrOI< 
financier néœs•aire pour impo~er leur propre programmation. Une fois cc 
conuôlc acquis (en alliance a•-ec les sociétés de production), les annonœu" 
ne furent plus autorisés n lire les scnp:s a l'avance: les chaînes de télévision 
deva•ent leur garantu un public régulier pour Je même créneau 
hebdomadaire. Pour la s:ÜS<)n 1958-59. dans neuf ~ur di' des programme• 
les plu~ popul;~ircs. on trouvait des série~ ou re,-enJient les même-. 
per>Onnages. La qu<tntité d'émission~ en direct tomba de 80% de 
J'ensemble en 1953 il .n"' en 1960 

Lès >énes constituaient la forme idé;lle de production de masse 
raaionali~~e. tout en avançanl .,ur une corde rJide iuéologique emre 
l'exigence de • di,trnction excit,mte • (qui impliquait de monarer la violence 
légitimi~ée) et la crainte largement répandue. déri,ée d'un behaviorisme 
'implifié, devant le pouvoir potentiel du nouveau médium de miner les 
réseaux 1radi11onneh d~; cohésion 'ociale (fJmille. école. tgli<e eac). Entre 
tes demandes conlradicloires de ceux qui réclamaient à la fois de l'action et 
de la pédagog•c morale. il n'y avJil qu'une faible marge de manoeuvre. Les 
(buns) personn<tg.cs recurrent< n'étaient pas rransfonnables el leurs 
détermmation~ morale~ étaient immédiaaement v~>ibles Le oonOil au sein 
de celle formation 'tatique était catalysé par des personnages (en généml 
méchams) lldaptables, non attachés à la série e1 intef\-enanl de l'exat!rieur. 
Le Western qui domina les programmation~ de télévision uprès la seconde 
moitié des années 1950 pouv-.111 put-er dans un v-aMe fond littéraire mais les 
scénanstes pouv-•ient aussi piller les romans d'autres genres: la série Wagon 
Train par exempte adapaait de façon à peine déguisb! les romans 

.! Pour appréc.1er l.e~ difflco,~hé~ &nhércnte.s à l'a.pprue~ • fetnl~etonesque ,. de ta fiction 
u·a,cncure~ ~ 13 t~~bision. con~€direz ft$ remarques de ta sc~nnriste britannique 
Ren~e R3) en 1956. • Q\Jand j'ai ùébu1ê le s«nariode Tire Stron_,-y IVorlJ o{Piœttt X. 
j'ai dtcoupé l'lustoae en ,jx parues.. P'JIS j'.1i a,oott une esquisse de« qut devau !tre 
uxotporé dar~ cha:.tt.e ~p1wde. raut en trav:tillnnt toujours en \'UC d'une fin 
e•ciuuae d'un • à pte • t.fUI donnerai! en..,1e: am; tll~pectalt:IJC') de: vo·r l .. i~ 
~uivant. .. D'ubmd je .. fo..s la ro'!lnai5.)31)Ce .. de, personnages H,. r t<:r.quets JC vais 
é(fire. Je leur donr.e un nom, ensuite j'ajo01e des maniêdsmes Cl (tnalerr.cm. m.aJs ct 
n'~t ~!!- le ·no:nsirret_}tta~ll. Je t.!écu.Je t!e l:t roço.'l dctnt tls \'0:\t p~der •. (7V Ttm~ 
(Londre•). S•p• 7, l g)~. p. 1~). 
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. ) Du point de vue 
· p é'u t• De grandes e.sperOJitts · . -

' ''''"l"c.' • (Orgueil~~ '). 8 '' , fier n'importe quelle lustOire 
1 "' ··1, les séries ~tatenl capab.es de gre 'lA 

, . bl·•gc stncaement contro -- . . 
, •••mc • sur un a~em •· . ·• d la tt lév•sion améncame ne ~eut 

I.e ~uecès raptde de 1 mdustn- ef , •conomiques· la tradnion 
. mes de <~Cteurs " · 

•l•lit[uer umquement en ter . s-···ales sur un plan moral Cl non 
. ·1er les tensaon> ~ · -

1 '1 ul"ac, qu• pouvanua• , 1 fiction télé•isée sur un terram 
1 l~'lit ique. contnbua à ~nr:tcmer al de certains individus i,_~u' des 

r. La SI gm·•usauon mora e . • 
Il "l"ll'quc ~ur. ' ' 'lé •nts de la narrauon mélodramauqu. 

• 't en elle-meme les" m- l ' d• flot· "mtenm . . d'•idu accepuont des 1gnes -
- d"•ntégrer à la nauon tout m 1 

• l' rmettan 
.... hui< élémenraires. _ . ï pol'tique trt\ clair: intégrer une 

1. ·' télévision avJil à JO_uer un rode , ' ne culture nationale. .Le 
. · l r.hspar•ttc ,ms u 

"'' "ll"e etluuquemen . • 1· lenteur :~vec ldquelle les Etats-
. 1 Bell a fa•l rem:~<quer •' . .. 1.,1,,.•uc Dame ., 1, 0 •1.10n 11e. le systeme 

~ . é ta lt que • ~oc•(,; c '" ~ ' ' . 
l!f•l "' 'onl cor.sutu s en '' . . del·~ de l'église, des parus 

. à créer une cohés•on ·'" • 
'" •II.IIIQUe réu!»IS>,mt . d Ttes dingeantes. Selon Bell: 

1 
.1111,10c,. du sy~tèmc éducatif et e~ e 1 

u-ut des institution> oauon~le~ b~<~n 
1 ., société à laquelle manq ' . 1 l'être s'amalgame 
- ' 1 . d'noennte conSCit:ntc ue . -

<lcfiiiiC' Cl dune C as,e 1 t> ' d • 'I•<C D·lnS )a mesure OÙ Il d lmuniCdUOn c. rn,~ · .. 
••lt-u uu< moyens e con é · tut'lotl '''"ide nous pouvons 
< • 1 d te d'une r v11 · ~ • • 
,._1 pos~ible d'établir a a h 1 1 :~.1ars J95S. Cette nuit-là. 

d' ne pocrre blanc e e • 
1..:ut-être marquer 11 • 1 M'li)' 1\lanin jouer le rôle de 
un Américain sur deux a pu cuntcmpJ er . ' auparavant dans toute 

1 • •. rr 'r··, ama•~ • 
l'caer Pao devant C> ca '" • é • •t cntelldU en même temps 

. d' ··d ·a, a•• '" \li c -l'hi,toire. un seul '"- "' u n • Ce't ce qu. f\d.am Smith avan 
1'-" une !elle quantité de per>onne>. ! , .- n point qu' il n'avait pas 
,,ppelé h< « Gmnde Société •. m,u, )\tan< c ,, u 

pu imaginer3 - » 

. . beau-oup trop mécanique: utc ;éric 
1 ·e~phcation fonwonn:thote est ' . bl'c de ma,se. L~l 

. d' • .cule tcchnolog•e un pu ' -
" pc ut r<tlher autour uno;. l' . ré• id• non dans la \tmple 

d le chvages po •uques , - . é 
•a•~<lté à transcen er ' . d J' ff'rm·•t '•on d'un consensus dénv . · le.'\ m·us an' ,, 1 \ 

r .. ~·" ">n des tcn>~on> socm . • : . é Le> valeurs du Ne" Deal • 
t 11 ré,olution d'un. conOn pohuquc p<~S>é.. ·n devaient se révéler 

d ) Il mc ·•m nc<11 • 
Il • ~ la mor<~hté u POl u > • 

• ~ ~ t~ • .. G be· 
. JT"me 1t't."lt•imr: ,-rr}~u.: HmS [romrer~s. ( reno • . 

C t IR A. t-.b_ate13n tl J -~d~ ... ~~~ àa1te d'' ~bu\ tle-. ar.nèc~ ~n~antc 
l'Ill;, 1'180), p. 40. Le: le >le • 
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essentielles pendant les première~ années de la télc:!viston américaine. c·-..., 
en re-rravaillanr les conflits d'un swde llnt~Cédenr du capitalisme industro• 1 
à l'intérieur du cadre politique du New Deal. l';dliance entre la loi (ou toro 
nppare ll d'étror embryonn;,ire) er les citoyens ordinaires pour prorr!ger 1 
faible~ conrre les forrs (les monopoliMes) • que le Western télévisé tt 1111 
devenir une forme de distraction • adulte» 

Le populisme ~e croracrCrise fondamen talement piir son absence cio 
consdence de classe cr se re trouve auo;s; bien sous des formes conservutriC~-• 
que progressistes. la narion est divisée non pas en classe~ socia les mais Cil 

une majo rité écr~san re de • braves gens • (pleins des qualites les plu• 
désirables de la " narure hum.1ine •>) er une poignée de « mauvnl• 
é lemenls », sophistiqués er rer ors (et souvent " nés m·ec une cuiiiCrç 
d'a~em dans ln bouche»). Tou$ les autre~. qu'ils soient commerçanr.-. 
fermiers, ouvrie rs ou employés, r·ccorlllais,cnt tacitement la différence entre 
le Hien er le M~l. Le populisme dépend d'une vision religieuse de la nature 
hunw inc dans 1~ mesure où l'on éc:me l'influence des différents milieux 
~oci:rux en faveur d'une évulu:uion morale de la conduire huma ine. 
appl icable :1 rous, Par l:i·mêmc. la source de l'exploitation e( du désordre 
jaillir d'un ;oppérir de richc"e er de pouvoir contre nature, appétir qui 
dép.1sse de loin l'imérêr rmion nel, les problèmes sociaux r~clament plus de 
sensibilité morale er non pas des théories sociologrques mrses en pratique 
par un gouvernement fédéral in lervemionnisre•. Comme l'affirmait le 
candidat hrsrorique du populi~me rur:~l William Jennings Bryan: • ce donr 
ce pays a hcsoin, ce n'c;t pas de plu~ de cct.-eau, m:ris de plus de coeur •· 

4 En réalir~. le role tle J'Eoar dans la oradillon populi<re a IOU}<XIrs ~lé profondémem 
ambigu Auranc on YOit sugrnaoi<er ses rend"n<es burenucrauques, Jlheroicides, er son 
alignement"" le< 1111érêcs des riches et ~es pulssaniS, nutant on fait appel A lui pour 
intervenir en fa•·eur de~ llllérêts S<Cioriels. Alliance des fermiers du Midl<·est et du 
Sud, er des mineurs d'argent ùc Californie, le courant orgonlsé du populisme (des 
onnées !870 justiU'ilux années 1890) érail fovoroble â la natlonaJisarion d" chemins 
de fer. Les ennen11s direcl$ du populismt, c'étaienr les • ploutocrareh qui 
ron11lllaienr l'indus11îe ct la finance au dérrimenr des intérêrs agricoles: Je populisme 
vi"•it à '"' capirnlisrnc utopi<lue de petits producteurs sans grandes socl~rés « monopoluaes • . 

Le pOpulisme url>.1in (il pouir del année< 1930) joumr les lnrérêrs des Era1s ronorc 
I'Etnt féclérnl, dans une alliance régionale de ooures les classes cooure 
"l'eSillblishmenr lihéral • de la C~te Est l'our plus de <!<!rails. voir George McKenno, 
• Populism: the Ameri<an ldeo!ogy "· ir.trtJ<!u<cion à Amtricatt PopuiiJm (New York: I~Jinom's Sons, 1974), (textes réùnis sous sa direction). Colleccion d'écrirs c l tle 
discours d'hommes t>oliuques qui •ont de Jefferson â George Wallace er à ltuherr 
Humphrey, ce li•Te rfunit dtfféremes tendance• lu51o:iques du populisme américain, 
.sous ~e5 t'ormes u rb:~ines er tura!es, conscrvarricc~ ct progressi~res. 

, , 1., populiMes . 19 . 

omportcmenrs humaine • narure lle • et c 
1 ·• disuncuon entre nature 'A é . r l'envi ronnement soct:ol On 

. , s' transl .. r e su lie 
•nll r llfll l tte » état! 3\t~ t 1 des petites villes par rapporl à cc 
" •Ir l'existence srmple er rura e 1 "lnd oeuvre de Dieu. le seul 

. . 1 . La Nature est e gr. . ' '"~' • nrulicte les •· . . Il• est déformée par les pervcrston, 
" •Ir ><:~veritables inrenuons, m.aol e ~cs plus populuires du début des 
l.o ville (une des séries drarnat t~ues · 1· ta't chaque semaine l'histoire 

. Tl Nakcd Crf)' er re a ' . 1 
, , 1'160 s'appelait re N York). Les re lations soeta es 

1 "" Jmllvtdu prr. an, . à vers les liens étroirs entre es meon . ·- cl· s les tentacules de ew 1 . bres 

' •!tu elle• • s'expnma~ent .. tra ~ux dans un monde rural idéaltsé . . les 
t'"'' lu mille ou entre tndtvJdus,.éger•r•"otl ·trtificielle d'une grande ville 

· 'ét '•nt qu~ "" ' · · r du '<lCt.olc> n •"- < • • de l•t grosse polttrque c . d sst.:' .,f,atrcs. • · , 
'"''" New York, ~tège es _gro .. . l•é-Jt re moral parf; til otr les vérok; 

( 'da fln;ait du Wcsreo n un !.1 ' tv•oient s'e.>.primcr loin des 1110\"llcs de la conditoon hum:une pol ' 
1 .t.l ' for·nnnoes de 1~ ville moderne. 1 w th l'!) ~ ( 

Jo lt•lr pour cc que je bois •· . . , 

v· ste rerritoir.;, 'fltlliO·Iernporcl, le 1 
•<nrc lâche qui couvre . 

1111

1 
."· .. , 

1890 
date de la fermeture de 

b d J9e MèC C JUHJU " ' < · 
lrtn •'ér,tlc du dé ur u . d . ''lot1ts AI)J)<I IHches, des .> terr<•~ . · q p·11'l es ov • 

l• 1 t•llotlere. ~ur un terntotre '~~é<~n de I'An7.ona. de> plaines de Tex:•~ 
~tllnl.lgnes Rocheuses, dt - . . . 1 ''lémcm commun q"' he 

lié . d. la C·thlornoe. ·" ·è '" tllcr jusqu'aux va es c . ' . . c'est l'idée d'une frontr re 
1 • • raphre do:.pararcs. · . E 

" t hron()IOgte er ceue geog . 'h'st ri··tuc e t <•éognorhtquc . -" 
. hologtque qu o. o ' ., · · l l'r '''tence aurant JlS)C • e contr'odiction <~menc:une 

• 1• Western s'art:tque • un ' · ( ··es t •IHt I r~~ géneraux. c , , . · ~ d. la libre entreprt~e ct ~ . 
))0SC le' VdlcUts C d la 1 ul~uth.· : tell~ qtu 

0
11 ·. · · rn .. _;t~ .. tlolaire au coeur c 
· ) à l'humants • "o' · ,

1ucnœs mC:gahLa1res • . . d~miqu~ :'l la doctnne 1 . , . ·e C'<:llc te nston. en . 1 
' .n~tllu l ion révo utlonn tlll . . . é . agindire d<Han l d éw;uu c 

dé lacée •ur un pas.' tm • . , d . l
•uhhr.line, est P · . 1 1 Sltr des c:onfl11 .~ aut0u1 \; 

• · • 1" ·m• indusrnc, c · · (1 , r "'' 'l' flemc nt du cap tl.! " c d h des rtj>pom marchand' ,, 
. · s , en c Or.\ ' · · 

ol Ill inaliénables, sotuee .. 1 1 .,. é de l•t femme blanche). L;o Fronrtere f ' IJ (' tl\'10 'Ill Il ' b . 
''""'""' 'uoé, la a mt c, ' ·.dé 1 'que entre ci•·ilis:uion cr bar :one . 
1 o(llll,ttl lc point de rencontre 1 . : Or •kson 1 Ul'ller dans CC qui devall 

1•" 1893, l'hisw rtcn Frcdenc ,"" : . ·tète americain (tians tout le dé hraot que e c..r.oc 
1 "" une idée reçue, c ' . .. . de l'Ouest, C l que ccue . ' . n é P'"" l.t colni11S.HI<!il l' d•• 1 •v•) nv:or t 6te m ue.nc . . . . ., . e du l>ays Au·de " • . . ~ . d J • destmcc mamtcSI ,, lullw·n\f..' fdhf.tJl p ,lrlle c ~~ 
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lim01 cs de la civdisation s'étendaient les Territoires Sauvages de la Natur• 
chaque fois que la socoété entrait en contact avec la Nature, la natu,. 
humuine s'en trouvait régénérée. Le concept de frontière travaillnit 1•• 
champs mythiques de l'utopie rurule, vision idyllique Jaillie de l'égahtl 
~ociale théoroque incarnée par la Const itution. La présence de ressounTo 
naturelles illimitées à l'i ntérieur du continent devait permettre de réall" r 
cette égalité théoriqueS, 

Le seul ob~t~cle à cette utopie, si l'on écarte la résistant• 
"primitive • des Indiens, peuple l>a rbare déchu par Satan, qui participe d<' 
la nature corrompue, résidait dans la faiblesse morale de certains pionnic" 
qui les mena it il enfreindre la loi divine. Comme le démontre Andr~ 

GlucksmannC•, le Wcsteo·n nous ramène aux fondements même.~ de ho 
~ociétt, à ce moment privi légié oi• la natu re eSt hum,;nisée, la loi inst itué~ 

et où s'impose une rudimentaire divi~ion du travAil. Les vertus des paysan' 
inMpendants · descendants d'une cla!>Se qui fut l'épine dorsale des deu' 
révol utoons :o nglaise et <o mêricaine . s'affirment dans un thtâtre imaginail't' 
où le droit à la propriété existe en dehors des relations d'exploitation. J 
Mauduy et G. Henriet ré~umcnt cene $ituation ao nsi: "Cc qui détermine le 
droit (ct le droit moral justifie le droit), c'est l'idée répandue que, dans une 
société oi1 moyens de production et produits appmtiennent au producteur, 
la terre est à celui qui la fair valoir ... L'homme civilisé esr un agriculteur. ir 
la différence de l'Indien cha.\>eur qui ne t'exploite pa~ (au sens européen du 
terme) ou du noble qui n'en retire qu'un titre historiquement cadu<>7• Le.~ 
va leu~ bourgeoises se sont fondues aux v;tleurs morales naturelles. Dès ses 
débuts. le Western est é troitement associé Il une vision morale forte ct 
unifiantc. L'acteur Torn lvii' déclarait: • J'ai adopté une philosophie simple 
qui m'a tOujours bien servr • rester propre <JU point de vue moral et 
ph~iquc, ne pas manger trop ... rc.1ter en îorme physique, être loyal, 
prot~ger les faibles des fons .•. 

S Voir l'excellent lwre de Jean.J.out> Leutrat. I.e Wmem, (Armand Colin, 1973}, pp. 
145·7. 

6 1\ndrê Gtucks.m:tnn . .. Le' ~lventurcs de lo tragédie», in Raymond lleiJour (sous la 
di rection de). U Wtflem: .sotlll:t.S. mjlhes. uuttutJ. acreurr, filmographi~s (Editions 
10/18.J'P. 71 ·89 

7 J Mauduy, G. Henne!, Glngrapl11r< du IVr-wm (Nathnn, 1989), p. 23. L'ouvrage est 
remau.1uable. 

H Cité in Je:Jn·loUIS Rieupeyrmu. La Gmnde A1remure du Western: du Far West d 
Holly~<v>od(l89J-i9~J) (!lam~<r). t988, t97t),p.tl8. 
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lliU ~ popu lh.te'-

. . f ce du patriotisme et 
. • . l ciné rna unuent leur or ' . 

1 ,., prcomers Westerns'" l ' -Unis en tant que puos.,ance 
'é à l'émergence de~ _ta" é. 

" lilt.u ""'e as..oCl s 1 déf· 'tte des Ind iens • présent s • de l'Ouest et a a "''"tc. La conquete été mises en s~ne Hvec ' ta femme bhHiche • ont . 
'"'" une menace pour Pendant le~ années 1930 et 19.t0. sous 

'"'""' r.onscrence totale. ,. é • d s Westerns a commenc~ à 
N Deal le centre d mt ret e . r c 

tl"' "' ~ du ew ' , dé d· nts et la forme de caprta tsrn 
ol ' ver~ le conflit entre colons tn pcn·é''•s de chemin de fer, qui 

P ésenuuent le~ soc• '"' C: t 
' "'"l"'ll'te que ~c. r ·né aux pour sc ~aisir des terres. c~ 
' llootcnt pa~ 11 utrhser des moyens t g. à 1· télév'rs'ron le connit avec les 

d 1 Western' a · • ol nor qui a prévalu ans es .. · . pohtiques de cene dernière : 
1 e, une des on o;sootts . 'é é 

' h "' ,·,tdrant ma av c . , le~ Noir<) dans la ~oc• t 
. · ' tés cth111ques (y comprl' ' 

,,.1, ru 1 1c!i tm non 

. ~~~,une. . . . • . d r 'déo\ogie du New Deal sur un 
t onhant en sa t ranspOSitiOn l?b ' enrrcJ·)rise pouvaiem l riomphcr. 

, 1 vdh:urs de la ' re . 
11 11 ,1 111yt luquc ou e~ · , d années \9SU. virtuellement 

1, ·enu au tournant c• • . . d' d , Wc''""' e" < "' . • d • 'déal à la uansmr>"On un co c 
d \ e amér·e:.une C·' re 1 " · 1 de nvu'e c cu tur . • 1· 'di~cours d•acceptnHOil o r:,. 

E Novembre 1953 < '"" sot · f · · ,t uuumun. n · 1 p dsidcnl Eisenhower m:-oitJt 
• I'UII <C Cil'll rightS awnr'd J), e I C 

,, 1111\l' '-

' tl 

l ie dont la plupart d'cnue vou• n'ont 
)',11 été élevé d,u)S une peute vr . . él' b c dans l'Ouest ! Cesl 

d 1er ma•~ quo c>t c e ' , . ·rd 
l•"'"'is coHen u par , , , trè> longtemps un ~hén li 
1\htlcnc dan~ le Kansi!s. ]'.ous ,t\on• eul . ·,-.ez pa~ lisez 1111 peu 

d Bll H. k >k Si vol!!> ne e connao. . 
11nm de \Vil ' • "., : , ,. , 

11 
code moral et j'ai é té élevC: en 

l''"' vos IVesmm. Cette vtllc ·"·"' u ' 
,,un que petit g:lrçml ~' r~vêrc r ce code.:~~~ 

. :" • à ta télé' hi on, nou\"C.iJU médium. le~ 
1 n J>lt•Meurs année>. grace l' reprdc1 davantage vos 

'' '''-·uns ont prl~ leur Préjtdent ahu .. ~~ ~n:,éric·~ i nc-. n'ont p<~~ passé 
. 1948 et 1972 les c <ttncs • ' d .,8 W 1• "" •· l'""" · ' . . · 1 t957 a '" l'arrivée e -'Il é . " de \V~.:~ten1 L(' ~,,,so' . 

"''''"' tk 1- s ne. . . . 1 Dès Cè moment là, un uer' 
Il . . .,,A, la saison de 1959, 32 de Pus. 

UH\1\,~......,,' 
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f )e (( Bontmza )J à '< Mi(lfni llifr 

du temps d'antenne nottUI'IlC de tou' le' re,eaux éHoit oœu~ par k• 
\Vt."Stt'rn, 111• 

Les Westerns :) la télévision diffénoient radicalemen t des films. Le1 
coOos de production ino,rdisaient tout <Occem ·'"' les plans d'extérieur en 
faveur d'un seul lieu fixe (ranch, comptoir. ville frontière) qui recev,ut 
chaque semaine des • visiteur~ •. A la façon des pièces télévosées, les sérl~ 
devaoell( raconter des histoires compactes impliquant 1111 nombre llmit6 tk 
personnages. En effet, les Westerns ét<trent une forme déguisée de • drnmt 
réaliste " oil le' problèmes soto aux contemporains pouvJient être traités sur 
le terrarn plus sùr d'un Ouest idéalisé. Ce déplacement des anxoétés de~ 
année' 11150 (en premier lieu, le rel~chcment monol associé à ln 
consommation). •t l:o fonction p~dagogique de la série Brm(mza ont étt 
bien e<primés par John Ca"elti. 

«Le ranch des Cunwri~ht ~M entouré d'un 111011dc de chicaneries, de 
violence et ue traloison prc;quc comme l'harmonieuse banlieue de la 
cla,se muyennc améric:oonc e'' menacée P"' les forces explosive~ 
d'une société en exram,ion o'-'l:us la cohésion, la loynuté mu ouclle ct 
les qua/ioés d<: l'adapr;lti<Jn de la ramille C.rtwright se révèlent 
toujours cap;o blcs de rejeter ou d·~mous,er le tr:onchant des forces 
d'iOVêi~IOtl H. " 

I.e 'econd :o~pccr majeur liu Western ~ la téfé,•ision. c'est ln façon 
dom il :.c concentre 1ur la période post-Guerre Civile. évitant ain.1i l,t 
question du g<'nocide de~ Indien~. ct celle des blessures tOUJOUrs sensibles 
de la Guerre Civile. Cette pénodc, qui a ''Il croître le connir emre petits 
propriét;urcs terriens ct grand~ capiwl istes. offrait aussi un terrain plus 
compatible uux valeur:. du New Delli, vues comme I<O téléologie même du 
Rêve Américain. Gr Frontière était pratiquement fermée. rendant caduc le 
gunlaw (sai~ie violente de.< terres) quo accompagna it une appropriation :.ans 
limite du sol: dorénavant. le respect de la propriété s'érige en piene de 
touche de l'lwnnonie ~ocia le. C'e,t uux alentou" de 1870 que se situent 
Bonorao, 17/e Higl: Chapnrrel. Gmmnoke. Laredo, Loramte, nre Big Valley ct 

Ill Ibid, pp t5Y·6 1, 130. 
J 

1 Cité in lhid, p 15 r. 
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" hntk d·aurrc~ séries, qui s'étendaient géographique.men~~des ëtat~ de 
"' ""' d'Arizona, du Texas c:t du Kansas jusqu·à la Cahform-. . ièces 

V~l leu le plus • distnoyant ,. pour les contes moraux que les p . 
t 1 1 ~c.' le Western devait pourtant brider étroitemcntà la vèoolc;~~ 

' ' . n · . hj•siques Une ~éne SUt'C S, oe ol "" ~'I"C ~ son besoon de con us p . . . d 1 vu ue de 
"' dut être brusquement annulée en 1961. en ra•son e a . S 

.. . 1 • gée •xcessi\'e Cest pour cene raoson que j 'li !llo 'liUC SUSCIIUII Sa VIO encc JU o • . les dCUX 

1 Wo·~tNII s'est mis :\ tendre vers un sous genre du soap opera: . 
. d '•nt. le plus longtemps. Gwumoke ( 1955-75) et Bonarrza o1 'l"' urcr~ f T 1 

1 ' ' Il ont dO leur succts ~ leur qualité de « spectacle "".'' ra •· 

JI,,~;, IJonmtZtl, 1~ série la ~lus appr~co~e aux Etat~·U•."s ~~:~~ ~~~:~; 
1 l 1 1\~nité f<nmlitiiC consangumc cons(lluc le c?eu.r 11d~ tu cl . . l 

' . • . . ·arcale car les troos fils Cartwnght som es 
111lwyttnmure. une unité p.un C . · h . élé veuf 1roi~ fois. 

tuot. de troos mariages différents. Ben art'"''~ t a . . . 
Il t ' (lrofonde de la f.omille Cartwright '"'"'e de chacun de ses 

• 

1 1 

d 1 1 ·, odes et de leurs lt l'' en dépit d<~ leu rs personnalit6:., c eurs ap ' ' Il . 
, .. uo ' " . d'. 1 ment différen ts: méme lé L>cnjamin Lin le Joc. aux o ures 
1 1, le t'"'' rn '"' ' e b·o • Bloc wlide et 
' olllloll' séducteur, s'a,-èn: être un « type l.n . . . • 

1. . 1 f·omille c'l en mesure de surmonter l 'hootoht~ d. 
np tmcnHure, ·' t • 'é u 1 l' c · viem 

' • !t'ur rike à sa cohérence c t t.l ~cs tu lent~ van ~ . :<• met ~~ c . ~ 
: ',,'.,,', , ,,.;;" ailleurs qui n'exi, te pas:\ l'rntérreur de 1<~ ~érre: so~r~:o!~g:~ 
l•t lui ulu toUle rivnlité sérieuse et personnelle emre e~ mem r .. 

. h . b. qu'entre h famille Cartwright et Je, habttanr, l.uulll«"' ( .1r1wng l, au~st ICn '- · b ronn·tirc est 
Vio~tn ia City, cie braves gens donl la socoété cm 1) • • 

t.1riVt'mcn t h<~rmonieuse. . 
\uo ce >Oint les instroçtoons aux ;cénaristcs de Uonunza sont tout a 

"' ,·l>licuesr: qu~ habitant~ û~ 1" •ille n~ doi,enr pas sc retourner comre 
1 outwright.. . (qu i) ont une conduite lrop mlcll ogenoc, s~n:,t.J"~~ 

1 ' o 'l~'· trop prêêoninents pouo· que ce genre de chose'~ produ o.~e 1' Ï· 
1 ' •Mnlogique de la série (l.t tamillc comme un né ~ndatnce 'c a 
"' tt) ,.,t solide comme le roc mais n~ peut, en elle-meme, gén~rcr le 

. f1 w en IWlU le n/ Tim~J (U>ndces) 11 ~ 11 • 11,, nnidc aJmWIÇalfl la lhnt.\·.~le sene:: 1 ~~~:::C" sê .. "'re u~ ennemi du Mal e1 qui 
1 • l ' '~''c tlCêe ail\)1: ., Uen c~mwr•li t esl un l ' son pèr~ roln\~. A\'e<: les auue). 
'", u1c.·r la B1bl:.:. (Son ~ls) 1\c.larn esL. <_tKIII~ cr.til l~ulc Joe es1 un dandy, gai, 
~•hmt le\ femn~e), 11 e~1 t~mi.de et ~31adr~~~· .',"~~~~dr~ Se~ rc~p(>n:-ubi lité\, SI besoin 

, Hn.-utitt~·~· fn"ulc ma,b >91.:.es.t 101 '~<11111ôg·~c ;,.1rqucn1 que la comhinatoîtc de ces 
' 1 (I ll lunes May 8 1 .. u. Jl. ' . 1 ' 1 r' . 'IIIV'\ 
•llllll•rnccs de Pcrsonnulilé suggère en sm dt' po~ô~tll ue~ oarr. c 
t 11t 1n lt11a Pari<.~. op tu., p.l63 
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cnnlln n~re"aore J IOUI recot d".o,-emure. Le connil doit •-enir olo 
ul"cxoéricur•. ct il •'>1 e<sentiel pour 1:; 'ltaté~ie idéologique d'établir ..... 
rlémarcarion nelle entre •onoéneur>• el •c<lérieur•: le parallèle établi ,,.. 
c.,wclti emre 1:: ranch e1 une banlieue moderne <ISSiégéc est exlrêmcmr nl 
perceptif. l..e conl1i1 e51 déclenché par des •visireurs• ou de . mau•·•• 
élémcmS>o qui rdu:.em de s'occup.:r de leur<; propres affaire;. Le prinro1 .. 
cardinal quo consisle ù ne pa~ meure son nez dan' les affaires des autro '· 
base même de la réconciliauon entre ir.doviduali:.me et harmonie social< 
f" il ~urfnce dan' chaque épi,ode ou presque, il es1 d'ailleurs louvent énon<t 
comme conditoon ;ine qua non de la ,·ie en sociéoé. Ce thème était " 
important pour la s-~ric qu'on le orou'-c in.,crit dans le; mémo~ à l"auenuon 
des ~nan,tes : ·Le~ Cartwright ne sono pas des bonnes ;lmes (dt>·g(>Odcnl 
Un problème ne doit jamai' de,·enir le leur ~•mplement p<1rce qu'ils ont étt 
fourrer leur neL dednn~"· Les Canwoigho dev1cnnent dépendan1' 
d'inconnus quo '·iennem troubler l'harmonie organoque du mnch et de la 
ville pour montrer leur courage. La menace contre l'ordre ~ocial C\l 

10uôours d'"bord et a'an1 ICUI une mcn;tce pcr~onnclle contre le' 
Cartwnglol. 

Menace quo "ent d'en ceho" de la voile, qui a réunis tous le\ 
éléments néce"aires à ~on épanouÎ-'-,ement •libre• (la famille, des individus 
fiers et travailleurs, un code moml lon, l'al.lsence d'une classe de grand, 
propriétaires terrien'<). Il n'y a pa.' de projel ~ocia l explicioe : res habitant< 
de la ville (repré,cnraoion d ovcrse de groupes raciaux ct ethmques) n'ont 
qu'à allendrc que le~ ~emences porteno leurs fruits. rou1 en résistant (1 

lïnfluencc néFa1tc que peuvctll avoir sur la ville des • mau,•ais élémenos ». 

Dan, l>ay ot the Dragon • (1961). qui raconte lu campagne d'un 
pllliticien pour soulever l'hystérie unto-chinoL,e dans Virginia-City, l)en 
CaAATo~OI prend win de spécifier que lit Ligue flour l.o Prooection Civique 
dont cc na ins membres son1 impliqué' d;on5 les a11aques contre les chinois 
est généralemenl composée de • gen~ covilisé~ •· L.t teniJII\"e d'e(pliquer le 
racisme en terrnes des elforts intére•sés d'un démagogue malhonnéte 
Ridley. <<tndidat à la Mairie, cadre bizurrcmenl avec la conception de la 
~érie selon laquelle les habitant~ de l;o ' 'lie seraiem des bravts gens sages' 
après tom, un d~nwgogue a besoin de moulons consemams pour le suivre. 
EnOammé' par L, rhétorique de Ridley, prèls à lyncher le jeune Jimmy 
Chung inj usremenl accusé du meume d'une jeune femme blanche. le~ 

habitant' de la ville abandonnenl poun:mt R rd ley d'une <econde a l'autre. 
une foos sermonnés par les C:.n"'right 13ien que bon< dans le fond, les gcn.~ 
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1 liu<' Jl<lrulistes 

d . e à <e laore manipuler, à 
1 · rer mal con u.r . · 

1" "Ill tend•nte a ,e JI!>! ables -' 'une force R\Orale " · d. · d s rernarqu u 
h ,, Ill Ioule: seuls des '" ovo u. 1 droit chemin. 1..3 !,lrlltturc 

les ""'der dan~ e . hl 
1 " ure pe~'"nl . . "~ ublée des relations entre les Cart"'rog 

oh ur{cxtérocurde la séroe esr do . 1 !•· ranch Ponderosa, eo les 
1 l c'est CtUCI3 • · 

1 t•• .tdcnl cl exp ooten ' . hl nte~'lenncnt de l'exténeur. JUSte . . . c· Le~ earrwng 1 .. 
1 ''"''de Vorg•noa oty. . . d• 1 Nature. e;pa~-c «pur "· 

1 1 ' de la ville à parllr de 1 e:.pace • a 
If , , Ulh • 

. ' "'"nt non-contaminé. . 1 (1959) une rousse coléreuse. r Anno• O'Too e • ' · 
1111 ~~~ . 1 he saga o - d" putenl les droll> à une conces.~oon 
o·roole. et un autre h~mme ~; é'~érer voolenomenl, Ben Canwright 

lllll ... l'our éviter au conn~· ~c rf ~·lie nous fassions noue propre loi . 
~ .,u· • en l'absence de .,, o octc ~ - d. t· lo·o c'es• un ondividu de 
• " · · é J..a gen .. sc c ·• • -

1 l "'"''"'é juge :\ runan tm tl - , -ce l' 'e' p·u le' autre~ cotoycn' 
d 1 r•ument> sont ''' ·' · ' 'tille 'upeueure ont e:. a ., . " (' t\\ri•ln décide en fa,-eur 

J . nt wcc équanlmll"· dl " . 
un 1 ... leur~ ugc-a ' .. nie des deux pl~u~n,ant!-1. en 

allé la plus <IIIIT•1 , 
'"'"' cle tom la personn ' h ·ent faire >'accorder la forme 

· é . ï · pa· r bon eur, v. · . 
1 a\.mt !'lUI un d tai qu1. . _ . 1. oenè\c du capitalisme 

. "" L"C:pi~(le re1ate aUS~l a e 
1 oh ,., l,t • lot humaon •. •· . . é {fidelle L.t <'OUHigcuse Anme 

. . "exiSte '~" d ,oulonl o ' Ad .m "'r"" mmu:r ou n r · - en associJHOI\ .J\'CC am 
1' 1 ,, 11<· fond~; un oeswurant ~ur le Sll~,l r. '"1 le fuel. Bien qu'elle ne 

~ ~ . fourmt ta nourn u c ... 
' "1 1 le fiL, ame. quo Il 1' cui mi~ re le commenuure 

. . .· , A ·cc t une exce en c ' • . 
h ui lore 111 éct 11e. nnl > • le' ~ff~uc' • (faO>unt passer 

. Il CCfldlll oalenl pour . . 
onlnrme qu • e e a un 1" pace de quelque, sem• mes_ 

, d' SI ~0 à SltJ en e> . . 
1 Il" ,k '"" wgoul c - . f . de la demande. boen qu on d ec la 101 Je l o trc cl ) 1 ,.,,. lhkmcm en ,tccor a' . pourront \ oflnr de p.~yer . 

1 d• "''uvrelo moncur> . 
'~ ,.,.,ode commen ' ,.- .• 1 n ne sufli<anoe puur f:urc un 

A • • •· gne une pctolc o u . d" . d 
l ll~>lh men• . . " ""'" ~"- e ma !loon de campagne. Les con tuon~ e 

" ntolnage et ~ acheter un . . ·n tun petit morcc.tu de . . , .. · d• prauquemcnl ne 
1 . •t"'"'"'" de nche>.<e ,, p.uur • . · 1· te d··, dons naturel>. de 

• de l.oçon monuna ~~ . , 
' " 1) '~'ni reunoe' l'te" (Anooi" C>l irl,md•i;e) 

• f> 1c pcrson na • • , •t•t•" IHIII<mc. ct une < r un ·oucur ~:on1 Board. débarque " 
ll.on' • Ille Suan)\~r • (1960), hl rd~ h terre !>JO> u:.v.lil.er, e; 

.. d 1" 'poir de llou•o•r ac ete • . ' 
"•'"'·' t uv "''-' e . h 1 i Jio <luc ce n eso qu en • • 1 b .• Adillll Canwng 1 u 
,1 t•mprunter a a anqu.. . pour po.,,éJo:r de la terre el 

1• t ga• uer a.\'e' li mgent f d , utl.ont l\UC on peu " . 1 .• d s4o par moi>. cl à la on e 
·1 le ranch un '·' ,ure e IHI ull ~e Ju rravat sur ' 1.>é . 1 Ben Can\\riuht. wmm~-nou~ 

'" IJ proprietê de d" ~etes de 1 '
11

, • 
111 

Je 1~uHlÎ1 acheter le 
I ~J tr' \V ' Iillc r de longue~ aoncc(ï tt\,t 

IHIIH lW'\ •• 1 l l ' .. r--.,:,.Jt.i..l 1 

Q.j Cv tUt "' 
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ranch de ses rêves. Le passage d'une secte dont la doctrine interdit l'u~nllf 
de la violence suggère à Board l'idée d'une façon plus facile de s'enrirhlr 
(individu instable, il a refusé l'offre généreuse d'Adam). Pendant qu 'li 
dépouille la secte, Board tue leur prophète. Se sentant responsable de Cl'lll 

mort, Adam tue Board lors d'une fusillade: cette justice naturelle au nunt 
de ceux qui ne peuvent se défendre eux-mêmes s'oppose à la foi pacifiste"" 
la secte et Adam perd la fille du prophète dont il était tombé amourt·u~ 

(heureusement, parce que la secte est en route pour la Terre Promise dan• 
le Nord-Ouest). La loi, qui existe pour défendre les faibles, dépend d'un 
minimum de cohérence sociale fondée sur le double respect de la propritl~ 

et de l'opinion des autres. 
L'épisode « Enter Mark Twain » (1959), raconte la visite à Virginiu 

City du journaliste Sam Clemens, il ne reste que le temps d'utiliser 1111 

plume pour détruire les ambitions du juge Billington, candidat à la mairi(· 
mais à la solde d'une société de chem in de fer sans scrupules, e t sur le poinl 
de saisir une partie du ranch Ponderosa. Clemens brise la réputation dt· 
Billington en l'appelant « Professeur Moi Je» parce qu' il commence toutcll 
ses phrases par « Je» . L'individualisme vaniteux ne sert, selon la morale dt· 
l'épisode, qu'à cacher la fa iblesse e t la corruption sous-jacentes. Le 
véritable individualisme, c'est Clemens qui le montre, lui le « personnage>> 
qui a traversé les Etats-Unis en long et en large, exerçant des douzaines de 
métiers avant de choisir de partager son savoir avec ses concitoyens. i\ 
l'opposé des habitants de la ville qui acceptent avec enthousiasme de boire 
aux frais de Billington, Clemens a des principes qu'il a acquis grâce à 
l'expérience: « Je pa ie pour ce que je bois ». Quintessence du héros 
populiste américain , Cleme ns combine courage physique e t sagesse. C'est 
en présence des Cartwright, lors d'une fusillade contre le gang du chemin 
de fer qu' il trouve son célèbre pseudonyme: « Mark Twain », né de ses 
souvenirs des bateaux à vapeur sur le Mississippi. 

La seule source de tension dans Bonanza, qui fait passer des homélies 
religieuses simples sous forme d'aventures séculaires, vient du 
positionnement ambigu des habitants de la ville. Pour pouvoir donner des 
leçons de morale, les Cartwright devaient être montrés comme supérieurs 
aux autres. Le Mal provient de la mauvaise nature d'une petite minorité 
d'« é trangers» mais pour que la menace devienne réelle, présente un 
da nger suffisant pour mériter une intervention et générer un suspense 
narratif, le Mal doit pénétrer les habitéln ts de la ville, lieu suspect, qui ont 
moins de tenue morale que les Cartwright, terriens. Il s'agit là d'une 
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. ndre compte des origines du Mal, 
''"'hk difficulté théolog•que: re des séries américaines. Un Die~ tout 

l' , olt\l nll' qui so~s-tend la :r~~ftar: Son Image. Mais le serp~nt, qUiut~:~ 
l ''' 1111 a créé 1 homm~ p , 'brede la Connaissance du Bien et d , 

,11111 ,., Eve avec le frUit d~ 1 Ar l' r le Mal comme une force externe, 
. · d 1 Créatwn. Exp 1que . , D" u et Satan 1 .tl lill•"' partie e a . . , ine un umvers ou le . 

1 1'1 doctrine puritaine qui lmag. . m'lne la base monothéiste 
,,,. 111 • duahsme qu1 . 
Il ', Ill nunbat, c'est tendr~ vers un ne forme séculaire, ce dilemme imph~e 
1 1' lui chrétienne. Traduit sous u pliquer le Mal en termes es 

l
"'' ~~~t'i \lation constante entre. eex et le présenter comme une forLce 

1 ture hummn , h ·ns a 
''''l" dl'l'tions ~e a na h bonté fondamentale de~ umat . les 

'' tii ' III C qut détourne ' . , des individus supéneurs comme. 
· d'' tre gu1dée par · 1 dé aluatwn Il' 1"1\!hquc a besom e . . d ·vent s' imposer • maiS a v . 
1 Populistes 0 1 · · ec la f01 

' "twtlf~hl si les va eurs . d 1· "Ile est en contradiCtiOn av . 
1 d s habitants e a VI · d Mal Bten 

l•• l"l''' "'cnt mora e .· les à distinguer le Bten u .. 
l" 'l'" ' l ~ l l' en la capacité des gens SI~Fes gens de la ville reconnaissent vtte lia 

' ' ,,,,,bles de se laisser fourvoyer.' . . d ient le moment fatal. Ce a, 
''' ' des Cartwnght quan v . u' ils les 
1 1 ,,. des arguments . él" . des Cartwnght et q " ' • . d ,. ~ 1 s hom leS . 1 . 

"'' qH' ils connaissent eJa ~ de Virginia City, comme es 
1 1 • 1 d'avance: les habitants . . . . d'être continuellement 
Il,, l'' " . lus tard avalent besoin 
1 1· pt l'lalcurs un Siècle p . , 

l' ·d 960 les difficultés 
l'l' l" "''à Ol re. . t les années 1 ' 

1\ mesure que s'avança•enW · t~rn s'accumulaient, surtout auprès 
.,. n décor de es · · d 1s un te l 

Il ••l• •wqucs à utt !Ser u . , 1 . de la libre entrepnse al . 
. . · Ancrer les va eurs . 1 d' e soc1été 

''"' ptthhc plus Jeune. . d l'harmonie essentiel e un .' d 
· la percepuon e Aménque u 1 , "' t l· posa~t sur .· téléologique en une 

'" Il lorme pure, et sur son exte.n: lon \les)) semblaient mal adaptées à 

l ' . 1 kal dont les valeurs « trad~t l ondne , sse Les termes directement 
~~ matton e ma, , · · la 

litt• '"ll'vclle ère de conso~ . ·ociales des années 1960 (le racls~e, 
·Ill h l' ' l"S des grandes questtons s . . tune stratégie plus appropnée. 

1 
• ,., Guerre du Vietnam) exlgemen 

Ill 1 Il' l • ' 

tre femme)) 
1 , 111 .uhcs que porte vo · organisé 

. . entre les autorités et le cnme 

'
, ,déc sur la lutte h1stonque · . . 'bi 5 (The Untouchables) 
Ill 'b' . Les Jnconupll e . 

l" "'' ''"1 l'époque de la :rohl ,ltiOn:nme une tentative pour remettre à _J~~.r 
'' '•'' h 1) pt:ut ê tre apprehendee co , que marque un tournant deCISif 
1 ' Il Hill ion populiste. En effet, cettl~ Ae:,~rique urbaine (plutôt contre la 
l'"' h ., rapports de force entre 
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années 1930 m nque rurale (plutôt )· 
l'avantage d~s ~::::~:~tio~ de la populatfo~urs~ iit~:tir ldu débul dll 
bande d'agents du FBI anJs~es. Les expériences d'Eliot Np us en phrll t 
par la ville peuvent 't enseignent par l'exemple que les ~ss et sa Pl'lll 
particulièrement ~ e re combattus par tous ceux q . VIces engendr .. 

rort, alors q 1 ur ont un sens 1 
nouvellement arrivés dé ue es erreurs des . . mor,. 
plus d'une « bonne montr~nt que vivre en ville exi e provmct~ux nurl'l 
le re' . . nature ». L erreur ma· . g un savoir-faire l'ft 

ve améncam d' . . Jeure serait d 
« The W ' assimiler la ville à l' e prendre à la leur" 

axey Gordon Sto > • argent facilement 
se trouve piégée d r;>' >, une JOlie ingénue qui ve d ?agné: dan• 

qui coLndense l~s :'i~;: ~~:sl:euus~:~i~;~~·~u'est la boite d~t n~~e~~u~~:~t~~~ 
a strategie idéol . rgent. ' 

l'entreprise privée lé i ?glque d.es Incorruptibles, c'est 
capitalisme sa uvage degd~n;e (qui accepte l'autorité dedel':é~arqurr 
su: le gangstérism~. La ~~~e;. la critique populiste des milieux t;~ ff. ~·un 
pnmordiale car eJl t s lon de la moralité l'nd ' 'd a am·~ 
d 'f·~ • er mes p lVI uelle d · 1 1érencient l'h • urement commer . evrcn1 

. onnete homme d'· ff. . Claux, peu de h • 
épisodes («One Last K'l l' a a~res du gangster Dans 1' d c osts 

1 rng » 1963) 1 · un es der ·• 
une prochaine /égalisation d~ 1· , e gangster Julius Flack ant' . ~re r 
commentaire hors 1 a vente de l'alcool é ' ICJpam 
industrielle » vers 1~ c la~p appelle (ironiquement) ' pr pare ce que Il· 
se débarrasser des IJ~arc é de vice. et des narcotiques. ;ouune r;c?nv~rsiou 
azimuts est de mmes de main comme Kru r ce aire, tl faul 
individu t venue un handicap (« Quand il f: pa dont la violence tous 

' u es un maîtr M . aut que tu su . 
sérieuse? ») S , e. a1s est-ce que tu s . ppnmes un 

. omme de dé ais mener . 
recours à la violence . montrer un sens aigu des , . une affaJre 
litres d'alcool industrl: l~lupa propose le vol et la reconvaeffa~res sans avoir 

. e . rs1on de 200,000 

Krupa· p . ... arce que ça vaut un . . 
F!ack· c . mJ/lJon de dollars. 

· omme s1 tu · 
idiot ! pouvais vendre ta camelote à 

un autre que moi 
Ktupa· Julius . ' 

. . , SI tu me parles en h 
pnx raisonnable pouru omme d'affaires je te de d 

ne marchandise . , man e un 
F!ack: Tu raisonnes . garantie, aucu ne difficulté 
b' comme un n· "f s·. . 

Ien obligé d'accepter mon prix ~a· 'J~ suis le seul acheteur, tu seras 
· ne VciUt que $lOO 000 . 

· pour mot 

1 

1 • ~~r i es populistes - 29 -

Les rapports de force entre deux gangsters sont les mêmes que ceux 
1 ·•hiis entre le petit monde des affaires et le capital monopoliste. Le 

J1 lltp,Nicr est un homme d'affaires qui ne respecte pas la loi, s'exprimant 
lw• une langue d'une grande brutalité et se servant de la violence pour 
llttl lncr la concurrence. A première vue, la Prohibition paraît un curieux 
''"'• pour un théâtre moral: le sens commun en était venu à rejeter la 

1 l' lllution de la vie privée par l'Etat (du moins en ce qui concernait la 
''" 11rnmation d'alcool). Mais le commerce illégal d'alcool n'était qu'un 

1 .. u1plin vers les rackets plus lucratifs qui commençaient à s'installer dans 
!1 ·11 Il· ~ secteurs de l'économie, et qui visaient à l'élimination violente de la 

•llt llll cnce, que ce soit à l'amont (les grossistes) ou à l'aval (les 
J, 1 IIIIHnts), suivant ainsi les stratégies d'intégration verticale des grands 
'"' 1 ~ 1 ,a conséquence inévitable de l'existence des rackets fut une série 
ltt ll lf ionniste de hausses de prix qui touchaient directement le 

•Il ''"'mateur, ce qui revenait à une taxe illégale et à un gant jeté face à 
1 til l tH lt t. de l'Etat. 

1 >ans le sillage du New Deal, la série cherche à lier le populisme à 
! lut• •w ntionnisme étatique, et fait fa ire cause commune à l'Etat et aux 

111• • 11 uins moyens contre une menace condensée du vice et du capital 
llt"""l'oliste. Loin du gigantisme de ce dernier, l'Etat est représenté par un 
l' 111 11•oupe multi-ethnique (Eliot Ness et ses collègues), relativement 
1 ~ tvuulagé dans la lutte contre un adversaire qui ne manque ni 
l lult .P.ttuclure ni de moyens financiers. On insiste constamment sur la 
ll uu ""on affa iriste du crime organisé. Dans « Junk Man», un trafiquant 
1 u.uml iques qui couvre ses activités par le commerce de ferraille se 
l'''"' que ses « bénéfices deviennent de plus en plus bas ... Ness a réduit de 
1•· olll• 1110 11 chiffre d'affaires ». En se situant dans la période juste avant le 
1 1 • 1 ka l, référence de fond déplacée sur la Prohibition, la série nous 
11 • til t' un monde cauchemardesque où il n'y a guère de place pour la 
lll1• · • 111 reprise sous sa forme contemporaine, domptée, «civilisée», 
1 l '' •lunl le rôle de l'Etat dans la gestion de l'économie. L' importance du 
1 1· " 111 New Deal émerge dans le commentaire hors champ qui suit 

• •u• 1 asl Killing »): « Le 1er Mars 1933, les faillites bancaires sement la 
••"•ru• d'un bout à l'autre du pays. Les Américains mettent leurs espoirs 

11 1 • tttldtn Roosevelt pour qu' il restaure la tranqui ll ité». 
'.c 1tl l'Etat fait barrière entre les monopoles illicites et l'homme 

IIIHY• 11 " 1 l'S empires » des gangsters font figure d'Etats rivaux, caractérisés 
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par des hiér,1rchics sociale' ré1 rogradc~. prC-républicaincs. « Le motmah.,. 
~cmblait un nppcllation hien modeste pour une telle demeure. Waxey ~111 
le l'<•i, il11vait ~a wur et les individus à mine patibulaire étaient ses IO)oUI 

sujets • («The Waxcy Gordon ~tory»). Les ga ngsters pMiaic nt de "'" 
• territoire •, de la« conquête • d'autre~« Etat~''· Dans cette guerre contlt 
l'Etat, peu de g<~ngsters regreuaient d'avoir fait le bon choix: 

Waxey Gordon: Muimcnn nt si vous uvicz un peu de bon sens, '"'" 
opteriez pour une ~itu:nion plu;, lucrative, d isons ... vous connai'" 1 

"~uive7. le guide» ? Vous avez clû le jouer gamin. Vou.~ n'avez qu·a 
suivre le gu •dc, c'csl <l dire celui ou ecu~ qui se débrouillent et"'''" 
aurez vite fait de faire fortune en cours de route. 

Eliot Ness: Et que feriez-vou' de mon métier e t tout ce qu'tl 
représente? 

Gordon: J'en connais d 'autre5 qui travaillent pour le gouvernement ct 
qui ... (il se miem) Je sai~ à un ~ou près ce que vous gagnez par an, le• 
robe!. que voue femme porte. le.\ mi1':1cles qu'elle est obligée de faire 
pour JOindre les deux bout\. Il est temps de changer votre fu•il 
d'épau le . Vous êtes en trai n de g~cher votre vie. Vous etes un homm~ 
intelligent. Au moins que ~~~ vous wpporte .. . Il y a quantité de gcn' 
qui fouillent dans mes poubelles. Les plus d6gourdis sortent de l'or Cl 

le~ mo ins malins ne sortent que des ordures. 

Nt·ss: l'our moi, dan' une poubelle, il n'yu que des ordures. 

Gordon: .. Moi, je suis pnni de rien, j'ai f,lit mon chemin tout seul .. et 
main1ennnt. je ~uis e n haut de l'échelle. j'ai le;, meilleurs costumes 
3\CC une cravate pour sortir chaque jour de l';,nnéc, je possède la 
''Oit ure la plus rapide et vou~ savez pourquoi? Parce que j'ai une têlc 
moi, j'ni un cerveau dont je sai.!; me servir et ça me rapporte. Et çous, 
qu'est-ce que vou~ ! 1es ? Vous ê1cs un mt ide de rebut qu'on met à la 
poubelle. On perd son temps avec vous ... Rien n'a changé depuis que 
j'étuis gosse et que les sales moutards faisaien1 bande à part et 
refusaient à jouer avec les autre~. 

Ness: Peut-être n'aimaicnt·ils pas vo; lois. 

Il 

. 
'"" 

/ 
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Ness: Sortez d'id.' 

Gordon (ironiquemcm)~ 
gOII•'CrnPmen•. Je P<llb. hon er 1 1 - • oya ~ervireur ... 

Dans un système qui encoura l'· .. 
mal ;1 accepter qu , 1.13 . ge .!mbuoon per>onnell . . 
l'C iller à " tat PU•~se interven ir pou . . e ma•s quo ,, ''" 
con·~q cc que l'umbirion démesurée de r sopulcr les bornes, 1~"" 

= uences négar' ce rra ms n 'e 1 • 
dépende nt de la v •ves pour les autre<. l'harmonie et la n ra~ne pa~ '"' 

, . . ogllancc de chacun 1 . E • , • cohé.<oon socialro 
::~e olt, non seulement dans les codes. d;·" ne peuo llgir seul: les bo"'"' 
• c rn~rc"ll commun. L'e~..-or de la com~lercc nH•is tauç;si dans tm 

1 exrcnsoon du crédit, er h mo . con;ommatoon dans les années 19$U 
<orcompagnait. ont lu~ciré' des n~ee• ~e Ja déli nquance juvénile ~ui lt· 
fondements moraux du ,. •. angoo~es <lu:ont â l'effondrem 
années 1920. En eff. r ":'· un ~er our ~ '" jungle < ui r . . ent de' 
Prohib '. . cl, le g.lllgsténsmc qui H • • .1' égn.ttt dans Je, 

ollon s ~st iippuyé suo un .. armée d . ca r.tctémc les an nées de ho 

~:r;~~~~~rci •ers la réussite da~; une .loc~é!~unes truands. cherchant !OUI 
cs par ta guerre. Une • . . dotll les valeurs nv:oient ét~ 

frovoquée /><" la ,..~crude>cenee de~:';;~ mondoale plus tard, l'anxiétt 
e problème Mmilaire cie l'intéo . . ' onq~.onee JUvénile est déplacée 

chactm avec 'Cs COtit . .,r,ltoon des d tfréo·cn ts grou Iles ' eth . sur 
. . umes Cl ses ( llltjues » 

capwthsrne américain. Pétuhnt ~~ /'~eurs . d:ms le cadre moral du 
d'ongone ita lienne ou 'uive ' .gooste. le gangster (le lus 
enfantine: le< deux r~CéJ . ) re.lte ~nsonnicr des l>ulsion, dcp ! 'sfouv~nt 
ind' renees aux JOUX d' f . grn ' ocatoon 

oqu~nt que l'enjeu réel d• c'es f· bi en ant dans Je passage ci-dcssu, 
sr ratégtque d f· • '' es est lu · . . . ' e •' reproduction de la .• · . Jeunesse comme lieu 
ontantil•sme génl!ralis• 1· . soc tété. Cumponanr le ri. ' 
les citoyens et l'Etat ce •. qd ~onsomonatton est Je maillon faible du s,~ue d un 

· . • uo mer ,, l'éprc , 1 oen entre 
qut un tt la sociélé ~ntér' . Ule e~ fondements du cod 
· J' . • 1came. Comm . . e moral 
llllp ICtl e de la vtril ité deN - . ~ en témotgne la mise ' . 
o.Je ta richesse :ou dessus dce~: iut, pour avoir refusé de placer la ::~~~~~s~ 
femme. oo, ne peut, selon Go d . . uuc 

.. r on, ('1 sat1sfa1re » sa 
F.tcc à ce défi, le vrai héros . . .. 

c~nformismc complaisant de . est un .llldovoduali~te qui <e démar ue 
tra<l ll tonnclles qui SOI!I 1 • •• • se\. concoroyens, reste fidèle a q, du 
Sillrsfacr lon de « (·lUx becs ~~en nt:s ct refuse de (( 'uivre Il.! nu'dux valeurs 

\ "'rn~». l.oiu d'êlrc J ~ . . e> 
1 e » vers l;1 

c rcpre.\cnt;tnt d'une étire 

• 3J • 

· 1 1lln dc; tant sligmati:-;t:c p;1r la tradition popull!\le, l'ètgenf de l'Etat esl \Hl 
'"""' • p.s comme les auf o·es •· qu i 'ubit de dure' épreuves afin d'.J idcr 

1 1 '" :1 se tenir dans le droit chemin. 
J.cs principes simples d'un monde rur:11 idyllique s'avéraient de moins 

"'"'"'adapté> aux drame> spécifiques à l:t vie urbaine. Tous les citadins 
" 111 vulnérables· il fallait remanier d 'u rgence le code populiste pour 

t' Il ' '"' mieux à même de résister aux vice; gnonds comme les villes. Qui 
''· cenains h:tbitants n'hésitaient pas à être complices du vice: ce 

1 o """·'!\e familier des années 1920, la blonde «légère • · a refait surface 
1 "' Ir' années 1950, souvent en tant que force motrice d'une descente 
· pl•• .th le dans l:t crimin<~lité, intégralemcnl liée :i l'immoralité sexuelle. 
1 ulotnd•·c signe de négligence ~u1 la per1ionne pouvctit trceduire la pire 

'"'l'""" de l';lme: la (blonde) sccrét.lire qui se f:nt les ongles (peint:.) au 
" ' nt C\1 à la solde de l:l m"ha el c-omplice du mcu11re de son patron 
1 Wu~t·y Gordon :Srory .. ). Nes< a peu d' illu,ioob 'ur lC\ c<tpacit6 de 

1urul' de ses concitoyen~: « n y a un nouve:.w dénaturant dun~ c.et alcoot 

1 Il t.uot 'l!parcr pour le rendre buv-ohle ... Je ne 1-eux pas a•oir •ur la 
~+Il' h.-'thc d'avoir cmpoi~on né la popult~tion de St•n Fré1ncisco )$((Il: One 

1 1 ll.dling•); • SI nouS echouons. il)' illll'3 suffis,lll1 1llenl de ll;ifCOIIqUeS 
'"' "'ttc ville pour inroxoquer rou> le< hnbitants • (« Junl. Man») D<tns 
nn1hH"'~ C pisoc.Jc~. on trouve de~ intrigue~ secondulres porlanl :.ur les 

n• · ~~ucncc~ d'une cupidité mal IlliiÎtl'lséc: un chimisle qui voit un n'IO)'en 
l'Ill Il hir en fm~ant ch;onter h: ~ang.,ter Kru pa ( • One l<tM Killing »l est 

1 opto lt'll ll'll l expédié dan; l'autre monde pour s:1 peine I.e S<tlairc dll 
h ; dans la ville. rout k monde c•t complice potentiel du vice, 

''' tlltiCJ!ltt.· ~ocialc demande 1<• vigilance dt: chaC'un 
('<• :-.01\l le:-. biens de con~omm . 1tion qui menacent l'~nnorité de l'EtaL 

t 11 wnuncntairc hors champ dans • Star Wirne:.' " (1 960) déclare. « Les 
., . ., ,., 1'130. une tache noire cl.m< l'hi>toore du p.tys. le:> ~ens, 1rop 

'"" nts lie ; 'approvisionner chez les g;;ng>ter~ pour tom cc qu' il> veulent. 
~.tnp11ers pl11ngem leur.. main~ avide• dan., rou' les scueur> du pa)'s .. . 
~""lt'tcrs ne veulent pas payer d'ompôr\ au gnu,crnemcnt •. 

•u•utll\1.11\1 le cynisme de~ ~.IULJ'es comrncrçunts quanl à ta capacité. de !01 
•li• • ,, a~:ir contre la m•onmbe d~> gangster.. ~ur le mar\'he des poi"ons. 

111 '''mn,t•rçant courageux tlccep.w de témoigner en juMicc contre un racket 
t·•l l.olt 1110nteo les prix aussi bien pour les déwillants que pour les 
'" '"""'"leurs, ct qui plu' est. cnlè\'e S40 millions p,or ;tn aux coffres de 

1 1 1u1 1 'tHdre moral s'ttdres~e ~!.tous. le!-! cnoyen~ car. sans leur coopération, 
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ITtat '"' tmput,,ant tontr~ lïnJU'lke· comme :edit le poi<sonnier. • til 
cornhaurc (le' g.mg:.ter~l a•·e< les poing.;, tl l;tut meure des million' • 
poongs ensemble pour (les) comblttre •. Ce.\1 en :nsistant <ur son rôle'''"" 
le maintien de l'ordre public que l'Etat arrive;) déplacer et à ltgitimcr ,.,. 
intervemion dan< la vie ét'Onomtque. Le gangster incarne une meuu 
con1re les cirorens ordinaire' à la foi, crtminelle ct économique: l'épil<'!l 
à "Star Witness • nous informe qu~ • deu.~ jour> avam l'e•~cution t•l 
gangster) M.:Orris, le prix de gros (du poisson) e;r tombé de 50 o/o " · Ct\1 

l'Etat, et non pas le monde de l'entrepri-e. qui se r~'tle l' .tllié objecuf ,.,. 
valeurs popul~les uaditionnelles, mbe~ à mal par la venue d 'une soci~l~ Il< 
consornnwlion fuvonsantlavariœ génémli~e qui fait le lir du crîme. 

L'alltanee entre l'Etat er une momlité per«>nnelle au-<ies<us de U>~•t 
soupçon d..:,ient plus nécessaire que j:un,ti.s. A celte fin. le.\ expérien~ dr 
Ne~ c.:r sa bJ ndc •eF'cnt d'illu,uation a de; 'érités générales sur 101 

condi1ion humaine. Dans • A t.tste for Pineapple • (196:1). après un 
anental qui le lais<;e temponuremenl aveugle. Ness wndut qu'« un homm 
qui pr~r cnd ne jama t~ <~voir peur e'! <Olt un menteur, soit un fou », il réf~n 

fl ~s propres ~enrirnems et passe jugement sur ;on ~aillant. héros O. 
guerre devenu tueur psychopathe :t l.t solde des gang~ters. Parce qu'tl 
reprtsente l'Etat, espace sodul neutre e! dé~tntére-se, 'less CM en mesut<' 
de ré\éler objccuvemem le;; forces ct le' faible<;ses de <;es concitoyenst•. 

Au sommer de s.t populanlé. /.cs /ncomtpnbles éwit suivie par utl 
menage americam <ur troi~. La repré<enr;uion graphique cr • réaliste • de' 
meurtres cornmi< par 1~ gangster.~ explique en grande p:.rlie le succè 

tt Da:ts • The Ouo Fric!< Stor. • ( 1%!1). 1~ """"";«Il<! 1• roc!><s<e en dcltort du cadrr 
de fa 1o t~l uplu.itemenl fiée a.1x C:\tn!m es polili~ues. étl'a ngers à !.a_ culture 
arr~nca.1ne de toler.m"'C 'f.Jé: défer.d l'Etat. Ua rê--eau ve trafic d·Mroine. dtrigE- par 
Otto r rick. un nmér,Qin Je souche allcm<tnde. s,·~,lhe <wec res Nati.s. '~ui le 
rourmr;sent Jr.I.IUIIem:nl d~S l'e;:,pc:ur de pouvutr otg3rJÎ~r tt. (ina._,ccr une cinqui~mc 
çntorme. Lauoché c~•hurel N3'tl, ~.tc»hn,er. c-xpllqt.e 'à Hans Eberhafl, jeune 
heu1erwu de Frick: .. Au fur e t A me..,ure <JUt: notre mou"'ement grandira dans «: 
PJro. tl r.c "1' pas mar.quer d'occ::hmr::s po..tr \'0\iS el mo•. t-Ians. ëe ~nu nches en 
peu ùe temp~ ••. Nos chtfs Na1.1" )()ni <!~ gens ~i nches que. compar~t; à tout ça. le\ 
"T\3gnats comme \1organ et Rot\..efeller ne Sl.:nl q:.~e c!es '-"er.dcw' t:e cacahuètes •· 14 
menace interne posee p~r les g.an~ters est Jtbs.i reOOmab!e pour la sécurüé nationale 
c;• ... e cc:tlc. ~e p:1t ôe::, pua;..~anct:s éiUinMètts hosules_ t'épllog'Je. de r~pisodc 
(prononc6 par le JtWrn:thsae maccanti)"Stc notoarc, Waher \\'inchell) mslste 
lourdement <vr 1es poll---.;ll~!e) c:01re le!i Nazis ec les CommunJs:e.s: • Encore 
aJjoord'bui. ~près t'" effondrement dts rè .. c< d'H.tter dans les bo:rturs de 1a guene

1 le3o \'OI.X du tot31iu:~.nsme ne !t<>tn pas é tcime:.. Vous pouvez encore les entendre. '' 
'-'"U.JS prêtet l'oreille ... Dans. le rof!le.tre d: r~pi\04!-e. q'"' mooue fe perstcu1ion tl(, 
commerçan1s juif~o pnr 'e g;.ng de fntk. 1\t,eru,semem s'aéreMe égnlemem aux 
r.l(\s\es b'anc-,. 
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.tw> populhtei 

. é . ode '1 provoqué de> millic.., de 
, tttou ucl de IN \é rie, 111'" 5 ch~que. P" ' · 11 ne faut pas 

' . • 'to\enct ex~~l'e •· 
1 "" ,le prore"anon contre s.• . 1 . 1 • au pied de la lettre: de 

. r sincères qu el es ;oten . 
1, oMhc œs cnltques ·pou 1 que déJ>bcer un malatse 

d' d oral ne font souven l 

' JI nittques or re m . . ns.stait à ~ servtr de l'époque 
id 1 · ue La stratégie qut co . h • oopt<ntcnt eo ogtq . é . 'f d 'un capllahsmc arc atque 

1 , l'rohtbilion comme ex~mpl~ 0 gat;) . nterprétéc par beaucoup de 
"tppant à la régulation ét attq\t~ ut (rn~- ' né;, en tant que complices 

· refusaient d'etre postuon . d 
1 ' l''<tateurs qui . . to rnaicnt l'accusation racne e 

l'el:. du Mal cl qut re u d 
to ttwl~ ou poten t • ochail aux« incorruptible.;, • e 

1• • r15 En effet. on repr 1 ''"'"''nec ~ envo)eu . . de •ue de l'image de l<t vto ence 
1 '" un (mau•ai;,) e'emple. du pomt . 1 • tent,JII\'C d'intégrer Je, 

. fié , . . ntVCiiU du dtSCOUI "'· ~ct 
11 11 11rétend:uent trn au 

1
. dérolle 1c1: accentuer 

'1 • valeur, pop• t~tes ' • 1 
m• '"' de 1 ''"' au' nenl sunpo,e qu on e . d présentant du ~touvernet Y d 
1 tu h'ftt..lo.lh,me u re ~ -. t cot1\ciemmen1 ou non • u 

· d' ne nu1~se v1va n - · 
1 .,1 '"lue du conforrm~n•c u · · . . d. l'anXIété entourant les 

d 1 1. r.e 1)• piu~o. 1,1 uan,fl0"1t1°0 c 
fl • ""·"-cote e a IS • · ' . · d 1 •. tégration des groupes ethmque' 

1 ot>'ème anténeur c tn é 
"" ,ur ~ pr . . . < levu nt l'hostilite de ce~ communaur ~. 

1 H• t't~~onomic améncame echoue l ·r· ....s. té:- p'-lr \d ~éric . Dan~ tes 
1 téréot''""> négall '• p.->en ' 1 flu 'lute\ p:sr e; • ~ n- d noms tnj!lo-sa~un\ et ,, 

1 1 ,..,., ' épisodes. les g<tng$ter:. portent e' . • 

i .hW. l' ,·e,M>mpe. 
.. 

~/Ir la pil le du cnmc (The fB/1 (1965-73) 
1 ·c)ulnlc Les 111cormpu/lle~. • . 1 l'lus que jamab. les 

- ·1 uon' de fatt' ree s. 
' •puu.• Mtf des uctton.t '"'<\ . . . . "'. tes· tc moindre ccan d~tn!\ \J 

· é ,c re,elent e<~g".m · 
• 11 .,tHlll') tk clto)-ennet , d"'vOIT pcu\'\:ni avo:r des 

1 · d ·c nn nquemenr .ur • · 
, 1111tttdtcnllc. c mom 1 • • • . • ,1• D~ns. Wtnd il up <tnd 

. h secunte nauonv -• t••ll•· ,.·mcnh enormes poJl • é . . d KGll son des photo., de 
968) . ·enl Am ncatn 11 

1 1 ''·'~' you (1 • un ·~ . t >Ottr la Défen>e '<ationalc. ·11 m prOJCl secre 1 
tohhquc' qut trava• clll sur ' . , 1 • ) Le défaut dans ~on 

(cl r.?UeJII wte p 10.0 
\ "'' 1 <tU,ttrc bon> amènc-.;m!>... . f S: lS ét re malveillant, de bon' 
"""" c'est l'envi~. Il veut être che •· 'r' o·tnosanl nMI leur~ priorités 

. h nr!lgr~ Cll~ en o .,. · A.t .. ttu:.tltl\ peuvent tra Ir ' . :. T" ou d'a•nitié, ou pue, une 
1" 1' ""· en plaÇJnt le-. hen' de ,am• ·< 

1 1 de 'o.trnu de .. ·cn~oret~nement--. 
4 1 ... N"'', "f"ïStata Q\lt YJ' 1r pe·'V3!~:~c~-~~~;,~. ,1 1i1e Om'l l·tid;; Sm~ .. }. 

•ïW ulf-le fer.n t , .,lontanc•ne •u •• (\ C"IIX ' •• '" 
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soudaine passion sexuelle, au dessus de la loi et de l'intérêt nntionul 1• 
ligne qui sépare le bon citoyen du traltre est mince: des circonst:uk 
inhabituelles ou malheureuses peuvent rendre vulnéntble n'importe qui 1\ 
la recherche du comr>lice américain de terroristes Castristes cachés Il·" "" 
l'équipage d'un bateau (« '1 he Gray l'assenger •, 1968), un agent du 1111 
pose ce qui devait être une question récurrente dans la série: • Est-ce IJU 
Colfax a déj~ mantfesté un besoin d'u rgen t important '/ • De ces faibl~"'' 
morales. peuvent découler des con~équenœs terribles: comme nou' 1 
rappelle l'épilogue qui distribue les jugements à la fin de chaque épiMkko 
" il ét,tit condamné à la peine de mort >>~ Le Destin plane au-dessus dl' l• 
série, composant des épreuves d'orore moral devant lesquelles certJIIo 
réussiront ct d'autre~ échoueront. L'Américain deven u espion du KOII 
dans" Wind it up ... • oéclare avec philosophie: • C'est à croire que Ill où t• 
suis, de nouveaux problèmes mc l'il l! rupcn1 toujours. C'esl mon destin • 
Dans .. The Hai'\'CSt • ( 1968), Li>a, propriétaire de ranch Chicnno, dil ,t 
Billy Silker, voleur (le lwnqucs en fuite:" on n'échappe pas au Destin •· 

Le titre« The Gray ra<;;enger • est révélateur: la tcn~ion dramatiqur 
de la série vient essenliellement d'une exploration de la part ie • grise • dt· 
lit nature humaone, cette zone qui o;cille d<ongcreuscment entre le Bien 1'1 

le Mal, entre le volontarisme et le De>tin. Pour certains, tout a été tranché 
d'avance. Quand son amante lui demande ~'il ne rêve pas d 'avoir un auln• 
métier, « plu' calme •. comme directeur de banque ou peintre, le traitr~ 
dans •c \Vi nd it up ... >• n'hé~i le pas une ~econde (( jamuis ». l'our d'autres, l:t 
balance peut finalement pencher en faveur du Bien: en co-opérant avec le 
FBI, la cynique 11Hrbara Reyes (« The Gray l'asscnge r ») sauve sa peau et 
son ;ime, aprè~ la pme de comciencc que ~on aman! L;tt in-Atnéricain et 
conmtu n i~tc ne vnut pas lu peine: "Ce qui compte pour toi par dessus de 
tout, c'est de séduire le~ femmes». Mll is pou r d'mmes encore, le sort en est 
jeté~ Dans « The Harvest ». le fugitif Billy Silker tombe amoureux de Lis" 
mais bien qu'aspirant ttu muriage et ~'' une vie stable», il ne peut résister 
nux pressions exercées par >on partenaire criminel pour paniciper à un 
dernier coup. Le coeur brisé par s11 propre f:tibles.<c, il déclare: 

Billy: u,a, j'ai cru que les gen' pourraient changer mais je me suis 
trompé. Je ne peux rien t'offrir. 

Lisa (qui r~gartfe le vieiLt Martincz. estropié, jadis le meilleur torero dt• 
Me.t~que. 5Îmulam tmt ('(Nt!Je cie taurentLt ao ec 1111 pelll garçon): Il est 
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. . de Mexique Cl non pas un vieil ,..,,è M<m incz, le metlleur m,,tadorf g acaeux el bnove. Il ne iJUt 
. Cesl un homme ort, r • 

::~::·:::~cu~;t~~ec~1
1~nger. On ne peut rien contre sa nature. 

1 D·ons une ~ne pathétique, Billy prom~t 
1 ~ coup tourne ma . • . E. . t· 1 el DJ'oute, avant d~ mounr: 

. d· le Kan>aS son tat na a ' . . 
'"'"' ''tr La:;;u ans ' bl'e ses erreurs ma1f. tu avms . facile On peul ou ' r ' 

' ll't'" pa~ tOUJOUrs ... . . Contrainte pour des raisons 
f ce ne s'efface Jamaos. • ., 1 

' "" notre en un . un être au fond dtccnt et genil ' a 
' ' " '"'t"l"e' à représenter Btlly comme 1 qu'en termes de mauvmsc 

. . l' sa criminalité autre men 
' chili d exp tqucr. . . r~s la saisie de> terres de son 

( ·~c·ti l lors de son adolescence, ap · O'llv s'est 
''' '" ' ' . h· e descendante de l'économae. que t ~ . 

' t m'><\ par une p a' . d •. e améric•tin lin capll<• lt~me 
1 • • le côté lace u rcv ' · . 

' ' ' .. ~ ver' e cnme. • f d' Forte de sa pédagogae 
é é . n~ etre appro on '· . 

' •' •'''"'· est voqu ~·. . ! dans une cxplocalion sociologoque de 
., olNe, la séne ne ve ut p.os l>d>CU e_r 1 forme d'une combimtison 

• plutôl le Oelitlll, soli~ a 
1• •l llotqu.once: cest · .· " erres plusJ'eune.sse plus caructè.re 

d ' stances (''IISI" ui!S t . ollwurcu'c e corcon . .• - . . le oewn en wnt 
. . . ponsable. l.a tens1on entre . . . 

1 "''' ' ), qua en est a cs 1 l le 'olonl'lrisme trnphquê par 
' d S ' nj'ustiCCS de a \IC, e ' f 

1, .1,\t,.tuon c.~ 1 
. f' édagogoques. se résout de açon 

1" · ~·· d\' mauvms exemples à des "" P l'eu str·ctégique de la 
é . n de h J•unesse comme ' • 

1· ' tl poli la pr sent ~uo . . '. ~1 , . de la natutc huiiHIInC sont onoscs 
1 ~~,,tlull lon soc,alc. he u ou les fal esse~ 

1 l'" uvc ct ftxées à jama". • ·oblèmc à ceux qui n'ont pa~ 
1 "" ubligations de catoyelln~te _posent pt tte nuestion voilà qui 

. . Q ' 1 ·oH hllu po>tr ce " ' 
1 "' lu oe du rêve ~mén~aJ n. u ' ; , •. 'é ration des communautés les plus 

l•·à d' c 'lnxtété qu:1nt ,t tnt g · ' t li" li ne- tel un ' 
1 1 . milic·mts commcnÇd len1 ~, 

ol ioHir,, "urtout les Noirs qui, de p ":'en P u: ·ca·,,,· Or' dans S~tr la pist< 
t· . ê e du •Y''eme ant•rt . . 

,1 1urt 1<'' fondements an m · 1 111.e11ce· 1.::' d ifficultés• . r 1 ·em· .. ·quer !)ar eur • ' . ' ,.,,r, le' Nou·s sc on ' , 1 nancnte som d~placée> wr 
1, · ce d'une sous·C ar....e pert · 

•t• ,., p:•r extsten . • revend•cati fs. M"i> même une 
· é .· · · ,, be·cucou p moll» d Mo <ll'•'"'·Aill IIC•11 1 •• ' 1. ·• té du pays. Lors e . ! . de d·mgcr pour •' .,.curt 

' t.IIH<' pa,,ive ét~tt p emc • ! d'un homme politique de 
l "'' 'li tl(. Ilion de ln m;ailresse hispanop lonc 

1 , .. ' tro un agent du FBI dem:onde: 
• 1 11 ''"t.•c "" ·'· • 

. . '} 

1):''"' ria F81 : Vous ête> An\éiiCill!le . 
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Barbara Reyes· 0 · · . · ur, je surs née à San F 
pauvre qu'elle a dû se faire arrête h er~ando. Ma mère étuh Il 
juste pour avoir un toit , d r c a que fors qu'elle arrivait à t<'r nt 
El! au- essus de sa tête l' 

e a tout fait pour moi Ell . . pour accouchem<'rll 
. · e survrvaa à tout c'est . 

aussi. Ne pas voir le Mal ' ce que je fais ""'' M 1 . • ne pas entendre Je Mal 
a , vorlà ma philosophie. • ne pas parler liu 

Agent du FB!: Quand on remplace le Mal par la Vérité, ça fait quoi'/ 
Barbara Reyes: La même chose. 

Agent du FB!: Prête à tout du moment qu'on . 
survrt. 

. Le refus de faire face au Mal revient don . 
Vénté (du Système Américai ) f . cà un refus de regarder lu 
maison du FBI. Mais fa gues~ en ace, vorlà ce que nous dit le philosoph<' 
N . · on reste posée· pourqu · 1 Ch' otrs, manifestement désavanta é . ot es tcanos et ft·~ 

· g s par le Destin do' 'J senttr attachés aux valeurs 'tmé . . ' rvent-r s pour autant sc· 
d' . ' ncarnes? La chute dan 1 . , 

un processus implacable pr'd .. é. s e cnme fait partit· . ' e est rn . étoffer des h. . . 
cnme et de châtiment de d'l . tstorres stmples dt· 
d ' 1 emmes moraux dé h · ans la mesure où un vrai dil : . c lfants devient aléatoi~t· 

· emme tmpltque l'exist d J' qur rend caduque toute réfé. . . ence u •bre arbitre ct• 
. . •ence au Destrn La sé . ' 

cette dtfflculté en présentant d . d' . . ne tente de négocier 
priorités dans la vr·e Dans A es ln rvrdus rongés par un mauvais sens des 

· « natomy f p · · 
ex-détenu, place son amour pour C' . o. a dnson Break» (1966), Frank, un 

rssre au- essus de la loi : 

Cissie: Frank, avec toutes ces voitures on r , 
partout. Tu pourrais essayer d t. , echerche des mécaniciens 

· · e 10uver un travail. 

Frank: Tu ne comprends pas je t'aime J' . . 
boulots par ci, par là le créd't' T . . . en at termmé, les petits 

. ' t . Ol, tu méntes rn. 1 1 vorture, la fourrure la plus chè . reux, a p us grande 
Rome ? re, et que dts-tu d'un petit voyage à 

Cissie: Frank, c'est toi que je veux. 

Frank: Tu ne corn d . pren s pas, je le fais pour toi. 
Cissie: Je ne ve . ux pas ta fourrure ni d'un v . 
nen de tout cela. oyage à Rome. Je ne veux 
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hank: Tu ne sais pas ce que tu veux. Ouvre les yeux! Des meubles qui 
lombent en morceaux, un toit qui fuit chaque fois qu'il pleut. 

c 'lssie: Pour beaucoup de gens, c'est déjà le luxe. 

hank: Non, pas pour ma femme. 

hank n'est pas foncièrement mauvais, mais c'est son incapacité à 
tw 1111' e n perspective son désir louable de satisfaire sa femme qui mène 
lu .d. u1cnl au crime et à la tragédie. Le besoin insatiable d'offrir à sa 
1· •uuu• (ou pire, à sa maîtresse) une fourrure, objet maudit qui sursexualise 
1 • l• u llllt' ct qui dérègle les comptes du ménage, est un trope fréquent dans 
· l'' lil l' de séries. Les miroirs aux alouettes offerts par la société de 
ti ll ' •H•IInation affaiblissent l'allégeance à la loi: l'épisode suggère qu'il y a 
1 111111''> moyens de satisfaire sa femme- en étant droit e t travailleur- que 
1 l1 1 ombler de cadeaux, mais le lien étroit entre la sexualité et la 

11111 •H••mation, et l'anxiété que celui-ci suscite, est néanmoins présent dans 
1 Ill d11 l l'XLC. 

1 n loyauté de chacun envers l'Etat est le principe fondamental de la 
1· "' l. tl t·. Dans «The Kober List » (1968), le Dr Matthew Kober, médecin 
1 111 ••· dc famille respectable, se trouve déchiré entre son respect pour la 

1 .. 1 1 1 ' " loya uté envers son père et son frère, gangsters tous les deux. C'est 
11 l'l1 ~a n1 la loi par-dessus tout qu'il est finalement plus loyal à son père 
l''' 111 l'est son frère; celui-ci ne pense qu'à tuer son père pour reprendre 
•·•• • • •••11ncrce. L.e seu l rempart contre le crime, c'est la co-opération active 
1 • 11oycns, malheureusement de plus en plus détournés par des 

111 ldt rat ions matérielles. Dans« Conspiracy of Silence» (1969), l'enquête 
lt• 1 Ill 1\ llf la fraude immobilière de la mafia dans une cité luxueuse 
11 tl· Il •· •< Paradis Retrouvé» est gênée par la réticence des habitants à 

• •••••lftllt' l . L'expert-comptable Reese s'excuse devant Durand, chef de 
lt••· 111 du FBI : 

Ji, ·nc: Je crois que la mafia est un mythe mais si elle existe, c'est au 
1 Ill d'agir, pas à moi, n'est-ce pas? ... Ecoutez, croyez-moi, je su is prêt 
1 vn t•s apporter toute mon aide ... 

ll11wnd : ... à l'exception d'un engagement direct. .. C'est un paradis où 
l11t•l Il- monde ferme les yeux, un paradis d'autruches avec la tête 
• ttlouil' da ns le sable ... M. Reese, La Cosa Nost ra est un véritable 
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cancer, prétendre qu'elle n· .. 
)·eux e.<~ste P<•s ne sen ~ . 

. et combaure Je Mal M· .. J ' . roen. n faut ouvo u loo 
chaq · . · .us e FUr ne J 

ue CliO) en lui apporte son aide. peut e vaincre qur Il 

Un témoilr, Wte wei/le dam . 
e, Il a pas peur: 

Dllrand : Vous llO us avez bo'e 'dé be;~ucoup. 11 ao • Madame 0 · reoser. Mr1t t 
Mme DreiS· er· 0 . e quoo? D'avo· '·. Ir wu mon de\'Oir? 
Dllmnd: D'<~voir fait .. -, .. mre, mon dcvojr. 

Impliqué dans une . · ·• .. . 
rendre com sene d '"''C'us.,cnoenrs doute R 
f . . fl l~ que !11 Justice CM 1 . 1

, ux, cese finit p.or ., 
111ancoers qui · P us c "mente .• 

ont recou,... ;l de, méthodes JI . ~ue Ses parrcnuorn 
Rcow · Je 5• ·. 1 us • définotoves •. 

. . , 31~ que mon v nd cl'ime .. . 
t~ut ~rdre. C'est dan.~ notre usti~~ es'.~:. m'c.~fu~ J'avals peur d· 
Je m~ .lU is lromp• c' . J que J .J ura is du avoir conf" d' . o, es1 gruve. J'ai été . . . I!IIOff• 
"~ ... J e ne pouvais plus me cnir stupide, Je devais tout vou, 

obiJgaiJC>II ... Ca m'u t'a it be· .e. ça devenait comme " ' 
léger... ,JUCOUf> de Olen. beaucoup. Je me sens pl~: 

Confiante~ en la justesse 
lncorntptibles Cl Sur la . •. . de leur lune contre Je cr' 
texte~ fermé~. On troU\~s~~~~~~ /:..:rdmc 'O"'·. de Plll' leur nnture m'~~~ ;c'·,' 
une ferm ' ........ CU\' séncs h ,.. • 
J' ·d cturc en spnuJe du œrcJe du 0> .,. •. meme structure formelle 
. OJ re soc,af: Une hi.\toirc ~ ucleui cs Ill qu.' renforce J'immlllabilité d; 
J~ IU.Hr~r Cc rtaJnC.\ vérités de l'o~cl ~on ~~C. de ~nme n'e~t qu'un pr~tCXIC Q 
s appii<Juent pilniculièrement ~ r <c J 11.1111 Id nmure humaine \'érités q , 
distinction formelle sc r·· . • " 'OCiété de con;omm 't. Ul 

. , "" en i re les co . a Jon. Une un JUgement sur les.,. . mmenra ,re~ hors champ . 
aux télés , . ,... rsonnages, et les scènes de VI • • • QUI portent 
la vérité·~:sct,lfeuJ s (et _il cerruins personnages com,::~vée qu, permeueul 
lrave rs des. ;:mmenta~res en eux-même~. Etendant la eese) de '?~firmcr 

sto~res exemplaires tiré • . . moraloté re!Jg,euse ~ 
Suturent dC.S SCènes dc VJ." flUbJ' CS de Id VIC r~eJJc, les deux Sé . 
r>· • ICJue (con & nes ,,ssant COUita nunenl d' . s.quencc) et privée ( .. ) 
humain. La loi divine dép~~s~l~ nt de vue omniscient à un poinc;n~~ .::," 
sans avoir formc JJeonem ' .. • respect de la seule feu re de fa toi· c ~ 
ou leur fâ h J an~grel>-~é. nourrissem J . . eux qUI, 

c eté sont SOit •·,tové• . e cnme par leur égol·sme 
' _,~ ol lit e.tttcn,· . . 

IS, son pun,s P''r Je D . .. ' cstm d'une 
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l •1.,•1u ou d'une autre. Le crime exiMe. Cl en Hmonl. la compHcité. morale 
llmultc par une v.Jriété de faible~>oes humaines, compréhen;ibles mai' 
!huof~mcnt C<llldamnablcs. 

Vers la fin des année.~ 1960, celle conception simpliste de la nature 
f•11111ulne était devenue offensa nte pour beaucoup de tél~spectateur. plus 

unes cl plu; éduqués. Pour eux, le> ae~ivités répressi•-es menées par Je FBI 
""t'c les mouvements pou1· les droils civiques des Noirs et la paix au 

"trtnam ava1ent rendu J'occupation des grands-terrains moraux dérisoire et 
l'YI"" 111c. Spectacuhtirement imprimée dans la con" ience nationale par les 
'''ru le• dans les ghettos noirs en 1968, l'origine sociale de la violence ct la 
•lnllnafité ne pouvait plus être ignorée. Sur la p1.t/c du Ctime ne peul que 

' '" uJer vers Je contexte social du crime, évoquant ct abandonnam Je côté 
,. •Il clu \ystème améric:un comme une blessure ou\'CI'le que ne peuo panser 
""'''~ idéologique de la série, déchirée entre fe recouc s au Destin pour 
f'h<Jucr l'injushce, et le recours à la pédagogie morale pour la surpasser. 

'"" l"'nlo rs, l'équtl!ion confim11e ent,·e le Bien et J,, Vérité (du S)'l'tèmc 
'\1w"tu.-.1in) pouvai1 .s'in-Spirer des valeur!. m~scs en a''an l par la trad ition 
I"'J•Illhtc; clans les ann6cs J97U. une telle Stratég,ie idéologique ne devait 
t "" t11 ~ •iable. Corrumpu, mefficaee. le;; mains salie; par Je scandale. 
1 '•"'"' du FJ11 (dans Kr~1ak par exemple) <lcvienl méme un synonyme 
t •• fu·r dan~ la guerre comre une crimimtlité de plus en plus endémique. 

1 •' f•u·cs tle lOt re race, en ' a lcnt·ils la peine? •• 

l'ar une nuit sombre, le long d'une route solitaire de Ja campagne • 
1lq1' quïl chcrchai l un raccourci que jtllnab il ne uouven1it ,~. l)avld 
'''"'·u1 as..'il'\te à rauerri!'..'\ïtgc d'un \·ai~'eau 'enu d'une (tUi te g"la·de. 
1• ni nHIÎS, dans l t~ vie il a une mi~S10n : •\ cor1vuincre un monde incrédule 
p k cauchemar a déjà commencé • . Citr lui !loeul !liait que les C>\tra-

1 '" " H'' &0111 là el ont pris formé hum~ in" (mais n'ayant ni coeur, ni pouls, 
1 111 h.ugncnt pn~). Il f:out r~'Î>IN ;1 la tentation de voir Lt!s 1-.'malrissew} 
111 /lwaden) (1967·8) comme un simple déplaccmenl de la menJce 
' ••wuunÎ\tC 'ur de~ extta -terrc-:.tre~ dépourvu\ de sentiments: M! borner à 
1H1 1dlc anitlogic nous cmpechentit de voir ?t quel pom1 celle .~ér ie pousse 

1 t prnhl~ ma11que d'une naturè hun1aine JU!)qo'i't ~t:~ limites idéologique~ 
1 ·,, ,lhi;,nce p;nt icu lière ct inhabiluclle de celle séri" découle de son 

"'" 1 ,l'l'~ll<"C '' un projet utopique (l'unification de l'hum:tnité; une nature 
t wt.wu ntmmunc) au :r,.ein d'un c:tdre investi par lcq ré flexes de h~ ( iuerre 
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Froide. d'un patnousmc nourn par lu h;dne de l'Aut re. Les v,,ku• 
,1méric;~ines wm menacée,, mai~ compte tenu des divisions de l'opi"'"" 
publique ;\ propos de la guerre au Vietnam, on ne veut plus situer le cl :lll~· 1 
'ur le plan policique comme <!;ons les séries d'espionnoge des années 1'1'·11 
I.e projec idtologique qu i sous·ICnd la série, ln justificacion de l• 
'upr~mat ic nméric<~ine d'après-guerre, oscille entre une défense ('~u l" 
milicairc) des valeur. américaines et l'octroi gén~reux de ces vnleurs à l<ltll• 
l'h UlllH 11ité. 

Dans l'épi<ode ·• Summir Meer mg.. l'extra-rerrescre ,, Ellk . 
collabore avec Vincen t pour déj<Jucr un plan visll m ;) l'assnssinar slmulccu• 
de cous les chefs d'éCJI du monde, réuni; dan.' un sommee organi~ par 1111 
horn me pol it1que Sutndir,.,vc (en r~;dilé, un pane in des extra-cerrescres). l • 
buc de~ cnvahi~urs est de lancer un COUil d'écac dans chaque pays afin qm· 
leur> « repré>cnwnts » prennent le pouvoir: bie n qu'ils cherchent 0 
s'emp;ll'er de la plunète encière. leur manoeu•·rc o;emble respeccer k • 
m~tan~-cs polit ique~ nauonnles. l)'aprt:s «Ellie», cependant, le plan Vil 

comre l~s inlél'êts de <es • c'Ompatriore'" car " ils ré,·èlcronc leur présent'<' 
aux hommes qu1 s'uniront contre nous». Dan~ f( Tht: Condcmned >), nou/11 
11pprenons que les envuhis<curs ont égu lcmenc éwbli des ba,cs en Grande 
Bretagne, l'Allemagne Fédérale ct L'union Soviéttque, tJndi; que dan' 
" The Captive "• lo.: per.onne l de l';~mbnssade >ovit!tique :) New York 
s'incègre à la lune. Mais ~'e pan-hmnani~me -.e \'OÏL commuellemenc min~ 
!)dT les réllexe.< de lu Guenc Fr01de, p•·~,cms sous la forme de dér<lpllgcs 
verb3u<. On décrie un fabricanc d'armes comme« un vrai p;miote,. (• The 
Warchers "):'"' homme d'aff:~ires, qui fabrique des tuya ux de régénération 
pour le~ cnvahis.eurs, trav:tille donc pour «une puissance étrangère • 
(« Vikor •}. Ec dans "The Tri;il ... Vince nt demande il un vieux couple 
d'extra-terrestres. «qui vous a envO}'é ici ? >'; (( un ami de la C(lUSe, Mr. 
Vincent •. répondem·ils. employanc un terme qui renvoie directement ~ 

l'ennemi idéo!osique. 
Afin d'a,semblcr les éléments nécessaires à h1 figuration de sa 

philosoph ie utopique et humani~cc sans ~·voi r ù affronter des obstacles 
policiques, l<t ~rie s'Installe sur le terrain du fanta~uque, ce qui met en 
évidence la difficulté de donner une forme " réa liste" ;) son projet. En 
effet, une philosophie humanisee ne peut se réaliser qu'en évoquanc une 
menace qui concerne toute IH race humaine. menace biologique qui dépas.~c 
les clival(cs policiques. La cension encre l'idéoiOj!ie ec la biologie fait surfa~'C 
dans l'utilisatiOn du mot 111 ntce 1> pour décrire les extra terrestres, thème 

• 4:1 • 

. un ohcier noir doic choisir encre sa loyauté 
"' 'h"" ~ '1 he Y~>c • ou P . r ne pour êcre nomm~ chef de 

n ' '"l HH!C (un extra-terrestre« nouh)j en . . '8 .. 16 L'unifiration de tous les 
1 ~ e wer~ la nee um~un... · ... 

~· '-)cc S<l uyaucc 1 • . . J' e une valon<ation de la 
· J· · basci biolog•que:. •mp •qu 

h\111""11" 'ur ( cs t. • ~ •• s (les l>Cnli met\\S (< nobles>~ . 
l'écat avec ses lo•ce ) 

,J,u hum .. nnc en • · h·. l'avarice le raci~me etc . 
<es f'tible,ses (1• ame, ' • 1 wtwlll nHu\ ~unout . t ~· • .. ccctrisée <:ornmc un mélange 

.. é le la n·uure huma Ille. cat.• . 
Il '""" nnllg e < ' • l o·et de la série, ob,édéc, 

1 B • ec de Mal tend à saper e pr l . . . 
1 "' 1 fr lcn . • . ,. llt ·e d·ms les va \cuts aménctu nes qm,;, 

'"'' · '' ' Ile. ll:lf l'inunorahté qu• s ni ' . ' ' . 
'lie cher·he à délendre. . d 

•• 1 ul' n>t ccmps. c . ~ . 1· b•ll ' «Ellie», son athée c 
S ,il Mcctwg )) ,tvec a ... c 

1 ;,nh ~ ' Ltnm . , ' é . ela tifs des dcu:< wccs: 
V cene S'al)itole !>Ur le~ n\ rues r \ . 

Il Ill loUH,C Ill 

. . r cie nous su•· vocre planèce. 
V 1 "ez b•en \'QUS moque 1 11111'111 ous ' ~\ . r· '1 à "'-rner. .. · · · nous somme) ~~ c.tCI es l"-' 

!MHVIl~, h umain~ em0111S que ' . 
. • ' ,, d émmions, donc vous crouvez 

'"" Vu•" êtc' habitue;; tl cprou,cr e;, f· çon d'écre? 
... ~ tUitlnnl. Voulcz~vous que je vou-; en)e1gne ~~otre. ,, 

1 "'"'"' (m'l'c dégoût}: Pour 11Cn au monde. . 
. d .. l)amour et ~~u~si de la hat ne, 

111ft ltcf,ardcz-vou' ' Vou< eprou'e~ c. ense Vou< aimez la paix 
ê te tcmtlS une peme tmm . . . 

11 1., )lUC e t en m 11 · · • • • ·isez C•·oyez.111oi. vol re 
'""'' vou' (;mes la guerre. Vou~ vou;, n~ep• . . 
'•'"'m de viv1C n'est pa~ meilleure <lue la notre. . . .. . . 

. . . ,, Vou' n'avcï. jamat~ nen res,enh. 
1 ,, rnt Comment ~~tune'l·\OUS . 

Vt~u' IH.: :-,avct pa~ cc qu'e:-.t 1'e:tmour. . 
. . . . N' c-ce pas mieux de n'uvo•r 

1 "'' Non lllais )'t$!nore ~\1"11!)1 ),, h.uoe. es 

1 ~. 1 .. uuum l'amour, ni la htüne? 

- . - . . . .. il affronte de face l<:s ten~sio n~ .r;!cia 
, 1 rpl,tKic C'l 11\ Cére,~•ln,t duns'" "t-f~~~~ 1~umobilicé sociale. Un Jeune pollc{Ô~~ 
l " l""l"'"'r unl yol~ d·.c;sl'; $l,~·•t pour faire une enquète de '?\Ill~~ -',~,hcé 
111" 1 .t~IC I, cj'. dé eg~t d~:·c "nom;né di.ecrcur de la N~~~\~é'~;~ dans 'ta d a 
111111~1': 111~~::ct tl~~~r est hcon?fi~ffi,cu~~g:,c~o~~P~t;~~~ (~n m

1 
;~ne qui ~he~ 

' 'n•u· m:.ti' ~a femn~e. O~tl eN ~ .P : 1erdu un frè re «à ~ ~ guen c )). D· 
'•1,;r.~, llt r la nomi•1!1CIO,!l <1 u•~ IS~ /· ~· d euoic •. u1rge d'csr.nc, lo~run.~ ~~ 

1 '" '"' '/ • demande V mec nt. « '. • "me les p;IUme' ile cc erlll (r . 
.t '"''~<lUC W,lfren c•.l rem~rqu~n/, ~~ffé~nc~ de Ba~cer et de~~~ femme qu• 
111111 1 • W,tl'tt'll CM (( li OP , I\Oir »• • ' 
' lu'tt t• n se ,,,lliattt tt V mee nt). 
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1 >u fait que le terrain du conflit est résolument apolitique, il ~st 

htlh ik d'affirmer la supériorité de la race humaine. Le cadre 
"l'' ttl.tlional de la série l'empêche de mettre en valeur le mode de vie 
'" .. tlt .tin au détriment des autres cultures qui résistent à sa vocation 
""' ' ' ~a lisan te. Mais le glissement ci-dessus entre « façon d'être » et 

1 "'"'de vivre» est révélateur. Dans le contexte où Je dialogue se déroule 
fit 'luuuhre d'hôtel d'« Ellie»), l'offre «d'enseigner notre façon d'être» 
lill dlu~>ion aux pratiques sexuelles« contre nature », sans émotion et donc 

'" tt lltour, ce qui provoque un sentiment de dégoût chez Vincent. Un 
11111tlt dt· vic « naturel », dans lequel la culture se trouve en accord avec la 
1 "'"''"' • t:st caractérisé par la reproduction «avec amour». Mais si la 
'l'" lit d'aimer est une grande qualité, elle est malheureusement 
•lui" balancée dans la condition humaine par la jalousie et la haine qui 
1 '1 • 111 des rapports sexuels en dehors du devoir conjugal, responsables en 
1 11111 "' Instance des maux qui affligent l'humanité de tous temps. Les 

11 1 tc ll l'Sires sont des remplaçants dramatiques à l'immoralité qui 
1 'IIIIIP•'I:nc les va leurs de consommation et qui mine la société américaine, 
''' ·•1 ,,. que la série ne peut souligner directement pour ne pas bouleverser 

11 · u~ Htll it é des téléspectateurs. 
tluus un des épisodes les plus émouvants («The Enemy »), qui se 

'· ""' •·ga iement dans un contexte implicitement sexuel, Gale Fraser, une 
1 ''" ' t tnlie infirmière, s'est ret irée dans une ferme perdue du Nouveau 

1 '' l" ' ;) la suite d'une dépression nerveuse déclenchée par les 
l•· ''" til ~>>> qu 'elle a vues pendant son se1vice au Vietnam. Son sens du 

1 "'' l'.1vai t amenée à soigner tout le monde, sans prendre en compte 
1 illllltllll ll po litique des blessés: ce principe s'applique aussi à« Blake», un 
1 1 • lt.t 1nres1re qui a été grièvement blessé au cours d'un atterrissage 
1 • "''l"' Arrivant sur la trace de la soucoupe, au milieu d'une tempête de 
1 " 1t tt ' qui isole la ferme du monde, Vincent s'installe comme 

·ttt 111 tt' tll » de « Blake»: s'opposant violemment au credo pacifiste de 
llulitttlllll', il essaie sans succès de la convaincre de la vraie nature des 

1 Il• " ' ' "• de leur intention d'annihiler l'humanité. Mais en voulant 
lh·dw t " lllakc », Vincent est aussi impitoyable aux yeux de Gale Fraser. 
Il •• 'l"' d(·pourvu d'émotions,« Blake» affirme qu'en tant qu'être vivant, 

Il 1 l• 111 lill' dro it à la vie que Vincent, et que la compassion humaine n'est 
l'' lt 1"" t !\ te (« vous, les humains, parlez toujours de l'amour ct de la 
lt 11 1 tlllt• tti.IÎ~ dans la réa lité, vous vous entre-tuez»). Visant sans doute à 
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f:mc une enrique « compréhen.~''c • du pacifisme au momenr ou 1o 
consensus nnri·communiste ~·était hri~é. f'épi'iodc se lrouve en discord,tttt• 
avec les principes humanistes qu'il cherche à défendre. Ressentir 1:1 flrll~ 
c'est pire qu 'inutile d:rns une lulle purement biologique pour la survie r 
Îthuffisanl en ~oi pour établir la ~upériorité morale de fa race humaine· • 
fi~sures ouvertes par le discour> de "Ulake • ne peuvent se résoudre 11111 
Ptll' sa régres, ion phy.•iquc à sa forme originale, un être mon~t rueux c

1
ul 

re~semhfc à un tyrannosaure 

Le décalage entre le discou~ et fe t-omportemem humains re111f 
i rmppficablc~ les principe~ human iMes. Commem alors affirmer lro 
'Upériorilé morale de la l'lice humaine '! Dans " l'<111ic ,_ Vincent p:ur :1 I.e 
cha•se d'un c•tra-lerrestre rcspon•ablc de la mor1 de sept personne.• d.111 
un coin perdu de Virginie. Por1eur d'un virus monel qui se rronsmer l'·" 
~impie contact, poursuwi également par ses compmriotes pour lesquef, tl 
est devenu gênHnl, • Nick l~axter • pl;dde auprè' de Vincent: 

Nick · Je ne vouh11s pa:-. qu'il\ meurent mais je n'al pas pq 
m'empêche r. Moi, je ne peux den, je SUIS comme ça. Ma is on n't''' 
pas tou, des <-mirnaux, croyez-moi. Mr Vinccr11 . on n'est pas des brule\ 
~adique\ Comme chez le~ humaiJl\, il y a des bon< ct des m<~uv<ti' 
vous, vou, "'-ez cu 'OS Néron, A. C'apone er 1 firler, nou~. c'est pareil. 
la plupart d'entre nou~ doit obéir aux ord1·es que cela lcUI· plaise 1111 

non. Mr Vincenr. (royez-moi, ce qu'on nous fa ir faire déplait ~ 
beaucoup d'en1re nous. 

Vinccm· C'est ce qu'ont dit les Nazis une fois qu'ils ont conqm, 
l'Europe. 

Nick (plus rnrd) : ... Dite~· moi, Mr Vincent, qu'est-re que vous essaye, 
de sauver ? Le.ç êtres de ,·otre r:oce ? En valent-il~ la peine ? Mr 
Vincem, vvyez les choses comme elles sont. ce sont des sauvages. 

flinccm: i';t toi. qu'c,t-ce tu es? 

Afin d'identi fier les extra-terrestres avec le Mal. ct donc de donner 
une coloral i()n morale it une lulle bioiC>gique, la série se voit oblig~c 
d'expliquer le ('.lui en termes humains, 1rop humains. Les cnvahisseu~ 
ressemblent au, ':ozis (cl implicitement, :oux Communistes) qui ~raient, qu1 
sont. des """'"""· La quc;11on se pthc a'ec llcunê: ,·ommenr expliquer le 
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. h . · ? lncopabl•s d'éprouver de 1 1 Ill ' cg·tlcment 10\.'e.'u la mtture um.unc . ' ..... 
'l 1' ' h' •urs tiennent bon clans les écnunges mtellectueb: dans 1 111 l'\ cnva ·~'c · t · 

dl llll~uc ci-dcs~us, Vincent fi nit par accepter l'argument av;~ ne p.or 
'If. f, "• ~ savoir que les écrcs humains ne sont aucunement supéneurs :"~ 

1"' moral. La Raison esr-elle un piège sata nique ? Une fissure se trée la 
,' ohwnur.. as.•ure mal fa tr:onsition entre la biologre el la mor;o né car 

1 llll•ll tc ment en termes de voli!lon ( • suivre les ordre>") q~1cd~ N~~~: 
' ,,,, rh· N'c.•cuser f)()ur les C{)nséquences malheureuses de sa ma a •c: .~ .s 

' 
- vent finalement ,·uger !es extra-terrestres comme des ctres 

· ·••"" peu · ~ de Dieu· êtres 
•' tt un. c'est parce que ce ne som pas des cr, atures . l'" 
. 01111_11;" san> emotions. s:ms concepcion du péché, ~~~ n'om fl<d" ' ~111•.: 

. .-; • . f)'.. ., 1 .'cxJstem;ç es ct re,, '1•1 l' l i nive" ~~~ tuc-of pas Cl ce P•" leU . . 
' Ill.,"'' cl maléfrqucs oend ,.c,·s l'hérésie manichéenne qui accorde le 

• o· ·rbl· duali•me trè~ présem dans la cradottoo l ,, '" tk cré:tt 10n au h c~ · . 
1 •Ill wu '~ans jommis être ~lffronté sur le p1un théologi~lue. L~ :-éne re.cu ~ 

Il 1111 "'' irnplicmions de ce dualisme, produisa.nt un effet cuneux 1~\ o~ l~s 
1 "'' lllulaks tirée> des dilemmes hum:uns ~efforce rn de c_ompcnserd a 

d . - Quelques foh on donne il lonv:owm es 1 • H• meme e,;:, « \'ISiteun- ..... · • . . 

'f - de fond politiqu~ indioène: dan; • Llfe Mos~roo •, 
11 • Ir t i C\trCS UOC tOI C e . ) (' CtiOil 
"''Ill 'olluborc. uvee deux :•gents <'étwnge r~ »qui rc pre:-.e~tc.nl . a .'• .. 

ol l " 'hel ~ux, c l qui semblem pos~édel' le Jugement ntolaf, d.on~ "The 
fui tllun il rencontre « Vicki •, extra·terrc~ue mut;ulle QUI «se sent 
r. "' " '~' sa propre pl:tnète •- croit que " '" "ie_ a un ~ens». _et a p~rdu 

·é ·olt ' S'éfcJ ion·u~t de l'abm1C d'"' rl!C<'rne entre ~ l' If~ duns (ol une 1 \ t: », o • 

1 ' lu <érie implique que le combat erme le Uoen CL le Mal esl 
' . . 1 l...e\ deux t( race~ ~. doi\'elll hHer combat non 

f 1 of 111~01 Ufli\'Cf'Se • . .. • f• Ut -êcre plus 
•1 " nt le!\ U0!-1 tonne le" ~tutres. mal:> dUSSJ. de ttÇOn pe 

lihl ,111111 ,1H1 ~cin de leurs proprc.s conscicn~.:es. 

Il ' Il . ' f ro·al Vincen t delnorque io J;ockson, Mississipi, pour · Ill\ û l lo; J), d (_' é 
m w•tttUI!-1 d'-· Charlc' Gllm~m. un \I•Cil ami de lit gu~rre c or. ~· 

"" d d . . 1 un c.:na111 l·rèd Wllk. u alu 1114.-'lHtrc d"un t.:.-tmiln.l c e tr,,,a, • - . 

r 1 oolllllr r ntll' Vincent. archi tecte, et Gilman, métallurgiste, expnme bllc•n 
. . 1 1. ·n lre « br<-JvC!-. ('lens )) de lOUs .... s 1 1. ,1111 1H)11ui•, IC de usser ( c:-. •en~ c · o. · 

tlh u n l.tu\) On av-.-.til \U Gilman cl \Vilk en lrain dt: ~c. battre devant 
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un hiHH rourncnu ') pones ouverl.cs, •< I'Onllanl comme les porcc' 1 ... 

l'Enfer "· ~lt1lhcureu~cmcnt pour Gilm.tn. le corps de Wilk, "" 
exl raterrcstre, s'est volat isé ;~vant que les t~moi ns aient pu arr iver su• l• 
lieux. L'argument de la défense s'appuie sur un viec de forme: l 'accu<atlo•" 
de meume ne peut e1re retenue p<~ rce que " Wolk" n'était pas un t il 
humain" . Mais ' " validi té morale de cet argument e't sérieusement ttlll l<' 
par le fait que Id femme de« Wilk • fut aut refois la fiancee de Gilmun: r 11 
privé, ~-elu i-ci avoue que c'éwit la jHiousie qui l'M ait poussé à se battre H••. 
Wilk (~ça m'était égal qu'i l soit humain ou pas.- je rê~11is à tuer œ type l 
Dans une scène décistve, on .1ppelle Mme Janet Wilk à témoigner: 

IJemard (/'m ocar de la dJfense): Mme \Vilk. combien de temps """' 
vou' été m.trié à l-'red Wilk ? 

l(JIIC/ Wilk · Un peu moins d'un an. 

/Jo>mard· l't combien de temp\ l'a,ez-vou' connu •v<llll de l'épouser ' 

Jancr Wi/k; Seulement quelque., semaines 

Bc:rnard. Ouc ~avez-vou!'> de ~on p;1s~é. je: veux djre. avant de l'avoit 
rencontré? 

lmiCI Wi/~: Rien du tout. En ce qui me concen1c, il n'existail pas ava111 
que je l 'aie renwntré. 

IJemard: Voi re mariage, comment pouv<'z-vous le caractériser? 

Jann Wilk. Mon mar iage n'étai t p.1s un >Uccès. 

Bemard: O;•ns quelle mc~ure '! 

Janet Wilk. Il ne m'a pas touchee une fois. Il ne l'a pas voulu. 

&mard: l'ourquoi ? Il n·av:~it aucun dé<ir ? Aucune pulsion 
humaine ? 

11 1 ~ prcxè'\ de GilnK•n conunence un .. our 3Pr~ la mmt de • Wilk "· le lendemain don<" 
de l 'arn'"êe en vîllc: de Vinteru. Ce genre d'invr:;isemblanC'e énorme entre 
l'aii~emhlage vt leo; prétcnrinns ~· té i~ l is tes 11o du scénario est nsscz ty-pîque Consciclllc 
de ce décala11-c:, la ~éric (ait lJ re à Jar.et Wilk .... on n'eq pa' dans un film dC' 
tC.C"it!IUR, Mr Vincem "· 

- 49 
1t 11r, pnpuh~tes 

\lolln (twocm fX'"' l'Etat)· Ohjcwon. l .'ut ihsation du m()( • humain • 

d11 ,1, .;:c contexte .. 

Re'eté. Une femme est meilleur juge du comporteme~l .de so~ 
1"~' 1 ! · t Je suis désolé de vous déccvoor ~ ce ~uJel, M t 
"'1u ttu un avocc.~ . · · . 
\IJI~r Repondez à ta question, Mme Wrlk. 

111111'1 IVi/k : Aucun.: pulsion humaine, aucun désir humHirt. 

llruwrd: t•ourquo• selon vous, Wilk, qui <l' ':llt tomes l~s apparenceS. 

1 d' , " tre llumain 110rmal ne pouvait avoir des rappor" tl'un 10rmne, ur c · , 
•\~'f \'\)U\ 'J 

. 1 1, f o'd de presc1ue inhunHtin. lwwr H'tlk: li avtnt quelque c lO:-.e < <.: r 1 • • 

1 d'une (emme as~~~:-.i nant tc 
\/,trr•· Je fais objection ~~u ' l:x:ctac e 
uuvt.:nir de son m~r ri tlptb ~a mon . 

luJ(I' Rejeté e1 ho•·s de propos. 

G-1 l' é • N'avez vou' 
Il ,,,mr Ou'a\'el·VOu~ dit à ~hltrles ' mun. ace_~.., .. .; . ·> 
t'·'"' dll qu\.' volrc md ri était ku n ,, ce que \(HJ~ pouvc.: :t c!-.p ... re• . 

1,111,.1 11'1/k • Oui, je lui ai doL 

'"o'lk, e'l·CC 'l"" vm re m<~n étDil un é trc humain, ou i Jl, ,mml Mme w ., 

"" 1\(\1) '! 

1,111,.1 Wi/k: J'aîmer=üs le savorr. 
-. . •t \Vitk vous .,,et. dot que wus 

\/olfl (COtW 'e• lllfetJ'()gatOrt L) . l\ 11\C: ' 
1 

, 

' Jt.l i n ~;. :t\pcct~t \ Otre mari n'étt~il ptll-1 un homme normal ? 

/,m.-r 11'1/k: Je le pen~c. oui. 

\1 r ., !\hrié onze moi' ? (Oui) Et vous ""c' un l it'? Qui a quatre 
''' ' 

1 
• d o ·er quo VOlte • . · • (Oui) Sommc, -nous en dr()ll e ~upp ' ' 

IIHH)j, JC Cl 01~ · · "" ' , .. ,, 
llhlli [t·u \'Otre mari n'c·it p~t:rr-le pere de. cel enl,mt . 

lolllt'l IVtlk ( lottglte l!ésitmion) ' Oui, M•>n>ieut , 

,,,,,., Vuus voulez bn:n oou~ dire quie;,: le pere '! 

J,mr·t 1 ~ 'tlk (lon~ue hé:>fluiion). Cha de:-. G Bm,l n. 

1 '<iCCusé. Vou' c tie7. :llllOlii'CII'C de lui ., (1-.n effel) l:t \OU' 

., (() ') "ou' ,,·-,vez J··un•ii ~, aimé \'Ol re man. En l ~ut. 1'11\.'(lfC ' Ul v . • • • 
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vous é tiez enceinte qu.111d vou> '""'-ez épousé. Vous ne l';tve~ '·"'' 
dome pas encouragé. Vous lui en vouliez vraiment de ne pas a~" • ' 
de rappom avec vous '! 

Janet IVilk: Il ne pouvai t pa> ... 

Slater: Vous vouliez qu'il soit un m11ri norm(ll. mais vous-même~~~~ 
vous une femme norm:ole ? 

Janet IVilk: Je ne crois pas, non. 

loin d'être une expmition pœiti'-e de 13 nature humaine vis à vis do 
1;, mHurc de l'Autre, le pa"agc ci-de!.!>us glisse perceptiblement vers l.o 
question de l:o norm:olir~"- On ne peur défi nir lu nature humaine comn>• 
une capacité à l',omour c.or œ dernier pa;se fore~ ment J'Hl' le d~sir >CXICC I 

force biologique dans:ereuse qu'il faut di;ciphner afin que !"harmonie P"'~'r 
exister. M;tis l'institution du mariage n'est pa' suffis;mte non plus rn 
l'absence du désir. Lco rapports sexuell extr"-rn~ri taux entre Charles 11 

Janet. et le mariage bruoquc et sans dtsir ent re Janet e t " Fred Wilk • 11111 

créé un esp<tce où les extr.Herre,trco ont pu intervenir: l'illégitimit~. 

cons~qucnce d'u11 écart de conduite, menace le~ fondement~ même.-5 de l.o 
société, cr permet aux • ét rangers" de prétendre il une descendonli' 
hurnuinc (un extra-terre,rre qui " ""ume l'idcntitê de "Fred Wilk pè re ,, 
lém<Jignll que " Wilk » fut son enfant u,llurel). C'est dans les espaces dt 
déclin économique (mines abHndono1écs, usines d~~<tffcctécs, ville~ rurale\ 
mountntcs) ct moral (Gilman quine 1« voile <1prè.1 avoi r engrossé sn fi;mcéc) 
que les extra·cerrèstres réus .. ·,•s.senl à ~'inMulter pour mettre 1a race humaine 
11 l'épreuve. Les apparences de conformisme ne ~ufft$ent pas en l'absen~'t 
d'étroit' liens de fa mille et de solidarité entre les citoyens. liens d'un~ 
intimité telle que l'on puisse con"atcr la présence de jugement moral ct 
d 'émotion sincèrement rcs.--entie. Vincent remarque que« Fred Wilk a vécu 
<Ci pendant un an. IOUI <1 fait normalement. semble-t-il, et il s'e.-51 très bien 
mêlé à la commtonauté », wndis que l';ovocat SI a ter affirme que « (Wilk) 
respirait, il mangcan, il criait, il mar<hait, il parl,tit, cc n'étai! pas un être 
humain ? C'était un père de !'"mille, il n'était pa\ normal ? "mais comme 
Janet. « Wilk, n'ét:ttt pas origi naire de J<ockson. Mississippi. Face à la 
menace d'une invasion la~e. les docume nts officiels (ct par extension, 

llo. Son1 ilnpl&cucmcnl vbés dan~ cette définh1cm de 1 :.~ .. normalict • (qui exdul 100' 
ecu., tiUI n'ont au ... 'Un tJ~~n pt'"IUt lc:s femme,.) tes hum(»t\Ueb.. 

,~,,,.~popu l istes 
. ~ 1 • 

tt '40 IH v.lknl pas tripette: au tribunal, (( Fl'cd \Vilk père Il) n'a aucun m~1 
e 1, 1111111 \ltl exlro.~il de na&s..\ance pour \On « fih »''·En revanche, une ~r;ue 

,,,11111.111té imègre d~ns son ~ein, même les individus déplaisams. Le Juge. 
, ,,, 111,.11t dévoué et désiméressé, peut se porter garan t pour l'arroga_tll et 

.... "' \l,otcr: • c'était un de mes étudiant> en fac de drott ... ma ts Je ne 

, , ..... "'' tlpprécié •· . . . . . 
1• thème réel de la série, c'est ln décompo>ttton de 1 Amenque des 

1111 , vtlk~. ct la désagrégation de la fami lle (divorc~s, liaisons ex.tra-
1,11 ol , •IJ fos,é emre le> générations >•). Les envaho>seurs, eux, n ont 

1 
.1 t.11uolk dans "The Mutation P, "Vtcki "· une mutante raconte que 

1 1 'l' 11 Ill' 1\ I'C~Montir de J'~ motion vient de «CC que VOUS les humatnS 

1 1 11 11 Ill' tc, je pen'c , _C'est dan~ les interstices de cette_ dCs<tgl'égatoon 
1 

1 1 
, 1,,, 1crrcsues peuvent ,'tpanouir: c'est une moral ué pel'sonr~ellc 

1 ,111o11 tr ljlli rend les Américain~ vulnérables. Dan$ "Vtkor "· _un ~tche 
11111, 111 ,,,,. ~an la Hiirbara ~·41s::,oeie avec les envah i!)~eurs pour tabr.t~uer 

•t•uthu.·~ de régét1C.r~ttion nécessaires ~ leur adapwtion aux co~d ttton~ 

1., 1111 SI Il·' cxtra-terresue:. ont choisi George Vikor. c'est préc"'ément 
, 11 ,,., Mill appétit dém<suré pour la riches;c materielle. Hcr~s de_ la 

1 , 11 t ,, r 11o~e oû il fut gravement bles~~ lors de la pme <le Colhne 317. 

11 ,., 1 '""""e ~.1 trahi-on à sa femme (qui, 1\egligCc. est devenue 

1 '"''"' ) 

t ,,,,, Je: veux que tu a1c~ touL l\1a1~ 'o~on~. ~a~\.ic, e~~aie de 
, 1111p1t.· nlll c, ils seront mttilrc:-. de lta pl~metc. 101 et mot,. nou~ 

;llliJU' tnn' le monde. nous auron~ tout ce que nous JH>uvons dê!)n·cr ... 

1 1111 ,-111 (1mrn·omp11111 ): Voilà un excellent m;trch~- C'est le genre 

hiHihiHt 4u'1l demande de: \'tndre .. 

''~''' (twrr amertume): Oui, notre fi11neux geJ~l C humain ~1uc j_c_ 
•l 11 '". de' e...:roes, deo menteur,, des hypocrne~. Quand J~ su ts 

1, ,, 1111 <k Corée, j'étai~ hos, le comb:ottant. le héros. ks médaolle~-~ 
t'" 111 11 f:ttl des promesse~ jusqu'au jour où j'ai ~u quc l~uc chose a 
t. u1.uutr1 '1 out cc que je voulais, c'élait obt..:u11' un pret mud1qu~ 

· l' c· l' ue ,··-,; vu ce que val.m 
1• ur ,iuvur un peut ate ter. es1 ·• q • 
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militaires ct politiques (par conuni>~ions burc:1ucratiques inter!X""• 
1'Cf11se nt d'accréditer la théOI'ic d'une invasion venue de l'c~pace. De mt•m 
que la seule ration~lité scicnlifique ne peut fou rnir un code moral adéqu.tl 
résbtet· aux ~gresseurs exige un supplément de foi, ca1· de la part tlt • 
bureaucrates qui nous gouvernent , on ne peut plus c'pérer grand ch"'' 
Parlout en /\mét ique profonde, en revanche. Vincent rencontre th 
• braves gens" provenant de toutes origines soci:o lcs: parce qu'ils garc:k "' 
l'esprit ouvert. ih ~ont ré~vmpensés p.tr une épillhame, une vision dç 1• 
Vérité qui défie toute explication rationnelle. Nous sommes bien ict <" 
territoire religi.,ux; c'est la Raison même qui se 1rou•-e sur le banc tlt' 
accusés. lrom<l ucment. Vincent fa it remarquer i\ l 'univer~it:tire Dr Cro .. r li 
un nouveau conveni qui a vtt 'on collègue 'e dénunériali'"r (• L;tbyrinth •) 
"Vou~ faites pmtic du club <le• dingos maintenant •· 

. . 
Ch:lcun des 17 épisode' de la premiêre saison { 1967) suit un schérn.t 

identique. Les env;lhisseur> préparent un plan terrifiant vbant à détruire le' 
Terriens (insectes cnrnivorc,, guerre nudéaire. modific:ttion du climat, etel 
Dé~ouvrant l'mroce véritê, Vinçcnt es:wye d 'alerter les nutorités t)Ut 
l'écartent comme s'il était lou ;\ her: souvent. les seub il le pre ndre au 
sérieux s'avèrent C:t rc de~ çnv~lhif>seurs. Finfllcmcnt , Vincent réussil n 
conlrer la machinaLion mtli' en l'ilbsence de preuves convaincan tes. il sc 
retrouve à son point de dép:trt. l'lus que n'import e quelle autre série, Lt• 
Jo:m·nilisse.urs pose le problème de la séria lité, la progre"ion d'événements n 
travers le tem~. E.n effet, la forme même d'une sérte implique une boucle 
les épisodes autonomes ne peu,ent réellement évoluer sans sortir du 
format de 13 série. Lïnc<lpacité de Vincent il f:tire le moindre progre' 
contre les envahisseurs a fini par frustrer les téléspectateurs. A Noêl 1967, 
face aux indice~ d'écoute déclinants, on a introduit un nouvel élément: un 
petit groupe de >cpt disciples - « Les Croyants • • mené par Edgar Scoville. 
directeur d'une entreprise d'électronique, offre h Vincent son argent, Sll 

compétence et ses relations. Ce ne fut p:1s suffisant. En Septembre 1968, lu 
série fui annulée ,;,ns avoir "'quissé aucune résolution du con nit. 

1..<: problème de la ~éri;tlité ne ~ posait p:t> pour Lu lncomrpti/J/es et 
Sur ln piste du Crime. qui présentaient un réel «dramatisé • au sein d'u n 
cadre « réalisle n. cl qut 1\'appu}aient sur la nature ~ui..,ic ct incess~1me du 

tfnr~t f"npu iÎ !-~ ICS - 55 -

"' Jluhetcr. ""s clôtures discrète.>. Les Etll'ahissettn, cependant, hésite 
'. 1, .,.rie et le feuilleton, c:tr elle était calquée sur une autre production 

r Jutnn Manin intitulée L< Fugitif ( 1963-7). Dr Richard Kimble, 

1.,, '' lttcnt condamné pour le meurtre de sa femme, erre de ville en ville il 
1 t , h od>c du véritable J;;assin, un manchot myl>térieux (fau t-il in~bt er 

" l• o~wn:u1ccs freudiennes?). Victime d 'un cauchemar bien américain, 
.,,.,,,,, r·~ l en route )>Our la chaise électrique quand le Destin intervient 

, 1, ltll one d'un accident de train qui lui permet de s'échapper. Fuyant la 
1 1 tl !taquant le manchot, le brave Dr Kimble trou\'e néanmoins le 

, 1 ,,, ré..oudre le~ problème; des habuants des petites villes où il 
1 1 1, ... ,h.tquc ~cmaine. 120 épi~odes ph" tard. quund les indices ont 
''"' ... f n h:tMCr, Kimble e.,t finalement libér~ de"''" épreuve: la fin est 

J••t • rur Oil llS le pomt de départ, et ce n'est qu'une question de temps 
" ' l"' l••• trihulation~ de Kimble s'arr~tent. 

Mu" tc la n'est pas le cas dans Les Elll'(l/tisseurs. Comment, en effe t, 
"'"' ll's 1crmcs du cont1it '? Etablis sous leur forme terrienne. lc.s 
1•1 1 "" 'cmhlcnt invu lnérables aux mu lad ies et :10x virus de la ferre. 

,,,.,th '""l si dV<tnCés sur les pl'"" technologique el mental (d'après 
1 "" '"'"~dit) que leur prise de comrôle p.or•il inéluctable. Comme 

lo..tthy /\dams», une ~éduisame VCU\è d:m~ le premier épi.sode 
1t 1 11 .ul •: • N'es .. uyct pas de nous résister, VQu!l. ~riez. vaincu. Vou~ 

1 hllll 1 l'·" cmp<:chcr l'inévitable •. Comment ne pas se rendre à 
I l " ·~ 1 :1 cupacitf! de~ extnHerre~tre!lo à prendre forme humaine, 
• , ''"'" <lé>intégrants, leur pénétration de~ IJ<>Stes de commande sont 

~ 1•u "u Il isu nts pour tl~~urcr la victoire. 1i'H1lgré leur rét iccnce 
ph1 •ltit' ~ ~c sc1vir pleinement de leurs tcclt nologtes <~va ncées. Mais lu 
l'" ttt~ulc lil' l.t série exige une impasse entre les deux camps. tant que 

t " • •lu wnflil ne s'épui";nt p~s. Maintcntr la forme de la série exige 
1 tull nate ~ un autre niveau: bien que « supéneure », la technologie 
" •h• "" n'" P'" encore atteint le stade de producuon t11 séne. A cc 

1, '"' ~ en ocu"e d'une machinmion suppose que, une fol\ 
tilh 1<- pmgrè> >ciemifiquc s'efi:•ce à jumab sur le piJn conceptuel. 

1 lill• t1n11 cl~ quelques machi ne> singulièi'C' co1·responù à une perte 
lht·U pulu 1cs agrcs5eurs. dorémtv~ l nt contrai nt~ ô trouver une mure 

1 hlr·IPÎrcN -.,ont :-;ouve.nt forc6cs •1 l'extrême: seule UI)C 
... t,l1l1k ilpt itude à la sonie de rout e, 1111 11tveuu de sécurité l<txt~te, 

•• 11u11, phy!\aquc~ au ralenti. et un :-.en:-. Wttiquc d'une rare bêtise 
" "' 1 ' cnv,1h1"eurs de tirer les hénéllcc< de leur ;upériorité 
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tech nique. Comm.: dans ie comlit entre Dieu ct Sat:tn dan~ le mo nlch~l•nt 
le conflit qui oppose Vincent aux cxtra·terre.me~ s'efforce d'robouo u 
l'imp:t~e. La technologie des extraterrestre~. moins avancée que mult ll•i' 
est un détournement diabolique de l'~ lccuo-magn6tismc . d'où les t.lluiu 
de régénération, les cemralcs souterr:•ines, les appareils à htmruo Il 
cérébrale el le:. armes ;l wyon (qui ne sont pus toujours efficaces C(lllt" " 
revolver). Mais toute technologie qui vi>e à transformer la nature, n'('' , 1 
pus un :tffront ~ Dieu ? Comme les envahisseurs :.ont rapides n r. 
rem;orqucr. ils ne sont pas les seuls à avoor im'Cnté des Olt>\• 1 
d'extermination de masse, ni les seuls ù utiliser Id technologie pou1 olo 
finalités duuteusc' E,,pliqu:lnt un s<os (1 déchurges électriques à un hutn "" 
~ur le point d'y ètre supplici~. un cxrra·t ~rresr re ne peut ré.liMer .1 lt 
ICnWi ion de faire un paraiiNe <tvcc la chabc ~ lcctrique (« Sunnuu 
Meeting »): 

" Vou' deve1 en connaître la technique rompre tc nu du grand l"·'~' 
qu'en fnnt les hom mes. Ca s'appelle dans vos asiles d'aliént' f, 
rraiwment de choc. ~i j~ ne me trompe pas. Si ce n'est pas cfficmo ol 
:.uffit d'augmemcr le volume jusqu'aux li miiCS physiques de l'No• 
humain. Une technique qu'on ul ilio;e dans une autre de '"' 
instiluliorb humoti ncs. >> 

L'imp11sse erme technologies ~·;o ffilie donc il l'impasse emre le Bien,., 
le Mal. Le projet d'une montlité univer:~elle ;ous l'égide de.s v.rh'o"' 
américaines est doublé d'un au tre: moderniser fe M<ll sous une fr11111~ 
technologique. Les racines théologique' ne ~ont j:1mais loin de la surf," .. 
Dans • The Storm''· une torn.tde défe rle 1ur Miami, ":.ubitemenl , "·"" 
raison, contre toutes les lob de la nature •. Vincent sympathise avec le l'~" 
Corelli, un jeune curé idéaliste dont l'église (<tbandonnée jusque là) dun~ 
un pel il por·t de pêche sur la côte de l'lorid.: sen de couverture à une b:l'o' 
~'rra-terrestre. S'immiscant trop dans la vie de l'èglisc, Vincent se ""' 
accu~é par un cxtr:t-terre!-are d'~lVoir violé d Lisa )1, une ùes leurs dégu i\~r 

en fidèle sud-américaine. Dégoûté Cl hors de lui, Corelli auaque Vincent 
avanl de se ress;~i~ir, plein de remords: " Je ne suis pas un homme juste, j<' 
suis un hypocrite. C'e.~l t r~s facile de dire que j'aime lOUS lê~ hommes parn 
que cc sont les enfa nts de Dieu. Mars j'<t i éclnmgé le IJicn pour le Mnl 
Pendnnt qudque~ moment~ 1~. je voule~i'i \'rttiment le tuer » 

o a ltlll'' populistes 
- 51 . 

1 ,., rovahisscurs, ~ont-ils aussi des cnf;mls de Dteu '? Le Mal, faot·il 

1
,. 111c de Son Dessein ? Corelli découvre le plan qu'ont le; 

1 •hl ,.,.,.de cr~er "artificiellement • une tempête capable de déu.urre 
''"'''"" D.C .. Prêt à faire fe ~acrifice supréme pour sc:~ pn~ctpes, 

1 
Ill• 11,,. .• usa • (• Chaque être viv;~nt esl un créature de Doeu. N est-ce 

,1,.,. '""e religion vous apprend ?~). il ne peut se résoudre à tuer, 

1 ,,,.~ qu' tl ne peul permeme à Vincent de se servi~ d'une anne sous 1~ 
; t.

1 
,.,~11cur. l) u sommet de l'intégnté humarne, tl déclare à Vmcent. 

1 ('d•·• ,1i puur wi, je prier:. i pour nous tous ... l..a violence est également 
t '''"' "The Peacemaker » où Vincent collabore avec ~es. extra· 

11 "' , fU•UI ,thau re un génél'il l dont la mis~ion sol.lla.u·c de 
,1 1,.11 ul<'nt ri,que de compromeure le> ch<tnce:. de négocoatton: les 
ol•t ' "" [l<l'"tll un problème SUri OUI mor.ol qui demande raide de D;cu 

1 1 1 ' l"'" des lois de la nature. Architecte, d'une :.olode. formatron 
1 '"l'" Vrnccnt est néanmoins en acet)rd avec le~ fondattons de ~a 

11 1.,11 1IUtl\ , a quête de preuves indiscutables. Dans l'~piloguc qur (~ot 
1 ,1.,1111 ., t:1 , 0 ix hor.. champ décl.rre, i1 proJ)O' de Vrncenl .et du Pere 
, 111 , 1 k u:< homme~. deu:-. cht'n.:hcur~ de vér ilÇ, l'un çont nn 1ant son 

1 ,1,11" 1c ciel et sur la terre, l'autre dan> les profondeurs de la 

1 ~~ • humodnc. Tou~ le:, detiX poursuivent inftl1 igablement leu1· 

" ''"' 1, 11 1 ~ de~ éléments assembl~s si l<t situ atton ne peu t évoluer? l..<t 

1 lu , 111 h~c 1111c entre le Mal et les habitants de la Terre s'éclip'.: au 
lot 4111111 lut 11• (Ont re le li! .tl dan• l<o nature humaine Dans aucune autre 

1 11 rt'o •htc 1111 tel écan entre l'a~lcmbl<~gc Cl le récit. Maintes ct 
1 "" ._. dcrmer ,, oublie> le> cn-.thi>scur... dont l'aspect phystqtre 

1 ,1 ''"1plc:, un noir, une JOlie femme) ne sen qu':t c_téclcnch<.·l' u~ 
" hum;..un,. L'apparence • beau et S.Cihtble » (qut res;.,c~blc " 

·~••""1~ 'Y t lift) du jeune (( Nick Oaxler )} dans. ((Panic» .détcrnun...: une 
,,.111,unn1uc ~•''\.':C ~·1adclcin:. Fl;1g_~. qu1 s'est reur~e dans une 

, '"'M"""· c1cin1c.: .,, (·yn1quc après l'échec de son ma~.,u~e dans une 
•Il• 1•.11 luis, sm" 1~ tension. les premr>.~cs de I<O '>éne ~effondrent 

1 "' 11 ,, ""' '" Dan' le meme épbode. Vinrent interpelle re~tra· 
1, 11 ""' "''"' (• lève·tOi Nick >•}. lu i conférant ainsi une ~UbJecuvué 

r 1w,1hh,scu1s :..ont parnu nou~ en ce moment, pcuH~trc même 
t1 ,1u.uttt"f ... l~S nouveaux \Oisin\ en ÜtC'C, le nouveau proh::~seur, 
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cette jolie secrétaire dan~ le burcmt de votre mn ri .21, voilà la préscut.OI In" 
faite par le producteur Alan Armer. Anti-communiste et puritaine ill,, r. 
la métaphore d'cxtra-terrc;tres matéfiquc; dérape 'ers une panonnt• 
g6nérali~éc qu i s:t p~ tou te confiance ct dans les liens emre citoycu' ,·t•lnn 
les in;titution; ;unéricmnes. quadrillées par des élites intellectuelle• 't" 
sont :;oupçonnces d'avoor trahi le~ valeurs populi~tcs de I'Am~ll·t• 

profonde. La ~érie est déchit'ée, incupnble de décider $i la Guerre ho•lol 
est une métaphore pour une irnmoralitê wmpanlt:. ou vice versa: rh h 1u 
métaphore mine l'autre. Comme dans l'époque maccarthyste, ou t 
«signes • externes d'affiliation commun iste allaient de la c:me du l''"" 
jusqu'uux compOI'lCmt!nts j ugés « ~1nornmux ••. le' moyens d'identifkulh•u 
des envahisseur; oscillent entre des élémen" matériels (l'absence der.-"' 
ct de poul'>; la dilticu lt é à t>lier le petit dotgt bten connue des homosc~uo l• 

et des :.nobs) cl des critères flous qui s':opphquent potentiellement iltolll• 
la race humaine (manque d'enthou<.asme pour <es devoirs conju~·"" 
iroideur Ct raideur de la personnalité). DJns les films des ~nnées 19SU, 1· 
j)l) rtn iÎ1 de~ esp1ons communistes C(nnme êlres c.yniques eL culculah·u• 
s'appu)'uit sur le consensu~ Î.'I>U du New Ot!.1l qui réunissait toute' 1 
classes sociales dans les mémes '~•le urs ;mticommunistes et puritaines. 1 , , 
E11.-ahisseurs té moigne d'un moment où, face :•ux bou leversements tl• 
année~ 1960 Cl li ta mise en quest ion des vateurs iraditiOnnelles Cn fU\< lit 

d'un mode de vic davanta!\e orienté vers le plaisir et la conwmmation. •• 
consen;u~ n'e~t pl us viable. Cha nt du cygne d'u11 populisme ' ""'' 
L'l>n~ervnlcur. la série peine à défier une menace externe au nom de val4.·u1 
de plus en plus rejetée:. par l'Amérique des grandes villes. La foi popul"t' 
dans les sentiment~ des « brave.s gen~ >> t!l l<.t rné fi,mre envers b1 Scicn<'<" 1 1 

la Raison trouvent ici leur man ifc;~;u ion lu plu> extr~me. 

Une pos it ion hlstnrique o>·n ntogeu.~e 

Le projet d'une conception utopique. pan-humaniste de la nalln• 
humaine est réorgu ntsé de f<~çon plus conv.• incunte <htns Star Trek (1966 11) 

1\ux environs de l'u n 2160, la paix Ct la mtnquillité règnent sur terre, toull . 
les divisions politiques ont été surmontées. grâce à l'évolution sociale, l• 
déf;tuts de la nature humatne (avarice, licence sexuelle) ont été aplnni' 
pour uboutir <l un sto'tcbnte digne. En renouant avec le~ valeurs idéa li<ét•• 

2l Cité: in G.·A. A~ue, • USA. Hlm." céltfilms ... rcOOU\tau ? ... Cinéma, 241, Jan" rt 

t9ï'l. l'· 23. 

1 t 11 1 ,\nllt(l t, l,t 1:1~ 1,.' ll\11l1,1Îil• , o1IIJL~l ,1 d .lHl iL'' p~·uph' CJIIÎ 01.1 

1 
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Mi na-ville de quelques ~28 :m•e,, L ·r:m.-eprisc ras~emble 1ou1es les 
rnc~s humaines (le personnuge de ( 'hckov, '"' Russe, fut :1jouté en 1967), 
c'est la réalisai ion du pro;e1 d'une a Alliance pour le Progrès • sous la 
direction américaine, lancé par le i'résadenl Kennedy. Le Citpituinc est un 
1\méricain de souche ~cossaise. J11 mes T. Kirk. jeune, droit, ferme, 
uémocrme, ct ressemblanl ju~tement à Kennedy. Son second et responsable 
<eientifique, lllr. Spock, c>l mi-humain, mi-Vulcain, l'ascendance Vulcain, 
marquée par une quasi-aowle absence <J'émotions el un esprit logique 
surdéveloppé, l'emportant. Malgré son sang vert et SC> oreilles qui pointenl, 
~a tol.ale dévo1ion à Kirk, wn pacifi~me, cl sa bonté ne fonl jamais de 
doute. 

Le dépl<aœmcm des 1cnsions de l'époque sur d'au1res pl:tnètcs peul 
se ''Oir dan-s l'épi'-<xle «A Privacc lin le War • (1968). Kirk, elle médecin du 
vais!-.cau, McCoy. arrivent Mil' une plilllète qui n <t toutes fes caractéristiques 
de la Clu$sc M, un peu comme 1.1 Tene. Exccp1é que son peuple en est 
res1é ;au paradis terrestre, el puis il~ chassent encore a"ec des ar~. Mais par 
comrc, ils ne font Jllmais la guerre. Absolument f>~cifiqucs et lranqui lles. • 
Treize an~ aup:H\IVfHlt, lors d'un ntppoa·t écrit pour la Fédération, Kirk av.til 
jugé la planète ainsi • h;abilams 'upérieur:. en pluMeurs poinls aux 
humain< En é'oluanl, il esa induhiaable yu 'ils parviendront il une 
remarquable ava nce dans l;a paix ct 1;, fraternilé. » Apa·ès ce rappon, un 
tntité de non-iau:érence ,, été signé avec les Klingons, les deux 
\uperpui"ances inter-g:alncaiques promeu;a nt de f<ti,ser la planète 
f>Ou rsuivrc un naude de développemclll « naturel"· 

En fournbsant des mousquets à un groupe de villageois, les Klingons 
rompenl uvee le traité Cl transformenl à jamais l'hisloire de la planète. 
Délerminé ~ êvit ~r que la planète soit dominée par une tribu agissun l pour 
le compte du ri,·ul inter-g.al:lcliquc de la Fédération, Kirk s'eml>loie à 
fournar à l'autre lribu des :trmes 1dentique~. Une longue di<eussion 
philosophique suit entre Kirk ct McCoy: 

McCoy: Ces! comme ça que vous les aidez. Vous ne pensez pas qu'il y 
a assez d'un seul se rpent dans ce par;,dis qui leur morllrerait la 
poudre? Vou' voulez 0 !OUI prix qu'ilS s'ané.1nlissenii0UI à fah ? 

Kirk,: F.xacacmen1. Chaque advcrs;~ire rcçon les ml!mes coa1~eils er le 
même lypc d'arrnemeall. 
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A/eCo,-: Sa\CL.•\-"()U~ t.'C que VOU\ raites ? A ~oml\ que VOU' n'ayc7 

perdu la têle ... 

Kirk: ... La norme de développement de ceu<Pianete était un stalu 
quo en1rc les villageoi! .. Les Klingons onl (logé tout ça avec les 
fusils à pierre . Si on ' 'Cul que ccue planèle s>'e >On cté;eloppement 
normal, il f01u 1 d'abord égaliser les deux côté. t la médatlle. 

McCoy: Jim, vous éle> en tr•in d'embarqu( la plan~te dan~ une 
guea·re qui ne fi nira p mais. Ils von1 se baur< d'année en année, de 
mas.~acre en massacre. 

Kirk· D'<tccord, d'accord, di lcs-moi que j 'ai a:rl, qu'un m'a drogué, 
que je n':d l'"' tous mes e~prits. Mais quie est votre sobre el 
rilisonnable solutaon. Docteur '' 

~11.1cCoy: Je ne sais pè-1:-i ()(J CM ht solulion mai: çu1· l'ournir des ~tTme" 
n·c~t pas une a lten1~1t ive. 

Kirk: Bon ~ang ! Vou' vous souvenez du 20e·ièclc et de l;a Guern: 
Froide sur le cominc.:.•n l Asî:-tti4uc? Duux gltm.:c!'l fHH~:,cmcc:, Y él ~ne~t 
impliquée~. un peu comme fe, Klingoal\ et no;- LI aucune ne \'Oulall 
céder el elle~ ne pouvaient céder 

McCoy: Oui, ou i, je m'en souviens. ct pe ,.:fan~de longues années. ce 

fui une belle boucherie 

Kirk: lx ~ens du monde :!t,dt en jeu. Si o a-.ut la i~sé une des 
puissances armer ses ;unis san!'~ ré~1gi r . l'hum\t:îlé u 'au ~ai t jam~ i~ ~~écu 
asiC7 lonl!ICmps pour faire la conquèiC ;iQ::ale. l'on 1 L umque 
;olution e&~une opposiuon pui<~ôl nte. Une bôJ1.1ce de~ pou,•oars. 

McCoy: Et \i fe> Khngon; donnent à une d~,oartie< des anncs plus 
puissante-li! "! 

Kirk: Alor> IIOIIS armerons les nô1rcs avec d-s armes de la mëmc 
pu issance. La balanec des pouvoirs. L:1 plus$,~ ~.:ti, la plu' ctf~cacc 
de> solutions. e1 qui permeura ft un de' :,àws:urcs de pré'~"" le' 
coups de l'aulre ... l':u·fots il f~u l t'au·e la pucm•Jou r avoar la 11""· 

En dépil de leur ru hure rr.1cilhte, le; vallageo• apprennent ~ f:~are l.a 
guerre, ~rAce à l'instrucuon fournie p~1r Kirk qui rt!--IC (cornm<: I OlljOUr~) 
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philosoph ique;« (Ce n'est pas) ce que je vou lais. c'est ce qui devait arriw• 
Demandez ù M . Scott combien de temps il f<IUdrait pour produire unt 
centa ine de fusils à pierre ... Une centaine tl~; serpents pour te Jardill 
d'Eden " · 

Ayant aHeint un œnain stade de développement soci;d et technique, 
l 'espèce humaine ~:>S t désormais en mesure de classer le reste de l'univers, 
c·e~t l'évolution humaine qui donne 1(1 norme de loue développemen t 
unelltgenc. Lors <h.: son arrivée sur la planète, Kirk remarque tout de suite 
une dé.viation de cette norme: 

Kirk: rJ y a treize ans, ces villageois ;tv<~ien t à peine t.-ouvé le moyen 
de forger Je fer. Scott a reçu une décharge d'un fusil à pierre. 
Norm<~lemen t, i l fHudrait combien de siècles pour (;dre un tel bond? 

Li Ulwra: Sur Terre, i l en a fallu douze environ. 

Sulu: Ce n'est pas p"rce que la Terre a mi~ douze .liècles pour le 
découvrir qu'ils doive nt en faire :iu tan1. 

Lll/imra: Imaginez que les évolu tions sont aussi différentes qu'i l v a 
d'aut res pl<~ nèces. ' 

l<irk (sèchemem): Je ne vous ai pas convié à une session d'arbitrage. 

Toute vie ct toute matière sont intelligible.s en fonction de cette 
norme. dotée d'une autor ité quasi-théologique. Bien avancée sur l 'échelle 
de l'évolution, l 'espèce hu mai n~ n'n aucun m<d ;, reconnai tre des problèmes 
sirn ilai,·es ù ceux de son propre passé: 

Kirk (parlant atu villageois): On éw ic dans Je mêmè cas que vous 
autrefo is. Des pics, des arcs. Cl i>uis i l y a eu un temps où on a passé la 
sagesse par les armes au poi1u ete nous détrui re nous-mêmes. Cette 
expérienœ nous a fai t adopter une ligne de conduite pour laquelle 
nous voyageons: veiller ù ce que la même chose n'arri l'e jamais aux 
autres. Et à œ que les hommes puissent enfin évoluer sans guerre et 
sans armes. 

Mais les actions de Kirk sur la phtnète, tout comme ses justi fications 
en termes de realpolit ik, sont en co nt r<~diction il<~grante i!Vec cette grande 

• 
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,IC"rlm'ntion humaniste. Si le~ homm.:s ont pu éliminer la guerre de leur 
j)l<!prc planète, ils sont man ifeste ment incapables de l 'empêcher su r 
l l'uutres. Reflétant les bornes du projet idéologique de la série, bien trop 
,.~né par les impasses réelles de Ill polit ique étrangère américaine su r la 
lfltllt~tt: Terre vers la fi n des années 1960, Kirk ne peut que mettre en 
11><r~lation un état de tranquill ité parfaite. et l'incapacité d'évoluer au-delà 
tic cc pttrl!dis. Si la conquête de l'espace est la téléologie de l'évolution, la 
~11r nc semble constituer une étap(: néccss<~ ire. d'autant plus que c'est 
I'~V•IIu t ion humaine qui fournit la norme pour IOute la galaxie22• Présemc 
""" ' la structure même de Star Trek, l'ambigulté entre une vision utOpiste 
!Ir l:t nature humaine, el le besoin de ttai ter les t'éalités politiques 
lf)lltcmporaines n,est jamai~ vraimem résolue. Tou te tentmive d'interv·enlr 
1k luçon posilive dans le:; si1u~1ions renconlr6e:. par L 'Eiltreprise renvoie :. 
dt•\ purallè1es avec des prohlèmt~ ac1uels {le racisme, Ja Ci uerrc Froide, la 

11" 1'1 re el u Vietnam). qui minent les prétent ions utopiques de la série. 
(c Explorer de nouveaux mondes étrange.s. dé<:Ouvrir de nouvelles vies, 

t l 'lllllres civi lisations», voilà la mission de cinq a n~ de L'F.ntreprise. 
Mulntcnant que les êtres humai n~ ont réalisé leur destin, l'univers se fige. ft 
] • llllll i~ <•fin que le pa~é historique (ou mythique) de b Terre puisse être 
"'l ll~scn té par d'autres. A inst, sur une pl;mètc. nous voyons les débuts de la 
r hr 6ticnt6; sur une aurrc, un monstrl.! déguisé en femme leurre des 
'"Ylii\Cllr~ ver~ la mort telle Ciree. Autant de si tuations observées, classées 
,. , Ltbundonnées sans imerventiou durable: de même que pour les 
III'IM1111111!:CS emblématiques des rom<li1S d'aven lure du 19e siècle (H. Rider 
t laj.lgrml, Jules Verne), les terres ét ranges ec dungereuses n'existent que 
lll>lll' foumir des occasions d'observation ou de confrontation involonw ire 
tV(t' un Autre mystérieux. L•éch:mgc pro longé :1vc.c des extr~Hcrrcsl rc!> ne 

1,N1I que comprorneun.; la sup6nori1é durcm~nl acqui$c de ltl r~t c<:.: 

htll>lllmc. Rien dans l'univers ne peu t meure en question la science ct ln 
"••tM fonùamemale. de la natul'e humaine, tout l)hénomène étrange 

:Il U1111' l'épisode" The Cit~· on the Edge üf Forcvcr )• (1967), Kirk vovage dans le temps 
ju\qu'nu Chka~o de" annees. 1930 ol• il tomhe amoureux d'Edhh Keller. {emrr.e 
w urugeuse et u.léatislc. L;,1 proiec1ion de l'avenir faite par l'ordinateur à bord de 
l 'l,ntrcprise d!:mo;urc <!OC l~t Terre ~~ Oc.ux ~venirs po::-s ibl.;,~$: soit k• vie d'Ec.li1h 
Keller ~cra tragtqllemenl Cdupée <:ourt ll<n)S tm iJCddt:lll de voiHut:, :-.oit ~lie 1nè nel''' 
un fltOtlvement pacifiste (~incère mais malavisé) gui retardera sufhsammem l'entrée: 
dt"\ t\IHéricains dans la Oeuxîème Guerre Mor.dwle pour assurer la victoire Nazie. 
AH11 que rJ listcirc puisse relrou.,.er s<• m~trchc •c normale ». Kirk doh la la i~ser 
IHOIIrir. 
I'Ullf \Ill synopsis de wus les episodes de Smr Trek, \'Oir J\!:m /\sherman, T!u• Star 
ltr-k CIJnJpeuaium (London· Tu<m. ~987). 
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, ·explique fi11.1lemcnt en l ~rme~ de d~couvcr1 c~ déjô f~ites. Affronter des 
(orme!' de vic rxtr:Hcncsll'<~s f"ît d~couvri r des f;_lits nouve;1ux, mais 
pardessu5 tout. cela révèle la sup<!riorité. ou du moins la spécificité. de la 
nature humaint:. I.e> extra-terrestres scr.-ent sunout d'interlocuteurs pour 
les prol>l~mes ph i losophique~ posés pH I' les Tenlens. 

. . 

l)c l>icn des f<~çon;, Swr Trd, mcarne :'t la perfection un positivisme 
conservateur, une emrcpnse géame de cla<\ification, doublée du souci de 
ne pas ~roubler l'ordre des choses. Conception de la ;.cience qui a ses 
limites ~videnres comme dans le pas.1agc qui suit Dans • Wolf in the Fold • 
( t967), l'ingénieur Scon ,c voit accu~ de troc~ assassmat> dans le >tyle de 
Jack I'E,èmrcur ~ur Argilus 2, phtnète décadente Otl les équipages des 
vaisseaux spatiaux peuve nt ;c délecter des plai; irs de la tu ble et de la chu ir 
d,ms un tfécor de Rome Antique. Oien que Scott ait c!té pris avec un 
couperet ens<mglanté dan> les mains, le; autr~s membre> de L'Emrepris<:. 
<lui tle doutent p;,s de sa venu. suvc11t qu 'il ne peut ~tre le coupable. 
l.ogiqucment. étant donné l'aspect • chambre close • du dernier crime. 
l'as:<nssin ne peul qu'~tre une forme de vie immdtérielle: 

Spock: liurnains et humanoïde~ ne sont qu'une toute petite panie de 
lu v1c que 11ous conna1s;ons. Il y a des précMents de durées de vic 
extrè memen1 longue,. prm iquemc nt immonellc~. 

Kirk: Nous ~a•ons qu'un homme ou une force a tué trois femme>. Si 
ce n'est pas un être humain. c'e.lt donc une force. une force capable 
de tuer. 

McCny: Mais Sybo (une sorct~re, dernière <icrime pendanr qu'elle était 
en étlll de rmnse) a dit qu'il se nourrissait des mons. n'est-ce pas vrai '! 

Spock: Dan~ le sens scientifique strict. nou< nous nourrisson> tous de 
la mon . même les végétariens 

McCo.v: Cela sc nourrit aussi de la peur. 
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Spock: Cela uppuie l'hypothèse que ce n'est pas un être humain. \Jne 
vie ;Oul enuc par les émotions n'c.~t pas lllCC>nnue clans la gala.,ie. 1..;

1 peur est la plus puissante ct la plus violente des émollons. 

Le prtfet d'Argilus 2: J'en ai assez entendu. Nou~ avons le suspect 
entre les mai ns et nous nous livrons ici à une ch<tsse aux spectres. 

Kirk: Non, pas un ;pectre, peut -être pa> un être hu !l'tain, mais pas un 
spectre. M r Spock. vénftez tes possibilités. 

Spock: Ordinateur, condensez le carnet de bord pour les cinq 
dernières minutes, confrontC1 les hypot heses. C()rnp;lfez ;Wec lei 
formes de v1c enregi>tr~es. Que.\! ion: est-c•c tru'une k lle e nti l ~ dan& lt 
cadre des théories établies existe rn il d<~ns ceue g;tl<txie ? 

Ordinatellr (•-oir féminme}: Réponse. Drela lire ~" nourritu re d .. , 
émotions de l'amour. Il y a de> précédents suffis:u)l~ pour udmcu;:, 

' . ' ~ 
Pexi~tence d'une cré~ttu rc inconnue qu1 ~c nourn~sc des émotions de 
la peur. 

Spock: Ordinateur, ext1 apolez plus churemetll 1>~ C(>t11position d'un~ 
telle entité. 

Ordinareur: Répon;c, [>OUI' remplir ses exigences >f)<.'cilïques. l 'entil~ 
doit exister sans forme dan< le sens où on l'entend. Plus 
probablement. une ma<o;e d·énergic h~utement cohé,ive. Un champ 
électro.m;~gnél ique. 

Spock: Ordinateur. eM·Ce qu'une sembl;~ble entilé saurait prendte 
différentes forme,~ 

Ordinateur: Répon~e. allïrn.alivc. Précéde111: Mili111s, créature en 
forme de nuage den~c \Ur Alpha Centaure 1. 

Le préfet: Que de contes de fée :1 dormir dchou1 1 

Kirk: J'ai vu ce 'vlilitus lllOI·mémc Dan> son état ntllltrel. c'c~t gau~l 
et au repos, c'est ..alidc. \ 1r Spock. admenooh l'hypothèse d~ 
l'eXISI<;nce de cette cr~ature. 

SpocJ... Je précise que Jack l'Eventreur a tué à voh>nté dans le coeur 
de la plus po1>uleuse nté de la l'erre et ne fiJI Îil1llniS identifié ... Je 
suggère la possibi lité d'une esp~cc d'écran hypnoiiCI\oe qu i masque ~ 
tous la présence du tueur. s.ur '1 l,o vict ime. 
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De • IJcmmucl ., à • A1iamt J ••, 

Scou: E~t<e po"""'~ ! 

MtCoy: rout à fuît pr'»sil>lc. Il y a beaucoup tl'ex~rnplcs de cc g1· 111 , 
dans la nature. 

Kirk: Très bien. < lu'e.~t·ce que nous avons Mr Spock? Nous avon< u110 

créature ~an; forme qui se nourrit de l'horreur cl de la peur. el q111 
peut adopter plu,ieurs aspects pour tuer. 

Spock:. Et je soupçonne plutôt les femmes parce que les femmes Mill! 

plus a1sément et profondément terrifiée.< ct engendrent plu> 1J, 
franche horreur que le m~le de l'espèce ... (suit rmt drsc1mio11 sur/,, 
cas de mermrcs"' >érirs de fmunes IIOII·résolus dqmis Jack /'E1·e~wrm 
qui abowit à l'obsc1W11ion di! Kirk que • quand les lwmmes 011r }url 
mol.H'eme~u dans Jn snkuk, ccuc cl rose a fltl faire COIII!fle eux .~) ... Um 
en tué qur sc nou1·ril de Iii peur et de 1<1 te1·rcu1' trouve mir un terralu 
de chas.<e parfait <ur Ar·gilus, pl<mète pnvéc de violence ail tOU5 Ir 
habitant~ sont des moutons pacrfiques. Celle enfilé deviendrait "" 
loup affamé dans une bergerie. 

. D'après la technique éprou,ée de Sherlock llolme~. le raisonnement 
~CJCn1 tfiquc n'es1 qu'une f<ll'me de déduction simple qui explique dr 
pht!.nomèJ~eo nouveaux par la manipul"tion ., logiq ue • de préml~'~'> 
dénvée~ dune coruHussnncc crnp1rique. intuit1vc de 1(1 natut·e humaine. 1 .1 

sct~nce se réduit à la mi~c c 11 J'CI:tt ion de l'inconnu t1vc.•c le sens commun, 
allrnnce de populisme et de savOir dont le point û'observouion supérie111 
dément les tent:ltive~ des fem i niste~ et des pacifistes pour redéfinir ~~~·· 
nature. Avancée comme urr lait qui cunclut le proce~su' de déduction 
l'?bserv;rtion ~e Spock ;rue<tc que ta mission de I'Emreprise n'est P·" 
détendre les tronllères de la <crcnœ m,Jis de <'Onfirmer fa •upériorité de 1:• 
nature ,human~e. La conque! tc de I'C>pace. c'e.'i la téléulogtc de l'é,•olution, 
un théa1re ulume dans lequel les humains, affrontanl les mêmes menace• 
que leurs ancêtres sur Terre. peuve nt ~c rendre wmple que leur nature c•.t 
~ért111blemcm rmmuable. 1 a menace dans l'espace (émanant souvent d•• 
lorme.' de v<e <~sexuées) sc 11r~scnte pour meure :) l'épreuve la psyche 
humArne et ce, tmm uahlemen t: ci-de;sus, une force immortelle poursui! k 
progrès h ur~"in depuis le Londres de J;lck I'E"entrcur ju>que dans 1.1 
g:tlux~c, pumssant les femmes (qui ont un net penchant pour la sorcellerie) 
de ~·etrc écartées de; code; de moralité ou de rationalité. 
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\oournul;rtJOn de fau~. Id science devient un mou,-ement tautologique 
1 ... 1.1 dtcouvcrtc ct le sens commun: il n'e>t guère surprenant que la 

" '"'' hum:une soit l'objet scientifique ulti me. Tout ce qu• peut être connu 
, r, "111111: 1~ nature humaine en l'état constitue donc la limite absolue au 

11 ., ", 1 i!ln cie faire l'apologie d'un rationalisme sans bornes, Srar 7i'ek 
'" 1, 11 ~·""''un monde optimal où le progrès est parfaitement adéquat à la 

'"'' hu1nUinc. Il s'ensuit que tout progrès supplémentaire doit être 
1 lu 

r ·1 t dan' • The Ultimate Computer • ( 1 %8) que celle contradiction 
,, ''"' \li forme forte. Un génie, le Dr Richard Oaystrom. Notr. 
"'' 111 olu ')>lème informatique qui équipe tous les astronefs de la 

1 1 olrun, •1 créé un nouveau super·ordinateur, le MS, qui a la capacité de 
'"1 '"" tuu l l'~quip:rge, y compns le capitaine. Comme il faut s'y 

11 '"'" k.lrk n'cM pa< cnch~nté à l'idée de ,c r·ctrouwr ;ru chomage nw is 
t1 , Hh 11111· ' ~l'""'c J\ I':Hgument avancé par Spocl1: "Nou:. devons uli liscr 
li ~1\) oltu" l'intérêt mê.mc de la science, il ne serait pas ra isonnable de 

"' , 1I1Mrrmrr l'Importance d'une telle invention, Je vous assut·e »,On ne 
''' 1 tu• 1 le pmgrè>; comme le remurque Day,trom, • sachez que (fel 
h• 11 "" chmtroniquc~ sur votre v:ti<-Se:1u) loOnt ;russi archaiques que fe, 

u ,htu)\.tUr~~ ~ion le~ comp.arc au \15, c·c~t une mure dimen~ion ,._ 
•111 1~ l)rogrès technologique pro,oqué par Day,trom détruit en 

'"' 1rtlll" 1,, téléologie de l'évolu tion. la conquête de l'e5pacc. et 
1 '" lun tc nnmialo intrin;èque <Hl ;ystème de la libre-entreprise. Selon 

t lui •1 IIUIU~·I\.'U 

~l . rr lll\'nunt, il 'cnr in utile d'aller dans l'csp~ce hostile, d 'aller dan; 
11 , 1noncle' ho\tilcs ou tant d'hommes sont morts. L'homme e~t fuit 

1 .. , .. ""le ct n':1ur:t plus f• sacrifier ~on existence à la découverte de 
'"'""" '•llli"OIH>us. ,, quoi >ert de mourir pour cunquérir l'espace si on 
Jk rrt loii\\Cf l'ordinateur le faire suns nous ? Eso;;1>-ez de comprendre, 
1u•u tH \Utttons Jl<t~ détrmre la r,tcc de~ hommes, nous voulons li.i 
.HI\ITI " 

l luupc1H'IIX Cl inconlrOiable, cel appel en f;1vcur du renoncement à 
1 '"'""' ' '"'" l'c,l>:rce pout· une vic de plaisir; sur Terre l'est assu rémen t. 

1 tl 1 1 11'1111 «'Il ain poin t, le progrè' >ei~ntiftquc prc>voquc une r~grc~;ion 

l , wtt 1 ,, tentative de lier la ration;tlilé ~ic ntifiquc :) une 

1 tr •11 ""' de la nature humaine. de JCier une pas.~erelle emre un 
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avenir mopique et les problèmes de société actuels, tombe en piècn •• 
dans le conflit inévitable enlr<.> l'évolullon technique et une nature huru.ou 
rmmuable, c'e.$t cette dernière qui s'affirme, obligeant la •érie à répudlt'r 
fondements de son utopie. Car la question pu.ée par Daystrom - a quw t • .., 
conquérrr l'espace ? ·, question qu i con teste l'ontologie même de l<t "' '"' 
ne peut trouver de réJ)Qnse ~atisfai>ume. Le problème est contourné p.rt 1 
présentation de Oaysrrom comme un gén ie dé rangé qui, Prix Nobel~ t ·~• 
de 24 ans, souffre depuis d 'une dépression nerveuse. L' incapacité du Il~"" 
à révolutionner le savoir~ sa guise mène f<rt:r lement ~ la frustration ct n Ir 
misarrt hropic. 

l lcureu1cment, le MS possède tut d~fu u t majeur. Modelé >ur lo 
cerveau de Daystrom, l'ordinateur a rr n sens sur-déve loppé de sa P"'l'" 
importance et ne peut distinguer entre ks vai>>caux nmrs et ennemi~. M.u 
Daystrorn lu i 11 ~galerne nt inculqué ~on propre remords ("tuer, c'est ne l',. 
rc~pectcr les lois civiques er morales sur le~quclles notre société vit depuo 
le millénaire •). Les lois durdbles d'une soeiét~ durable sont en hamwror 
;wec la logique formelfe: 

Spock: Tom ce qui e51 vivam lulle pour o;a 'urvie C<rpitaine. Dayslloorn 
a dQ passer son instinct de conservation au ,\15. 

Kirk: Il a dO passer d'autres sentiments ""'~i. l)u r·emords. Daysr.,orrr 
souffre de ce qu'il a causé ... 

Le r\15: .Je dois survivre. 

Kli-k: l'ou rquoi ? 

Le MS: Je dois prendre la plaœ Je l'homme, le remplacer dan' f, • 
tdches difficiles où il rLsque de mourrr. Je dois ; urvivre pour <Ju• 
l'homme .survive. Un ordin:ueur ne commet pas de meunre, e'f 1 
contre les lois de l'homme. 

Kùk· Vous avez déjà tué l'équipage de l'ê.•calihur. Vous êtes déjll "" 
meurtrier. Il y avait des homme; à bord. 

Le MS (il•·érijie): Aucun signe de vie. 

Kirk: C'est vous er vous seu l le meurtrier. Quelle est la peine en conr 
pour cela? 

Le M 5: l.a peine de mort. 
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. d . f>•''"er flOur cet •ete ? Pour tous ces innocent~ ~rrl Alors qUI ou , • 
IIIUI h '} 

1, Ali 1 'ordinateur ... doit. .. payer (il s'auro-diuuit). 

1, hurn.un\ sont la mesure de toutes choses. Leur accomplissemem 
·'c•t d'avoir harmonisé le sens commun et la capacué 1 1 1111. ~ . ., • • Rob 

1 'l ' ' '"""' ~r l'émotion. Confrère et ami de Kirk, le ' Caprt<rrne, . 
1 Y IIO>II prendre la déci>ion d6ch ir·;lllte de d~truiTe L Entrepns_~ ~v,lnt 
11 11, df tr uisc son propre vais;cuu. C!n démontant le MS, Ku k la1sse 1 1 

1 d défcr1 ede son '" troncf pariant sur sa connatssance 1• , , muyc:n!> e ~ . • • . 

J• 111ihltt"' humaine: 

À1rk Ir 111nrrais bien nob Wesley. Je wbl<ris sur son bon sens. 

\J• 1 su \élection la plus logique devait être la compa,sion. 

~ 1 , ,v {tnnmplralemelll): Lu compc~:r.,ion, voilà s~~!\ ~oute ce q~e _la 
"' '''"' ne peut pas avoir. CeM peut·être œla qur fan la supérrorué 
,1 1 t "~ humain Ca vous choque, Spock ? 

\ Non, je môtintien' que le' appareil' 'o"' plus efficaces que le' 
' ' ',. huut•lin~ et non pas mei lleu r,. 

"'"' !all i il qu.: Je' machines >OrCnl maim~nues à leur place, 
HUI ' lit C<Jlllrô lc hum<-1Ît1. C'C!-.1 l'ordre soc~(t} en vigueur sur 
1 11 1,,1, Ci" 1 rut ifie la supérioi'Îtt\ d u w nt rôle humarn: 

huA t , machrnc ~ la ph1cc de l' homme. C'c\t im1>rcssionnant, peut­

''' u~rtlt' pratique 

,1 t•1111 iquc. nmis pourtant p.1, trè' d~~irabte. Cene ~achine e~L 
1 u ,f.,urc un scl'\'iteur d'onr gr..ndc eHicacitê mai~ je n'a• pas cn\'IC 

1.,.11 ,C)u~ ~,._ ordre~. (Hpil:tinc, un v.ti,\cau comme le nô~re est 

"+' 1 ''il•t:é par la loyotuté 4uc l'on ~• c.:n\·èr' un homme. et nen ne 
, or rtl prendre la pl•œ de celle loyJu té 

1-10 1 '"'"' clficace tlu vaislcau. tout comme la gestion effkace de la 
1 ri• l" lill de 1:1 SOUllli>>ÏC!Il ~ UIIC hiérarchie • n:Hurcfle >> . V1vant deUX 
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cents ans d;ons le furur, l'équipage d~ 1 'Emr~pris~ e'r mmen<! ;'\ l'mot .t 
è<lpotaltsmc pour moeux réaliser l'idéal républic;un, finalité polori<1u 
l'é\'Oiurion humaine: tour le personcel san1 gr.odc :o le titre de \• .... 
(franc-tenancier), référence à la clus.'e hi,roriquc de petits proputt111 
libres. associés ;oux \Crtus de loyauté, de cour~ge er de fermeté. 1~ ''" 11 
neutre d~ l'esp:1ce sert de théâtre à l':~fformmion de f'odéa l d'un ord o ~ n•o•l 
juste ct onconre,té. Mais oio puoscr 1<-s sources de confli t. fond cs.o.cnth 1 olo 

tout rc~it '? Les obstacles à la réalis<Hoon d'un ordre socin! patf.ut ""' 
dispai'U, font les rapports sociaux su r L 't:mreprisc se c;or;ocr~riscur ""' 1 
respect mu tuel cr le consentement ;) hicr<orchoc. En cc sens, Stur n.& 
con tinue la tr,•dition de" l'organicisme» du 19c siècle (Edmund 1Jurkr•l1•1t 
la ~ociété s.: métaphorise en famille, en o•·g;on,srnc vivant dont les v.1l• '" 
collective, appellent cr nêœssi!ent un Etat fon. Duns lu tradu< 1u111 
rornanrlquc de ce projet chez C()nradll. J:: vais~cau devicnr la cornnuut .tul 
parfaite wus la forme d'un microco.~me. où le~ idéaux de tle,'Ou ,., 11 
loyamé (chaque homme a wn poMc) s'affirment contre un ennemi comu111n 
• la \.fer. \hu~ ce proje1 eM monê par une Jnxiéu! refoulée quant à la lm.1l11 
de~ voyages de conquête: la domination impérialiste des peuples pru1111 11 
enlève le •crnis de civili;ation du colonisnrcur. l'obligeant à ;o(fronrcr Ir M 11 
au coeur de 1,, nature humaine. De mème, l'espace ~en de prétexte l""" 
réunir la commurwute idéale contre 1111 danger po;é aux fondement' 1l 
ccue nat ure. d.mger {lUi dema nde que le' vny<~geurs ;oient l>icn dén•lr 
d'avance. Gu·e :•banclonné sur une plil nète étr,,,g~rc. vulnérable car t<llll.­
dc la communauré, c'e~t le pire sarl qui pu is~c Htleiudn; un 1ncml ~11 1 1!1 
1. 't::mreprrs~ . 

Les 'uperpui~sances •tui disputem :l l'hunw nité la conquête dr l1 
g\tlaxie sonl pein les en termes pré·<.:apiraJislcs. 11 npc commun aux ron'''" 
de sciencc-ficlton allant de l;c série Fondatron d'Asimov JUSqu'à Dwor ,, 
Herbert. L'o,cnir. c'est la refonte dans l'espace tics connirs liés aux ét>O•I'" 
d'accumulotion primith·e et de colonialisme. Lê~ empir<:l> Klin~"" 
(A,iatique) et Romulan (Sia,-e) <:e caractt!risem p:cr une "gressivité ex1rtm 
ct de~ luerarchies rigides. impersonnelles. féodales qui les démarque/Il 11 
l'e•pm républicain de la • ~édération ».Troublée par la figure de I'R\Irlll• 1 
féo(hol qui semble corroder la supériorité naturelle de la libre entreJin • 
pour la conquête de l'espace. lfo série tend à ti\Oir rccour' aux élément 

2
' Pom une nn;llyse de l 'or~anicisme par r.:appun fl l'oeuvre de Conrad, voir A..-H•ni 

Flcishmon. ('nmmJ J po/mes.· <:OII!J1uur:l)• and u,wrc/1) ;,, th~,.• j;cu'tm of Ju.teph Cumu-l 
(Bnltirnore: .luhm f lopkin' Univer~Îl)' Ph~Ss. 1%7), 

1 h'' IKlpu listes • 11 • 

11.1r, ''"" mo,•ens de J)roducrion. ni de reproducuon sexuelle, d'autres 1 
•f ' -")~ ; • ... des 

1o 1 ,1"~dcnt des pou,'Oirs n:nurcl> (télépathie .. dé<Ournem.m ·. 
11,.1,,1,. de• :mires. etc) contre quoi la nature humame est sans défe~e. 

1,1 , 1111, coutumes « primiti\'es », la mugie comtituc une altern_ati\'C 
"'""') ,\ 1;1 rois au rmion:rli>mc scienufique cr au monolhé•sme. 

"'" C\t drconscrit par la biologie, à la différence des humams don_t la 
"" Mn~ulière consiste en un alliage équilibré de logique et d'émouon, 

1 1 1 , 1 1•1~1~ ct tle biologie. 

• • 

Ill•·" qm· fe souci primaire de lo ,~rie son de ratifier la supériorité _de 
1 · 1c la référence ind~recte aux problèmes contemponuns 1 

,, """'" ' • • • ' • • • ( 1967) 1 ~ 1 1111 111cs a relativiser celle ~upênonr c. Dans «Aren,, . . 
1 . '. llelu1c 11 •11 do près un vaisstau qui vient d'anéantir une colome ,,,,.,.u ~ .... . . . . . ~ 

l• 1 H~~ 1 • 1 11on. installée en territoire Gorm, • tllegotlcment » ~a1s: san~ 

Il• elle' >upéricu!S.Ies Métron,, interviennent pour empech~r une 
11 , 1.,1 ,·unnonce inéluctable: >OU' leu r menttcc. le confht se rédu1_t à un 
t Il ''"f" ~ corps entr<: Kirk et le capitaine des Gorms qui som 

1 1 ,11 , tl,1n, une loimaine planète inhabitée De. l'is,ue ~e ce combat 
t 1 ,J l• ""' de' deux équipage.: pour race Mlpéncure qu ris sorem, le' 

4 111111 111 (out p.ts de semi me.nt~. . . 
1 ' '"'" ~>on adversaire reptolic n, K1rk fa ir preuve d'uuelhgençc (ou 

111 1 _,111vicnt de ses leçons de ch imie à l'école) en fabnquant une 
11 .. 1 111 11111 rivc de poudre explosive. Magn:mime, il refu'e u'achevcr son 

,,,, t<k"é. Un Mérron se m:mi lesrc :) Kirk: 

\liU\ ~res plu; é\'Oiué que je ne pcn"Ji>. J>eut-êtrc y ~+il de l'espoir 
, (.. 1 pour ra c1uc 110us ne '0ll' détrUirons pas. Ce ne 1111 \:t,lfC,' r:.açe . . C:!-1 ') ' • ' . • • é~ 

.· · 1··~ Peut·êrrc <fuc dan' plu,.cu" m•lhers d ann -S, 111 lM\ CIVI 1~... y 
,111 1, upk ca te mien parv•cndrollt il une cnreme durable. o~s 

11 t n\mc: demi-civili~ mtw11 il )' a de l'c~o.po1r. Nom~ commum­
t'' " 111' d\'CC vous à ce momenl là.,.. 

1 1 ,~ 1 llo« lut:. Notre espèce promet beaucoup, malgré notre barbark 
11 tl"'" .wron' peut-être dan' de' mill1er' d'années ç~pablesde le 

1 'utopie s'en remcl ft un ~avenl1 c,:ncort:. plus 1omtam: la 
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~émocr:uie répuhlocainc. avec tou~ ses défauts. n'est qu'une ét.lfk ,f 
1 évolu11on Sp111/Utlle de f'hu nwnité, ici découplée de l'~vofut ion H'lilllh 1 
m1se en valeur par fa ~él'ie :) un autre niveau. Désincurnés ct cudeu'1 

111

1 
,_. 

arrogants •. les Métrons ~o11t passés au delà de l'existence matéricffco, , J, 1~ 
reproducuon sexuelle: mais avoir réussi le pussage au stade 111 1 , • • J 'up-neure ne es empêche pas de montrer fa m~me 1 ournur~ 11·1 1., 1 
belliqueuse et i ntcrventionni;te que leurs «inférieurs •. ~~~ clair. 1.1 .,.,,, 
conquête de l'espace ne peul être une panacée contre la barbarie. 

C'est ici que les prémi<o,es religieuses de Star Trek prennent le •l· .. 
>ur son projet de marier le progrès technique :1 fa moralité tradit 1non• 11 
populi~te. Ou la ri na lité de IOuleS les races de fa g;ofaxie, c'est la pcd1·1 11,.

11 

mor;\ le qlll r~~nau avan1 la Chute, miss1on rendue d'illlt.J I\1 plus <Jill li 11 
pour_ les hunWIIlS (avec lèlll' na lUre émotive, >ens il) lc) par J'ex i>tence d 1111, 

muhnude de pl;mète~ dom l '~ta l paradi:.iaquc çachc une piège stH>Inlqu• 
l'échange du lib1·e arbi tre contre fa jou is~ance éternelle. Le pr

11
w1 

1echn~que. s1 1mpre>sionnan1 dans cerw ins de sc> "'Jlccts ( fa v1h 

-~péneure n œllc de fa lumière. la téléportation, le< ordonatcurs pJrl.uil 1 

s onstallc da~s un monde par ailleur.; largement inch:mgé. 1,"' 
• Tomorro·.v 1.< Yesterday" ( 1967), un garde de sécurité des anné~' 1•1 

lc~ép~né par erreur \Ur L 'l.mrtpme, re;~c bouche-bée dev.tnt un prowl~l 
pr1111111f du four à micro-ondes. ! .'idylle emre la culture populaire ,., 11 
technologie, caractéri~tiquc d'une période an1érieurc de la science-f1"""' 
I.!St finalement moins impol'l arlle que la promc!>se d'un bond en t1vu1u 
moral. Au del:i de la cupidité de la société de consommation, ~\-,1 1 1 
cunquè1e spatiale qui reud possible cene évolut ion mora le. Sur L'Entrrp11,. 

les émouons lx!l>ses (luxure, convoilrse) om élé maltnsée.;. La raison,., '' 
continence règnent C'est cela qui donne à la ,eric ;,on a;pect raide:, '"" 
~1a~que. d'~isancc: les corp.' existent d~ns f'esp<~ce parce que lïdtoJo., .• 
l.exoge ams1. pour proJ>otger les valeurs j umelées de la hbre entreprise rt ol 
llunour à rrt~\-ers l'unwcr.s. l.es ér res humains voyagcm en ran1 ,1•1, 
monuoncnts, enveloppés d;111s une cu iras.sc morale qui empêche , ,, 

~change~ de conséquence Hvec 1'/\utrc el ce. poUl' la simple raison q11 ·11 
.1011t déJà pon eurs des plus hautes v;deurs. L;o ;ociélé pa rfail~ (c l11111 

/,'E11treprise est un microcosme) es1 composée de hiéroll'chies rationul"r' 
thon~ lcsquei_I:S .le désir M:.xucl. source de désordre. e•t maitrisé p:11 111,. 
<II'Ciflllne nuhwrre génér:di<éc· en cc sens. le vaisse;IU spatial est fe ho 

1 

id~af pour réaliser« naturelfemcm » une nature humaine san~ désir, que r 
~011 pour fe sexe ou pour le> biens matériels. 
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Il nu~ d'émotions et donc de sexualité, le métis Spock e>t présent 

"' ''"'l" nter chez les humains fa concord;mce fondamentale entre fa 
•. ·•oulll~ cl le> émotions • positives • c{>mmc: l'amour et fa compaSSion, ce 
ol l• , ,.·nu ;,inguliers et même supérieurs. Car, pour rationnel qu'il soil. 
l"' ~ ' '''le néanmoins prisonnier de ses instincts. DilnS «Le Mal du 

1 1 , ~nu ffr:mt u'un appel biologique à la reproduction, Spock devient 

1 u1t tncrH • ugressif», « nerveux»: 

'l''" 4 De~ humains ne peuvent pas fe concevoir Ça nous obsède, 
""'" domine complètement d'une sone de démence animale qui 
"""' t•nfl'\e toute dignité ... If y " des précédents dans fa Nature, 
1 'f"llllnc, le~ oi>eaux gé;mts de Riga! 4 se doivent de retourner ~an> 
h t iW4.'rllC~ tou~ les onze. an~. sur vol l'e Terre les saumons dmvcn l 

nllllilllt' l fleuves cl rivières, jusqu'à l'endroit o\1 ils sont né>. el 

p,tt lul" 1nouri1· en essayan t. .. 

Au A Mnic: vou\ n'êtes pil~ un ansm:d, Spock, vous êles ... 

't" 4 Je ne sui' pas un homme. je sui< un Vulc:on, j'cspèrab être 
111> r< de cc riwef mai> if est trop ancré en moo. Finalement, il nous 

41umuu:. il nous oblige i.t\~c.: une force qu•on ne peut comrôler. à obé1r 
( 1 pH'tUJtc une épouse uù à mourir 

"'IIIVJ111l su1· Vulc:on pour rel o'ouver sa fmncée (leurs fiançatllcs 
•11•111111111 h l'ugc de >epi ;ms). Spock se trouve rejeté en faveur d'un 
"' ,u wiH ( \mtamin~ par ~on long exil duns la compagnie des humtiÎnli, 
,. •IIV 1111 pl11< les ri1uc;l> ;orchaïquc' des Vufcans à son goût, il finit pt1r 

, ""' 1 1Y.11· « dan' quelque temp>, tu comprendras que po.:;édcr 
, ho....- n'c\t p:o\ aus.<i agréable que de fe dtsirer. C'est contmire l la 
111·11• r'<'\1 vra1 en général ... Le décalage entre le> auentes du désir 

, 1• , •"" du mariage se résout d:ons la VIC mona~tiquc en ' 'igueur sur 
1 ,, . 1.,,, lt•\ impératifs de la mÎll.~Îon exige~ nt un sens commun san~ 

1 .JI 1 ""~u·mcnt r~gie par des rappOII> profcs>ionnefs. la vie su1· 

1 1 ""•!''''' n'11dmc1 pas que des prublèmc> d'<1rdre privé nuisent ~ 
1 111 , 11t• 11<- l'é<luipc;. Seule la référence occasionnelle à «un fiancé" 

11ppo1t·r <lut• IL'$ membre~; de l'équipagt· ont une vic pri~;êe. 
1 U1 l,h,._·ncc de 1\exualité ~emble iJ ftuibli r la vrnie mission de 

lffl rjtr rtrunder • l'univers avec le~ \'~lieurs hum;tines, y cumpri' 

1 "" 11 .111 • lh•c1uiem for Methuselah" ( 1961!), une forœ m;~gnNiquc 
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inrelligellle décide de prendre forme hurnuine. renonç;un à l'lm""'" ·llll 
pour l 'c.~périencc de l',unour physique :t, cc son • ami "• un l"'"' 1 
naufragé sur une planète inhabitée: «nous connailrons la fuite de' )""' 
la morl viendra nous chercher, nous connaî1rons le désir des hu1m1w• 
Métaphoriquement liée à la reproduction sexuelle, l'expansion lol•t< 1 

capital devien1 une valeur noble. en harmonie 3\'CC l'injonction bobhtl"' 1 

" croissez er mu ltipliez-vou~ >•- Rejewn t le choix d'une vie immom·llo• ' "' 1• 
planète, Kirk déclare: • Il est dans la nature de notre e~p~ce d'~tr• hl·• 
Nous ce~seroM d'exis1er en captivité .. Noue espèce ne saurait suf\wH ouf 
s'il y a des obstacles à surmonter ... Nous vivons sur des mill iers d~ phuo• o 
ct nou~ sommes en pleine expansion "· 

L'opl imisme de Star Trek s'appuie sur le come•le politique du 1111lt ' 
des années 60, wr le jumelage de deux grand' projets: le progr:ttmuc 'l'"'"' 
Apollo (qui vi>Hit à envoyer des homme~ SUl' Ill Lune avam la nu olt ,, 
décennie) et le programme Greao Soc1etv de Lyndon Johnson (quo .,. "' 
l'élimin:ttion de la pauvrelé :nox El aiS-Unis en une générmion). Mn" t< Il • 

<>ptimistc emre le progrès soci;o l et le progrès technique a sombr6 '"' '" 1 
bourbier de la guerre du Vietnam. Idéologiquement à l'écart da n\ 1'<'1' •• 
proi<>nd, l'équip"ge de 1. 'F.mrepnsc se lrouv;oit mal placé pour afftcl lllrt ... 
façon convainc:o noe les queslloo1s h• ûlontes qui divisaient 111111 1 
Américains. Celle difficulté cs! même visible, elle imprègn<' ~ 

mouvemcms de' pcrsonn:oges. Incapables de tr:tduire leur progrè< """ ,,1 •" 
activité (( naturelle)). Kirk 1.:1 ses amu._ sont ,\Ouvcnt condamnés A M· 11 nu 
raides. pendant qu'un de> leurs sermonne le~ Terrien< des ann~c' l '~•• 

peinanl ~ communiquer à tra•-ers le lemps. C'c>t une caractérislique qu• 1 
séne (titre originll l provboir<' Waso11 Tmm to the Stars) panage r1vç, 1 
Wesrern. D'aillcur~. Star 7h:k fut modelé sur une série des unné<' ' "' 
Wagon l'r:tin qui r:orontail le nek (voy<~ge en char à boeufs) m1erm1111hk 
des braves pion11icrs des ann~es 1840 ,) travers des ten itoircs vierg~s. 

Sone de croisement entre un cuirassé ct un siège d'cnucptl 
flouant, avec ses machine~ cligoot:onles et son coloris gris-orange J-1'"" 
dans le style IBM. L'F.rmcpnre onmériali'" cene bizarrerie qu'~" "" 
futurisme popul i<te. Vu o'étrospectovcmcnt, le futunsmc de Suor 'll~4. l'" 
trop mil itaire et mor:ll isateur, parait curieusemenl mort-né. Son • chnrm 
viem de 1~. de cet assemblage utopique de science et de valeurs religo~u • 
Conserva1rice, pudique el $Ïn<.:ère, la ,,l: rie il au moins l'honnêteté do uwuu 
occasion nellem~nt en question ses propres prémisses. Mais en dép li ol· 
l'enthousiasme de ses nombreux :tdepte<. Star Trek ne fui jamal\ 11 
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11 ilt• ,, 111,.~~ cJu gnmd puhhc améncain qui l...t consid~ra. comme trop 

11,1 11 1 1111-11,• .. : :ou :-omme t de sa gloire en 1967, elle n'était cla,séc que 

1., 1111 tl1•, <'mos,ions les plu> popul.,ircs aux Etals· Unis. 



LES SÉIUES POP 

L'esprit po p 

Après l<t Deuxième Guerre Mondiale, et SIII'!OUL pendant les années 
1960, Je de.ign a subi l'influence de la théorie de l'information qui voyait 
l'objet comme un de~ élément' d'un ensemble, formant 1111 ct)(/e. Cen e 
vision du design a rernpi<Jcé la notion an térie ure qut privilégiu it le styling 
individuel de' obje"'· La production en série, et la fragmentation d'un 
nHn'ché standw·disé, exigc<~icnl un contexte. une hon'lologi<.· entre le 
consommateur ct une gamme de pmduits différenciés par le de,ign. uni~ 

p;tr ce qui devait être .1ppelé un« style de vic"· La possibilit<'. de tra nsfé re r 
un maitre· motif à totnc une g;.unme de produits Hvait déjà émergé dans les 
.mnées 1930 avec l'application du Sl)•le streamline (initialement pré\~J pour 
abaisser la résistance de l'a ir des avi(H" ) au clésign de voitun;,, de tr;Ji ns, de 
lligidaire:-, de fours Cie. Le .nreamlming a m,trqué la ruplure avec l'Idée 
dominante du design jusqu'alonh ô savoir, <( lu forme suit la foncti01~ ». 
1 'uccél~ration du cycle d'oh'Oiescencc tmpliqu3it une accélération 
Cquivalenle de la producliOtl de; codes de design, et pur con~cq uen t , le 
vacill isscrnent (t ~u·tificiel »de:-; produit,:-. 

A cene époque d'abondane;:, on ~·e>l rendu comp1e que la demande 
ne ~uivnil pas :wtomt~llquemcnt IH production de hien::;: taut rement dit. on 
ne pouvai1 plu' oonCC\'Otr l;t cono,omm;uion en 1ermcs simples de 
\ottisfac1ton de; « besoin;\ ,;3, La ~:on~ornm iJtÎon dcvai l être cont anuellemcn t 
stimulée par l'accroissemcm S}mboliquc de< v:•leur~ d'u;;•ge. S'ilppu)ant sur 
Ir> oonno1a1ion> >ocialc; de J,, cuhu•c pop (le; subcul w re>, 1~ mu~iquc. le 

1 llenri Van Uer. oc Cu hure et 5ncJU\trie: 1<" llet.ign "· Cmü1u.:. 14-CJ. 1\()".'cm lm~ 1967 
1 V1)ir Dick Hcbtligc. Hùil'trg ù1 llle {{glu: w1 image-s and sltù1gs (U.uu.fon. "'tw Yurk: 

Routlcuge. 19l!K). pp 4~-77. 
1 l'~ur une. a~1<.tly~e putMtillltc du Uépt!!!'tlllCnt de~ b:!•olns » ynr une ~ Jc;gi9u.e de 

dl(fércncaahon $Ot:mle )# liant. la<1uelle Ja demande devte nt vmucllement u)(ame ou 
niveau symbolique, voir Jean U;aodrillatd. La wftbf dt· rOt!lfHWutJfÎOII. ((i;.,.ltimard. 
1970). 

' 
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pop art ), de pl u~ en plll> synchronisée awç le cycle de production. De 
même que J:ms les années 1930. quand rassociation de produits avec des 
stars du cinérnB constituait un moyen de réduire les r isques de la 
production de masse, les industries cultu,·elles furent appelées à jouer un 
rôle clé dans la création de nouvelles valeurs d'usage. En effet, i l était 
impensable que les seuls publicita ires puissent inventer et imposer de 
nouvelles modes. 

Dans cc nouveau projet idéologique, qui soulignait les valeurs de 
plaisir procurées pur la consommaLion. le::; stars avaient un rôle particulier: 
intégrer le corps humain aux codes du design. La « fabrication , des stars a 
commençé dans les années 1950 quand. de même que les dessinateurs 
avaienl Lourné Je dos à l'id6c que << la forme su il 1(1 fonction ))• les 
imprésarios refusa ient l'idée que le look des chanteurs devrait dériver de 
l"ur personnalité • nillll relle ». La sy11Chronisution du cycle de vie des 
ch:mteurs avec celui de 1 <~ mode emrainai1 une recherche frénétique de 
nouveaux w lems. Les premières stars du rock furent modelées sur James 
Dean, MrHIOn Brando ou Elvis Presley, mais la temativc de lancer des 
sosies butait ~ur la difriculté ~~ faire coïncider la bonne upparence avec un 
talent réel. Découv~n ù 14 ans par un entrepreneur de Philadelphie en 
raison de sa ressemblance. i1 Elvis. Fabian Fone :1vé1it, deux ans plus wrd, 
épuisé ta patience de lrois professeurs de <:h<Hlt, m<Üs une fois sa voix 
électroniquement traitée, ses disques sc sont bien vendus. l e critique de 
jaz1, John Wilson écr ivu i! alors: << les techniqu"s d'enregistrement sont 
devenues tellemem ingénieuses que presque n'importe qui peut devenir 
chanteur. Une petite voix plate peut êt re amplifiée en misant sur les 
fré{]Uences b~1sses ct en canalisant le résultat ~ travers une chambre sonore. 
Un chanteur terne rcu t :woir plus d'éclat si l'on accélère les bandes 
d'enregisuement. .. Les faus~es notes peuvent être coupées de la bande et 
rempi<Wées»'. La possibilité de manipul~tion de la voix dans le studio 
d'enregistrement a ouvert la porte ~ une plus gwnde manipulation de 
l 'image du chanteur don t la personnalité origin~ le n'était plus inviolable. 
Un <• regard )' .:nt ièremenl nouveau peut se voir dans cc qui :wit: 

<<Quand les porte> de l 'avion ~·ouvrir~n t, un type du Sud des Etats­
ums. tranquille ct poli, en est descendu. (Le producteur) Jack Good 
se souvient avoir pensé, « Mon Dieu, ça n' ira pas... (le rocker) Gene 

" Cité in 1\laîn LeV)'. Opemtioll Etw's. (london: Dcmsch, 1 CJ60}, p. IlL 
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Vincent va devoir ciHHlger son 1rnage ». 1 ieurcusement, dit Good, 
Vincent souffra it des jambes à cau~e d'une chute de moto et portait 
des plaques de métal ~ l 'in térieur de sa jambe. Cela m'a donné une 
idée. Tandis qu'il boitait, j'ai compris qu' il <levait devenir une 
silhouette à la Richard Ill, habillé tout en noir, avec des ga ms noirs, il 
f<t llait qu'il creuse les épaules et qu'il regarde la télévision d'un air 
sin istre. Je me suis arrangé pour qu'à sa première apparition il la 
télévision, il ait à descendre des escaliers, ce qui acc.entuait sa 
boiterie. Je lui ai donné un médaillon à porter autour du cou pour 
accentuer son allure shakespe, rienne. Quand je l'ai vu essayer de 
descendre les m<-~rches norm<-llemcn!, f ui dù lui hu rler~ « boite, mon 
petit mec, boite ! ~~~ 

Moins provocatrice que le rock du fait qu'elle devait plaire à un 
public d'adultc.s. l:1 télévision t~vait néitnmoins Uli rôle important il jouer 
dans la dissémination de styles nouvc'""· Les pcroon n~gcs préconçus des 
séries nJétaient plus les al'chétypes d'une « natUI'e humaine )> mais sc 
doublaient en tant que mannequins. la conflation de tes deux rôles 
personnage et mannequin - dans un nouveau discours moderniste est 
évidente dans cet llrticle d<1lant de 1962 sur la série br itannique Chapeau 
Melon el Boues de Cuir: 

'' On pourra it dire que J at conçu ces vêtements pour la nouvelle 
femme moderne et dy1wmique (c 'est le dessinateur de mode Michael 
Wilillaker qui prukJ ... Cathy G:tlc (1111 pcmmnage) CM séduisante. Mai> 
elle est pratique aussi ct il faut que ses v~.temcnt$ rd lètcnl cela ... Les 
jupes-culottes son1 p<.~rfa î lcs pour une femme qui, un momcn1 ~ doh 
être gn·)CÎeuse et sereine, et qui. le moment ~uivàn l , se 1rouve en 
pleine bt1garre avec une bande de gangsters ... )}6 

Dans une Jeure écrite en t960, I'arti, te brit~nn ique Rich:Hd H:unilton 
a défini <<le pop " ainsi: <<populaire (pour un public de masse); éphémè.re 
(solution à court terme): remplaçable (facilement oubliable); pas cher; 
produ it en série; jeune {destiné i1 la jeunesse); spir ituel; sexy: à gadgets; 

5 Ci lé in Tony Pal met, Al! you11ced ls (ove:. {London: Futura. 1977), p. 217. 
6 n?Times. J40ct. 19()2, PIJ· 14·l5. 
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brillant (glamorous}; grandes entreprises (big busitress) ~1. Grâce à l'e.~prit 

pop. l'ob~olescenœ volonwire des marchandio;es due au design, 
insoutcn;lble dans une optique qui souligne la seule • qualité •• était 
devenue non seulement légitime mais excirante. 

L'énergie de la culture pop en Grande Bretagne ''enait en grande 
partie des Mods, une subculture qui imposait ses propres valeurs aux objets 
(scoorer~. bottes. costumes, amphétamines, disques rhythm et blues) par le 
simple acre de s~lection . Prototype, sous une forme exagérée, d'un nouveau 
consommateur « net if», le Mod se sentait libre d'invest ir les objets d'une 
dimension symbolique arbitraire par ntpport !\ leur· fonction8. L'émergence 
(l'une cul rure po1> qui dépassait les cu llures tr·atlitionnclles de classe 
semblait C<lnfirrner la possibilité uloprSie d'u ne socié ré dans laquelle les 
relations Je con,ommarion étaieul en train <.Je remplacer les relations de 
production en tant que centre de l'exrstence. !Ztroitement lié à la régulation 
• rordtste • de l'économie (d'où ~es tendances ~ocial-démocrate et 
mémocratcs). le pop a réussi à pénétrer 1:~ mu~iquc. le cinéma, la télévision, 
le roman et la bande dessiné<:: œrt;tins • textes • comme • James Bond», 
lp<:"ss: Da11gcr Immédiat ou Moclcsry Blaise exr~1:1iem sous deux ou trois 
formes médimiques9• Loin de la ligne de front occupée par la musique rock, 
les séries pOJ> devaient s'engager :\ résoudre la tension entre le plaisir 
individualisrc Cl les va leurs collectives comme le p:uriotisme et le devoir. 

u Lu rude \' ÎC que nous rn~nuns » 

Pour·quoi le genre espionnage éta ir -il devenu lrr forme de fiction 
dominnn rc de l'esprit pop ? Da ns C01•cr Stories, nnalysc des fondements 
idéologtqucs du roman d'espionnage. Michael Dcnning démontre 
l'importance du patriotisme pour le genre'" Dès le c.J~but. l'enjeu n'est 

7 Richard 1 l<•mihon, C<>ll.crtd ll'cxdJ. (london: lllirmt> und Hudson. 1982). p. 28. 
8 l'our un< anrrlyse de l'influence des Mods. •oir Oick llebdige, op. dt., pp. 71·147; 

George Melly, Rew>lr rmo SI) le. (Oxiord Uni•e .. ir~ Pre<s. 1990, 1970); Simon Frith et 
110\\ard Horne, An into Pop. (London. New York: Merhuen, 1987) 

9 1-tl deux romans pop • cla$Sique. • wnr· Peter O'Dunnell. Mode.ry Blaise (10/18. 
1990. édirion oogl•ise. l%6) (portt ;) l'tcran P41 Joseph Losey en 1967); Len 
Deighton. lpcress: Dmrger lmmt!rfiar (17ze lpcrrss F'il<) (10/18. 1988, édilion anglaise 
1962) (POilé à l'tcwn par Sidney furie. 1965). 

IO Michnel Oenning, CoPer Stories· rwmJti'·~ wul ultufo~ ht the Dn'tislr spy thn'lter 
(London. New York· Roudcdge & Kegan Puul, JYX7). Voir U.ll\81 Tony Bennett el 
Jancl Woollacou, Bond mu/ 8<<ycmd; the polt'lical tlm:er of a popular hero (London: 
lvht<nlill:ur. 19R7) 
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ollllrC que la ~écurifé nationa le: f'esp10n y appOrte Un don pour l'usurpatiOn 
de personnalité, un talent de comédien qui mobilise toutes ses re~urce~ 
nrlturelle~. La stratégie idtologiquc de:. romans d'espionnage de la 
premrère r.:node ~c. 1900·30), c'est de privilégier la loyauté patriotique par 
r.rpport à lrdentne de classe, la menace VIent de œux qui font le contraire. 
ll;rns le .roman ctlèbre de John l.luchan, Les Trente· Neuf Marches (1915 ), le 
héros Rrchard Han nay prend le des~u~ ~ur IC~ ~d,·ersaircs en appliquant de 
r10uvelles tactiques de déguiserncnr: non pas les barbes er les perruques 
rlrères aux mélodrames du 19e siècle mai• une mobilité de classe, monrant 
cr descendant la slructure sociale duns la lune conr re des dynasries 
~ rrangères, c.Jcs financiers inrernatiotwux Olt les apôrrcs de 1:1 révolurion 
nrondiale. Le' points (;·ribles sc renconrrcnr en !raut et en bas de l'échelle 
Mlciale: c'est la classe moyenne (incarn~e par llann;ry. ingénieur des mines) 
qui ~'Onstituc l'ossarure du p;rys. en :dhancc :rvcc des éléments patriotiques 
\Crltmt des aufre.s classe~. D•ans un uuue roman de Guchan, ;\1r. Standftut 
( 1919), Hannay explique que • \'Ou' pouvez oublier la vieille idée d'un 
ré~iment de vzuriens commandité pltr de~ duD ... Le héros de cette guerre, 
r'cst l'homme ordinaire issu des clas\c) moyennes •"-

Ce qui est frappant dan:. le per;,onnage de James Bond, le technicien 
professionnel ayam entre-remp; remp1ac<' l'e~pion amateur. c'eM 
l':unbiguïré en ce qui concerne son >IJtUI de classe. Dans les roman~ de 
l• lcming. écrits pour la plupan dans leb ;llln<!cs t95U. il se présen te comme 
"." mondain appartena nr il la lr.rutc·bourgcoi,ie: dans les version; 
crnémar~graphitlues, en revH nthe, il c'' plur6r ~a n1 cl:rs;c. Le par riotisme ct 
~~. dcvo1r ~OJ.ll ~~nsc.Jvés dan~ .un nouvc~m jeu qui permet dtwantagc 
d ~ tmonomte tndtvtduelle: f;1 con trontauon :;,tvcc d'tuttre~ nationa ht~s. dans 
un théarre d'opér:nions étnrngcr. est ~ource de pluisir :;u,si bien que de 
<llrnger. Inextricablement lié au Jldtriotbmc cl au dépa~senrent des divi;ion> 
de classe, le récir d'espionnage "" codifie en su, it partir de discour; sc 
r.tpportanr ~u tourisme, ft lu con,omnunion. ct HU ph•isir sexuel, terrdin 
rdéal pour afiromcr la ten,ion entre le scrh du de,oir envers l'Etat et 
l'individualisme encouragé pm la nouvelle culture de con~mmation.· u1 

ri~urc même de l'espion ronctronne en tant que resolution de cene 
opposi11on, joignant des p~rcnthè'c' d~ plai,ir exotique au seiVice de l'Etat. 
('omme le dit le comédien Sc.m Connety, ,, Bond a tout a fai t raison de 
'•lltsfaire lous ~e.s .sens · que t'c :-.oil le ... exe. le \Îil, la nourriture, fes 
11 J~hn ~~~~han, A~r,.~umdfrut, (1 iarmondv~·unh: Pcn~uin, l tJM~. l9Jl)). pp. 22 t-222,lcn 

fr,lnçms. La tro:sœnu? avemurcd(' Mt CrJrnw,rc~. Guliirnlll'd. 1964) · 
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vêtements .. car son tnwt1il, CL lui aussi. peuvent se terminer ~ n'importe 
quel moment )~ 1 z. 

Agent d'intérêts nationaux, l'e~pion met en jeu un nouveau rega rd sur 
le monde des objets: il a, (JOur reprendre l'expression de Denning. «une 
licence de regard •, tout en étant l'objet du regard des au t re~. une surface 
lisse et ca lme qu i ne se !;lisse jamais déconcerter. 

1 

' 

M• l~ré \Cl> prémisses, hées à une cnncc pt1on trad itionnelle dufairplay 
britannique, Destination Danger (Da11ger Mnn) (1 960-61: 1964-66) npparait 
maintenom cflmmc une série pop classique. l\nnonç<.tnt une nouvelle série 
d'espionnage en Septembre 1960, le TV Times présentait l'agent secret 
John Drake ainsi: 

• randi~ qu'il se fraie un ~hem in chevulere~que à tr;wcr~ le monde en 
traquant la bassesse, ,,es poings ont autant de ven u que sa cause. 
Ceux qui tombent devan t lui sont tabas~és nvec une élégance qui 
donne aux règle; de Queensberry un aspect presque criminel. 
L'exigence impérieuse de réalisme danç le' ..œnes de combat s'étend 
JUsqu'aux moments plu> sentimentaux de la série ... bien qu'il évite 
ooigneusement tout dt tachcmçnt rom;111tique ... Il est noble ... Il est 
at h.~ ni ion né. c'e.st un gcntlem:u1 13. » 

Se démarquant de 1'.1gcnt « (1 la Jilme~ Oond "· le comédien Patrick 
McGoohan (Drake) ajoute . , l'arfois. les rencontres de Bond ... ec le sexe 
opposé ne sont pas vraiment digne' d' un public fam ilial ... Drake est un 
pèrsonnngc plus ~érieux, plus proche de cc que devrait ètre un age nt réel. 
Et il ne s'implique jum"is semimentalement ;IYCC une femme», L'effet de 
réalisme s'obtient par le refu~ explicite d'un phantasme: adaptée pour le 
grand public de télé~ision. plu\ sensible, l'dthtudc de Drake -pa.\ de sexe au 
travail . l\Uffil :1 en faire un vrai agem Se(rCI En reconm•is~anr le bien· 

t~ Pftl)b(J)·, No,cmb<r 1965. p 71> 
11 TVTimts. 9 Sep1. t%0. pp loA 
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lundé, un téléspectateur écrivait au rv Times:. l'atrick Mc(;oohan C>t un 
d.:' rares comédiens qui ressemble véritablement à un e~pion»14• 

Les épisodes de la première série (1960-1), qu i dunlicnt 25 minutes. 
incluaient une voix hors-champ subjective, indicative des origines de 
rcspion dans le personnage du détecti•c privé à la Marlo\\e. • The Rei:IXed 
Informer» met en scène deux tropes classiqu~ de la Guerre Froide, une 
JCune femme qui livre des secrets:\ ~on insu sous hypno.1e, et un scientifique 
nu\f qui travaille pour les Soviétiques. tvhds bien que la Guerre f roide soit 
présente en tant que toile de fond, le ton légèrement cynique n'a rien ~ voir 
nvec la paranola des film~ d'espionnage des années 1950, comme en 
témoigne le générique: «chaque gou,'<'rnemem a son servke secret ... Une 
'ale besogne à accomplir ? C'est alo" qu'ils font <ippel à moi d'ordinaire ... 
A propos, mon nom est Dn<ke, John Drake"· 

La deuxième séne ( t 964-66) est composée de pièces dramatiques ~ 
thèmes varit~. c'c~t le seul per~onn age de Drake qui constitue le lien 
commun. Dans un épi;ode atypique, «The Ubiqunous Mr Love~rovc ~ 
( 1'165), Drake perd connaissance 01près l.o sonie de roure de sa décapotable: 
le rêve qui suit permet de présenter les tension> princq)ales de la série sous 
une forme forte, sans avoir à passl!r p;1r une résolution ((réal iste n. 

Se sen.1ant de !W couverture d'agen[ de voyage, Drake se rend dan~ un 
casino où il est surpris de découvri r· qu'un certa in « John Drake • 3 ;igné 
une reconnaissance de dette pour !500. Drake refuse toute responsabilité 
)!Our «ses~ dettes devant Alexander, le gérant. Dan1 une scène qur a lieu 
tians l'appartement luxueux d'Aic•andcr, ce dernier propo1c qu'ils fassent 
des « affaires" ensemble· 

Drake: Le jour où je fer:u des affaires avec vous. Mr Alexander, est 
bien loin de nous. Je ne croi> pas que nos mét icrs ont beaucoup de 
points en commun. 

Alexa11der: Vous avez choisi une pc·ofession bien intéressante. 

Drake: Une Hgence de vuy:1gcs est un moyen comme un au tre de 
gagner sa vie. 

Alexrmder Comment ça, Mr Drake ? Habitant dans de lJeaux 
quartiers et s'offra nt de fréquen ts voyage~ ~ l'étranger. Ça fait un 
moment que je suis votre cnrrière. Que faisiez-vous à Ca nnes. Mr 

14 /'V Times, 2B <Xc. 19h11, l'· J 
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Sim mons'! r\u Ca ire, Mr Max,.ell l~ydcr? Quelque part en Afrique, 
M11jor Sul liva n ? 

Drake: Vous soupçonnez quoi ? 

Aleumder: Que vou~ ~tes un fonctionnaire du gouvernement, Mr 
Drake, vous n'êtes pa~. bien sûr, un simple employ~ des Postes. 
Espion est un mot un pou trop théûlnd. Agent est plu~ disore l. 

Drake: Agent de voy11g~s. 

Alexa11der: Non. Mr Drake, je préférerais un agent qui voyage ... 
Malgré cet étalage de richesses, JC \UIS un bien pauvre homme. Je ne 
suis que le gérant d'i\lmarks, pas le prOilriétairc. Il y a longtemps que 
je cherche a me l i l>~rcr de cette échelle pour voler de mes propres 
a iles. Je voudrais pai\Cr les années qui restem de ma vic dans une 
atmO\phère d'indé~ndance. 

Drake: F:1ites·\OUS envoyer dans une ma1son de retraite. 

Ale~·tmder: Mon ' her, je cr:d n~ que le vu1 qu'on sert d<ms ce genre 
d'~tubli.~~eme nt soit d 'une qualité tr~s insuffisante. Mr Drake, je 
propose d'exiger de vous la somme de J:10,000 dan; 24 heures, sinon 
toutes le~ ambassilde> de L.ondre> seront informées de votre icentité. 
Vous serez définitivement brûlé. 

Drake: Vou~ çroyez d~t cn1r le bon John Drake'/ 

Ale.wmder: Quel John Drake croyez.vous ê tre'! 

Il y <t 1ci un problème d'identité. Dr,,ke a deux rôles à jouer, agent de 
voyages ct agent secret; deux mondes;\ réconcilier, le loi>ir e t le service de 
son gouvernement . Le maitre-chanteur Alexander fait partie des nouvelles 
classes dangereuses, c'est un nouveau riche (ct de plus. immigré grec) qui 
est trop ambitieux pour accepter son appartenance à la classe des gérants. 
Le contact avec un style de vic de grand bourgeois, voire d'aristocrate, a 
corrompu Alexander. égo'ISte au point de tmhir son pays adoptif. Mais en 
succombant au vice <tu cours de sa mtss,on, Drake a également trahi son 
devoir (ou s'agit -il d'une rerriblc machination ?), se rnetwnt ainsi en 
position de faiblesse. Il " manqué il ses engagements c t envers ses 
supérieurs cr envers lui-même. Son chef Lovegrove est furieux: 

1 es séries pop RS· 

Chef Je n'm plus confiance en vous Vous m'Jwz menti. Vous êtes un 
jouer incorrigible ei je ne veux pas payer vos dcues. Vous voyc1 la 
Trésore rie r6gler .00,000 comme ça '1 Vous avez une é trange 
conception des fonds publics. Vous auriez dO rénéchir avant de jouer. 
Je sais qu'il est sou•-cm ntce.<;,,uire que vous deM:eodiez duns les 
palaces pour vous offrir la compagnie de femmes douteuses... 

Drake: Ce n'est que compensation à la rude vie que nous menons. 

Chef Du ca lme 1 Moi, je travaille aussi dur que vous et j'e>time que 
deux semaines à faire de la bicyclette sont très suffisantes. 

Drake: Achetez un tandem et la prochaine fois je 'ous 
acrompagnera1. 

Chef Vous n'en sortirez pas t~vcc une piroucllc ! 

Drake: Merci, je saurai rne débrouiller TOUT SCUI .. 

Si l'on a usurpé la personnali té de Drake, il ne peu t ni prouver son 
""'ocence, ni compter sur le gouvernement. Fin;dcment, il est seul. un 
Individu (dont l' indépendnnce est évidente dans son insolence) qui doit . 
t'omme il le dit, «sc débrouiller • p;,r ;es propres moyens. Au delà du 
danger physique. ce qui guette l'agent secret, c'est la perte de son identité, 
de ~a maîtrise de soi De façon cxi<tcntialiste, l'ennemi ultime, c'e'r lui· 
mC me, point sur lequel l'épisode insiste avec. des scènes de Drake en train 
de full er avec son douille dans la gluee. 

Grâce à ~n poli tesse envel\ Alice Fairbroth~ r. veuve joyeuse, qui 
1cmarque le suct'ès régulier d'un cert;dn client à la roulette. Orake finit par 
cléjouer le piège d'Alexander: le client en question, Drake l'apprend, 
ùtppelle Morgan, dél~gué par lb.u dans une usine qu1 M>rique de.' ttubo­
•~acteurs, où il y a cu des fuire;, l ~ 1 wble de roulellc sen de moyen de 
puicmcnt ,, légHI » en ~change de.~ microfilms c;1chés dans une plaque de 
leu laissée en pourboire au croupie1·. Incrédule, le ; upérieur de l),·akc 
clc!dare: • Si ce n'Cwit qu'un vulguire subordonné, mai> il est capitaine de 
v,,l\'ie<tu! Malheureu!.Cmem, il dcvmt avoir des protections"· 
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Dans le dénouement. on apprend que le vrai chef des opération~ '"' 
casino, c'est l'humble portier qui be sent "trahi >• pM Alexander: • il m'a 
f< illu d~ années pour construire notre rése~u et vous avez tout ruiné par 
cupidité •· 

Un deuxième thème émerge ici: le reJncrscment de l'ordre social par 
excès de mobilité. A l'intédeur dt• rêve de Drake, les identités devien nent 
confuses. Son chef l...ovegrove est le portier, le croupier, le repré~mant de 
la compagnie d'assurances du Père Eternel... Le traître est tantôt 
Alexander, tantOI le chef. tantôt Drake lui-même. Sorti de son rêve. Drake 
se rend compte que « Lovegrove • n'est personne d'autre, en réalité, que 
;,on médecin. Dans un monde embrouillé, marqué par un ren,·ersement de 
rôles de classe, par une mobililé at>solue, tous les repères d' identité onl 
ubparu. La menace comre l'ordre vient à la foos de la fniblesse morale de ln 
classe dirigeante, et des ambition> déme>urc!<.-s de~ classes montante~. 

>unout les nouveaux riches qui placent Iii poursu ite de la richc~sc 

individuelle lo in devant IC> intérêt; du p<oys. Pour des ral>On> que nous 
.dions voir, cette confusion sociale sc manifeMC ;,ous une forme :tiguë da"' 
le casino, lieu symbolique de loisu et de ' •ice. où Drake doit en même 
h;mps sc livrer au jeu et <>ccomplir son devoir. L'écho du doppdgtilrger qui 
en résulte renforce les liens avec la tradition romantique, obsédée par la 
double identité, le Sujet qu i n'en e>~ pas un. 

Dans d'aut res dpisodc;. la tension e1me l'indivitlualisme et le respect 
Je l'intérêt collectif se résout plu' facilement. Dan> « Fair Gcchange ~ 
(1964), Lisa. ancien agent britannique prématurément libérée d'un hôpitul 
psychiatrique. s'esquive t•n Allemagne de I'E:st :wcc l'i ntention de tuer 
l'ohlman, qui l'ava it torturée pend;ll\l une mi..,ion. Drake esl envoyé pour 
l':trréter de peur qu'elle ne provoque un inc1dem diploma1ique dangereux 
M~IÎ~ ses ten tative~ de coopérer fn, nchem~ll l avec son homologue cs­
tnllemund, le Colonel Berg, .-oppmcnt aux machinations byzantines de cc 
dernier, qui \'Oil en Lisa l'occasion rC"Vée d'éliminer son rival Pohlman, et 
d'en jeter le blüme ;ur la (; runde-llrctagne. Deux formes d'individualisme 
inacccptHble entrent en jeu: présen tée;:. avec compm:;sion. l .isa esL n~anmoin~ 
on~table ct sa « mLo;,\iOn •, quoique compr~hcnoible, va contre l'intérêt 
n:u iona l qui ne peut se J:us~er influencer pur des consid6ration~ d'ordre 
purement personnel. Cela dit, les ~ervicc• secret> de la Hépublique 
llémocrauque d'Allemagne, travel'oé\ d'intrigues cynoques. ne soutiennent 
pas la companuson avec leu rs ~quivJic nts bl'i lanniques, plus « civilisés • . l..:1 
'~ rie a souvenl recour:, à lu comp:mtison comme >oupape <le sûrel~. 
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déplaçant la tensoon cnue le pouvoir et l'individu sur une opposition 
correspondante entre les Bri1anniques e1 d'au1res nauonalités. 

. . 

Comment vovrc en tant qu'agen! dans le sen~ générique du mot, agir 
pour le compte des au1res '!Dans'' li's Up to 1he l~1dy ,, (1964), D rake suit 
la femme de Sio· Charles Glover. hau1 fonc1io11naire progressiste, qui a 
dispa ru. l.<t trouva m dan; un village frontalier G rec, Drake la convainc de 
raisonner son man afin quît ne passe pas en Albanie: hantée par la 
mêmoore de son pays, elle ne peul ,·adapter aux coummes et à la cuisine 
é trangères. Finalemen1, Sir Cha rles. sincère mais manquant tout à fait de 
sens 1>r:nique, accep1c de rentre t e n G ra nde-B re1agne avec D rake qui 
obtient de ses supéneurs l'assu rance qu'il ne sera pas inculpé. A la grande 
consterna~ ion de Drake. Sir Charles ~st arrêlé dès qu'il descend de l'avion. 
La parole donnée à Dr~ke a été trahie, l'inlérêt na1ional ne correspond pas 
touj011rs avec les codes de rnorali iC e n vigueur dans la vie privée. Dans 
" Double Ga me"· Archer. un ancien age m briw nnique qui a créé un 
résenu privé d'espionnage à Beyrou1h. vendant des secrets au plus offrant. 
est liquidé par le~ ~ervices bri1anniques après avoir été démasqué. Se 
sent ani responsable. D1 ake ne peut qu'<~flirmer son dégoût devant de telles 
mé thodes, '' qui vale nt celles de nos en nemis». réponse '' humaine » qu i 
dé marque l'agent " hbre » de ses homologues des pays totalitaires qui 
exigent une obéissance toutle. La que;~ ion de la liberté, même au sein des 
démocraties libér:tle,, es1 néanmoins posée. La liberté de fréquenter des 
lieux de plaisir, de (.'Qnsommcr <htns des e ndroits exotiques. n'est qu'une 
compensation 1>our les services rendus à l'Etat. l'Jus générale me nt, la 
liberte de consomme r n'est qu'une juste compensa tion pour le travail 
accompli . 

L.a libre entreprose constitue également une menace pour la sécurité 
nationale. Dans " The Bau le of 1he Cio meras» ( 1964), Drake enquête sur 
A.J .A. Ke nt, d irecteur d'une société trunsnation;, le qui se spécialise dans la 
vente de secrets volé~. Dans un casino situé sur la Côte d'Azur, Drake passe 
pour un joueur expénmenté et emre en conversai ion avec Martine, la jolie 
assiswnte française de Kcm: 
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Aofart inc: Et que f<IÎICS·VOu,, John'? .. Je veux dire que faites·vOu> dans 

la VIC 'J 

Drake: Pas grande choM> mais je le fais bien. 

Man/ne: Vous devez avoir une grosse fon une sans doute. 

Drake: Non, ne croyez pas œ iJ. Je g.1gne ma vie en jouant à ce qu'on 
appelle les jeux de hasard. 

Manmc: Vous deve7. vivre dangereusement. 

Drake: Oisons que je cours des ri<qucs c;tlculés. Et vous ., 

Martme: Oh moi au>.,i, j'mme le nsque. Je n'ui p:" à mc pl;,indre. LI 
chan4..-c m'a souri jw.qu"à mainlenam 

Drake: Je suis sûr que vou• obtenct Co que vous voulez. 

,·\1arswc: Bien sûr, CJlmnd je paie:.: c~1r lOut se paie d'une maui~n,:. ou 
d~unc au1re. non'! 

Drake: Est·ce que M Kent paie ? ... Je ne croos pa~ qu'il se (;osse payer 
cht~que foi; par un jel d':,eidc d:11>S la figure. 

Associée il la pri~ de risque;,. la rhélorique du capitalisme :.c réduit à 
un jeu. trope commun au• série~ ct aux films d'e>ptonn;ogc de~ ·•~nées 
, 0 ixante. 11 n'existe pa> d';Hgent libre: celui qui gagne le fai1 au détnme m 
des autres qui perden t da ns un jeu ft somme nulle. Tout doi•. êlre payé: le 
J')rix d'une liberté ah!>oluc, une économie entièrement ." provaus~e.~ qut 
permet la proslitution e l le coun;ogc de secret> nauonaux. fmu pur 
consumer la suucture meme de la ;ociét~. Après l'offre galante ptor Drake 
d 'une de ses pl:oques gt~gnécl ;, la rou lctl c, Mart ine re marque : 

;\·fartine. Je croya1~ que \'OUS w .. nrc~ Hntanniquc~o, disiez. t( qui perd 

pme •· 

Drake: l'cut·êtr~ depuis que lques :on11ées la Gwnde Bretagne .>C met 

elle 1\ l' heure du jo11t. 

• Se meme à l'heure du jour » >~gnilie acrepter l'e,isrence d'une plu~ 
!(nondc mobilité socwlc. pcrmettr~ aux classes populaires de ten ler leur 
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chance au grund jeu économiquo. à condition que les hc:ureux gagnants 
redi,tribuent une part re de leurs g.rins 01ux perdants. i\utrement dit, u~ns le 
nouveau consensus garumi par l'Etat-Providence. les mieux lotis doivent 
accepter un taux d'imposition relutivemeJ\t lourd afin d'assurer l'adhésion 
des perdants au jeu. (Che1 Almarh. le jeu est uuqu~ en faveur des 
nouveaux riches. classe bien trop cupide). C'est la forme même du 
compromis entre l'intérêt national représe nré par I'Erat, et ln libre 
en treprise qui est double. aml>igue, déchirée entre les obligations sociales et 
rambition individ uelle: symboliquement, 111 moirié du visage de Kent est 
couverte d'un m:•MIUe en cuir noir, coll>équcncc d'une agression à l'acide 
dans son passé. Loin d'Cue un homme d'affaires respectable, il ne présente 
qu'un côté du visage, «l'Omme l'i\~ de Pique • . Comme le cusino qur est ~on 
symbole. la libre crHreprose doit êt re surveill~e et régulée par L'Etat, ce qui 
limite néce'"'ircment l" libené rndividue llc. Laissé ~ lui-même, 
l'entrepreneur n'est p:r) toujour<~ p:uriote: bren que Kent soit de nationalité 
britannique, e1 dans un .sens. H n•est guère britan nique n. D..ans •t Noe so jolly 
Roger» ( 1965), une Mm ion de radio • pirate» (prrvée, non agréée pm 
L'Etat) se rr de couverture il un r~seau de renseignements soviétique. 

Som dangercu)es égalemcnl la vieille Hristocratic et la haute 
bourgeoi,ie. cla.~'cs réactionnaires qui refuo;ent d 'accepter le compromis 
organisé autour de l'Etal Providence. Dans • Such Men :rre Dange rous • 
(1965), Drake pas'c t>our un prisonnier nou\'ellcment libéré afrn de 
pénétrer « L'Ordre». une or·gani,:llion secrète qui e"'cutc des 
personnalité> publiques condamnées p<rr son directeur. Le leader de 
1 'Or·dre, tdentifié seulement comme • Le Général •, explique arnsi sa 
philosophie ~ un groupe d~ volonraircs ex-prisonniers. réunis pour su ivre 
un cours de technique' d'a."a~in;tt ~ Lyndon Manor, grande terre a IR 
campagne.: 

« SacheL que notre Ordre est international. qu' il se vase sur la 
di~ciplinc et sur l'autorit~ et l.r moralitt qu i découlent de celle 
discipline. l-es hommes sonr pour la plup~ll't honnêtes mais pa r nature 
incapaule5 tle conduire leur destinée. Il leur faut un guide, ce qui 
m~ne obligatoirement à l'adoption des méthodes de notre Ordre. 
Di,cipline ct ot>éiss;rncc a\'eugle ~ celui qu r d~rient l'autorit6. 
Pendant ce tcmp~ les soi-disant démocrates qui nous gouvernent 
trompent le peuple en pa.1"'"' pour des idéalistes mais en fait ce ne 
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sont que des décadcn ts ct corrompus dcm<rs.ogucs. Ces ht>mmes sont 
dangereux et doivent être éhminé~ ... Les eliminer créera une force et 
c'est par leur élimination que le monde retrouvera la discipline et la 
moralité sur quoi repose l'espoir d'un avenir meilleur. » 

Toure résistance ou nouvel ord re de la con>onunation a été rejetée 
aux e~trêmcs du discours >ocial. Des mots comme « discrpline" et 
,, moralité • sc voient donner une connotation de fascisme, de comb~l 
d'arrière-garde men~ par une vieille elusse moribonde, vestige d'un ' tade 
antérieur du capiwlisme. Cet exemple négatif légitime d'aur:rnt plus la 
nouvelle classe etes c8drcs éclairée, progressisre, compétente, charnière 
d'une alliance moderniste, moyenne sensée entre deux extrêmes t>olitrques. 
Drake apprend qu'un meml>rc de l'Ord re a été arrèté uprès la tentative 
d'a,sassintlt d'un diplomate noir: 

Jackie (une collegue}: Il a mili té ;r utrcfois un cerw in temps à l'extrême 
gauche. Pui' i1 s'e!\1 folehe ;wec eux ct i1 s·e~l mts en relation ""ec le 
Pmti Nazi Ol'ilanniquc il y ,, environ un "" ou deux. l-:t un jour il a 
assisté ~ un réunron de la Crotsade. li y est alle te l Sc Paul <rvec 
l'intention de troubler ma" il a été éclairé. Comme cehr il a été 
converti. et au moment de :-;on arrestation, il en étail un ardent 
déicnseur. 

Drake: Cette bande de bigot' informateu~. 

Jackie: lligol'. cert:rinement. ma" je le> 'ois mal flih,er au meurtre. 
J'éwis J leur dernière conférence >r l'Albert ll all. ~c son t tous des 
bourgeois trè> tranquilles. 

Drake: C'est pos1iblc mai> ils ont des idée' dan~creuses cl trO)l 

d~w·genl . 

/\près une déduction M!mantique (~croisade. ordre, ç.t coincidc, il y a 
; ur e men t un lien • ). Drake découvre que l' intolérance religieuse a>>ociéê 
.• u mot ((croisade~ cache une ob~es~inn de l'ordre pohtiquemenl 
l111 ngcreuse. La ~roisade mor;rl~ financée P•"' un groupe de pression 
l~mrgcois est manipulte par un contm:rndo de cueurs fusct~te à qui e lle sert 
dt• couverture et de soutien lo&t,tique Deux cJ,,.,.,.,~ dangereu'-<:> 'c 
teunisscnt en une mémc menace: l' i:lristo~o:ntt ie lcrrienne Cl le 



-92 1 )L' "' Uonanza • à« J\1iarm V~ee • 

lumpcnprolchtrial ( le~ cx -pri~on n i~r~j 15• Pour fermer Je cercle, la femme du 
Général, •ipérine, informe Drake qu'elle e~t «née à vlasgow dans le 
ruh.scau. Nou,; ne mangiorl\ pas à notre fa1m lous les jours ct nous n'avions 
p:ts de fuoil. JI y a d'un col~ les vainqueur. et de l'autre les vaincus. J'ai 
l'intention de demeurer du bon côté •. Il ne peut exister de circonstance~ 
auénuantcs du fait qu'elle e'1 une femme. 

l.a menace peut ég,olement venir des c;opitalistes, \lmout s'ils sont 
nouveaux riches ou anobli,. Dans • Whatevcr llappencd to George 
Fostcr • ( 1 065), Drake d6couvre que des émeutiers dans la jeune 
république de Santo 1\l;uco som pa)é' en hvres sterling pour leurs activité.~ 
contre un gouvemement « progressbte » nouvellement élu avec un 
programm<: d'i ndépendance économique. De retour it Londres, déguisé en 
agent de ''OY<tges, il enquête 'ur •a •• Société de Relations Culturelles avec 
L'Amérique <lu Sud » qui'' dépcnM! une''"''~ somme d'argent- qu'e lle ne 
peut justifier - <1 S.tmo \larco mai< pratiquement rien dans le reste de 
L'Amérique du Sud Dr"k'' rend visite au Préside.nt de la Société, le 
pu bsunt Cl in !lue nt Lord Am man ford dom les intérêts financiers 
importams il Santo M~rco <c trou,'Cnl menacés de nationalisa! ion. SOr de 
lui, Amma nford écn 11e les ~OU I}ÇOn' de llrake: 

Drake· Dois-je concluto, d'aprC> votre ton. que ce qui sc pas~e Il S~nto 
Marco vou .... intéresse moins que vos bénéfice~'? 

Ammcmford: Oh, :.1. Dr3ke, ks idées que vous vous fuites du 
capitalisme som périm~es. 

Drake: fo.l•h pas celles que Je mc fai, de la démocrat ie. 

Ammanford (11!/!.hemem agoc~): Ecoutez. par les investissements de 
capitaux dans ce pays, nous aidons le peuple:) sor1ir peu à peu de la 
vériwblo bourl.>c dïgnorancc o(o ils croupissenl depui~ toujours. 

15 l..'~ISsist~uu du Géuêrnl. le C'•UlHlli\n.Jont L•uour, n fait •< la contrc·révoludr.m dam 
certains tCI'rHoires u(ric::nns "'· Un des Îll\lructeut.). r..·lr Sc:n, en$ti,ne les méthode! 
uUii~Ç!~ par une secte d'é:u,mg.h~Uf), :.nu·b•itann:ques en Inde au t9e si~cle. Cette 
foi5-cr, c'esl !11 cro.v;ue qUI lleviem un insmnncnl d'ns..'n~~ inat. Sen dit A Drake : 
(\ (''otre) cravmc est 1rop r:nde. il fnul la sou1>fesse de la so1c:.: j'ai des cravates 
spéciales epi 't~ru coujour, de la derni~re mode •. 
o .. mnt à. eux. le~ pnwnnters. wnt ullesnnqumeru 3i5101ilts aux :men;es 
't( dangereu!lc' • de l,t d:l.\Se moruantc «Du g•got c l une bouteille de Bot1rgogne, il y 
a dt!!i année~ (jUe f:lttends celn 1); «Il n'y ~~ qu'uue chot;C qui manque . des filles 111, 

Leur ulaire •• h!rait l•(llir d't"'llo'IC l-e prcrmer mim(.trc: ... 
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Drake (sarcastrqtre): Vous le faites pour rien, bien sûr. 

Ammcmford: Pourquoi '! Esl cc que vous le feriez, vou> ? Si on ne le' 
aide pas, il crt,·eront de faim . 

Drake: Mab ;'ils veulent être en mesure de s'aider eux-mêmes, qui 
leur en fera des reproches 7 

Ammanford: Vous paraissez hostile au progrès, M. Drake. 

Drake: La liberté est beaucoup plu~ importante. 

Ammanford: Je ne sui\ pas d'accord 

Déri1oircs som les pri ncipes sociaux-démocrille~ de Do·ake, par 
raJ>port à la pui;~nncc, à la foi> politique et économique. d'Amm.anford q~i 
justifie so" impérialisme économoque on tcr~>es tk ph tlnnthropoc 
paternaliste. Le réalisme cxiger•til que Dr;1kc s'en lH~'c une r;,u~on: corn nu.: 
le remarque son superieur, • ''OUS ~avez bien, Drake. que dan> le monde 
moderne. lo politique et l'lndu:-otrie marchem muin délnli ta mt~ in>>. Ma1s 
Ammanford a une failfe dan~ son :ormurc, une fau'-..e identité <tdoptée lor• 
de sa jeunc~se. Après reche rche~. l)r;okc; découvre qu'i\mmanford s'<tppelle 
en réalité Fostco·, cl qu' il avait tr:ov:oillé avant la Guerre en tant que 
mécanicien. Abandonnant '" femme et ses eniants, Foster aval! changé de 
nom el s'était nwrié al'eC une riche héritière, rcnconnée pendanl qu ï l 
donnait des cours de conduile Fon de ces renseignements. Drake e~t en 
mesure de faire un marché: soit Amm•mford lerme la Sonélé, soli ''' 
higHrnie ser~ cxpo>ée au grand jour. D:111S Lll> gc,te fina l altruiste, Dr:okc 
dt!die sa viCtoire • aux petits peuples • du monde: " ils ne sauront Jam:u~ 
pcut ·êlre m<oh ils onl gagné"· . . , 

Avatar de cet animal dangereu~. l'homme d'on~mc modeste ' l'" u 
rusé pour accéder aux plu' haut~ T"dll!!-' de la bourgeoisie, Amrnanford 
n'hésite pas à se servir de s M pouvoir: comme il le dit l\ Drake, " Je peux 
wus brbcr phY'iquement , prole$110nnellement et moralement , et v~us ~e 
puuvez rien contre moi "· Seule leur [<t ibles~e per~on.nelle_ ~eu t denu_lfe 
tcux qu i ~ont tOUJOUrs :lllunés par de> senttmelll• d hosttlné de cl,os,e, 
!;oihlesse que Dr<oke explone sans pnié it de~ fin:. supérieure~- F.n .ce sens, tl 
:ogit en moraliste qu i va (1 l'ènCOillre de ~a pi'Oprc concep11on hherale du 
monde. C:or la bigamie d'i\mmilnfurd n'est p;o~ une gra': q~e$11011 mo~~le 
en clle-rnémc. son deuxième mill'iJge eS! heureux, ce quo tusufie ~a mooohté 

1 

[1 

J 
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~c clas~e: il d écrit sa pr·emièrc femme, qui lui avait refusé le d', à 
epoque lllOIIlS hl)éral~. comme «une iemme horrible C ~vorce une 
confirme lorsque Drake l••i rend .· . . 

1 
"· e JUgement se 

Ammanford toutes cee an,ne'es ' O, iéSJtle: ne ldC de la jolie ren te fournie par 
• ~ c 1ange e son s ï 11 · 

moralité prude et hypocrite de la petite-baur e. i · 'ence, e e Incarne la 
apparences l'' <.)u'un h 

1 
g 0 se, classe obsédée par les 

. omme la entueux et ambil ieux , 
~oit prêt à violer la loi ( injuste) afin de sortir d'un milie~o~~::q:;tman,lord 
comprend S'i l n'y . ,. ' t • . d' . • n , ce a se 
~ li . · . . ~~\(li pds enJeu supérieur au nivenu international, 
OUI er ddns la vte prwé.ed'Amm·m~ortl . . " ·r· · ' serait •nJUStt table. 

. . 
• 

. L t mobilité soci;lle, pour problémat ique qu'eiJ• .. . . • 
JOUr. Le rcfatlon maîLre~servi leur constitue un tr J-• ....... ~on .. est à J ordre du 
sociaux passéistes: bien 'Ille Drake ~oit <tu <e..:;~; ~~~~f.~tquc de rappons 
comme iJ .lie doit (hns: le 1 1 

· e c,H, 1l mwnt1en t, 
et d'· t . ' ·. monce mo( enw, un haut nive:w d' indépendance 

."U o~om•e. M;us pour pénétrer te r·c aire d . .· . , • 
réactll)nn<ure se dég · d . P e l" ••e•lle g.trde 
, • . . • • . < llSè~ en omesuguc s'avère le moyen fe plus efficace· 

c esc une source de plarsll' rndéniablc que de voir Dl"lkc s . 
de servitude enver . , 1 ' • upponer un étal 

~ Uflc rasse arrogtJnte et vau iteu~e 'u· . 
sa d isparition prochaine. D<tns " The 1-lunti p , , -1 ' ne soupçonne !Jî<S 
au SCf'ice J .. IJ·tsil Jo ·d· ng art y" ( 1 966), D r;;ke entre 

• • .... ( ' J cUl) un propre f1 nen odieux d . 
hénu<:re tle la fortune du Groupe Chimique Wormsle . . ~t 1 e sa femme, 
c'est de jouer aux voitures électriques. <JCtivité tv i .' y. ' '.obbydc Basil, 
peut gr<llldir, <'adapter' l' .' • 1 , , • , p q te dun~; classe <fUI oe 
Jas de dépendre de . a .:poque. tu nll h~ P<H fcs >arcasmes de sa femme, 

. son argem de poc·ne, •1 a trouvé un moyen d f· . ' 
~~ ~pre fon~111e. AHirant des hau ts font:tionnaires et des diplom·u·~ ~l~r: ~a 
c 1Hteau SUISSe de sa femme pour un week. , . < • ' n. e 
npplique les lech ni ues d' l . . end de chasse, 13asrl leur 

q , typnottsme appnses lors de <es études à Oxford 
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f)Our extraire les secrets de ses i nvit~s pendant leur sommeil, secre1s qu'il 
vend par la sui l e~ un <.:hef de réseau grec. 

Les comradict ions de classe organisées autour des pôles de 
• tradition » et de « modernité • sont souvent déplacées sur l'opposition 
entre les Britanniques et d'amres nationalités et cc, pour suggérer que la 
lu tte des classes en Gr:.nde-Bretagne moderne a é1é rendue archaïque p:~r 
la venue de la sociélé de consomm<•tion, niveau de progrès social qui 
manque singulièremem une fois traversée la Mancbe. En France, Drake sc 
trouve victime d'un coup monté (<< 1 lave a Glass of Wine », 1965); un 
gendarme bucolique lui explique la procédure pénale de son pays: 

«En France, nous ne souscrivons pas aux théories anglaises qui font 
qu'on est innocenl av~-mt ll 'être coupilble. Vous serez equitablement 
j ugé. Lc.s mots" L iberté, Eg;dilé, Fratern ité » ne sont pas vides. Vous 
avez eu une liaison avec 1a fi lle m::~ is aucun 1rH>umd en Fra nce ne vous 
t iendrai t grief de ça. Nous sommes asse.z indulgents pour le~ crimes 
passionnels. Dommage que vou• ayez piqué de l'argent. On n'aime 
pas ça en France .. Vous n'avez pas la guillotine en Angleterre? C'csl 
la plus civil isée des méthodes d'exécution ... •> 

Dans • No marks fot Servi l icy" ( 1 964), Drake sc déguise de nouveau 
en domestique, cette fois-ci au service d'un requ in immobilier lev~ ntin, 
Gregori Dernares, qui s'est enric.h i, d<~ ns un contexte de rapports sociaux 
çH ITément féodaux, en e~çroquan t les te rres d~s pays;m,\ pauvres. Le!-. 
services secrets britanniques ne peuvent supporter cela et s'arrangem pour 
que Lady Fielding, une amie elu p<11 ron de: Drake, accepte de louer sa villa à 
Rome à Bcrnares qui. parvenu qu 'il C::\l. saute sur l'occasion de s'insinuer 
dans les bonnes grâces du gral in briw nniquc. 

Grâce à la recommandation de Lady Fielding, Dwke se trouve maître 
d'hôtel chez Bernares, qui le traite comme un chien. cc qui embarrasse sa 
femme. tmglaise el Lerrîtïée. Bouillnnt de rage sous les insuiLes gro~:sièrcs de 
flcrnares et incapable de supporter les radées qu'il donne à sa femme, 
Drake écrase un verre dans $3 main pour sc maîtriser. L'incident e!'t une 
allégorie d'un monde cauchemardesque oi1 les Britann iques libres se 
ti'Ouve.m à la merci de cultures infÇricures. çar régies par des rapports 
' ociaux arriérés. Sommé d'arr<~nge r un diner d'<~ ff"ircs important, Drake 
propose un menu d 'un goût imp~CCii i.J ic, imp6rieusemem rejete par 
nernares qui, dcm~ un geste SU f>rême de vulgH rité, ordonne qu>uu f(lis:.to 
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h~rs-~i~n soit amen~ .• de Joh~nne~burg. L'in' iré. un banquier anglais, ne 
:.c laossc pas omprc~oonner p:or la Oanerie obséquieuse de Bernares, et 
refu~e <~ _dem<~nde d'un prêr. >Oit-db:oou pour aider • mon peuple à sor tir 
d~ la mosere " · Ecnrté du monde des affaires sérieuse~. Dcrnares réagit en 
kod nappnot la fi l le du banquier. 

. La menace comrc la sécuo·io6 narionale vcnanr d'une vieille garde ou 
d u ~1e clrosse de nou"eaux riches c;o souvent condenoée dans la menace 
~mose par des cu loures ou des id6ologies étrang~res. Oriefé po . . . s· ur une 
moSSIOn a ongapour («A Veoy Dangerous Game •• 1965). Drake est aveni 
p.or son chef que • ces gcn,·lio (les Chinois) ont 3000 an> d'expérience à ce 
JeU~. Prcnam l,o place d'un conférencier alcoolique du Drirish Cou neil qui a 
éré déma~qué wmmc .oger11 communiste, Dr<~ke établir le comact avec le 
chcf.~e r~s~au \.'Oillmu~rsr c loca l. Ch i Ling, Eurasien pimpant, noeud pap' 
~~ nct enr d Oxford Uuli<atll ses technrques modernes (des micros cachés 
hés à de~ magnérophon~'), Drake dévoile le vrar chef du rése~ u. le 
drrec1cur · drplômé d'Oxford lui aussi · du Br it ish Cou neil. La trahison à 
•:~quelle se livre !'~lite rnrd it ionnelle menace la suprématie britannique de 
l,'nréneur: les valeur~ ,rri>tucrariqucs sonr nun seulcmenr inadaptée> à 
1 époqu~ actuelle mars ;uspecres. 1 a crédibilité er la force de telles 
car_acren~~•ons s'appuient sur la réaliré historique de trait res comme Kim 
Plnlby, mars l'opprobre des d;o.ses moyennes enve~ une tlirc décadente -1 
une long~e hiswire: de' <cnt imcnts semblables peuvenr se rerrouver dans 1~ 
cycle de Shcrlock Holme.<. r:o ndis que d;ons L~ llOIItJIIé Jeutli ( 1908) de G.K. 
Chcslcrton, un p~rsonrwge déchue: « les rk hes on( toujour~ renaclé à être 
gouvernés. Les amtocnotes ont toujours été anarchistes .... 11 

1 'anxiélé quanr mo déclin de la Gr:mde Brel<ogne est évoquée et 
ahord~c_. L_a nouvdle lla"c dirigC<Hlle doit al'<:cpter la réaliré de la 
décolonosauon: au cour~ de cerraines inrervention~ dan~ Je Tiers-Monde 
o~~ke rue dans l'oeuf les t'Omplo!s de la vieille garde colonialiste. u: 
crnoque du colon ialisme e\1 parfois déplacée sur d'autres: dans « Have a 
~la~~ _of \~ine "· la _rom ure pratiquée par l'armée française en A lgérie est 
~~phco tem.,~t mentoonnée. Dans «The Merccnaric:.,. ( 1965), l'arrière 
g,r~de. colonoule présenrc une menace de type Rhod~&icn pour les pays 
afncmns n~uvellemcnt lndépendanrs: en Inde, un vieux colonel, qui ne peut 
accepte~ l'mdépendnnce, espionne pour le wmpre des Chinois («The 
Colonel ' Daughter.). Dans« Ycste rday's Enemics • ( 1964), Je chef des 

t? G K. Chesterton. 1..< Nomm~ kwli tTIJt• Ma., 1 n 1 ) (C Il' 
• Foho *• 1979. ;;rcm•~rç édit inn anglaise. 1908) "' t? \\tU "'"' t:9-': • a !mard, 
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.crvices secrets hb<onui> dot il Orake, • votre pi!)'> a dix siècles de ret:ord •· 
référence au foa<CO de Suez de 1956 er à l'inc:opacire des Hritanniques à 
tenir tête au narionali,me arabe. Mais aucanr la série accepte« le.' vems du 
changement • qui soufOcn t partout dans le monde. autant elle ne peur 
s'empêcher d'évoquer les conséquences néfastes dues à la perte de 
l'Empire. Dans le même épisode, l'ancien agent Archer re.marquc 
cyniquement qu'« un jour, les réserves de péi!'OIC ici seront épuisées. Le 
pays qui contrôleno le pétrole domincr:o le monde, mais ce ne sera pa> la 
Gmnde-B rewgne •· Ce sonr les critères britanniques de modernité qui 
s'omposent comme me,ure universelle, et quo permellcnt de juger les 
hommes poliliques du Tiers-Monde. Dan~ • 1-osh on the !look,. (1964).lc\ 
manières courtOISC> des aurorités égypuennes ne sont qu·u~ "ernis de 
culture sur un !ri1diriom1hsme cruel. Les seuls egyptien;. dépeints 
J){)Sitivement ;onr ceux qui om des sympathres bruanniquc;.. 

La plupart de ces thèmes se ra;scml>lent tl,ms un des meilleurs 
épisodes de l;o série, << Colony Thrcc » ( 1964). Environ quutr" cents 
l!rit;onniqucs. de (()U ICS origines sociales. ont dbparu vers les r:rys de I'E't. 
Prenant la place d'un foncrionmdre modesrc qui se prépare à fmre 
défection, Drake sc rrouve derrière Je Ridc:w de l'er en compagnie de deux 
wmpatriotes: une jeune femme, Janer. qui pnrt lo l• recherche de son ami. 
hibliothécairc; ct !tendai!, la quaranraine, \ttéran de la Guerre Civile 
hp<Ognolc, qui voenl pour monrer en grade (• Je ~uis élecrricien, euh. je 
veux dire ingén1eur »). I ls soll\ conduits à Hambden New Town, \Ùitable 
/(lll humain, peuplt de IJ ritHnol iques reflétam le mélange ~ocia l r~el d'une 
ville moyenne en Grande Ilrewgne. Le vill <rgc conslltuc un stage de 
lormation gnrndcur réelle, une école <lui s.:rl :\ f:do·c llcquérir aux espions 
•ragi<<irc; des r~flcxcs :onglais jus<l'•'au plu\ pet i t détail Richardsoo1, le 
ohrccteur-adjoint dè l'Ecole, qui comme les ;outres Slaves a adopté un nom 
,ulgl~ai~. ~~ u -•nJ;Iui:; » dlm' t•flmc f1 tout point de vue sauf la sincérité ct lu 
luy.mré: 

«La g6ographic n'e>l la plup<trt du temJ" qu'une illusion. de> traits 
sur une m<rppcmondc, des mor;. sur un rimbre poste. C'est cela qui 
donne mr pnys sa veriuoble identité. AprC;. rour . un C>t du pays donr 
on croit faire panie. M. Donavan (le rllfCC/1'111') dir que les pays sonr 
des cnrirô; subjectives .. . (plus tard) I .e marché est assez soutenu 
aujourd'hui. la tendance e>t ferme; qui t•roirair que quiconque peut 
tenir le d1~tours consacré n'e..'it pi•~ un capililliMe bon acinl '!,. 
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Personne ne peut quiuer 1\ew Hambdcn. Janet apprend qu'elle va 
remplnccr son nm1. mort en essayant de s'~chart>e r: sans motivations 
polit iques, el l~ est néanmoins << punie" pour son manque d'indépendance. 
Rendall est luneux quand on lui demande de reprendre son travail 
d'électricien. D ans une représentat ion }dfégorique du système de classes en 

G rande-Bretagne, D w ke et Rendall dt)ivent part<1ger la même chambre: la 
Jalous1e de cla~sc de Rendall envers D rake est aggravée par fa collaboration 
apparente de cc dem ier, son travail respectable et confortable derr ière un 
bureau. D rake est obligé de supporter non seulement les habitudes 
ar dérées de Rendall (qui laisse ses chausseucs tremper dans le lavabo) 
m~ts ausst une agrcs~ivité qui compromet la mission ("ceux de votre sorte 
me dégo!ltcnt: voir les nus s'entre-tue,· ça me réjouit le coeur»). 

DésdhJs1011né p:n· l' impossibi l i té de promotion sociale dans le vi llage, 
Rendall se rachète, al)andonnant ses idées communistes pour revenir au 

t~pe ~~~ledogue patriotique qui trouble les d irecteurs: << c?mme beaucoup 
d Anol.lrs du pa1 t1, 11 est un peu complexé de sc vo1r contramt de su ivre nos 
nor~11es: CCI<I le pousse à être plus anglais que nmurc, plus indépendant». 
Ma1s d'autre::; sont prêts ü <.'Oopére1·. /\ une soirée dansante vieux jeu. 
ennuyeuse, et « typiquement anglaise "· Drake. et Rendall font la 

conn~issanoe du «Duc» Denby, (mciennement M . A nthony D enby, haut 
fonctronmure au M inistère des Affaires Etrangères. A la manière de Janet 
« lady» D enl>y a sacr if ié son existence pour rejoindre son rmni. Révolté 
p<~r ceHc trahison bourgeoise, Rendai t perturbe la soirée: la politesse 
« <mgla1se )) des .stagiaires., consciencieu:-oemem acquise, est mise à mal par 
ses memtccs de violence physique. 

Car JUStement, acquerir l 'cspr·i t anglais n'est pas chose facile: • nous 
dev.o.ns assimiler vos si curieuses cou tumes. La condui te à gauche, fa 
politlq\re à dro ite; les an imaux ~ la maison, les enfants enfermés en 
pension; haïr le~ privi lêg~s et défendre les privilégiés; ni mer l'or et mépriser 
la nc.hcsse. Quand nous quitterons Hambden, nous serons encore plus 
<~nglats que les A nglais». Mais on apprend aux espions u ne déférence 
sociale fiUÎ est en train de disparaître dans la Grande-Bretagne moderne. 
Faussé au départ, le part i pris de l'éco le dépend d'une vision tradit ionaliste 
de la culture anglaise: << nous devons habi tuer nos étudiants à toutes vos 
traditions, :i tour ce qu'il y a de mieux en Angleterre n. 

En quoi consiste donc la vie réellement moderne ? Plani fié, artificiel, 
H ambden New Town est indéniablement moderne mais manque 
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tmalement des conditi<ms d<! l iberté qui seules permetten t aux citoyens de 
s'épanouir. E lectricien qui veut devenir ingénieur, Rendall se positionne à 
lu croisée de l'ère électrique (lutte des classes) et de l 'ère électron ique 
(consommation égalitaire). Passéiste, le vi llage est figé dans l'ère électrique, 
symbolisée par la ch(liSe électrique de « la chambre des aveux » qui renvoie 
;) l'espri t du Moyen Age 1s. La modernité ne saurau être la simple 
applicat ion de la technologie nouvelle, el le implique également la 
consommation personnalisée de biens, qualité absente d'Hambden qu i ne 
peut pourvoir qu'à des beso ins standardisés, de masse: « le plan de notre 
village est simple ... Les quartiers résidentiels sont plus loin à l 'ouest. Le 
c"ntre commercial est par-là, et voici la bibliothèque. Derrière se trouve 
l'école " · Anti-monde, le village matérialise un présent al ternat if. dans 
lcc1 uel la vie se réduit au service de l 'Etat alors qu'une existence véri table 

commence par '' ' satis(action de désirs individuels Le,\ supérieurs de Drake 
ne peuvent rien pour .l anet, obligée de rester <lu vi llage j u" 1u 'à la f in de sa 
vie: dans un cauchemar bien typique des années 1960, «elle a cessé 
d'exister» . 

D eux concept ions du progrès technique s'opposenr. l'une démodée, 
l'autre moderne. Machine lourde qui a mobil isé des ressource.s Importantes, 
le village est saboté de l ' i nt~ricur par '"' seul individu uti lisant des micro · 
technologies portables (un émetteur dans son wso ir ; une camérn <lans sa 
machine à écrire). Omniprésen t dans la série, le g;tdget marque uue rupture 
radic<J ie :wec une conception précédente de la technologie avancée, 
caractérisée par un développement exponentiel de la puissance des 
uwchines électromagnétiques, des centrales gigantesques. Avec du recu l, 
nous savons que la ligne du fu tur passe par des technologies informatiques 
de plus en plus miniaturisées: le gndget nnnonce un temps où le progrès 
rcchnologique se tradmra en biens de consommmion cour~nts. Libérant la 
technologie de pointe de ses connotations industriel les et mili taires, la 
vision pop s'est révélée j uste, non seulement en ce qui concerne le type de 
technologie mais <~ussi l'e~prit qui l ' <~ccompagne. Mai~ ce n'étai t pas une 
représentation dominan te dans les illlnées 1960. Le~ lumières cl ignottnll es. 
les manettes, les boulons que l ~on tourne (uricu~emcn t.. . é1aien1 :mt~nl de 
.~ignes visuel::; d'une conception conservatrice de la technologie dont la 
m:•1trise esigeuil une discipl ine rigide (voi1· Swr Trek p<lr exe.mple). En 

Hl En revanche, l'inlcrrogatoil'e fail p::•r les ~çrvic-.;:- br imnniyu.:~ \\il début de l'épisode. 
pnr ecram de vidé<> lntcrpmès, eH inhnimeut plu:- •t ôvil i~c >•. 
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revanche. le g;~dget s'utilise ondividuellemcnt, >Dn\ force brute: comme le 
travail de programmation. il demande une mentaliu! c;olme, détendue. 

Oes5iné pour un usage préci<, fonctionnel, le g.tdgel joue un rôle 
cssenllel d:tn> l'accomplissement de la mi~sion. Grace aux caméras et aux 
microphones miniaturisés, au,, magnétophone< et <lux vtdéos cachés, Drake 
récolte des rcnseignentents propremem, cc qu i .ler.ti t au delà des ressources 
d'un agent seul. Le recours aux gadget, permet égu lemcnt à l'espion de 
surmomcr IH pas.ivité de son avawr individualiste, le détective privé, obligé 
de dépend re de; in form~•t ions fournies pnr d'autres. Dans Desti11ation 
Da1111er, l'insta llat ion des gadgets passe pour un processus « actif • gui 
rn lentil la nill-ration. lihér<lnl la pr6ence instmmentale des personnages 
s.:condairc;, ù des fins plus idéologiques '''. ("C\1 une cilfactéristique de la 
séne pop que les person n~ges se rnc~uren t l'un à l'au tre au moyen de 
di,1 logues abstnoits, cod ifiés (voir. par exemple, l'échange cité ci-dessus 
entre Drake ct Mario ne au casino). l'ar ~illcu", dans le cadre de la stratégie 
pop qui refu,c que le di~cours ~oit " l'c,pre<sion psychologique,. d'un 
perwnnage, œrt:uns dialogues sont désincarnés, traités p~r des bandes 
m<•gnét iqucs ou des écran.~ vidéos. 

Le per>onnage de Drake • dont Je nom en anglats suggère la virilité 
(dmke • C<Jn<trd mâle) et des ;mrécédcnt; noble; et patriotiques (Sir 
Fr:onci, Drake. vainqueur de l'Armada). C>l en lui -même une condensation 
de l'alli:once pop entre 1<• mode et l<t technologie ov:tncée. Il est toujou rs 
~ légan 1, impeccahlemenr h<~bi llé: l" pluport des épismk:s pourraient êrrc 
vm, comme lu démonstration prolong~c d\111 man nequin masculin. En 
meme lemps. Do<tke est aussi un man ipulate ur hnllile de gHdgets et d'outils: 
de plus. les dégu isements qu'exigent ses orli>sions nécessitent un talent de 
comédien et une vaste cultu re. Dans le de~ign de son personn age, Drake 
as•emblc donc les ràles de techn iei.:n. d'artiste el d'intellectuel, faceues 
différentes de la nouvelle classe mO)'enne. Comme Richard Hannay, il 
monte et dc~cend l'échelle sociale (diplomate, officier: domestique, disc­
joekcy), mari:tnl le charme et le goût des classes supérieures à l'irrévérence 
des cla~,cs montantes. Mais surtout, Drake ~e déphoee à l'int~rieur de la 
cln!;,~C moyenne. adoptant les dégubconents d'.•gent de voyages, 
d'enseign.tn t. de journaliste, d'écrivain, de photographe, 

11 
ne surcroh. une activ1tê à connotattot\ :;e,~~ue11e qln ûémomre les qualités de 

,, l'hummt nouveau •) llc l'ère élcclronitlUe. Cehu-ci tourne le ùos à la virilité 
mochi~ne f•ml.léc s.ur la force phv~ique en fnveur du tloigté dt: l'homme calme, 
; r expert 1>, ljUi !tOdt " j)fendre !.<ln w·mps )t . 
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d'ongénieur, de cadre d'entrcpnse, de fonctionnaire, démontrant la gamme 
de capacités d'une ddssc qui sait tntégrer l'art e t la t.echn.ologte. la 
modernité cl la tradition dans une nouvelle personnaht~ hl>érale Cl 
dttendue, réceptive au changement. Repré~enta~l idéul de. l'homme 
moderne, l'espion ajoute des talents culturel>, pohuques et soctau.(. a son 
bagage professionnel. sachant que pour maint~nir sa couverture, . •1~ faut 
éviter de commander du vin rouge avec du pot.son (erreur commts- par 
l' imposteur Red Grant dans le film Bons Baistrs de Rt~ssie). . 

Lu densité inhabituelle de Dcstina11011 Danger vient de lu complex116 
de son projet: de l'intégration vigou reuse des éléments pop décrits ci-dcssu~ 
thons les terme> d'une idéologie Ctlcore dominante de serviCC c.l de 
patriotisme. L'ironie pop co le séneux mor<d sont con, lamment mos en 
tension. les signes de consomm~t ion Cl de plaim s'opposam aux va leu r; 
plu' tr:tditionnelles. Les plans de posit ionnement de capitales comme 
Rome, Le Ca ire, ou Singapour qui rommcncc nt chayue ép•sode accentuent 
la différence emre un "étranger • dangereux et un Londre.< rassurant 
depuis lequel 1~ tOrt> du monde pcu1en1 ttre abordés. Et pourtant, les 
p:tv' ~tmngcrs constituent un terrain qut permet au heros de démontrer sa 
m:;ilri!.C du monde, son sa\'Oir·faire te' ,-,,leur> de la mode er. de la 
çonsommation qui le valorisent >Ont d'urigint éor:.ngère. Le destgn de 
l'espion de; année; 1960. ct"' r6olutiun de l'oppositiot~ entre le devotr co 
le plaisir. é tatent extrêmemeno insoables: pous~é trop lom dans un sens ou 
cJans un au tre, l'espion devient ~oit mercen:urc égoïste soit bureaucwte 
terne. Vers la fin de la décennie, le ge ure , ·c.st fissuré en deux: d'une p:•rt. 
le genre " réaliste , à la Johu I.e C:mé, uù des personnages de l'o~nbr~ 
w1vuillcnl dans un monde moral.:mcnl :unbigu: d'autre pan , la pm·~d t~ ou 
tics playboys >'a musent dans des zone' wumtiqucs contre des orgamsauons 
uucrn<ttionales. Destinatioll Danger rcsoc limi llé quelque pan entre ces deux 
"lU'· genres: la supériorité ml)rato de Dt.,ke s'i mpose par ln proprcié de ses 
1\ildgets par rapport aux méthodes de ses todvcf'atrel> qui ont recours aux 
techniques plus ancienne' comme la tOrture ou le chanta~c. ~a1s 

l'affirmation confiante d'uuc modernité >ingulièremcnt bntanmque 
dépend, néanmoins, d'une ab~ence "mtégtque au :ocur de •. la sén~: le 
manque de références <~ux E:tars-Un" est >ymptom"."<JUC. de l oncapactlé ~ 
uppuscr l'alliance emre la modtrntré et 1,, ;,ocml-demoeraue a une 
mod.:rnité tcchnologiquemeno plus liV<IOcéc. Le choix de p:1y;, de _wol es de 
tond pour positîonner Drah.e, devien t donc C:"i~cn t ic l Pour cor~tu· r~ler SH 
Mlpériorité face :î l<t cultu re des La tins. de' 1\r<tbc,, des Chmots, des 
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Antill;lis, l'.mgtuis de l' indigène hésil:lnt et teinté d'un accent pouvait il la 
!unite >uffire. Se déplacer <dlègrcment dan~ une grande variété de pays 
dépend en dernière inswnce de l' importante présence britannique 
(politique, militaire et financière) il tnl\ers la planète. Non ~culement cette 
id6e était devenue de moins on moins crédible, mais elle'' été entre-temps 
rejetée d'une vision moderniste. D'ailleurs la >érie en est consciente. Une 
plus grande sensibili té aux questions de l'irnpérialbrne. et ;) l' ingérence de 
I'C::tat dans la vic privée. ont toit dispar<~itre l'espion britannique en tant que 
htros romantique sauf sou~ une forme parodique (les frlrns James Bond 
depuis le début des années 1970). Au milieu des années 1960, cepend;IOt. 
l'c>pion était bien l)()'itionné comme un homme q 01 cachait son JCU 

derrière une apparence cool. refusant de lrusser le 'entiment troubler la 
cl:~rté de sun re~ard. 

« Je ne suis pas un numéro)) 

;V~6: Qui êtes-vous'! 
N•.z: Je .wis le nOU\·eau numtro 2. 
N~6; Qui est le nu meru 1 ? 
,v•.l: Vous ~tc~ le numéro 6. 
N~6: Je ne ~uis pn~ un numêro, JC Htb ur\ homme libre. 

En t966. l>~trick Mc(ioc>hau (qui jowci t l'agent John Omke) a 
d6vcloppé certains des thème\ de Dc:stina/lon Oauger d:m~ Le Prisowrrcr, 
série plus qu'énigmatique qui jouit toujours des faveurs d'un public 
en thousiaste. ~u ,·tou t en Fr;cnce o1c elle a été fréquemrne111 rediffusée. 
Conte philowphique. allégorie, Lt• Prisonnier résiMe au travail 
d' interprétation que. nous :Jvons fait pour tl':nmes séries: :cutant le sens c~l 
évident ~ un niveau. autant il est, en même temp.s, délibérément abstrait, 
obscur, bascu lant parfoi~ dans le non-sens, cc qui rend aléatoire tou te 
tentative d'analyse. Mieux qu'aucune autre série. Le Prisomtier se prête à 

une lecture rntellectu;cliste. qu1 le prend comme prétexte à un discours 
proprement philosophique sur le rapport entre l'ind ividu et hl société20• 

~J Voir le11 contdhutions uu be;,tu lh:re Lt l'riJomutr, <:lref ,l't>ttwie tilbirionnaire (par 
AJain Carrazé el ll~lène ~w.s:d), édi1Î01"'\ Huiuème Art, 1990. S'.snouc l'article de 
Fr;mçOIS Riviète t.)tti ~nalyse le ~> ,10 1~céd~nt~ htléraire'l ( J.c-....is C:moll, O.K. 
Chesterton, John Bucht•n) de lu ~érie .. 
Pour une .-lpproche herméneutique, ~ui n'e"l p3$ )ans int~r~l. voir Bernard 
Fourmnux. • T'clili elu Pritomru:r" (awclc ÛÏ51)(UuNe chez l'auteur, tS rue Réamur. 
75003 P.tris). 

Nt UL'IP h l l'.al ;,;!.. f\k ( " •ohan l 

\nUTf'\.' • Bllli'h Talmln,1i1uh: 1 .'p~"'ui\ ,,\ l'"' l'' tmi,,j,,!l J') 1 ( 
1· 
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Apr~> avoit démiss ionné pout· ci~s raisons mystérieuses de principes, 
un agent secret (joué par McGoohan) est kidnappé er se retrouve dans un 
club de v.tcances modèle, adossé ~ des montagnes .10 bord de Ill mer. 
Pittore~que (ressemblant '' une maquette pour e nfant~. en fair construit 
da ns les années 1920 par l'a rclutccte Sit· Clough William-Ellis a 
Ponmeiron) et confortable (bien équtpé en services et en loisirs), le village 
est néanmoin; une prison dont les habitants sont désignés uni4uement pur 
des numéros. Qui pis est, il n'y " pas de moyen de distinguer entre 
pr<sonnicrs et geôliers. Onginellement, on avait prévu une mini-série de 
..ept épiMJdes, m.th le producteur Lcw Grade a demand~ 26 épisodes pour 
le marché lllnéricain. Fin:tlement, 17 épisodes furent tournés: ce ch iffre 
inférieur. plus la maigreur de cCrtilin\ épisodes et les di:ologues clairsemés, 
suggèrent que McGooh;m a eu du 111.11 ft ~tendre son projet sous la forme 
d'u ne ~éde. En ctfe t, la rigidité de St)ll idée de dépan ne permet qu'une 
:,cule histoire: l'administrmeur nominal du village, un Numéro 2 
interchangeable (qui repré>ente le m)-,.téneux Numéro 1) met en oeuvre 
tJne ruse destinée ~ dévoiler 1,1 rabon de la démission de Numdro 6 (c'c:-.1 
ainsi qu' il s'appelle au village): cc dernier cherche ft ;'tchapper du village 
sans jamHis y parvenir. Sa tentative fait panic de la ruse qui, elle aussi, ne 
réussit jamais. 

Dans la lonJ:ue séquence muCHe qui ouvre chaque épi:,ode, le 
personnage joué par MeGI)OhHn dt!miSl.ionne '"tt éclat de ~a position 
officielle. Sa 1 otus est suivie 11ar l ill fourgon. /\t'rivé chet lui, il prépare sa 
valise: pnssepon. billet d'avion. brochures touri.ltiqucs. Un croque-mort en 
chapeau haut de forme et queue de pie descend du fourgon, et ins~re une 
bombe de gaz pa r le trou de serrure. Quand McGoohan sc réveille, il se 
trouve dnns le village, h<tbité par tles conform i, tes sourinnts en uniforme 
victorien. C'est l'Enfer, ct « L'Enfer, c'est les Autre&», une soctété de 
consommai tOn bureaucratique, réglementée. Par"bole du monde moderne, 
le village est une micro-société kafkaïenne oO les loisirs de masse ont 
engendré un conformisme de mou tons. forme de répreSiton douce qui fait 
appel aux techniques de m;tnipulation plutôt qu';lla force physique. 

DtHlS la mi!.\U re où, l.!xceptionnc Ile ment pour une sé l'ie, Le Prisonnier 
est bien la traduction de la philosophie personnelle d'un «auteur .. (en 
l'oœ~~rrence, McGoohan. qui a écrit le ~~nopsi~ de 40 pages sur lequel lu 
~érie sc fonde). il n'est pas illégitime tic chercher d.:.' indices dans ses 
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propres déclarations anterieures. Voici deux extrait> tiré> d'un journal de 
télévision (7V Times) à l'époque de l>estiHation Da,ger. 

• La personnalité, les préjugés et les croyances de McGoohan ont 
beaucoup comribué à la mise en forme de Desrmauon f!nng~r. 1~ 
n'ain1t' p<1s le sexe facile (cheap sc•·) ou la violence gnuuue, tl a a~oulc 
une clause ~ son contrat pour s'assurer de l'excluston de l<t s<!ne de 
ces choses-là.. • Je n'aime pas la violence, je veux dire, enlevez à 
Bond ses femmes et son talem uvee un menu et il ne reste pas grande 

chose •2
' . 

(( 11 n,airnc pus l'attitude condescenthtntc de ceux qui pen~er.u savoir 
quel genre de diverti>sement devraient regarder • les ouvuer> •. Il 
prend une responsabilité ~cth·e dans le come~u de ses progr:tmm~~ 
q1wnd n'importe qui peut les regurder. dcptlls grand-mère JUSqu a 
bébé ... " Vou' savez, je crains que d'id ù l'an 2000. nous ayons tous 
des numéros, pas de noms .. Je n·aime P'" le~ gens qui s'ingèrent dan' 
ma vie privée, ou dan' celle de quelqu'un d'autre ».

2
: 

I.e ton c>t donné. Cc qui anime McGoohan, c'est une aversion 
puriwinc CJWCIS cc.::rta i ne~ ~.:onséqucnccs de l t1 société « pcrm i~l>ivc )) de 
consommation (sexe. VIOlence). el une a,·e"ion politique pour L'Etat· 
l'rovidencc, la gestion de la •ie du berceau ~ la tombe, dont le coOt 
(\ moral )) s'avère inaccepwble: la pèrtc de l' individuaHté, le conforl 
mlllériel en échange de la >oumi,~ton. Dan~ l'épisode • Many happy 
lkturns •· de retour it 1 ,ondres, Numéro 6 décrit la vte au village au< 
uurorilé:-. mil itaires (( Jb onl leu l' propre cinélllU, leur p1 opre jounwl. leu1 
prop•·e chaîne de têlévision Sans oublier del curte:, de crédit. Gt si \OUS 

vous conduisez bien, si vous aœep:ez de révéler \OS ~CL'I'Ch, \'OUS btnéftctez 
tl'unc retraite da ns la maison de vie illard~ ». Et dans le premier épisode, 
.. Arrivai >i, Numéi'O 2 parle ainsi de' CltOyt:lh du trobièrne âge: ""Ce sont 

1lr' citoyens d'honneur. ih ont drotl it tout le confort. On ~·occupe b•cn de 
vuus ici ». ~iêrne si Le Pri:.cmuier admet des ii·Hcrprétation:., pJurali:-.tes. il ne 
hout pa' verdre de vue ces thèmes. Bien qu'il csiste une certaine cominui té 

JI 11 1omP\, 26 Se(>t. t96S. t>1> 2·3 

.l~ 111 IUIIN, 281\0\' 1965. p. s 
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entre Destination Danger et Le Prisonnier (deux épisodes en particulier du 
premier,« The Ubiquitous Mr Lovegrove »et« Colony Three »préfigurent 
l'esprit de ce dernier), l'engagement de McGoohan contre l'ingérence de 
l'Etat dans la vie privée revient à une critique implicite des activités de 
Drake, qui ne fait pas autre chose. En ce sens, Le Prisonnier constitue donc 
une « correction » de la série précédente, d'autant plus que la critique 
d'une société planifiée n'est pas déplacée sur les pays de l'Est. C'est à 
Londres qu'on kidnappe Numéro 6; c'est la Royal Air Force qui Je ramène 
au village après qu'il eut réussi à regagner Londrès ( « Many Happy 
Returns » ). Ces menus indices le confirment, la société liberticide est bien 
la nôtre. 

Dans le premier épisode, « Arrivai », Numéro 6 se trouve face à face 
pour la première fois avec Numéro 2. Le dialogue qui suit est assez typique 
de l'ambiance de la série: 

N°.2: Thé ou café ? 

N°.6: Thé. 

N~2: Indien ou Chinois? 

N°.6: Indien avec citron bien sûr. 

N~2: Vous désirez un ou deux oeufs? 

N~6: Deux. 

N~2: Se1vez-vous, vous êtes ici chez vous. Je suppose que vous vous 
demandez ce que vous faites ici ? 

N°.6: Je reconnais y avoir pensé. (Il se fâche) Qu'est-ce que ça veut 
dire'? 

N~2 : (il reste calme): Je vais vous expliquer. Mais asseyez-vous donc. 
C'est au sujet de votre soudaine démission. Ce que vous pouvez savoir 
fait rêver beaucoup de gens. Je crains que vous ne vous rendiez pas 
compte de la valeur que vous représentez. Un homme comme vous 
serait racheté très cher au marché des espions. 

N~6: (sèchement): Qui m'a amené ici ? 
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N~2: Je comprends que vous leur en vouliez. Ils ont pris un peu trop 

de liberté avec vous. 

N~6: Qui sont« ils»? 

N~2: Je connais pas mal de gens qui voudraient savoir pourquoi vous 
avez démissionné de votre service. Vous avez fait une carrière 
brillante. Un dossier remarquable. Ils veulent apprendre pourquoi 
vous avez quitté vos chefs. 

N°.6: De qui parlez-vous? 

N0.2: Personnellement, je crois votre histoire, je pense que c'est 
effectivement une histoire de principes. Mais ce que je pense ne 
compte pas beaucoup. Il faut toujours être sûr dans ce domaine 
particulier. 

N0.6: Ça vous donne le droit de mettre le nez dans mes affaires peut­
être? 

N0.2: Oh, pas de ça, c'est mon rôle de vérifier vos motifs. 

N°.6: Eh bien, c'est déjà fait. 

N0.2: Oh je sais, mais quand on a avancé autant que vous, une double 
vérification n'est jamais superflue. On peut avoir quelques menus 
détails. 

N0.6: J'ignore qui vous êtes et pour qui vous travaillez. Ça n'a aucun 
intérêt. Je m'en vais. 

N°.2: Est-ce que vous n'avez pas encore réalisé qu'il n'y a pas de 
moyen de sortir. J'ai quelque chose ici qui peut vous intéresser. Allez­
y, vous avez le temps (Il montre des diapositives de la vie de Numéro 6 
depuis le berceau ... ) Ah, là, c'éta it un grand jour, vous vous rappelez ? 
Vous aviez rendez-vous avec Borderie, vous pourriez faire du contre­
espionnage. Vous espérez le faire changer d'avis avant que la 
nouvelle n'arrive jusqu'à son patron. Mais il n'y a rien eu à faire, 
pourtant c'était un gars très bien Borderie. Dommage. li n' y a que 
très peu de choses que nous ne sachions pas sur vous mais les gens 
que je connais veulent tout savoir. Vous vous souvenez de votre 
voyage de retour de Singapour ? Je ne sais pas si c'était le 
changement de climat... pourtant vous étiez malade, vous étiez 
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enrh umé, vous vous cachiez de nos caméras ... Il y a des gens qui 
voudraient connaître la suite. Personne n'a réussi à découvrir par 
exemple que vous aimez le thé au citron. 

N~6: (ironiquement): Tiens, ma date de naissance manque. 

N°.2: Eh bien vous êtes là. Mettons ce calepin à jour. 

N°.6: Après tout, ce n'est pas secret. Le 19 Mai 1928 et je n'ai rien 
d'autre à dire. Est-ce que c'est clair? Je peux vous le garantir. 

N~2: Montrez-vous raisonnable, cher ami. C'est une question de 
temps. Tôt ou tard, vous viendrez tout me dire et c'est vous qui le 
voudrez. Faisons un marché. Vous coopérez, vous nous dites ce que 
nous voulons savoir et vous passerez un séjour très agréable. Je peux 
même vous confier un rô le très intéressant. 

N~6: Je ne veux pas conclure un quelconque marché. J'ai 
démissionné. Je ne veux pas me faire ficher, estampiller, enregistrer, 
une affaire classée, déclassée ou numérotée. Ma vie m'appartient ! 
Vous ne me retiendrez pas ! 

N°.2: Vous croyez. O n va vous mon trer que nous pouvons. 

Absurdité totalitaire que de se donner tant de mal pour remplir un 
fichier de faits banals portant sur les goûts personnels d'un individu. A-t-on 
réellement construit, et peuplé, le vi llage dans le seul but de découvrir la 
véritable motivation de la démission de Numéro 6, ou accessoirement, de 

cataloguer ses choix ? Car c'est sur le seul personnage de Numéro 6 que les 
psychologues et les stratèges du vi llage semblent concentrer tous leurs 
efforts. 

L'échange cité ci-dessus pousse à l'extrême l'abstraction des dialogues 
dans les fictions influencées par le pop, aridité qui tranche avec la richesse 
symbolique des décors. Qui est Borderie? Que faisait Numéro 6 (Drake?) 
à Singapour ? Pourquoi a-t-i l démissionné ? Et qui sont «ils» ? Les rares 
précisions (date de naissance) et noms propres (auxquels on se raccroche 
en vain) n'élucident en rien le mystère. Mais Numéro 2 et Numéro 6 savent 
très bien ce dont ils parlent. Tout effet d'identification avec Numéro 6 est 
fatalement miné par cette complicité entre prisonnier et geôlier, au 
détriment du téléspectateur, aliéné par un dialogue de sourds. 

' 
' 

Les séries pop - 109 -

Dans « Checkmate ''• convaincu qu'il a découvert un stratagème pour 
distinguer les prisonniers, des geôliers - que seuls les premiers, serviles, 
accepteraient des ordres d'un autre prisonnier -, Numéro 6 fait équipe avec 
Rook (le Tour), qui a refusé de jouer le rô le de pièce d'échecs vivante. Mais 
son plan magistral pour s'échapper est trahi par ses partenaires. Numéro 2 
lui dit: « J'étais sûr que vous reconnaîtriez les geôliers à leur arrogance 
subconsciente, mais vous avez oublié une chose; que Rook vous 
appliquerait votre propre test. Le fait de commander toute cette aventure, 
votre air d'autorité l'ont persuadé que vous étiez des nôtres». Voilà la 
conséquence logique de s'être démarqué par rapport à une masse 
conformiste et passive: une double contrainte. L'individual isme de Numéro 
6 le mène à résister à l'autorité mais en même temps à imposer sa propre 
autorité aux autres. D'autres individualistes ne peuvent, eux aussi, que lui 

résister. 
Dans « Free for Ail », Numéro 6, candidat avec une plate-forme de 

« liberté», gagne l'élection au poste de nouveau Numéro 2 pour découvrir 
qu'il est finalement un pantin: le vrai Numéro 2 s'avère être le Numéro 58, 
son assistante plutôt enfantine, une domestique habillée en soubrette. Dans 
une société de loisirs égalitaire, marquée par un renversement des rôles de 
classe, où est donc le centre de pouvoir, et qui le détient ? Interrogeant le 
conseil du village («Qui représentez-vous ? Qui vous a élu ? A quel pays 
devez-vous allégeance ?), Numéro 6 se voit répondre: « Vous ne devez pas 
poser de questions sur leur vie privée». C'est la distinction même entre la 
vie publique et vie privée qui s'effondre, la consécration d'une vie de loisirs 

n'est qu'un voile si nistre pour ceux qui, à l' insu de tous, dirigent, 
manipulent, contrôlent. 

Dans l'épisode fina l, « Fall Out», une révolte sévit au village. 

Numéro 6 gagne le droit de choisir entre gouverner ou quitter le vi llage. JI 
M.: trouve face au mysté rieux Numéro Un, dont le visage se cache derriè re 
un masque; arraché, ce masque cède la place à un masque de singe qui, 
arraché à son tour, révèle le visage de ... Numéro 6 lui-même. Après avoir 
maîtrisé son doppelgiinger, Numéro 6 programme la destruction du vi llage et 
re tourne à Londres où la dernière image de la série est ide ntique à celle de 
la pre mier épisode. Le dénoue ment est une boucle de la boucle. Chaque 
individu est son propre geôlier, libre mais lié par sa mauvaise foi. 

* • 
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Ultime ~érie design. le Priso1111ier fin,;cril dans la tradition pop, qui 
condense le sens dans la juxmposition • illogique. de surfaces qui 
• fon~~nl » les personnage$ stéréotypés (le technocrate. le jardinier, etc). 
l.a VISIOn pop du monde passe pur la figurution de l'abstrait, la 
repré~en tation " concrète » des idées dans la "banalité , apparente du 
design. Une métaphore · le con nit en 1re Numéro ô et Numéro 2 ressemble 
à un jeu d'échecs. les habi!ants du village sont des pions • est traduite 
littétalement dan; un jeu d'échecs li pièces vivnntes, <j ui se déplacent d'après 
les ordres des geôliers(« CheckmalC »). 

Quunt au village, il est coincé dans IC> limbes entre Je traditionnel et 
le modc1 ne, un assemblage bizarre du monde l'ictorien (les bicycles, les 
cnno11Cr') cl une modernité légèremen1 Mplacéc dans le futur (le confort 
moderne, le; machines de surveillance) L3 ~~Ile de contrôle, oll siège le 
Numéro 2, rC\Semble à un planétarium futuri~le sur un des murs, 
cependalll, on peul voir une carte du monde géautc avec l'ancien Empire 
Britannique en rouge: l'antichambre CM meublé dan~ le style d'un salon du 
<ièclc, •"'CC des labledux de clippers sur le; murs .. L'appartement<< privé,. 
d.r Numéro 6, d'un design moderne. eq garni de li thographies de dandys 
VICioncns .. . Des c;~méras de survt'il lancc !Ont cachées da ns les têtes 
.culptées << historiques ,, d'un cimetiè re. Autant de ~ignes visuels que 
l'ënl'er est un oxymoron, une modernité vieux jeu. du kitsch classique 
en touré des couleurs prima ires, criarde,; dans une a ll iance perverse, 
« contro:: nature», k1 tcchnn logie <tv:lllcéc sel'! li réprimer la liberté 
individudlc. L'assemblage lraditionnel/ tuùdcrnc s'étend jusqu'aux 
h:lbi t nnl ~. divi,es grosso modo en deux cla~sc~: du côté des geôliers, des 
tcchnocr:tlcs sad iques (le mol même, m~langc de technicien et de 
bureaucr:uc, Wrt droit de$ anxiétés idéologiques des années 60): de l'autre, 
deux classes archiliques, masochistes, une petite bourgeoisie d'artisans e( de 
commerçant~ (l'épicier, le jard inier), et des dome5tiques. Classes 
juxtapos~es mais étrangement complice; ... 

Formellemem. le pop tend :\ « :oplanir ,. la réalité, refusant l'idée 
d'une nature humaine cachée «en pt·ofondcur » de rrière les surfaces. Cest 
lé doppclgmtger répressif de Numéro 6 qui dirige Je vil lage, trope pré­
T'reudien qui renvoie à 1<1 dissociation, dans la tradition I'Omantique, entre 
la Raison techniq ue et la Sen<ibililé. Cc recours :) 1111 modèle pré-sewel de 
l'inconsc1en1 n'est pas innocent. Mr Hyde de D1· Jckyll, le doppelgiinger de 
Nu oné i'C) 6, qui se 'crt de la technologie pour pénétrer les secrets 

· 1 I l • 

retenu~ • des autre!~.. c·eM 1 Auuc nMiéliquc qu'il faut réprimer, m:tîlri.,çr, 
" 'I'Jlnmcr. Le ''ilbge C$l un lieu tanl,tMiquc, non pas parce qu'il e,t 
trrclttonnd rnab pan:e <(u'il c"t surrmiolme/· comme le note très justement 
1 odoro'. le terrain du fmu:t~11quc lrucltlll un raiÎonali~me e,.'icessif. qui evnc 
de 'c compromettre ,wec la réalilé2·~ Cn ce sen~, flj "' bîzarreté » du vill~ll:c 
ll<lU' détourne des dialogues réduits~ l'exposit ion abstraite de princi pes -la 
plupart des échanges sont des monologues déguisés qu i interdisent toute 
tc.:pun~t,; (C logtque )) . Comme les discour:o,. te village ..:~1 p~ • r trop ~~propre.: ••: 
ol n'u décidérncn l rien du piège goth•que avec des châteaux délabrés, des 
paysages sombres, de; per.onnages morbides, des passnges som en ains 
moite, ... Mais il a quelcJ"" cho'c d(: ~otlllquc 1011t de même. Certains mot-if\ 
:uch itcclllraux font pet"er " " corp' de ),, fe mme: on accède à la sal le de 
t•oulrôlc, utérine, par moyen d'un ~.:maloir· t uu n~; l 'ornbre: les« rôdeurs >•. 
huile; ~té antes, é touffent leurs \'il'limc• .. 

Depuis T'reud, nou' "'''On' lire :ouu·emenl tout di,;cours qui >efforce 
d'èrrc nuionnel. L"afiirm:uion (rn :t,culme) d'un individualisme sans borne!'. 
1< •eJCt de la wciété et des autre, c'l une forme de J>'}Chose qui vise, en 
fUl'tnier heu. le~ comraime' impœ..~c~ p:tr h!o.. femme~: le héro~ solir:aire 
\'Ciibalaire (trope romHm ique p~u c.\\.'\!Uencc. 01!-.:\Cr rép;mdu dan~ tc~ 
hl\loires de détecr Î\·c~ pri,~s) ~e :-conr C"oinct.". pour reprendre une phra~c 
lllcn•ombfe d(IIU un ronw n d'Fd !\kHain. ((dan~ le~ pli:-- labié!ux d'une 
't' uctu l'e so:ié1:1le )' . L'in terprérmion du villugc comme un avawr moderne 
<k la figure du mginn demat/<1 eSI r~n f<lrcce par la fin cie chaque épi;oclc: 
Url<' gnlle mé1<1 lli'l""' ' c ferme violemment !tH la 1è1c (en rd icf) de Num~ro 
h. 11an~ fe viJiagc. ]es femme:\ (!\Oli\'CIH Cil ~uubrcllc!\) jouent le rôlt.: 
<l':op[Jftls sexuels auxqucl.s li laut ré'i"c1 i1 hHII prix ' i l'on veut conserver 
\011 individualité. L..a scxu:dité est le ~!'(l ll cl absent. le non·dit de ht série. 
dt• , an~;,éc par l'idée d'unç hhcn.:!. non p41~ i iU norn de:-- principes. m.ii~ du 

unm de~ pliii~ir~ . 

Comment reroncihor, ,,ror-, d,,n, une criliqu~ puritaine du 
mtk.lernb.mc (cm<•ctérisé p.;_sr unm:tnttuc de pnncipes, )'compris un manque 
•I'Ç~Jrd pour l'individu). la libre e>J)IC'""n de; m\tinct<, et la discipline 
nocor .. Je qu'cxib"' J'intérêt collectif'' Cc'l d:on> <"Cite contradiction. entre la 
lohcrtc el la licence. entre J'expre,"on ltbre de princrpe• univc"èb Cl k 
H'Jl' l puritain de l'égoi\me prO\'Oqué pm h1 société de conf\ornmation, <ILle 

'~·1 T d • /,Ve lan o vrov, Préft1ce à l:..dgo~r t\Ucn Poo..:, /'•.ioiH'elh .. ·s histoires l~t'fl'twrdinaù 
( ::dlimard. «Folio», 197·1, p.l ·l. 
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tombe Le Prisonnier. Entre le monde victorien ct le monde moderne, la 
série ne peul trancher avec confiancè.. 
. Contradiction que l'on trouve au coeur même de l'idéologie du 

hbérahsme. Sous sa forme pure élaborée par Adam Smith, c'est la 
perception de son intéret personnel qui pousse l'homme à l'épargne et au 
travail, l' intérêt pr ivé est le moteur de l'économie. Dans La Richesse des 
Nations (1776), Smith postule l'existence d'une hannonie fondamentale 
entre l ' intérêt particulier et l 'intérêt général, " la main invisible,, du 
marché assuranr l'adéquation automatique entre l'offre et la demande. Il 
s'ensuit que c'est le m;trché, libre de poursuivre ses opérations pour le bien 
de tous ( la doctrine d1.1 I<J issez-f:·drc). qui const itue I<J meilleure solution aux 
divergences d 'intérêts. qui est le mie<tx it même de conci lier la stabilité de 
l'ordre collecti f et la protection de la libené ind ividuelle. Au milieu du J9e 
siècle. devam les ronséqu~:nces manifestement inégalita ires de la libre 
entreprise, le ph ilosophe libéral John Stuart M ill. tout en redoutant " la 
tyrannie de la major ité», privilégie les lois de réparti tion, ;\ ca ractère socia l 
et politique, face a la loi du marché: désormais, c'est I'Et<ll qui a pour tâche 
d'harmoniser la liberté économique et le progrès soci:t l. En tant que 
doctrine pure, le libérali,mc se trouve déchiré entre la primauté du marché 
libre, et la primauté de l'harmonie sod;tle. con tr~diction qui découle du 
confli t bien reel entre l'intérêt privé et l' intérêt généwl que le seul marché 
ne peut réwncilier~·' -

Kédune. sur le plan poli tique, à la ponion congrue en tre le 
consemttisme et la soci:tl ·démocratie. la sensibilité Jihéw le anglaise 
tendan, dans les année~ 1960, ;) occuper un tcmtin éthique, menant 
campagne contre l'ingérence autoritmre de l'Etat dans les décisions 
relevant de la vie privée (avortement, homosexualité, etc), ce qui l 'amenait 
logiquemcm <i cri tiquer les excès bureaucr;t!i<lues. Pu issant sur te terrain 
éthique, convaincant et cohérent dans Sil défense des lihertés particulières, 

14 
D'impu.lsion . ~lémocr:nîque par cenai;ls aspec1s. fe Jibéralisme de Mill reste 

néanrnutns éhtlste r~•r d'at1tres .. AJors qùe la P.hilosophie util itariste de son mentor 
Jcre~n>', Bentham retu~ait. de fmr~ au~u!'le ctiflérencc entre le plaisir d'une bru te et 
<~lu1 d uuc homn~.e raffmé, M11J dtsll ngue entre des bOtlheurs qualilalivcmem 
dliférenis .selon qu .•ls som vécus JXIr <.les êtres i nf~rieurs ou supérieurs. Comme il Je 
~édare << 11 \•aue mteux Ct re un hornme ins;nisfait qu'un cochon sati-Sfait"· L'homme 
hbre est ~d~n~ un t~omrne. supé6eur. insatisfai! d~ \•ivre ~(lnS une société (de 
c.ons~)nun.u•on.> donun~e p~r <r~s .., ç(Jcll<!ns s.tt11Sfà1ts )). l'ola 1!\ 11 " besoin de ces 
ccrn}ers pout .que son mdi\'ll.iuahté el ~a hherté puissent s'nffinne1 , d'où un rapport 
runtu,gu Y'~ à VIS de la <1 masse ·•· Vot;llmr l'éduquer C'{);llnlt le souhailait Mill (dollner 
aux .utd l '-' l~us une plu~ grande aptlt~de au honheur). IÙ':S1 ·cc pas s'ubaisser à ln 
rnampu)auon ùes couSCicnccs p1 :1uquce J>ar les gens de:-. métJh•s et les publicitaire\'! 
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le libéralisme se trouve, néanmoins, affaibh en tant que doctrin.: social~> et 
politique. A ttaquer l'Etat-Providence (car c'est finalement de cela qu' il 
$'/lgit dans Le Prironnier) au nom de principes abstraits (être un homme 
libre et non pas un numéro), revient i t rejeter une composante forte de sa 
propre tradition. C<H, dHns la réali té, en quoi le fait d'avoir un numéro 
national de sécurité sociale const itue-t-il précisément un affront ~ la liberté 
individuelle ? La question même est dépltsséc: t'existence d'un Utat· 
Providence s'est imposée parce qu'elle a correspondu aux impératifs de 
~urvic du marché, aussi bien sur Je plan économique que politique. Et ce 
qui est plus important, elle a correspondu à la volonté démocratique après 
la Deuxième Guerre Mondiale et cc, i• twvers les JX•ys occidentaux. 

Le libéralisme n'csl pas forcemem synonyme de la démocratie. Des 
poliLiques libét'ales sur le plan économique ont été uppliquées dans des 
dictatures (au Chili, par exemple): la tradition influencée par Mill, 
ccpendam, dinli t que J•épanoujssement de la démocmtic es~ la 
préoccupation ultime du lihéralisme. Un rapport umbigu avec la 
démocratie marque profondément Le Prisonnier: d'un côté, HU nom de ses 
principes, Numéro 6 s'insurge contre « une Basti lle du 20e siècle qui 
prétend être une démocratie de poche>>(« Free for Ali») : tk l'autre, c'est 
1;, p<~ssivité et le conformisme des r6sidents, nlscns1l1les nux questions de 
principe, qui rendent tou te expression démocratique automatiquement 
fuctice, et pire, contraignante. Dans « Dance of the Dead >>, il est question 
d,un Ci-l.rnrtvit l au village: 

N~ 2: Vous viendrez'! 

N~6: On mc laisse le. choix~ 

N~2: Faite~ ce que vous voudrez. 

N~6: Dans la mesure où c'est œ que vous voudrez. 

N~2: D<1ns la mesure Oll c'est ce que la major ité veut ! Nous sommes 
en démocra1ie, en un CCrl ;;lin sen!-.. 

Libéralisme qui a du mal i t accepter les conséquences de la 
democratie, une société de consommation de masse. Après avoir combauu 
, ; longtemps pour le suffrage unwcrsel, le courant libéral se sent trahi par 
lt'." masses, qui l'onl d6l:1issé hi:-.loriquement pour les !iirène~ de 1t1 social-
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démocratie. Deux i~me al"ence qu t dll lvng sur les difficultés de la série à 
proposer une vis10ll cnMrente du libéndi"nc: le village n'a pas d'économie, 
la référence en pa~•am dan; le premier êpisode aux • unités» comme base 
monétaire (dépe~>onnalisantc) ne f~it que trahir un niveau d'abstraction 
vide.« La ma1n im•isible" qut dirige le village, c'est la mauvaise conscience 
de Numéro 6. 

Ce que la :.éric a tant de mal Il exprimer. c'est la stratégie 
exiStCntmliste qui con~iste à Interpeller chacun afin qu'il reconnaisse son 
propre manque de liberté, à alfronter le geôlier qui réside à l'intérieur de 
soi-même. Et ce fai>am. elle ignore le; rapports de force, économiques et 
politiques, qui cxt:.~em dan' toute société. ou plutôt, elle réduit ceux-ci aux 
rapports emre \urvcillants êt sur"eilli!>. entre conformistes et gens libre.s. 
En l'absen('C d'un pro;ct soci.tii>O,itlf. lïndtv1dualisme se défini! en termes 
d'un rejel de ln société elle-meme: la 'eu fe manière • d'exister • dans fe 
sens" Hctif • d1; f'cxistemiafi>mc, c'est de sc révoher. s'échapper ... mais où ? 
Le village est contigu au Londrc> de 1\167· if n'y a p~s "d'au-dehors • où 
une identité purement utdi•1duèllc puis.\c être l'éali,ée sans intégrer les 
contraintes tmposécs p<tr la vie soci;de. Qui plus est, l'individualisme est 
une lame :) double tranchant. ('ontcnts de suti~faire leur désirs personnels 
d;ms un parudis cie lo)bi 1·s. les haiJ it.lntS du viff;~ge sont finalement trop 
égoi'stcs pour sc lier à Numéro 6 ~• les grands principes libéraux qu'if 
défend au nom de tous. Numéro 6 défend seul l'inviolabilité de la vie 
privée, mais le~ villogcoi:-. <t n'existent pas>> dans Iii mesure oll leur vie est 
purement pl'ivéc. dénuée d' intérêt. 

Curieusement. tout hér:~u t de lu fi~crté er de la dissidence qu'il soit, 
Numé ro 6 est lui-même plus qu'un peu dépersonnalisé. 1 fuuwin, parlant 
par clichés, ne lrahi:\~illll Jilm:til) la moindre faible.sse, H ne peut avoir 
d'échanges • humai n.~ • ronséqucnts '"'ec les vi llageois, dépeints pour la 
plupart comme des conformistes pnoynblcs. C'est en méprisant les aut res 
membres de 1~ ;ocié té que Numéro 6 nous convainc de son importance; 
c'est en refu~ant d'être un agent pour d'au tres qu'il affirme sa maîlrise de 
lui-même. Posée de façon trop <~bstra itc. la question de la liberté est 
insuffisamment focalisée: d<ms une confusion politique typique des années 
1960, la critique radicale de l'ingérence étatique dans la vie privée, er de 
f'ulilisation des médias de mas~ pour généraliser une mentalité 
conformiste ct terne, déborde ~ur une anaquc conserv.urice contre l'Etat-
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l'rovidencclS. l'our une nunonté ctdtivee et sensible, Le Prisonnier présente 
une vision du monde gratifiuntc, qui permet de rejeler fe malériafisme bas 
de fa société moderne, tout en se sel)r:uH supérieur aux esclaves d'une vie 
manipulée, dirigée, réduire '\ fa cotll;ommation passive. En même lemps, 
pour ceux qui prennent plaisir à enu~::r dans ;a dan:.e, la ~érie rcconn_ai.t .ct 
valorise leurs propres sentiment> d',diénation, leur propre senstbli llé 
suffoquée. Le drou d'avoir un nom, d'exister autrement que comme rouage 
dans la machine, est finalemenl fondé sur le reje1. Ce n'est qu'en 
démis.~ionnant, en se posittonnant •>esilivement contre la 1oile de fond 
conslituée par le village que Numé"> 6 arri\-e à affirmer la singularilé de 
>On existence. La contr.1Jic1ion cnlrc l'individu et la société, entre la liberté 
et la contrainte, est résolue au rJs d(-t p:•qucreucs, totalement en fa,-eur de 
l'individu. 

• Chef d'oeuvre télévision na re • pour fe~ uns, prétentieux et 
ennuyeux pour ks aullc>, I.e PrisOJIII<r a étt jugé trop incompréhen;ible 
pour obtenir un succès populaire. ~'ormeffement ambitieux (sa structure 
ressemble à un noeud de Moeb1us). d'une <(ualité plastique indéniable, if 
rc>tcn• à jamais controvcr:.é (et il est i mpensn~lc qu'une chaîne 
commerciale - ou même publique . f•"e une sé rie >emblabl~ de no.; jours). 
Ce ln di!, tout jugement se doi t d'êtrt' lait en >C> propres te rmes ... critiques. 
Ses défmus en t:tnt que <hwrussentcnt (longueur:., faiblc;se de cemli ns 
scénnrio>} découlen t directement de ~o n incapacité à affronle-r l'ambigu 'né 
de son point d~ départ. Se se rvi r de 1'\:st h~ tiquc pop pour faire une critique 
merule de ln >oCiété de <·onsomllliltion est un contresens qui rend Le 
Prisonnier singul ier. Mais il1 ester" >)' 'l1ùolique d ' Llll fige d'OI' de la télévision 
commerciale l>l·it UIHtiquc, époque qui n'<:xduait p;,s la prise de risques. 

'!S Aimi. L Cht)!lct, ~Le Pnronnter ou k vhionnairc foudro)·ê », C.ïnok. Mars 1987. 
affirme que ,. le village, ('\~'1 en ctueh(uç wrtc. •t la société du spectad~ ·~ •) :;on 
apofée ... rM~(Cncc au livre dt (ia:y l)etvn.l, ta Sociêté dtt .~Pe<:tacl~. (Champ 1.-tbre, 
197 . 1967,. Il y a cene~ de, l>ar.thèlc~. mah 13 crmque dune wa.été de: 
consommatu)Jl cunformaste 1'<-~' l)ehmll t.,, ù'•n~pirati~n mar:<ist.e e t no~ pas hbérale. 
J,tt crilique morale ..Se 1a oo~~~~~ de ennwmmauon rcmu•e aus.s1 21J .~t!ranr 
t<m-.trvateur qui \OÏl <'11 1'1nOucnce '\!" média.~ (Cl !J.urtout d~ la publtcue~ .1~ 
S)"mpt6me d'une mobihté C\C(!-!!11\C qui déuu. t lll~11llOnie org;t.mquc: ~c l~ .soae~e 
traditiORr'.tJIC. lei deu\ C()Ufôlnt\ pnltllq k-. peaweiU etrt lm'OQUCS. VOila qu1 IndiqUe 
au molnJ l':ambia,uné d'une crnrquc mnr_,t,le. 
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La menace d'en haut~ ln menace d'en bas 

Chapca11 Melon ct Houes de Cuir {77te Avengers) est p lus 
rigoureusemen 1 pop gue Destination Danger dom les aspects modernistes 
restent encadrés par l'nngoisse existentielle de l'agent libre dans un système 
bureaucratique. Mettam le design au 1nemier plan, Chapeau Melon écarte 
de son contenu toute trace de nnture humaine, prenant ainsi le relais d'un 
autre type de série qu i a fait son apparit ion aux Etats-Unis au début des 
années 1960. A ln différence des séries western, ces nouvelles séries 
privilégiaiem le.~ im<•ges d'une consonunot ion ostentato ire et séduisante 
plutôt que l' illustrat ion ,, réaliste» de la condi tion humaine. Le producteur 
de Burke's Law, qui mettai t en vedette lill beau mill iardaire, détective 
amateur et grand séducteur, déclare : « wut le monde étai t en rrain de 
pr6parer des séries psychi;11r iques el psychologique~. des séries avec des 
problèmes profonds. Nous avons pcn.~é que la télévision avait besoin de 
quelque chose de bri llant (glamorous) , ?.r.. Exemple meme de la classe oisive 
rani stigmal iM;c par la tradilion populiste, ce genre de personnage 
commençait à rece"oir l'approb3rio1l d'un publ ic jeune eL urba in, plus 
intéressant pour les annonceurs. 

On Houve une idée importante dans 18 ciwtion ci-de.o;_~us. Dès lors 
que « le design expressif , a réussi ;, s'imposer, que le « look ,, d'un objet 
n'est plus forcémen1 lié i• sol fonction. ce son t le,s surfnces qui comptent. Le 
pop rej ette l' idée que Je v''"i sens se cache derrière les apparences, axiome 
fondamental du té léfi lm qur met en v11kur l'explorat ion «en profondeur» 
des personnages. Les problèmes psychologiques ne peuvent que porter 
ntteinte il l'étalage de surfaces des" inées qui sont elles-même r iches en sens. 
Selon le critique Paul fJarke r, " la profondeur secrète (du pop art) consiste 
en cc qu' i l n'y a pas de profondeur secrète »17. 

Le pop refuse d'aller " au coeur des choses»: son mouvement est 
touj ours «de côté» plutôt qu'en profondeur. Un aspect du pop art qui 
devai t trouver son expression dans les séries t ient à la juxtaposilioll de 
w ntexres. la combinaison « illogique>> d'objets comme dans les collages. La 
j uxtaposit ion. d~li>S le endre d'une stratégie idéologique bien maîlrisée, 
permettait nux série:\ pop de se mot1uer ~wcc impunité de certaines cibles 
parmi la viei lle g~rde. Une réunion de n>afiosi (venus de tous les coins de 
l'Empire Britannique) déguisée en assemblée d'évèques («The Little 

26 Aaron Spel1in~, cué. in TVTùw:~. 12 km. 19M, p. 6. 27 
27 Cilé in l lebdige, Op. dl., p. Uf>. 
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Wonders », 1963) passau pour une pl;·dsanter ie et donc interdisait à 
quiconque de s'offenser. de la prendre« au sérieux " ' bien gue victimes. les 
évêques n'avatent pas d'autre choix que de rire avec les autres de peur 
d'être pris pour des raseurs démodés. Cache derr ière la légèreté et le 
charme, il y a quelque chose de sadique dans une série pop comme 
Chapeau M elon, que ce soit dans les personnages secondaires j etables 
(dont la mon souvent atroce fou rnit le prétexte de remarques spiri tuelles, 
après l'arr ivée des deux héros à point nommé, quelques minutes trop tard), 
ou b ien dans la façon de faire régresser au stade sadique-anal du 
développement psychique les advers;ti res fanatiques de la nouvelle société 
de consommation, qui s'occupent de leurs trains en min iamre el de leurs 
pmjcts de domination mondia le coulmè au1an1 de vil:oins écoliers. Pas de 
1>lai~ir (sexuel) pour les ennemis du pl1dsir: une métaphore sexuelle, la 
ltiA[dj.xJMUOn ac cv1H 1 ui • ~.;~ Jc..n~ lc:l\ re1ppun' <MidO-masochistes, sen de 
11nldê!e pour innédlir les nonnt:!> sociules eu faveur cie ceux qui açc:eptent le 
plaisir des autres, leur d ro tt ~ la consommation et à une vic sexuelle. Est 
perverti désormais celui qui, mi-adulte, mi-enfant, n'a rrive pas à grandir, à 

~<'dét endre, à concevoir ses rapports au monde au trement qu'en termes de 
~ratification enfantine. 

Le troisième aspect fondamental du pop, conséquence de son rejel de 
1, psychologie et de la profondeur. c'est <<l'aplatissement» de la vie sociale 
r n une twduction concrète des concepts abstrai ts. Rien, même pas la vie 
i n t ~rieure, n'échappe au monde du design. Car la transformation d'un 
\ ·oncept abstra il en forme çoncrètc t:st i nhércnl~~ il la concept ion du design: 
I'Omme nous l'avons vu, l'~mergenœ d'un Slyle Stre;unline a traduit les 
métaphores de vitesse et de modernité en une variété. de formes. De même, 
l';,plmissemcnt d'idées, de métaphores et de clichés en ohje1s physiques 
luisa it partie intégra me du style pop. Pour ne donner qu'un exemple: dans 
l'épisode «The lnterrog;llors » (1969), un espion ind icateur, s'entraînant 
llVCC un ballon de football, donc l itteralement «a/ive and kicking » (bien en 
vic), sc f~it ab<lltre. 

Rdusant de si tuer ses personn&ges en termes de motivations 
psychologiques. le nouveau type de série devait néanmoins être crédible 
pnur un public de m;1sse. b > série pop demandait un autre regard de la part 
1ks téléspectateurs, un regard capable non seulement d'accepter une 
tut ificial ité patente mais aussi d'y pre ndre plaisir. Jusque Iii, le monde aplat i 
r t superficiel du héros de bande dessinée avait été rejeté comme 
• Cl'f;unin )> par les cla~se::; mô)'Cnncs, dont certain:' (notamment les 
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enseignnnts) étaien t de l ';~vis que >on ex1srence même pré~entait une 
menace pour la vie culturelle et mnrule de IH natiun. Mais désormais, 
rés~ter au droit nou,-ellemem acquis de l'esprit pop de tracer la tigne entre 
le vieux et le nouveau monde, c'était cou rir le risque de se voir consigner à 
un swde cnf<~ nt in ue développement. Au débu t, les critiques sc trouvèrent 
en panne de di>eour~ Commentant à la radio un épi~ode de Chaperm 
Melon en 1963. !larry Craig avoua1t. «il est impossible de regarder cette 
souise, cette sott ise excellente sans avoir de pensées noires il propos du 
design er de la vi~ion. du comenu el de la forme. Voyez-vous, la production 
esr excelleme ... c'est une surface excitée. Quel est le <en~ ? Je n'en ni 
;;ucune idée ! » Tandi~ que tl'.tpr~s Cicor~'' \-lclly. "''i l <'él<!h ngi d'une 
parodie de toul cè q:.11 e't rn1•~o·ai' ct 111 .Je .1 1 h:lé\·i,ion. ce ser.ut brillant 
mais ce n·e.~t pa~ le r·o -cr v·~p:·o 1, . > '"' ;1ges puhhcltairc$ 
sem bit: 111 terriblement lllHtnête' .. ~, I.e romancier Kingsl~y /\mi~. 

cependant, a fourn i une ll!gitmlation du nouveau regard qui mérite d'être 
citée entièrement: 

" Lor;que quelqu'un se met :\ empoisonner la majorité de ta r;oce 
humaine ou :\ faire exploser Londre~. Steed et Otthy Gale (,\a 

p(JI'/ennire JUSque 1966) sont s(t r; d'arrive r au bon mument, souven t, 
scmble·t-il. pa r hasard. Ceuc qualilé •d'être toujours 1~ où ille faut• 
poo;e un problème pour le.< 'éries policières mais Cloapetlll Melon 
1ran:.formc cene uilflcu lté e11 une "erru. en quelque chose;) savourer. 
i\u moim. deux m tiqucs cultivés se ,ont montrés trop ~ots pour 
apprécier 'ela. Qui. en fait, emploie t.lme Gale, demandent-il~ 

triomph;~ lemcnr. comme s'il> av;1i~n t d~couvert 1111e erreur fatale. 
Mais la question de l'emploi n'a aucune importunee. Ce sont une 
paire de free lancers héroïques, des ~mateurs in~pirès qui matent 
plu,icurs t'Onspirations mondiale•- le temps de ch01sir leur collection 
de J)ri ntemps. Tout cela est, en effet. un clin d'oeil au public, une 
plaisanterie p;magéc ... Cc jeu s'a"ère impossible si les producteurs 
n'ont pa' conri3nce en leur public, qui doit posséder J'agilité mentale 
I}CJur appréder les allusion' sHtirique~ tout en croyam ;) l' intrigue 
policière. Je ne crois pas qu'il wit fantaisiste d':oppeler cette agilité 
mentale de la • sophi,llcation • Tout à l'autre bout de l'échelle sc 
trouve le téléspectateur qui "" peut distinguer en 1re la fiction el Ill 

~8 BBC Radio. HJ Mllr!!o 1964. uan\Crit dan~ Sun Ttm~rl (ren:e pour !es fans de la strie). 
non-<lato!<. 19116 ( ?). 
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réalité. Je pen;,e aux fans de Corona1io11 Strcec (fe11illeton •Soap•) qui 
ont écrit ;m comédien Len l'airclough, menaçant de lui « ammger le 
visage • s'il ne changeait pas son comportement. C'c>t le comble de la 
non-sophistication 29." 

S'idemifier avec des personnages fictifs devient ici, cene~ sous une 
lorme exagérée, te fait de gens • simples». Le regard pop établit un autre 
régime de vérité pour la fiction à la télévision. écartant toute prétent ion "" 
réalisme en faveur de la ré;dité supécieure du design, dont la maîtrise 
s'imposait à ceux qui cherchaient à réussir dans le monde "moderne •30• 

Extermli:.é sur le corps. Je style. et par extension 1<1 sexualité· d'un individu 
devient publiquement visible: ne pas con:.ommer au bon rythme. ne pa:. sr 
maintenir à la mode, c'él<lit s'exposer n l'accusation de • non· 
<ophisticlllion ». 

Lel': mots employé~ pur Amis(« ilgilité lllenwle >•, (< sophisticmion >•) 
•ont révélateu~ en ce qu'ils >uggèrent l'effort fait par la classe moyenne 
pour arriver à un nouveau rc!!ard sur le monde des cho•c$. De même que Je 
rejet du classicisme <1 impliqué Je cléveloppcmcnt d'un imaginai1·e plu> 
:.ensuel (le romanti~me). l'émergence de la société de consommation a 
èxigé une nouvelle auent10n aux dét,til<, une concentr:nion du regard >ur 
les SUI'fttces. dort n;w:tnt nHISSivcmem inves1ics de signe~. Etre soph istiqu~ 
releva it de lti capacité à lire ces signe., correctement. 

Nrvnmrs,9·1S lall.t'lf><,p.1. 
)0 Pour {apprecier 1{1 rwivelé (lu •< réalisme p\)'CI:olo~tque )> d'ni•H:.. sunoul IOrS<.!u'il (u~ 

appl iqu~ à des t'ic1ions d'uvcmures. ~( lll:,i~érct cts renum.1ucs (d'une nsibili té 
stdérante) du comédien ~eV~ lit Whiunb <ttli J04.ntil te personrn&~e de B~tgles (a\'Î3teur 
~as • de la gueue de 191-l·lS) dan' la ,éue du mème r.c•m (1960): •de me sen\ 
tel!emc.m semblui>Je à Big,g.lt" tluc je pense iJ lui comme t• un fr cre jumeau phllôl que 
com.me à un per~onnage de f1c:tion .. 1\ l)fè~ ctvoir jo~lé ce rô!e. JC m'n1>erçoi~ <.lUC 
quand !e suis sur le: point de fuire 41..1c q'u:~ cho't! uu d'aller quelque. p:m, l·e ntc 
demande ~i c'est lt genre de ('hl.•~ q.IC:: o~~les (er.n1, ou le genrt: Uc:nc.lron où i irui«. 
Je m'aperçoh Gue la réponse t!>t ... ooi .• a chaque foh ct je )Ut~ donc tr~s, sausfail. Je 
pense que B1g,glc) et moi a'l{tns beal•CVIII> en commun. Je le voi!> comme son createur 
le voit . un homrnc avec un (t•rt sens de t1 ju.:;tice et \Jil~ vbjon d<!ire de lu diffêrence 
entre le bien et le mal. Je déteste l'inJU)ticc. je ne: peux p...s \Uppclrlet i(S tricheurs ... 
Bigg.lt~i peUl être dur quand ~a situatto., le réctame. mai'o. «. n'est en aucune façon un 
h?mme brutal • (TVTîmr>. M•r 8·t4 19~. p 15). . . . 
Cnarm:.mt personna&e ljUe BtggiC!I qm, au lendemam de lu Premtère Guerre 
Mondil-le, «fait lu gue.rrc cOJHI'e Je) pura~ile.s de Il' ~ociCté e l •.f<tUlTt:~ ennemi~ dé 
l'Etat "· Personm•ie aux antipodes ~ç l'e~pm pop ... 
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Le titre franç<ds · Chnpeau Melon et Boues de Cuir . traduit à la 
perfection l'alli<~nce pop entre ltt tradition et la modernité. Quan t au titre 
original · nre Arengers (les Vengturs) -.il tmhule fait que l<t série fut conçue 
à ses débuts en termes de réalisme psychologique et cela «en direct» en 
Janvier 1961. Un m~decin, 1.; Docteur Keel, sc met à« venger» la mort de 
sa secrétai1·c et fia ncée, ussassin~e impitoyublement par un gang de 
crafiqutmt~ après a\'OÎr ouvc1't un paquet d'héroî'ne livré par erreur au 
cabinet. La police ne peut rren faire, et en dése>poir de cause, Keel se lie 
d\'CC un certain John Steed, un agent ~cret mystérreux qui mène une 
croisade ~olit<tire contre ho grande crimonahté 11• Le comédien qui jouait te 
Dr. Keel 1'11 d~crit comme« un J}Crsonnnge très attrayant (gu i) conjugue ta 
dureté avec la compas,ion ct sen de conscience ~ l 'équipe"· Patrick 
MacNee (Stccd) voya it son pc1·sonnagc comme quelqu'un de« sardonique, 
doucereux Cl cynique, ;ovec du flair pour s'habiller élég~mment, un regard 
sur les fcmmé~ et la c.rpacué d'obtenrr ~-e qu'il \'CUl >ans scrupules ». 
Ensemble. 1ls forma ient une equ ipe ronmlémentaire dans la Juue comre Je 
crime, une combin;t ison de conscience mor.rlc el d 'hédonisme cyn ique. La 
présence de l'ugent libre Slccd (sreadfast = ferme. résolu, constant, loyal), 
"un chaud lnpin, pa, très bien vu par la police •• mais au fond • un homme 
bien • . témoignait de ho volonté de dépasser le genre policier et ~a mise en 
valeur des quali tés morale\ orthodoxes. 

Aprês 1rois épisodes de la deuxième saison ( 1962), Keel fui 
tnonsformé en femme. une jolie blonde nommée Ca thy Gale (sale c grand 
vent), docteur en ethnologie qui maîtrisait également la mécanique, la 
photogwphic el Je judo, et qui avait perdu son mari dans un raid Mau-mau 
au Kenya. litularre d'un po,le au British Mu:.éum, elle est, d'après l'ae~riœ 
qui l;o jouait (Honor Blnckm.rn), • la première fém inisle dans une série de 
télévision •. soo1 rôle él ail écri t comme s'il s'agissait d'un homme. Le pop 
proposai! un modèle de femme " douée en tout », aussi experte en arL• 

31 Le _trope du htrm • vtogeu: ·J, personnage romanti<tue. qui uuervient ..c par o.mour de 
la JU5Uct: • Ju:squ't~n malf~te •r échappe ;,tu châtfn,cnt de la justice terrestre. ren .. -oie 
oux romon' potocoer> d Ed~llf WallaCI' (1875-19.12) qui ono domint la fiction 
pc>p~la1re en Glande-Bretagne JU~Çtlaul' ;mnée\ l950 Vou no101mment Les Trois 
Ju.,t~c1ers ( l905). or A venges, fut m~me le titre d'un film tiré d'un roman de Wallace 
~-ans les tt.nné~ç J?~O. Au fu~ ct ~ tuesu!e qu,e la ~érie progresse, ce t.ropc devient plus 
~.omple~e: le /ust1~ 1cr fan:uu.,ue, ti'<•P mdtvtduahste, pose <.lésornuus prnhlèmc pour 
les Jm.tu.'tC:J) éguunes. que sun1 Stccd Ct stl parccmnre. Les citations <Jans c~s deux 
paragrophes concernant Keel. Steed et Cath v Gale, li rée~ des numéros du 1'V TimtJ 
(~e l'~po<1ue. sone e.'(traites du livre ilhJ$1r~ de Da'c RoEers. The A\'tllgtn (London: 
IIV Book,, t'ISJl. pp. 13, 19 
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~rotiques qu'en arts martiaux, au~si forte en connaissunces pratiques qu'en 
~ciences techniques, et riva lis~nt uvuc les hommes dans tous tes domaine,~'­
Mais sans négliger son rôle de mannequin: pour lu s:lison 1962, le styli>te 
Michael Whittaker fut embauché pour devancer ho mode courante, les 
pantalons de cuir ct les boues qu'il a dessinés pour Cathy Gale se sont 
imposés à la sa1son suivante. Quant à S1eed. il fut transformé en g<mleman 
dandy, habillé en costume de style 1900, un trad it ionaliste détendu qui 
s'accommode sans difficu lté du monde moderne. 

Ce qui importe ici, c'e;t que la stratégie de la .~érie se trouve dans le 
design des pe11onnages, réduits à des «machines idéologiques • en 
l'a~nœ de réalisme psychologique. C.e son! de; idées. sous une forme 
pure, gui motivent tes pen,onnage~. Dans «The Warlock • ( 1962), un 
estJion soviétique se lie avec un so1·cier. Cosmo Gall ion, afin d'extraire des 
renseignements de scienti fiques <ttl i. tout en travaill ;lflt sur des projets de 
défense nationale. s'illléressent egalement aux science~ occultes. Le danger 
pour la nation \iCnl de la combinai!oOn illégitime de la science moderne et 
de« J'idée que le Mal, d iscopliné p~r J'intelligence, peut ètre plus pui~sanl 
que le Bien». poin1 de vue qui. croya it S1eed « avait disparu avec le Moyen 
/\ge ». Dans,, Mrondrake » (1964), un médecin ~t son associé gèrent une 
;offa ire en or, qui consiste à cmpoi.lonncr 1~> riches bienfa i1curs de leur' 
clients, à signer l 'ncte de décès, ct ~ orj!an i>cr l'cntcnemem dans la terre 
pleine d'arsenic d'un cimetière de Cornouaille,. L:t chute du mêdecin dan:. 
le crime s'explique par le fail • qu'il ne pou,•all plu> suivre toutes les 
nouvelles techn iques». Voii;J une c'plicmion pop: la psychologie ~·aplat il 
en idéologie, le~ agissement> <le~ personnages sc rCdubent io leur 
détermi nation idéologique par l'apport ;) l<1 modernné. 

Aprè> 1965, et le remplacement de Cmhy Gale par Emma Peel (M 
(a11) appeal), plu~ jeune, plus gaie, toute référence à une quelconque 
« réalité sociale» fut abandonn~e- les personnages étaient dc, enus 
manifestement p:11 odiques, ;r iOlS que la série prenait un parfum plu< 
fa nws1ique. Rien n'est ce qu' i l semble ê!l'e. Un hô1él de luxe couvre un 
camp de conccntrauon; un burcmr de mal'lagc c;rche une agence 
d'assassinat; au·dc.>sous d"un cimetière ~ trOU\C une \'ille sou1crraine el 

une armée secrète ; les dou\'CS d'un ch(rtc<tu éco.sais contiennenl une noue 

l2 L'idée qu'avoh le pnp du féminbmc. c'l~utiL de donner .wx femmes des comp~1enccs 
techniques aus~i b1en que du l:-é'< .lppcul. Pour un exemple pht\ déhddé de ce 110pe. 
voir le roman Modem· Biatle'. 
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Emma Peel (Diana Rigg) 
Source : British Film lnstitutc; reproduit avec la permission de 

\Vcintraub Entertainment 
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de sous-marins ... La menace contre la société vient de deux directions: 
d'une part, des réactionnaires intransigeants (des colonels en retraite, des 
aristocrates fin de race) qui refusent la modernité; d'autre part, des 
fanatiques qui poussent la science et la technique trop loin, cherchant à 
étendre des principes cybernétiques aux humains, qu'ils le veuillent ou 
non33. 

Ce qui unit implicitement ces deux mentalités opposées, et explique 
le danger qu'elles posent, c'est une sexualité refoulée ou absente. A cet 
égard, l'amitié entre Steed et Peel représente la moyenne entre deux 
extrêmes, la cohabitation harmonieuse de valeurs traditionnelles et 
modernes dans une complicité pure, au-delà de la bassesse psychologique 
des drames de couples. En effet, toute exploration d'une sexualité éclairée 
allait à l'encontre du rejet de la profondeur: de toute façon, elle se serait 
trouvée hors jeu par rapport aux normes en vigueur à la télévision. Chapeau 
Melon contourne ce problème en taquinant les téléspectateurs, ne donnant 
pas le moindre indice explicite pour leur faire savoir si oui ou non l'entente 
parfaite entre Steed et Peel inclut l'amour physique34 • 

Dans << Death at Bargain Priees » (1965), l'ex-directeur d'un grand 
magasin qui a pris sa retraite se rappelle le passé: << ... un âge glorieux, 
gracieux, mesuré, ordonné ... Une machine était alors un instrument de joie, 
construite pour durer toute une vie. Maintenant, elle est démodée avant 
même de quitter la chaîne de montage. Démodée ! C'est ce qu'ils disent de 
moi, vous savez. Ils disent que je suis bien à ma place ici parmi les fins de 
série». Son désir de vengeance, dérivant d'une conception archaïque de la 
consommation, consistera à obliger un savant captif à transformer le 
magasin en une bombe atomique. 

Dans un épisode célèbre, << The Ho use th at Jack Built >> (1966), 
Emma Peel est attirée par ruse dans une maison de campagne isolée où elle 
trouve une exposition dédiée << à feue Mme Peel >>,faite de vieux reportages 

33 Steven Chibnall, « Avenging the Past )), New Society, 28 Mars 1985, p. 476. Les 
dialogues de « Death at Bar~ain Priees >> et de «The Cybernauts » ont été repris de 
cet article. Je remercie le Bntish Film Institute de m'avoir permis de visionner «The 
Little Wenders», « Mandrake >>, «The Secrets Broker » et << The House that Jack 
Bui1t ». 

34 Petit indice qui « trahit}>: Steed peut s'introduire dans l'appartement d'Emma Peel en 
activant un bouton caché (clitondien) en haut de la porte(« The Fear Merchants »). 
Déplacement typiquement pop de la sexualité« moderne>> sur le design ... La relation 
utopique entre Steed et Peel, fantasme d'un dépassement magique de la guerre entre 
les sexes, dépend de plusieurs absences stratégiques (cohabitation, enfants) qui 
révèlent les limites réelles du projet qu'incarne la série. 
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têlévi<uel< sur Mlle Fmma Knigh t ~on nom de jeune fille. Avant son 
m.triage "''CC r.,xploratcuo f'cter l'cel !disparu depuis dans l'Amazone), 
Grn ma succède à son pere il la tête de la société Knight, ct licencie un 
expert en automation, le Profc~seur Kc ll~r. Elle s'explique alors: 

" Je ne pouv<tis p:t> être d'accord avec ses méthodes. Pousser 
l'automation ju,qu'au bout . Remplacer l'homme par la machine. Le 
subjuguer. Les machin~~ sont-elles l'éqmvalent de l'homme ? Je ne 
pense pa~ que ce~~~ entièrement possible .• 

Keller a pas:,é Ml ret rai le .:i construire "une mai'ion intell ioente » 
0 

pour prouver qu'elle a cu lOr! ct pour venger son liC<!nciement. Sa voix 
enregistrée déclare: 

•< Vous vous êtes moqu~e de m~s théorie~. Vous aviez tort. La 
machine n'est p:os ~implement it un niveau d'égahté avec l'homme 
mais >upérieure. Je \UIS mort, il n'y a que la mai'>On qui \urvive. Cette 
maison est une maclune, une machine indeslructible. Elle durera 
mille an~. peut·êlre infiniment. l.'espril d'une machine ne peut 
raisonner. donc elle 11c JlCUI perdre la raison. Voilà sa supériorité. 
Elle n'a pas de poin1 de rup1 ure. Mais vous, vous.crez folle .. . » 

LH mach ine est program on~e pour ;'occuper elu moindre besoin 
d'ërnm,o, jusqu':) prévoir une" holte de suicide • pour le moment inévitable 
Oit elle ne pourra plus supporter sa C'Jptivité dorée. Dans " The 
Cybernaut~ • (1965), le Dr 1\rmçuong. un scientifique cloué~ une chaise 
roulante, e$t persuadé que le gouvernement par automation «sera le point 
culminant de l'accomplissement humain •. Son projet, c'est de s'emparer de 
la planète avec une armée de robots lueurs contrôlé~ A distance: • c'est 
rnge presse· bou ton ... Nous, être' humdins, sommes fail libles. capricieux, ct 
trop souvent indignes de confiance. La mach ine, au contraire, est 
obéissante et invariablement plus compétente • . Tout individualisme 
poussé ;) l'extrême, même pour des causes just ifiables, met en péril 
l'hnrmomc sociale. Dans " '1 he Winged A ve nge r » ( 1967), un graphi.~te de 
bandes dessinées s'habille en oise:Ht géant d'après \<t propre créat ion, 
griffant à mort de~ victime' qui le mérnent bien. tel cet industrie! qui vient 
d':lutomatiscr ses usine,. licenci:ont de' milliers d'ou\'rier~ Condensation de 
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la menace d'en haut cl d'en bas, juge et assa.~;in à la fois, le Vengeur Ailé se 
voit comme «créateur cl bèle fusionnés en un seul individu, indivisible, 
!Out-puissant •. 1..<1 topique sociologique (haut/bas) se double de la topique 
p<ychanalytique (Surmoi/Ca). 

C'est lu chtS>C vulga ire des nouveaux riches qui présente une au tre 
forme de lu menace venue d'en bas, à la poursuite du pouvoir et de la 
richesse sans la retenue policée de la vieille élite. Dans <<The Fcar 
Merchams » (1967), le • l:lusiness Efficiency Bureau •, un groupe de 
psychologues san~ humour, propose • d'éliminer la concurrence •: 
,tppliquant les pnncipes du marché à 1~ lettre, ils provoquent un 
effondrement mental chez les concurrent~ de leurs clients. se servant de 
méthodes modernes (queMionnaire,, ord inateurs, un détecteur de 
mensonges c<tché) afin d'exploiter la moi nd re fmble~se p>ychique. Leut' 
dernier cliem. Jeremy Raven, est vieux garçon plu lôl «~na! >• qu• produll en 
,érie des céramiques (d'un goût éxécrablc) dan' le style classique. Après 
que trois grands directeurs de l 'indu;~rie de céramique furent retombés"'' 
enfance. St~ed vi; i l ~: lh>vcn qui s'explique: 

"Je ne >upportc p:t> le plus léger défaut. Je ne vise qu'à la perfection 
absolue ... Ut jeunesse en avant et cetent Je ne nie pas avoir hérité 
d'une grande tradition et de p<ts m.ol de m~thode~ archaiquel 
malheureu~ement mm~ ie vai> changer tout cela. Connaissez-vou; ma 
devi:se ? « 1 ~ ~ cr~H1ion Par uutOHtdi ÎOn ». Mettl'e une pièce cl't!,Siqul.! 
clans chaque foyer. " 

Malheurcu;cment pour 1\a''""· ses concurrent• ont re fusé >on offre 
~~~fusion. • De vr,oi' fo"ilc,. 11, ont dit que la modemt~ation ne réglew pa; 
Ill vie humaine ». 

Le directeur du Bureau. Pemberton (dont 1<'> che,eux gominé>. 
bros.<;és en arrière ct le' lu nenes noires expnmcnt bien I'C,f>rll ~ns pitié du 

1cune loup en uffaires) expose ses idée>~ Stccd, dégui,,; en cliem: «par les 
onéthodes modernes de la psychi;o trk. nws ,;tudierons vos concurrent>. 
IHm~ explorel'ons leu•· vic cntièr~. nous précise rons leur défaut~. lcu1';-, 
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faibles~cs, nous perceronl leur cuintssc ,}>, LH simple présence physique de 
l'objet de fixation repressil'e (oiseau. araignée, souris) su ffi t à déclencher 
l'effondrement et le ret our~ l'enfance: la conception du traumatisme dans 
l'esprit pop est extrêmement • pl•tc • . trahis~ant un mélange curieux 
d'influences psychanalytiques et bchavionstes. La f~J<ation anale de certains 
personnages se traduil de façon concrète: la seule cér;~mique qui trouve 
grâce aux yeux de Raven re1,cmblc il un énorme érron, tandis que la sortie 
de l'ordinateur des psychologues fait penser à un distributeur de papier 
hygiénique. 

Pemberton ct se1 :moci~s (dont le Dr Voss, femme physiquement 
;~mbiguë, le nom germanique acœntu.mt wn a milité) ont trouvé un moyen 
d'étendre la sph<\rc du marché et comptent bien en profiter: «Nous 
vendon~ de; vérués c.tchées. Notre territoire. c'est l'esprit. Notre 
marchandise, c'en la peur •. (Rentarquon' en p.l~ant la critique socinl­
démocratc de l'e~ten~ion illégitime de la sphère du marché, et à l'intérieur 
de celle -ci. de; monopoles). Il fallait traiter les thèmes de la manipulation 
er du la,·age du cervc;tu d:t n~ la me~ure où la publicité, de plus en plus 
inve~tie par l'esprit pop. ~herch:d r également à "bou rrer les crânes • et a 
transformer le corp.< humain en objet dessiné. Où tracer la ligne entre ce 
qui était l~giti mc ct cc qui ne 1'6tail pn> '!Si lu publicité peut son ir valorisée 
dans la vision pt1p du monde, c'est p;lrcc que, de faç.on bchavioristc, elle 
inOuence l'esprit d:llls le l>on sen~. vers le plaisir procuré par les objets dt> 
consomm:ttion. Du mauv:d' côté de la ligne .<c tt·ouw celui ou celle dom 
l'amhitinn mut au t> lai~ir tic~ autres, ct qui ignore le plaisir sexuel, 
personnage ,·cpr6~ctlté soit par le savant (impuissant), obsédé par son 
travail et socinlcment mc;,p;~hle e11 dchor> du labora toire, soit par 
l'hommasse (comme le l)octeur VC'I~<) qui poursui t ses ambitions 
profess ionnelles nu nom d'u ne doctt'illc. 

Réduite pnr le pop h des projets écervelés pour dominer la planète, 
route doctrine appan icn t irrèmédütblement au passé. Le sociologue Daniel 
Bell a proclamé • 1~ fin de l' idéologie » comme la grande conséquence de la 
société de con~ommation, destinée~ ral lier le monde entier à ses valeurs36. 
Didactique. le pop prononce que l':ombit ion personnelle se doit de 

JS En revan~he. d'aJ>r~l I.e~ teSt'> Jppl~qu« p1r 1-e"!. ps)'thologucs. Emma Peel a une 
personmtln~ trop • lquthbr~e • O~la1~an1 se< techmquei ~modernes ... Pemberton 
en est rédun ~ t!"M~ger le recours â lOi l?rlurt pl1~,s~que. Il dévoile air-.'1 sa vraie 
nature r~gte.\)JI.'c tl \adeque. L: terrre • C\Jita~e • rau écho au concept de • cuirasse 
C'ar<'!cténellc .. éhtboré par le Jl<)d\analy~te Wilhelm Reich pc:ndo~nlles année.ç 1920. 

36 Daniel Bell. Tlor f:.W of ldrt>ln;~. (i'>ew Y"r~: Colher 1%2). 

Les séries pop - 127 • 

respecter le< contour~ de celle nouvelle société. • Si on veui prendre pl<tCC 
su r le mnrchè mondial, déchue Steed, il f;wt éliminer le gaspill;;ge ct 
augmenter la productivité"· sous-en tendant qu' il y a de bonnes et de 
mauvaises manière; d'ugir. Duns " My Wildest Dreams,. (1969}, une 
thérapeute • futuriste » appocnd à oc~ clients à • triompher de leurs 
inhibiuons et des lois reswctives de la société •, afin de cultiver, au nom de 
la libre concurrence, l'esprit tueur de l'homme primitif. Appliquer celui-ci 
littéralement, c'était vr&imcnt aller trop loin ... 

Le danger vtent également d'un arrière-garde fascisante qui envisage 
une société future sans consommation. sans plaisir, dans une alliance entre 
la technologtc avancée ct l:o dt~cipline militilire. Dan~ • The Invasion of the 
Earthmen • (1969}, le Comm:ond:ont Hrett dirige d'une main de fer 
l'Académie Alpha, un pen.,onnat de jeune; ~;en' form6 pOur réaliser ;on 
désir >ecrct: envoyer une :ormée congelée dans l'espace. Con,ue en termes 
de guerre tdéologo<lue, la conquéte de l'csp<tcc ne f;oit que continuer les 
querelles d'écolier sur une plu' v:o>tc édullk: 

« ... La Terre, Sllrl)cupléc. SOU>·<dtmentéc, se; ~ources de riches~e 
taries .. Tels les écoliers lutt:tnt pour la prem i~rc place, l'Est et 
I'Oue;t cherchent le onoyen idéal de transporl interpl;métairc. Quand 
ccci ~CI'tl nu point, mon armée ira dans le~ univers lointains ct nous 
le~ coloni~crons Mon ilrmée, composée de soldats-nstronautcs. pour 
exterm i ncr lc.;!-1 au 1re:, USlrOlHi ute~. )) 

D~ns • The lntenogutors •> ( 1969), k Colonel Mun nering, un faux 
officier lr~vod llan t pour le CUitl (lte de.\ Chinois, s'apr>uie ~ur l'obébsunce 
aveugle () l'au1orilé dèS Hgt!nts brilanniques pour leur faire subir des 
Interrogatoires simul.:::, dans un mcmoir inconnu. Après avoir bien résisté 
aux coups de fouet de~ Çhi noi> en vcHc m;~o. le~ <~gen ts con"oqués tachent 
leurs ~cere" viwux d<1n!. le lrar. "le ;rul endro11 où ils ont le droit de se 
détendre. de bui"er leur ~·lrde "· Allégorie d'un moment critique dans 
I'Hrrivée d'une société plu> • peo·m"""c "• l'excès de dbcipline et le lrop 
grand lai~ser-~llcr sont réun is en un .eul point de fa iblesse. 

Fame d'adopter la (l<!Mnnalité détendue exigée par la modernl!é, la 
chtsse mont;mte, f~J<ée ;1u \lude sadiquc-,on<t l, rÎS<Juaot de rontpromeure la 
société de con;ommat ion en pourwiv:ont le> pol>loibilités de promotion 
'odale contre le~ iutérêt> des au tre' cl:,,,es. Le ;.;svoir-faire er le savoir-\'i\'re 
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de l'ari<>IOcratie. la capacité de prendre pl:ti>ir <lUX bonne~ choses de la vie 
comme le champagne, devenaient un n1udèle puur toute la ~ociété37. Large 
d'e<prit , ayant accepté le consen<us i~su de l'Etat-Providence, l'aristocrate 
sc tenait désormais au-<Jc~w:. de l<1 melée: Simon Templnr (171e Saim) fut 
un autre exemple de cc prototype des années 1960. qui s'immisce 
ud roitement dans les affaires du commu n des mortels, remettan t la cupiditt 
déplaisante de la petite bourgeoisie à sa juste place. la vraie modernité 
était un équilibre entre l'art ct la technologie, la science ct la mode, la 
di,cipline et le plaisir, l'entreprise privée et l'Etat. Une modernité 
étroitement technique représentait une dérive vers le totalitarisme. Nous 
sommes ici au coeur de J'e~prit pop la modernité est un dualisme. une 
;t lliance entre la technologie ct la mode. 

Ces thèmes reviennent maintes fois dans Clwprtlll Melon. Dans« The 
l liddcn Tiger • ( 1967). le Docteur Manx (le nom rerwotc au cha t de l'île de 
Man, le Manx cm) ~ ~onçu un plan pour prendre le pouvoir en attachant 
till.~ chats des récepteurs mini ,tl ure qui peuvent capter de~ ondes sonores 
qu i les transformeront en bê tes f~rocc;. Mtmx. qut a vi<iblement investi sa 
libido dans la r<!ce féline. (,lit donc un hien mauvai' usage des œchniques 
bchavionstes: • peu d'èuc~ hum•lins SUf\1Vront. mais pour les heureux qui 
re~tent, il y aura une richcs~c illimttée •. Dans« The Living Dead » ( 1967). 
le plébéien et fanatique MJ,g<trd a con>t ruit une vil le ~ou terrai ne avec des 
esclaves ct. fort d'une année de 20.00(1 hommc1. pl'épare sa prise de 
pouvoir npres une <tttaque atomique cont re la Gra nde Bretagne. Masgard a 
t'enversé la structut'e de d:t,sc~: au sol, il n·est que domest ique pour le 16e 
l)uc de Bénédicte qui ~crt de couverture pour le projet, le ISe Duc, qui 
Hvtlit disparu dans un accident de mine cinq uns auparavanr, vil roujours 
dans la ville souterraine en tant qu·e,clave. C'est la raçon dont Masgard 
donne des ordres au 16e Duc qui \u~citc les soupçons de Steed. La ville 
~outcrraine, a'-ec ses gr:tnds bltiments gris et son absence de 'oit ures (dans 

~1 l .;l ru:he~;;e de Steed (•< hreh1s g:.1leu'e <l'u;le f;umllc n•Jbl~•) v1enl de ses 
compêtences pco!e~sionocllc~ phnôt que J·un hérna~e. o,an~ l'épisode • Dricf for 
Murder. ( 1963). flOU> avprenonl ,, ••• con<etller écononllqlle d'un !heik arabe. Steed 
a ~t~ rtcompensé par une renlt à \'Îe <ur deux (ot3~CS. ce qui lui permel d'entretenir 
• son grnll potn les \.,n._ rare<, le< t:iltt\ <h1c;..le.s johe\ fille:"~: ct le p<,)o • (TV Ttmes. 20 
S<pt t963. p.4. 
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1c .tyle « sociahste »).cM une rcprésenwtion littérale de la menace \'enuc 

• d'en bas *JS 

. . 

Le dern ier méc<misme rhétorique employé par le pop pour désigner 
ln modernité " im1>ure • des méchants, c'est la présence délibé r~c 
tl'"nachronismes, la juxtaposition bizarre du présent et du passé. Dans 
• E.<eape inTime • (1967), Steed e1 Peel sc trou':nt devant un mystère: 1~ 
1 '"lt.< d'un collègue, abattu par une balle du 16e s1èclc, .t ét_e trouvé dans 1,, 
1 ;~mise. Th)'>!>en. le propriétaire d'un nmnl)ir opulent, a tn\'enté la rout~ 
tl'évJ.Sion parfaue: une machine à remonaer le 1cm_PS· qm pern~el aux 
u iminels en fui te de s'éch• pper dans le P''"é· oit tl, p euvent '' '"'~ en 
rompagnie des ancêtres Je Tltyssen. En éch,lllgc d'u~~ tom111e. le~ ch~ 111~ 
unt le choix emre les époques Elisabétlt:une ( ' ' 'H-1603). C.lass1quc 
(f,eOJgia11 , du temp> des roi~ George l· lV,_ 1714-1820), Victoriet~ne (l 837-
ltltll) ct Edouardicnne ( 1901 -10). A des tntcrvalles séparés, degut>éS en 
.riminels, Stccd et Peel choisissent l'époque Classique: Steed. parce que 

Samuel Thysscn, le libenin. est plutôt mon genre •, et Peel,_ parce que 

1 
'étutt « une époque mtTinée 11vcc de' lcmm~< mtclhgentes . ~~ 

utdépendantcs • Conm•ir.:ment à son choiJC, • le cou_IOtr du temps: en\ ote 
l'cel. en costume des année• Jï90. tl•ns l'époque Eltsabéthame ou e lle est 
~. 1i;ie par le sad1quc M:111 hew Thysse n. chasseur de sorcières: 

Matthew Thyss~n : ('elle toilette Ctrungc est une itwention du Diable. 
Elle est desti née ~ séduire, it ensorceler les hommes, pour 11tc1ter les 
désirs ... Vou~ (:tes une hérétique. une sorcière. 

Emma J'ut. J'aimer:lis \'OUS '"" ,tU 20.: ~itcle. 

Surprenant Th)"'>en ;,ur le point de ~upplicier E~1ma 3\'~C u~ 
tt">nnicr chauffé ~ blanc. Stecd e~l frappé d'horreur: «Dteu du, ctd, ~~ 
•nnt passées les gntcieuses manières de 1790? ·• 1 leurcusemen.t, 1 Htsto:re 
rsl une progression linéaire, on n'a qu'it chRnger de ptece: " uous 

Ut Les thèmes de. l t~ llexu .al ité, de la technul\ •~pe et du rtltYerseJ~1Cnl de l '~rd re ~qcial ~onl 
.~uni!. de (~1ç\m t.1iCmplaue. d'ms « l (•\ t:·AII >' ( IV6lJ), ou un haut. foncuonnauc, 
hn>noth~ p~ar de~ mt(ro·im:tbe~·P'~im .... umth~ fulkmc:~l nmuc.r~u~ d une femme de 
m~noge (ql}i n e~t p:n une Vénn'-) a l;a ~~.~Jde tl une vuiS'-.H~cc é-tr.tngere. 
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remontons de 1560 pour arri,-cr en 1968, prochaine ~tape Vénus ! » Suivant 
le style pop, les concept' du tcmp> et de l'histoire sont réduits à des décors: 
la machine à remonter le temps est en réalité une série de pièces meublées 
oit les clients sont mis i\ mort par Thy>~en en co,l ume d'époque. L'épisode 
propose des prtcédenl> classiques it la nouvelle époque de consommation 
et _de plai~ir, rejetant les deux ;îges d'or de la vieille éli le, les époques 
Ehs~béthatne et Vtctortennc, pour leur excès de puritanisme. Vagina 
dfJIUilill emblém;nique, le coulotr du temps ne po>c pns de problèmes à 
Steed et Peel, qui s'en dCpètrent par l'effronterie et une technique de 
combat adroae. 

C"est toujours de fao;on tourinière, sans hystérie, sans >e pres.~er 
qu'agt>sem les deux protagonhtcs: con,tater une >érie de morts atroces 
additiont~er deux et deux, 'e rendre dnns le piège du méchant e t, l'ayan; 
déJOUé, lêter tOtll celn uvee du ~hampagne. L'enquête est surtout une 
occasion de mellrc en valeur leur c~prit, tâche facilitée p<ll' l'absence tot<tle 
d:hum~ur_ chez les a u ~res. r .c design des médtants s'll ppuic >til' un genre 
btcn detatllé dans la httét:uurc cliniq ue de la p~ychanalyse: le personnage 
"sadtque-anal », car;,ctértsé 1>.1r un mépris pour <tutrui (déféquer sur le 
monde enuer), un sen~ exagéré de la justice (le justicier qui veut 
• ncttO)<er" la socrété). et de~ névrme~ obsessionnelles (conflits internes 
entre l'itgres.çiviré et la .oumis,ion. la cruauté et l,t genti llc~,e. la saleté er la 
prop.ret:. l"~rdre èt le désord re). En somme. celut-ci a du mal à distinguer 
1~ ou s arretenr ses ll>lét·êts pet>onnels et où commencent ceux de la 
société, d'oit l' incap:tciré de sc réa l i~cr en dehors d'un déstr d'~lrc << malt re 
du monde"· de ·• fou tre la merde part out .~9• 

Dans l'idéologie d~ la fin des idéologies. l'explication psycho-sexuelle 
du confl it _ social prevaut ~ur celle de 1:1 lulle des cl<tsse~ l':tr déplacement 
rnétaphonque. ètre dom mt! par une fixation sadique-anale équivaut à être 
piégé dans l'enfance de I'Hi§tOtrC. condition qut $'<tpplique ~urtout à ces 
>téréotypes soctaux que sont l'ariltocratie terrienne ct la petite bourgeoisie. 

La force idéologique de l'esprit pop, é'•idente dans Chapeau Melon 
. d' . • CCSI avotr proposé non seu lement une explication du monde mais aussi 

une injonction légitimiSIUlle rour sc mettre da n~ le vent, se libérer des 
contraintes puriwi nes qui entravaient le cycle de consornmmion. Pour ce 
fn ire, et pour cornbanre le~ cla~scs Slldiques-ana lcs, la série fait appel au 

J? Voir Ç>uo F~n.lchel. Lu Th«Nù: Psycluumty:iq:;tdts Nt"'ros~r. (deux tomes. PUF, 1974 
premt~re ~d1110n anglatsc. 19-JS). p 82 et~~~: Karl Ahrah\lm, O.:u\1\"S comp!ètt.s. Pa)'oc' 
19M9. p. 2-1 eHq. • 
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hehavionsme, aux antipodes des théoncs psychanalytiques. Le méchant a 
une faille prévi>tble pour qui sait l'anal)-,cr, et hr plupart des épi>Odes M! 

terminent par une ~cène du type • arroseur arrosé •· Dans «The Fc,1r 
Merchants •, par exemple. l'emberton, bien que portant en permanence 
des lunettes noires, s'avère avoir peur du n<>ir: le bon stimulus pour le f<~ i re 
>e transformer en garçon gémissant, c'est de briser l'ampoule. Dun; son 
mélange de psychana ly>C ct de behaviorisme, 111 série pop ne fait que 
rdléter la tradition publicitaire de l"époque. celle-ci aussi se servant 
" '"sciemment de dé~i rs inconscients I)QUr mieux "conditionnel' • le client 
potentiel. 

Les deux dernière> années de Clrapeart Mt/ou, 1967-8 et 1969 (l 01ru 
King remplaçant Emma Peel pour 1~ dernière >aison), ont eu du ;uccè.' au~ 
Et<tts-Unis. et surtout en !"rance. Une repri;e Fntnco-Britannique de la 
formule en 1976 (1'11e Nt•ov Avcngcrs) n'!t réus; i que partiéllctnl!nl. Comme 
tnntes les parodies. 1,, ;eric ét<tit dépenclunte de ce qu'elle tourna it en 
dérision. tels le purusite et son hôte. le sttdiquc ct le masochiste. Poet ique, 
<'xt ravagente. elle ne pouvait qu'être victime, d'une pan de son succès 
(l"humour pop c't d 'uutam plus drôle qu '1l reste l<t propriété d'une mi norué 
'ophistiquéc). ct d'autre parr. de l'effondrement de ,c. prémi>ses utopique~ 
(le rêve d'un dcp:tM,cmem des inégalités soci,tle' p:tr la consommation) 

Cc dont elle • bcsotn (Les proressionncls! 

Tr&duclton américaine de l 'e~pri t pop, Agcms Très SpécimLt {The Man 
[mm UNCLE) ( 1964-68) a commencé :; pt·cndr~ forme en Octobre 1962, 
quand l'agenœ (!(~ publicité J. W:.dtct 1110ili i)>On a eu l'idée d'adapter 
Cé t1aines oeuvt·cs de lan fleming en une ' éric de téléviston, influencée Silll~ 
tl<>11te par le Président Kennedy. qui s'était déclaré fan de James Bond lor5 
d'une intef'·iew dan> Lifc. Dans l'assemblage de la séne. Napoleon Solo (le 
nom suggère un mdtvtduali>re exotique). et son partenaire ru»e ll)ll 
Kul)akin tnwaillent en-.emhlc pour un~ organisation de sécurité 
unernationalc appelée LNCLE, cc qui permet à la série d'affirmer ,on 
rrcdo inrern.tt tonaliste d:tn> un monde olt les grands systemes de pensee 
politique ont été rcjct6 d<lllS la poubelle de l'hi,tot re par l'émergence de la 
Mldélé de consomnwtion. 

Originalement une évocation nn·MJnorc. mi-écrire de Unc/e .)wu ct dl' 
lhtitcli NatiQttS, mais lran:..furmt! en i.ICrony·m pour United {\'('tn<cJrS.. 
t 'omma11d for Ltnt.' mu/ L:.nfurcemem. UNCI.r c;sche ~on siêge ~·méru:.•in 
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derrière la cabine d'essayage du t~ i lleur L)el Floria's. En soi, c'est un gag 
typiquement pop: une boutique de mode ser t • lil!éralement - de 
• couverture" <\ une organ isation secrète. U n establishment libéral travaille 
- encore une fois, l it térHicmcnt, - <• derrière la scène>> pour assurer la 
tranquilli té des ci toyens de tous les pays. Elégant, né d'une mère française, 
Solo (brun) est un coureur de jupons hors pair; officier de la marine 
soviétique, Ku!'yakin (blond) est introverti, romantique, amateur de jazz. 
Réun is en équipe, les deux agents sauvent la planète des desseins 
maléfiques d'une organisation c.riminclle, TI-IR USH (dont le nom en 
anglais veut dire <(grive» mais réfère non moins innocemment au nom 
populaire d'une infectîo tl vagimde) Doté d'un !'éseau mondial et 
d' insta llations <tvancées. TH RUSH a sa propre stt·ucture de cmrières el de 
retraite, sa propre bu re~ucratie caractérisée par des règlements plus que 
r igides. 

L'humour de la série vient, comme dans Chapeau Melon ... • de la part 
des méchants, tous des C<~l>ot ins incongrus qui purlent avec une grande 
poJitesse m<1is avec une mauvaise fot l-vidente. trompan1 les protagonistes 
<( non·profe~sÎüflncls >) {::;ouvent originuires de pays <<.arriérés)> comme 
l'Arabie Saoudite. la Grèce ou ... le Jltpon) qui font l'erreur de prendre les 
mots au pied de la lettre. Muis pour les téléspectateurs, l'hypocrisie est 
immédiatement reconnaissable co signes révélateurs: les vêtements 
démodés. le comportement m:miéré, le m?mque d'humour~ la sexualité 
refoulée. Tom autres sont les agents de l ' UNCLI~ qui mélangent 
allègrement le jargon technique, le sarcasme, et le charme sous la forme de 
quolibets, <k li totes, et de belles paroles sédu isantes, all iance des 
compétences techniques ct sociales si essentielles à la vie moderne. A la 
d if férence des agents puritains de TH RUSH, Sole) tt un appétit vorace pour 
le~ ingénues ntvissantes qu'il rencontre <lU cours de ses missions. La série 
consacre les valeurs du plaisi t· et de la consommation con tre les << coincés» 
pompeux tant stigmatisés par la revue l'layboy. Le détraqué dangereux n'est 
plus celui qu i donne libre cours à sa sexualité, mais celui qui ne le fait pas. 
Plus précisément, la menace vient de ceux qui prennent plaisir il 
l'exploitation sadique de la technologie. 

Dans <<The Birds and the Bees Affair » (1966) (sens figuratif, 
«comment font les 1>etits oiseaux »), un agent THRUSH, Mr Mozart, 
cherche~ introdui re des abeilles tueuses dans les conduites d'aération du 
siège de I'UNCI.t::. D:ms un cadre clai rement sexuel (la complicité entre 
Kuryakin et la jolie :V111e r~tvi~l SHndor, Hccidentcllerncnt impliquée dans le 
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drame), Mozart désire obtenir çert ains rense igneme.ms nécessaires fc son 
coup: 

Mozan (1rès polimem): Alors, Mr Kuryakin, si vous voulez avoir la 
bonté de regarder sur celle table, vous irez voir un plan de votre 
Quartier Général de I'UNCLE fl New York. Ce qui m' intéresserait, cc 
serait de connaître l 'emplacement exact des conduites d'aération. 

Kuryakin (hypocritement): Je sui~ désolé. 

Mozarl (calme et raison11able): Bon, nous pouvons peut-être trouver le 
moyen de vous fa ire reven ir l>Ur celte décision. Vous deux vous 
demande'- qu'est-cc que cette machine. Je v:lis satisfa ire votre 
curiosité. Elle est réglée électriquement pour produire des vibr<~ tions 

sonores de certaines fréquences. Ces vibrat ions son t réglée~ de 
manière à produire des harmoniques que ne peut perçevoir l'oreille 
humaine, pour aueindre celles qui sont en dehors du champ 
d'audi( ion. On se rend compte immédi<I!CmCnl <1prè:' que ça s'arrête, 
la différence deviem perceptible. A cet irc;;t<llll , vous avez trois 
minutes avant que les vibrat ions ne vous crèvem les deux tympans. Il 
va de soi que si vous changez d'avi; ... Il y a ttn bouton 1~. ù portée de 
main au bras de votre fauteuil. Vous pouvez considérer cela comme 
une preuve d'endurance si vous voulez. Acwellement.lc record est de 
quatre minutes mais je crois que le mHiheureux qui l'a établi n'est 
plus redevenu lui-même. Il est aujourd'hui, d'après ce qu'on m'a eli t. 
dans une clinique psy<.:hiatriquc. 

Kmyakin: Inutile, je présume, que Mlle Sandor assiste il la 
démonstration. Je pourrai pcut·ètre lui raconter comment ça s'est 
passé. 

Moza!'/: Oh, je vous en prie, Mr Kuc)•akin. Cc n'est pas généreux de 
votre part. Aprè, tou t, c'est gràce tc vous qu'elle est ici . li me semble 
qu'elle a le droit de partager votre sort, ct de mettre. elle aussi, ses 
tympans à l 'épreuve ... (Le tciléspectmeur assisw liu supplice de Kwyakilt 
.:1 de Mlle Sandor. Del'alll la douleur physique, ils se tort/el!/ le visage ct 
lranspirem abondamment. Finalement, ga/am, Kwyakin pousse le 
boutol!. Moz(m es1 colll<·'lll de lui. jovial. ) Eh bien. nws ~mis, j'ose 
espérer que mon peti t Fe;tival de musique contemporaine a été de 
votre goüt. 
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Notpoh·pu Solo (ltull\'11 Vaughan) 
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En effet. Moi'art n'a CJucuu :-...:os d'humour, ~on :mdisme est emhnllé 
dans la politesse exagérée d'une autre époque, signe par excellence d'une 
h\ution anale. 1 ypique de~ dialogues pop, c'eM le méchant qui parle 
longuement sur un ton fourbe, à contresens, ce à 11uoi les agents de 
I'UNCLE n'ont qu'à réagir de façon ironique. Les valeurs «fin des 
odéologies., qu' il> représentent étum négatives, ils sont dépendilnls de ce 
qu'i ls frappent d'ünathème pour bC positionner positivement. Aussi le,\ deux 
hérus sont-ils valorisés par la façon nonchalante et donc inappropriée dont 
ol1 \C comportent face aux initiati"'' de THRUSII pdr exemple, dilnS 
l'cpi\Ode d-dessous. Solo remarque apr~> une auaquc de gar. dans un hu<, 
• les transporl)o. urbains se moquen1 un peu Lrop de leurs u~ager\ ,,, Les 
pl11 ns de 11-IRUSII servent par-dessus tout io meure en v:Jicur l 'espri t uu k 
,,,ng-fro id de Kuo)•nkin et de Solo. 

Dan;. .. The lndian Afiairs aHair• ( 1966). un <ogcnt T! IRUSH, Curson 
tdunt le nom réfère au célèbre écl;oireur et frontmwomr Kit c~r,on ( 1809· 
hll)) ,·empare d'une ré>er"e indienne pour construire une bombe atomique. 
1· 11 renversa nt de façon grotesque 1 a ' 'êrit"- h istoriquc, Carson d it au chef 
Nowge d'Argent, qu'i l ~ pris en otage: 

Cflrsan: I.e mass~ae d'Oklahom:o 1 out un rorps d 'armée fut ;onéanto 
par une poignée de rebelles itl>SOifiês de '""Il· Ce sont dco gcn~ de 
votre wce qui ont commis cette <~lfocité, i l ) ,, prc;que un si~dc de 
cela. M<t io peu Importe, l:o cl;otc ne fil it r ien ;'o l';o ff;oi re pour JlltJi. l .cs 
Indien> n'ont uucun sens du l.>icn et du mal l"<'.>l pour cel:o que cc 
~ont loujouo·, de• sau'"ges. Vooci un pet it obJCt qui nou~ arri\'c de 
New York (il indiqtt<! 1111 JXUfm't giam qui. détxrllé, ré•èle 1111e je1111~ 
femme indie11nc) lll<Cmble qu'il s'agit de ta noble fille, qui perpétue 
les tradition• de son peuple Je l'ao rencontrée il une exhibition de vos 
danse.>tribulc' dans des boîte' de nuJt et des su lon, de jeu. 

Charisma: Non pere, j~ t'<Nurc que c'est dil fércnt ! 

Chef Nuage d A'1/<'lll. J.un"i' ma fille ne mc dtshonorerait comme ça 
Tu n'e~ pas ow fille ! 

Dépeint comme un é t;•t prim;urc idyllique du 'ystcme <•m~ ric;oi n dans 
lo·1 ~~rie• western, le F;or West de.1 ;onné~> 1870 jou~it le mème rôl~ aux 
1 t.1t1-!Jni;, que l'époque ''ictoriennc en Grande Bretagne. (Une M!ric 
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contempora ine, L,•$ Myfn'res lir IOrresr ( 1965-70). située justemem dans les 
années 1870, :) l'aube de l';1g~ de l'ékt·t ncité, ~xplon•it les mêmes thèmes 
qu'Ageurs n ts Spécia11x). 1 uûrique, le pas<étsme de Carson est envenimé 
par la cramtc de l'impuis>ancc ct du déclin racial. Posant ses mains sur la 
fille du chef, il cric: 

< S~lc petite 'qu:t ...... l'u voi,, je hais les Indiens, tout comme mon 
père et mon gr:ond-(>èrc mais il est bon de connaître son ennemi et 
'ous autres sauvages, vous 3\CZ plus d'un secret que je voudrais 
absolument connaît re. Notre ère "oit la déchéance des blancs, leur 
\italité ,·estompe. diminue. T:mdis que ,·ou< les Indiens gardez 
intactes vos forces \ltu\·agc~ ... (pmhéuque) Dis-moi ton secret. dis-le 
m01."' 

L'anxtété psychologiqu~ e;t "aplanie» en un puritanisme ntcistc. 
dévalori<é par r<tpport 11 l'esprit libn: de ecu.~ 'l"'· rnJrginalisés. ont gardé 
intacts leur' itNincts (sexuels). L'all hmcc entre 1,, lil>iclo • pri mitive, e t le 
modernisme con,omm;ucur rejoint le~ di~cours entourant Ja musique rock 
:t la même époque. 

Dans l'intrigue hecond<ure. Cmson profite du différend entre le Chef 
Nuuge d'Argent cl <<• rille, Chw·isma, pou r c,tsscr le mowl du premier et 
<Jbtcnir su co•J (l~r. ttion. <.:c n'est p:ts dans les imersticc; de la faiblesse 
mon1lc qu 'av~HlCC le Mal. mais duns 1:eux du puri tanisme~ de l'incapacité à 
prendre plaisir il (;, vie mode me. Ctwri,nw n'est qu'une fi lle de son époque. 
faisant 3 mi-tc tn p, Jcs d<Hl~es de guerre dan' les boîtes. les cubarets et les 
S111les de jeu pout·iinanrer S~\ études univcrsit<tirc,, cc que ne peut accepter 
son père traditiu nal i~tc. ( \HnM1C dans Chapeau Melun ... , l'usage de 
l'<tn:tchronisme rend thrcctcmcnt viSibles les sédimentations idéologiques 
du passé. illégitime< Les Indiens de la résel'·e 'c prlhentent en bandeau et 
e11 peinture de guerre ... ct en co,tumcs·Cr:tvutes; la bataille de Little Big 
llorn est rejouée, cette foi~ avec des jeep~ et des scooters. la première fois. 
tr,tgédic. 1:1 dcu•ièrn~. f;u-ce .. 

• 

Dans •The Sort of Do-it-Your<elf Dreadful At1:ur • (1966}, écrit p:or 
I'JU!eur de l>eienc<-ltctonn llarlan Clli>on. Solo~ dégui>e. avec réticence, 
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1 11 h.un.tuic.:r :,ui:..:-.~.: pvur une llll!t~lun a ux Baho.mms. Un S(1V<Hll T I IRUSI 1, le 
tl.- le olt' l'cl'l wcc. a produit une série de sur-femmes pulpeuses en 
k11 l11uppant de• New Yorbtses bien vivantes et en remplaçant leur 
•· J'eaux pur de~ circuits électroniques, un • composé comme (les déterreurs 
do mdavres) Burke et H.rc en ont fabriqué dans les cimetières 
tl'hlimburgh au 18e ~ièclc •· Devant un public de banquiers internationaux 
• .onvt>qués pour financer son projet, Lash (en anglais, coup de fouet). un 
•lurucur TH RUSH, procl.1me les 1déaux les plus nobles: 

• !':ou' voulon. libérer les hommes d'un travail épuisant, le travail à 
la ch,1inc ... On a miC\ au pomt un autre concept d'autumdtion, en 
UtiliSant pour cela • comment dire ? • des humains artificiels. Il n'y a 
rien de rou dans cc projet .. Ile) ouvriers pour les chaînes de montage 
d'ubord ct cn;uitc de' fJtleurs. des femmes de chambre, (le, 

halayeu" Ct des art1stcs, bon marché. facile, à entretenir et 
indestructibles. Des escla"n qm :.cront progr~mrn~. suivant votre 
demande. l'cn;CI·). I'Ous pom-cz réaliser n' importe quel souh:tit." 

Il )' a <1uclquc chose de >inbtre d.tn> l'intention de Lash de mécaniser 
IH'''i ltt c•·6~1t ion (lfl l~ciquc, dt• sounil!ttre celte dernière aux i mpéwtif~ 
technologiques. Malheurcu;cmcnt, pul'itain qu' il e't. Lash n'envis;~gc pa,; 
l'usage pl'im:1ire qu 'un homme peut faire de ses "poupées vivantes ,, 
(L·ncorc une foi,, une m~taphorc rendu<.: littérale). Dan; un moment 
tl 'lnauemion, su voix (>retld lill ton hitlérien: 

,, Des centaines de milhers d'esclaves, hien :trmécs ct indest ructibles, 
et· Q\IÎ mat·cheruient. lllHrcheraient . 111\trchentient. et qui halnycraient 
tout dcvwlt elles, qut remporter,tie nt l<t victoire en quelques jours. 
mvincil!lcs. Ni balles. ni bombe,, n1 char> ne leur feraient du mal. Des 
::old•tt s .s;1n~ •nne, ~an:-. t:on:-.cience Une armée :-.i nombreuse. couvrant 
la terre en marchant, marclwnt ... (il change de 1011) Cc que nou' 
che rehon,, c'est le bien de l'humanu é. » 

Dan~ CC tic \ 'CI'MOI'l nwdcrnc du mye he de Frankenstein. les objets du 
"~'ir sont produit\ en '~rie, des rohot'·~oldats: IJ renonciation à la libido 
devient mi~ogync, fa~ci;t c, tnc:tpactté de depas~er une étape primith-c. 
puritaine, du C,lpit,do;,mc. 1 c progrè' technologique et la libération de la 
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corvée du lravail ''On! main d3nS la main uvee l'expérience de nouve lles 
formes de plaisir, conuicion ,;ne qu& non de la vruie modernité. A cel 
égard, les humatn> arltficiels de Lash reJ>r~>entent une perversion de la 
modcrniré. une tcnwrivc de créer un futur alternalif dominé par des 
e<uégories i>sues du ISe siècle, tpoque tévolue d'une explotlal ion acharnée 
de ln force du tr:tvail. L'aurornation. inex1ricablemen1 liée dans les années 
19/iO à un nouvel ère de lo"i!";, es1 oncntte par l.ash vers l,t suppression de 
la lil>ido. 

Dans lïmrigue secondaire de l'épisode, Solo rencontre Mrne 
Hecuilah (la rélérence classique e>t une plaisanterie 1ypiquemen1 pop<IO), 
une jolie \CU\'C qui travaille pour TIIRUSII, essayan1 de parfa ire une 
méthode pour « tw nsfét·er de' çhrornosomcs » cl.111s un laboratoire. 11 s'agit 
d'un personnage typique dan~ la galerie pop, ceue droguée de 1ravaîl qui, 
frigide, gOche l'effel de"' poilrinc gén~rcu~e par un discours enJièrernent 
composé de jugon abs1rus ( .. le lr.m;fen de chromosomes est con1rôlt:\ lors 
du pa,sagc par le pet il ana ly>cur qui rêgulat'ise le fl ux de gènes qui sortent 
du Polaroid »). Lïmport<tnce strau!gique de ce per~onnage, homologue 
fc!.min ine du sav:tnt '';mal », c'dt<t it de fournir une démonstration des effets 
libér:ueurs de la • phii<N>phte Pla)·bvy • , sun ou i quand elle é1ai1 mise en 
pratique par des " profession nel~», des techniciens cxpens qui savaient 
manipuler les ~outons Les lél~pectaiCu!"; • '>Ophistiqués" voyatcm cl'un 
coup d'oeil "te ,lon! elle dV<l il besoin», ;e tvice que Solo • avec la 
bénédic1ion de la '<!rie · é1:1i1 ltès <'Ontenl de rendre. Envisager la 
modernité uniquement c 11 le rmes tech nologiquc' mène à des person nalilés 
1r0p arnbnicltse.,, obsc).~ionnelles. Cc't cene faibles~e. dérivte des rappons 
sociaux dé>c.xudli<é\ tmposés p:tr Ti l RUSH, qu'exploite Solo: 

Mme 1-/cclibnh: Excuscz·moi, il f;tut que je reclific ce débit. 

Solo: La correcrion que vous :tvcz fuite est erronée. Selon mes calculs, 
elle doit être li l'ordre de 40 et non de 4, si vous excusez mon 
trnpertinencc. 

43 Hecuh3 lut l:.t (emme du Priïun, dermcr r01 ùe Tro;e, wé lors de lrt chute de fa v1lle. 
Les noms d:.m.'i les ~éf!es pop son• aussi Mtific1els que 1ranspnrems: ainsi, un 
induMricl n•égal<.•mane qui s'impire cJ Ale:"<andrc le Gri.ncJ s'aP'-;>elle ... Alexander 
(•·The AJe,;lnd('r the Greater Aff~ir .... 1965) IYt•utres exemples lirés de la .s~rie: 
Nina Lillelte (une JOlie pnysanne); S1umn Sp~t rrow (un mégulo•nane): Marvin .KJump 
('-CIIdeu r ùe •;oiwrcs iriCilCC): lJrofes,ur ou~mtunl: BaroneS\ Blangsted (lnvenlrice 
d'un strum d~ r •• jeun~ .. emtnl); MolhCI reôtl. PO.Jf 1•11 ~)nupsis de tous Je( épisodes, 
\'Olr John llenfand, f!w Mnn from l)N(Lé h1mk (l ondrm: Titan, l9A.R}. 
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Mme Necuhah lbmtuc). C'e~t cx;~ct J'ai fait une bêuse. ht première 
depuis iongtemp~. En cx~ul i ntllll lu sitmHion f1·oidemcnt. croyeZ·\'OlL'i 
que je mc ~uts 1rompée à cause du fait que je suis :mirée par vous • 
Mr. Solo. je vis un ennu i terrible ct solitaire dans cc travail, l'amour 
n'y 1iem plus de place. Les relation> avec les hommes sont purement 
prof c$siou nenes ... 

Grâce à son contact uvee Solo, M me llccubah a déjà fuit des progrès. 
Vil;,in de la pièce, l'ambilton excessi\'C des classes montanles es1 déplacée 
Mil' l'anxièlé provoquée r>ar le fémintsme et l'en1rée des femmes sur le 
nt.trché du travail. l;n accord se conclut: en comrepanie du re>pecl pour 
l'~t t drc des choses, de lrt rclenue de l'<unbition soci;tle, s'offre aux citoyens 
un relâchement de la discipline morale, la permi>.,ion de prendre plai;ir ;~ux 
lt< ouvcaux styles de vic. C'est dans la sphère des loi;i r·s. de la con;ommation 
,111c le soi se ré:tlise plcmemem: un profeg.ionnali,mc qui ne >'élcnd pas à 

tc domaine eM dangereusement étroit. 
1..c même 1rope émerge dan> «The r-.owhere Affair~ (1966). Dans 

'""' ville mone située aux recoins du LJ~'en de Nevada, Solo lombe sur un 
"~~c Til RUSH dans une mine dé~afîccléc. remplie d'ordinateurs P"''"înh 
ct Att rdée par des cow-bo)'S habillés en noir. emhl~me homo-ét·otiquc qui 
tl6igne la modcrnilt • I)CJ'\'Crlie » de~ méchan1s. el qui uanche :tvec celle. 
\ .tutc, du siège de I'UNCLF. :tvec ses j~1111e~ fi lles en mini-Jupe Cl en tricol 
(hien serré). Pour échapper :, la IOn ure. Solo prend une pilule amné.,i.Jque 
,1ui efface provisoirement '~' mémoirt:. hHieux que Soto puisse <<retenir >• 

tiC'' ren!)tignements importitnlS dttn!'- son « subcon!)('icnt •. Ct m•mer ainsi ~·• 
1111>prc anali lé, Long<llius, le d tef THH USH. fai t appel :) un cybcrnéucicn, 
1 tnunian, embauché pour éiUdicr l'influence de " facteurs ènlolionnel~ • 
'"r le loy:tlismc de!. 111emhr"' du TI IRUSH (interdits de t<ntle "ie 
:mmureusc !)UO'\ permi.c;.-..ion) TertunÎ(tn a une idée: 

Tt.nunia": 1..c plus pnmitif >1 imul:u\1 du monde. Pour rendre le moyen 
opérant. nous <lcvon~ fH irll appel ttu plus anim<tl des instinc" dom 
l'homme ne puis>e ~ détendre. La IJ"Ur est le plu~ ancien, ma1s Mr 
Solo ne cnnnaîr pas la peur. la laim ? ·difficilement applicabk ... Un 
aUirc ms1inc1 de ba,c. c'e>l la libido et c'eM lit, rnnn cher l.{)ngolius. 
que réside notre dern i~re chance 

Longolim (qui i)lltorc Ir mol): Lih,<Jo? 
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/ i:ruorüm: C'est. dison,, l' i ntér~t <Ju'on porte aux personnes de J'autre 
~exc tt notre ~ujcr 11 une imme1hc C.lpé rience à cc ~ujet. le ta lon 
tl'uchille semble être la femme et st on peut trouver Je type de femme 
qui correspond ~ 100%, c'est gagné ... Programmet. les fiches du 
personnel fémin in 'u r l;l mach1 ne. Nous allons chercher sa parfaite 
pw·tcnaire sur le plan <'motionne!. 11liysique. intellectuel et spirituel. 

Confiant dan> le fa it que ses • machines ne commettent jamais une 
erreur •, Tcrtunian programme 2000 fichiers, limitant son échant illon a la 
COte Pacifique pour gagner du temps. A la •ttrprise de tout Je monde, la 
machine cho1sit l'agent 7.897, son assiswntc Ma rn, belle mnis enlaidie par 
de$ ch..::vcux peignés en arl'iète Cl de~ luneucs à grosse monture, qui avoue 
son mi!nquc d'~xpérience: 

. llnm: Je n'ai pas la moindre idée de cc que je dois lui dire. 

l'crlunian: J'avais Cl u <jUe jusqu':i ma intenant ;~u 1'1 !RUSH, les 
femmes recevaie nt des k çons 'ur la manière dont on se comporte 
entre homme et femme. 

.\·fartl.' Je n'ai pa~ 'utv cet enscignemem. J';1urais pu mnis j'avais une 
trè~ nene préf<lrcnce pour Je calcul intégral. 

S(fumis uux efforts de sédunion <~chamés de Ma ra. Sùlc> cmrevoit un 
revolver: l'.tressant IH détente, il retrouve d'un coup sa mémoire. Comme 
nous 1 avo"' dit, la notion de la psychologie d;tns Je pop C$t un mélange de 
référence' rreudienncs el de behaviori,me ( rcnunian: • l'entraînement de 
l'Ul\CLE est posith·emcnt incruMé dilll' le cervc;m. Il deviont par force un 
véritable l'éflexe condition llo) comm~ chez Je chien de l'avlov >> ). Le 
«condit ionnement,, THRLJSI 1 reçu par Mlll':l ne f<~it pas le poids cont re la 
compétence ;exue lle de Solo: la séductnce est séduite, ct ne peut agir 
contre lui. L'ordinateur n'a pas fait d'erreur. la technologie moderne va de 
pair avec une mentalite! plu' détendue enver. Je plaisir sexuel. L'utilisation 
des ordin;ucurs pour renforcer un régime mond strict finit pdT ~c retourner 
contre les « programnulleurs "· Ma is que faire pour ceux qui ont .~ubi leur 
innuencc? C'omme l'expliq ue Mara: 
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" Je n'ai jama1s con nu d'autre mode de vie. TIIRUSH a toujc)urs é1~ 

toul pour moi, père e1 mère, église et pmrie. L'org•nisation m'a 
accuei llie, j'avais environ qu:11rc ans, j'étais allongée dans un fo,;é au 
IJord de la route, à côté des cadr1vres d'un nomme e1 d'une femme, 
mes parents sans doute. Ils m'ont abri1ée, ils m'ont nourrie, ils m'onl 
donnée de J'in>lructiou pour poursuivre un bill que je croyais le mien 
jusqu'à eucore aujourd'hu i. C'CM cela le malhc::ur, rien de tout cula ne 
peut s'effacer. THRUSH !oit bien ce qu'elle fait et je ~u is 

programmée pour la vic. • 

Un conditionn~ment purn.un ne pose p:os de problèmes pour 
l ' l cl~ologic pOJ>. La soluiÎon pour M,ll·rl, c'est de prendre une fone do'" <Je 
111lulcs am nésiuques qui elfa~crom toute sa mémoÎI'c sauf les moments cie 
pur plaisir, sa nuit avec Solo. Une boîte de pi lule' (cont racept ives ?) lui 
l'~nnct de surmonrcr vingt an; de programmarion répre,si,·e . 

. . 

TH RUS! 1, donc, est une cxcrois;ance huuflonne de l'a~;,oci<~tion 

criminelle avec se< propres forme' d'organi~ation ><>d<Oic qui tranchent 
cl~l:tvorablemcnt m·ec celle.< de I'Et<ll moderne, conœntr:tnt en w n ~cin 
1o111' les vices du ;~ade an térieur du capila li;mc: les tentatives impérinlistes 
de dumina1 ion moncli,de, Je racbme, le l>untanisme, la surexploiwtion du 
lll' l sonne!. la j uMice expéd itivc (les f:n11cs son1 pu nic> pH l' la peine de mort). 
1·, rè~:Jements ngides, le goù1 exécrable. Dans cette optique, rou; le' maux 
cl• la société pro••iennem de l.t rèprel>Sion ocxuèllc, emra•e à l" hbre 
\ Utt\mnmation. 

Malgré son inwlence enver' les rabdt-Joie• du monde entier, l<• ;érie 
,,. londe sur la lé~i l itn ité de 1'1'1<1! interventionniste, mieux à même ~ 
1 '" a mir l'ordre soci;d que ne le son1 les mjonction~ (, la discipline q111 
'..rue1érisa.ien1 ltl tradition popult~tc rur(lte. Mëli~ d:.tn~ sa c:onden~tion 

111nfiame de' •aleurs mdividuahstc~ et inlervemionniMcs, Agems Très 
'l"''"'ux n'e~l pa~ complètcmem différente de la <~rie antérieure, Les 
lnnn111ptibles, tOUl en rcjt.:t<ml fil tCJH,,livc de ceHt: dernicrc de reme 11 n: à 
l" l" le popul i,mc. L'opposition emre l' 121:11 modern isa1cu r, représenté par 
th·~ ... professionnels!') autonome~. el le féod:Jh!lme vicieu.x (fun ~ecteur 

l''"'<' non-règlement<!. est mi'<' en évidence d""' l'épisode «The Round 
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r~ble 1\Jfair » ( 1966). En Lob;cncc de t ra ité~ d'extradition, une principauté 
min.,..cule en Europe cent r~le, lngohtein. e>t de,enue un havre pour les 
gangsters, qui pros~rent dans ses rapports féoduux, liquidant sa delle 
(provoquée p;or les penes au jeu du Prince) en échange de l'immunité et 
d'une ba'e watég1que pour leurs opération,, Les règles de la chevalerie ne 
sont qu'une façade pour la cupidité généralisée d'une cla~sc montante. 

Rejeta nt les menaces de puniuon humaine ou divine pour toute 
transgression morale, la série tonticnt. néanmoins, des invitations enjouées 
mnis diducliques aux cnoyens a <<.\C meure HU parfum , , à devenir plus 
<• sophisliqués », ft apprendre ;\ pr<>folcr intelligemment des nouvelles 
pos~i bill t~s ~k mobilité sociale. Un ll·opc fo·équcnt, qu i se trouve dans 
l'i nl l'iguc ~ccund<tire de presque tous le' épisode,, Csl rclui de l' ingénue qui 
sc 'c rl mal ue ' cs ch<~ rmes. Dans "The M"'ter\ Touch Affair• (1967), 
Cathy Welling (11 i/ling = de bonne volant~). un mannequin américain, es! 
dllirec <) Li~bon ne, dans la dll.1 d'un C<~dn• TIIR USI I, Pharos Mandor, où 
elle devient virtuellement prbonniere 

• Je suis 'enue il y a deux ' cmaincs Cl tou' le~ jours. je lui (Mandor) 
demande de me laisser partir, et tou• le• jour•, il me dit, « on le fera 
demain "· Tous les jours les p10mes•c,, Pourquoi cst·il ainsi ? Vous 
savet qui est-il ? ... Je pose pouo· les journoux, si vous feuilletez les 
magazines, vous ~v~z dtl voir ma pho10 Un jour, j'étais invitée à me 
rendre à une soirée très chic, un m·marcur t1·ès célèbre e.n organise 
comm~ ça presque toule l'<·lnnéc. Un <Jomestique est venu me 
mont l'cr la liste des invités. Vous auriez vu cela ! Des reines, des rois, 
du tout, Cl on ;o mis un hélicoptère à ma d i:,po~i l ion ... Vous savez, il 
es1 cour""' qu'un nous i1wi1e ;\ ce genre de soirée, je suis allée bien 
des fois. De tou1es façons, j'ai auen o ici et personne n'était là, seul 
Mandor el d 'ai llcu l"$, le chumpagne n'é1ai1 meme pas frappé .... 

Sc trou,-er dans la compagnie de Solo ct Ku ry<Okin est une occasion 
pour Cath) de se dégourdir. A ln conclusion de 1.1 mission, Kuryakin lui 
offre un livre qui contie ni des « perle> de ' "gesse •: "ce livre dresse une 
liste de tous les millia rdaires authentique;, d 'Amérique et d'Europe •. 
« Dans l'avenir, n'allez pas avec n'importe qui en hélicoptère"· conseille 
Solo, déplacement de la sexualité sur la lechnologie. L'intégration de 
lwsard des gens ordinaires dans les nffai,·cs pcrn1c1 ;\ la série de souligner 
l<:s compétence;, sociales et techniques supérieure:. des agents de I'UNCLE 

1 ,., séries pop - 143 -

'l"'· professionnels, fixenl Je; nomme' Huxquclk s les autres doivent 
'.tdaplcr. La Slrutturc de ch<~que épisode dédouble la lutte entre L'Ancien 

r 1 le Moderne sur deux niveaux di;,t incts: l'un, époque, entre I'UNCLE ct 
IIIJ{USH où le futur du monde est l'enjeu; l'au1re, plus terre à terre, où les 
onu1umes répressives (les dots, les obligauon' de famille) sont combauues 
l'·" de; • amateurs •, surtoul dans des pdys moons avancés. S'<tdapter <tux 
nouvelles compé~ences qu'exige ltl ; ociété de consommalion à un nivc;ou 
llt'f\Onnel est lié structurellemenl à un grand combat comre ceux qui se 
~r1 vcu t de la technologie pour s'cm1>:.rcr du pouvoir et pour réprimer la 
lil >ido. Dans «The Adriatic Express Affair ,. (1965), une cocoue TH RUSH, 
11111ère deva n1 son propre vieillissemenl, a l' intcnlion de lilchcr sur le monde 
11 n prnduil chimique qui • éli minera le dé>ir masculin " 

Comme dans les au 1re; série, I>Op, les décors jouen l un rôle essenlicl 
tl.ut' 4t le fondemem 1> de J>Cn·on nagc~ <:reux, S(JOS profondt:.ur 
I"Ychologique C'est du looJ. ,,upériour du siège de l'UNCLE que Solo eo 
"-urvakin men1 la légilimité de leur ~1yle ~ techno-,édu{·Jcur •. En effet. le 
"~!:C de I'UNCLE ressemble io une salle de réunion che2 lOlif, complélé 
11.or de~ bancs d'ordinateur\, de~ écran• de télé\ i\Ion et surtout des porte:. 
•>lllc>muliqucs silencieuses, le tOul humanhé pur la présence de jeune' 
'""'tanles souriantes et un tableau d'art ab'lf:OÎI gé<mt On y pénètre en 
P•''sunt par la cabine d'e"s'wage d'une boutique ùe wilkurJ ,·oilà réunie 
l'ulloancc pop entre l'art (c1ui inclut le' um érotiques) et la technologoe. Le> 
lo,"c' TIIRUSH, en revanche, souvcnl si luéc;, d.ons les conditions moon:. 
lllll' conforlables du Tiers-Monde, ' c ~ur;11: 1érbent par une ambiance 
• muderne·gm hique ": méw llique, 1ust iquc, clau,lrophobc, des 1111111els 
1\oulcrrains sombres. 

1 ..<~ série s'es! arrê1ée en F<~vricr 1968. aprè' 104 épisodes. Pcndanl >a 
11 "''ième an née ( 1967), une ' éric don~, A mue, Agt•m Trè> Spécial (71Je Girl 
'""" UNCLEJ. faisait figurer une danseu~e qui ajoutait les talents d'une 
"~'"'cheusc au bagage J>rofc"ionnel de l'e~pion. mai; qui fut vaincue par 
""~chute da~ les indices après 19 épi"1dcs. Cet échec en dit !one 5ur une 
,•mhoguïté cemrule dans Agents Très .\péda!Lr: la femme acti1e, stducoriœ 
l'l.ol! un personnage autrement plu' con1rovcn.é que Solo. En fait, comre 
111utc :mente, le vrai scr S}"mbol de ho séne aupr1~> de:. téléspectrices fut 
h.uryakin, dont l'introversion romamique 3nnonçaio un nou,·eau style de 
" '''"'uli nité qui diffenut de celui du séduc1eur cffrorllé inc;1rné p<or Solo. La 
1t'-11c appan ient ft ce moment hrd ol1 h1 légitimation d'un:: ~exuali ré 

"'" 'velle. plus détendue, hésile entre la fogure d\ 1n homme pas\if. 
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•• fémi ni~ li, ct celle tf une femme ronqu~r~uu e, • masculini~ée » pour avoir 
trop bien ,tppris ,e_, leçons. Le <ex1'me llagranl qui permet à Solo de se 
v.>lon<cr en bu\'anl du reg,trd "'' ;ecrétaire• en mini-jupe compromet 
'éricusemem les prétentions de la ~rie il incarner la modernité. Vu 
rétrospccti"emem, llgems Très Spécimu: fut une série curieuse où les 
mouvements rapid~s. le> angles insoli te> et les bagarres chorégraphiées 
(rendus pos>•ble p<~r la nouvelle caméra Arrirlex, portée à l'épaule) 
comr;~staiem avec les personnoges théfttrmlx (munifeslcmenl déguisés) qui 
tounKticnt autour des décors studio nnificieb. ce qui re nvoyait la série aux 
fUUS~CS 11\0USiaChes el i!UX vêtelllè lliS im proviséS deo feuillelons 
ciném<•l ographiques d'avan t-guerre (1)·'' exemple. flash Gordon ou Fu 
Mn11clw ). Le refu> radic:•l du réalbme, conséquence de l'élimination de 
toule profondeur p>ychologiquc, 11 mené ~ de~ histoires de plus en plus 
tirées p3r les chewux. qui 0111 fnti par l:"<er 1 'esthétique pop, évidente 
dans lè> plitn~ de <'Ontinuité cornpo,és de I>Jmlcs de couleur tournantes, est 
p.tnoul dommee p:u un humour quelque peu puéril (insptrt par la vision 
Playboy de la "ie comme une Mlrte de surprise party continuelle), qui 
temoigne d'une cert:line nen-o,ité en cc qui concerne ses thèmes 
• adu ltes "• ct sa popult~rité :1uprès de' :tdole~ccntes. A la fin des années 
1960, l'impan de 1<1 guerre du Vietnam. el une ' ituat1011 intérieure tendue 
ont tn~ né la créd ibil ité. d'un e<tabli,hmenl pro~trc~si~tc, mythe utopique 
dédvé de l'~ poque du Pr~side nt Kennedy (dont Robert V:1ughan (Solo) fut 
un grnnd admlwtcur). De fa~on éH.11\ IlmHc. UI'H.: campagne menée par un 
groupe de parents conservateurs (qui ('ritiquaicn l sa violence) a empêché 
tou le rediffusion pe11dam lés années 1970. De telle~ attaques reflètent très 
cl!nmnemenl un n1(1\aisc 1déolngiquc. enve r!'~ lei\ valeurs <<permissives'>> que 

S()U1ÎC1'11 ltl ~~rie. 

Une intenenlion chirurgicale 

Bien qu'adoptanlles solutions fo1 mclles du pop (action programmee 
:\ parttr d'un assemblage de personnages déterminé~ idéologiquement et 
non pas ps)chologiquement). Mission: lmi>OS>Ible n'.1 en rien l'irrévérence 
ou l'insolence des séries pop et la sexualité y est totalement absente. 
Pendant 171 ~pbodes de 1966 ;, 1 ~73, le~ membres titulaires d'une 
l,)rganibalion p;tra·étmique. l'Impossible Mission force exécutaient des 
mis~lons pou1· le Département d'Etm """ déiOIII'~ •déologiques. La réussite 
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''" 1r tVIil de l'éq 'pc dé d · d 1 ' • ut pen au e a compétente technique de chacun d~ 
ml· rn bres . 

I.e' é~anges entre équipiers son1 limités à l'exposition des faits cl 
1'' 111>trucuon~ techniques, il n'y a pas de temps pour les civilités. L'accenl 
1111\ \Ur la compétence technique absolue de chacun empêche les 
•l1llérenees de ~aractère d'intervenir dans le déroulement de la mission. Les 
1 JIIIIilté.~ abstraucs nécessaires • courage, col l mc. débrouillardise bon,, 
lollntc pl~ysique, intell igence·, les membres de l'équipe IMF les p~ssèdcrr~ 
1''"'· Il n Y a que la nature de leur spécia lisation qui les différencie. 

Une ba~de aulo-destructricc cl une enveloppe de pho1os laissées 
d.w, un endro1t banal (swtton service, nutnègc, C{tlnmc de pêcheurs. hu reau 
l lt,.~ ff(:c.té) r.appellen~ au_x léléspewueurs que la mis;ion secrète concerne, 
1 Il '!"'"~~~· lieu. 1~ securué dés t\mérkain' ordinaires. Cho:>e curieuse: le 
'ill'l IMI· (D;m Briggs. el plus lard, Jim l'helps) reçoit ses ordres du 
l l~panement d'Eial .q~l. l~ti donne k choix d'<tccepter ou non la mission. 
": fourmr la po:o;s•b•litc de communiquer ~on refus: ~ Si \ 'OUS deviez 

1u lll.er <:He m1ss1on ... Bonne ch.mce. O.tn (J1m) "· C'est ici que l'on peut 
'."" le tlllm~•h_s~e 1déolog•quc de li1 série: la question (Importante) de 
l11utonom1e_ mdmduelle et du Sét\'ICC d'Et:ll est évoquée et ab;mdonnée 
''"". réwluu~n aucune. Cela suggère que la ~rie es1 suffisamment fone 11 
1111 ,tulr.: mvc<tu pour permetlre c~ genre clîmpréci>ion. D'énormes 
lllv.ra:scmbla.nces frappen1 le regard du té léspewneur un l<lnl soit pe~ 
uvut1. me nuonnons seulemen1 la facil iiC avec laquelle même le b 
l"'" de_I.'IMF peut endo:'>cr l'un iforme d'officier d'un p;~ys de l'~~~~~ 
t unlr~u.hcuons sont esqutvécs gr:kc ;', une aC'tivit~ const::~n rc digne des 
""'il leurs employés d'IBM, effec1uéc iiV~c une préci,ion mani;1quc qu i n~ 
1,,1\,.., l" " le temps d.; ubcuter. 

1 

• ~ ~~. dom inat io~ ~ondi~de des 1:1ats-Un is ~·affi rme d'une manière 
'' uuc. ~""' htstotres. C es1 de S)'Sic' tw•s ou de r'g'1111e l' t' b ; • • .... t,;: ~ p-o • rques ruwux e1 
.u11érés (un melange ~quitable de dicta lUre; communistes et fa.,ciste.') 11ue 
>~t'lit la menace contre rordrc intcrn:uion<tl. Pour des raisons 
1llplomauques, l'Etat mnenc"'" n~ 1)Cut "flronter ces m~n~ce> 
' 111\ert~ment: le maintien de lê• Pttt AmtrzctiJUl cx•ge;.,j( des intervention~ 
'lun:rg•cale~ ne ltti.ssaot ducunc rr~•re de d~~ordre. fantot!>me attirant pou~ 
"" P•1Y> e~hsé dan; une guerre t(Ui ~ch;tppait il son contrôle. L'équipe IMF 
oq:roupc 1. ail rance trans-clas.'c de l'e<pril pop: DJn Brigg> ou Jim Ph 1 1 
H'I.Vè.m dlfectonal: Cinna mon C.tt'lCI', I'!ICII'icc aguicheuse· Roll'n el·lps, de 
u tl.' ur ct . ,. Jé . • J ,lfl ' 
' m.tt tre en ( guJSeii\CIIl>, C;!piihle de f:1briqucr des visages ~ la 
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demande; Willy Armit;~ge. électncien, plombier et " muscles •; Barney 
Collier, Noir, ingénieur électronique, cl preuve de la wlérance libérale de 
la société dméric<Oine modern". De temps en temps, un spécialiste expert 
(dentiste, cybernétic•en. J\si<lliquc) rcjomt l'~quipe pour une mission 
ponctuelle. Resoudre les problème; ou monde par des moyens efficaces et 
clin iques dépend donc de l'alliance emre l'an et la science, la coopéwtion 
de managers, d'acteurs, d'univer,itaires, et de techn iciens, tous des 
spéciati:.:;1es qui s~vent aUS$1 se ser\!ir d'une ~1rme, ou de leurs poings. Au 
commencement de dtaquc ~pisode. le " manager/ metteur en scène» de 
I'IMF • di>tribu~" les rôles pour J,t mis.sion, examinant le:. photos 
plast il'iécs d'équipiers pu1rn1 ids. C'c son t toujours les mêmes qu'il choisit. 
un invit~ occ:~>ionnel excepté. cc qui lai'-;e supposer qu'il y a un vaste 
r~servoir de « profes<iomwb, dan~ lequel il peut puiser. La po~sibilité 

d'utilbcr de~ techniques de de>i~n et de thêiltre pour «remodeler» la 
réalité se présente comme une stratégie séneuse pour mater 
ct proprtment • des rnemu:•.:s conue l'orJte mondial. 

Déployée c;tlmcment, mCthodoquemcnt, 1 :~ technique de IJ simulation 
peut donc exu:oire le venin d'une menace te rrible, l'étouffer uvant qu'elle 
puisse 'c déclarer. Déplac~e s\or des p~y> étrnngcrs (surtout Je Tiers­
Monde), la menace vi,e, en dernier lieu, des peurs. des f<ontasmes bien 
américain~. D.on' I'Cpisode • Meurtre\ en <hfféré • (1967), 'crsion 
am~rica i nc de • Colony Thrce • (\'oir page 97), l'équipé IMF ~e sub>titue à 
un groupe d'e,pions Magiaires de,tiné ;l être introduit aux Etats-Unis. 
Quelque pan derrière le Rideau de Fer, ils sont conduits à Willow Grove, 
petite ville plus américame que nature, peuplée de gens souriants, 
énergétiques. jouant au basket-hall, ;n· •·os<~ nl le g~zon, astiquant leur 
\'Otture ... D''"' ceue école ~randcuo ~elle. le~ qagiaires apprennent à être 
de bon!\ ilménc;.tin!>: « l'uSilge tiC$ prénon1s ~Impose)): (( les Améric;.tins ~e 
regardent dans les )'eux •: • dans leur pays, on ne craim pas la police »: 
«les Américain~ bougent plus vite»; • ln bas, les femmes ne sont pas au>Si 
franches qu'elle~ le sont dans notre pay< •· Mais l'intention réelle du stage 
e>t tome amrc. Un ,,himiste (Asi:uique) de l'équipe IMF découvTe l'atroce 
vérité: 

Le chimi!le: ... C'est le microbe de 1:1 ~epticém ie sous sa forme a igu~: 

il n'y a pas de forme plus v"ulentc d'infeclion Quand le porteur du 
germe \'OUS louche. vou:s êtes ~~u eint. 

117 
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Ut~llm Haud . Ce qui explique nos ditférentes professions. vous le 
rcmarquere2. tous nos métien. ont un facteur en commun: on y côtoie 
un grand nombre de gens. dan,cuse dans une discothèque: vendeur 
de sandwichs; bibliothécaire; représentant de commerce -. dans 
chacune de ces profe.~sions on iippnx:hc de' centaines de milliers de 
per~onnes chaque jour. Je croi; que ch:~cun des élèves de cet institut 
'•' ~tre çonwminé par ce microhe ~ IOn in; u. Ils seront ensuite 
~nvoyé1 aux F'tats-Unis sous préte.,te de mission d 'espionnage et ils y 
ntoui'I'OtH. mais avant ils auront eu le temps de conta miner des 
qutwtités de gens qui eux-mêmes con taminet'Oill de~ milliers d'autres. 
C'e11 un plan p:11·tai1. .. 

Factuel. mesuré. le discours (qui 1;li11C de l.o première ~ la troisième 
personne) ne trahit pa> la moindre faiblesse. l'lu~ la men,tcc est terrible, 
plus l'intelligence et la technologie o;ont en mesure de l,o ncutr<tliser. Ce 
mode de récit ob;ectif. q01 ~cane le, semiments dans le déroulement 
incxomblc d'un stratagème, implique la •~<•on behavioriste d'un 
comportcmtnl humain emièremen1 prévi,iblc la nurration omnisciente 
n'admet pas de ~cènes de • vie privée • qui donner:uent de l'épaisseur aux 
protag,lnbte" en risquant d'i nfléchir ln linéarité du récit. Faute de quoi, ce 
sont des longues séquences, où l'équipe !Mf installe ses gudget~. accomplit 
les gestes néce<s:Jires. qui ntlentissent la narrat iou. Ces séqucnçes de 
bdcolage b<t nal- serrer ct desserre r des vis. souder des fi ls électriques · sont 
ry1 hm6es par une musique drmn noique et tendue. ce qui anticipe 
fonncllcmcn1 une série comme /Jt•ux Flics à A1iami Ltt mHration est 
également r:tlcno ie pur des scènes mondltincs ct rout inièrcs qui servent à 
établir la façon dont un agent d'IMf réussit , d<!gui1é, :\ tenir son rôle, aidé, 
ce nes. p...- l'habitude des étt·;ongers de s'expnmer en angl<~i~. L'absence de 
tout point de vue ~ubjcctif empêche une légitimation explicite de la 
mi~ion: œ sont des scène.~ • objectives~. en l'~b>ence des membres de 
I'IIIIF. qui nous montrent le.~ manières brutale; et étrangères de l'ennemi. Il 
est important pour la série, pour« ~cientiliquc • (ju'elle soit, de condamner 
ceux qui agi,~ent contre les iotérêb américains en termes moraux aussi bien 
que poli tiques. 

Sét ie pop par certa ins côt~s. avec son alli,lltcc sociale moderniste et 
son éloge de la technologie avancée (:'t conduion d'être en bonnes mains), 
/vlisrion Impossible poursuit en mèmc tcmp~ le projet de~ lncomtp!ibles: 
nwdcrn i>Ct' lt·s v;oleurs populistes de lr:tvail en équ1pe, y intégrer la 
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lr~ttinHté de l'intef\ention de I'Ewt p<>ur """rer la pai~ mondiale. 1~1 
11.ointe du populisme lr•dittonnel, un Etat l'Onlptrateur qui manipule le' 
hl' derrière la scène, est déplacée ~ur le terratn des adversaires des Etal~· 
lin", et se déploie pour le compte deo citoyens ordinaires. Droits et 
pt,lltques, les • conspir:oteurs légitime• • ne sont pas si éloigné~ de la 
to,tdition populiste. Mais à la différence des ;éries "populiste~ •, k> 
111utugonistes impliqués dans ch:oque épisode, se comporwnt comme des 
tutomates idéologiques, n'ont pas de comptes à rendre devant la Loi 

1 liviue. Dans le sryle pop. les pe l'sonn:<gcs restent creux, superficiels 
c '•11tt rne le remarque Serge l)aney, l'accent se porte non pas sur le 
• lhlurquoi >>, mai!:ï sur le cc commcn1 ~). 

L'assemblage miotimaliste, ;\ p;trt ir duquel chaque épisode est 
nll t~rement programm é (pour reprendre le tcrmo de Dancy), a permis il 
Mlltitm Impossible de s'ad;optcr nu rachat du producteur Desilu par 
l'.u;ornount en 1969, ce qui s'c>t tradutt par uno l'éduction sensible du 
htt<l~ct. En même temps, l'intervention • déclarée ou couverte - des 
\mttic,oins dans d'autre> pit)'S avait commcnre ;'t ~emer la discorde aux 
1 t.u, Uni>: d'ailleurs. pour de, wi~on~ internes é>identes, la ~érie a 
11·ndance à é'itcr les situation~ airicaines (sauf pour omervenir contre un 
tt~ome blanc raciste). Elle a donc tran>léré ~es operation" ;oux Etat~-Unis 

1""" ~·engager dans la luue contre le crime domestique. So efficaces contre 
ln '" 'vices secrets de la République l'opu luire de I'E,I, ou contre des 
tlt\l:ttcurs sadiques dan:. les terres désolée; de C.tmagua ou de Lombuada. 
,,., >i mu lations complexes se déploicm d~.\orm;ti> la où l'on avait plus 
ht•suin d'elles, con tre le> grandes <lt'~;ul iMot ion; cri mi nell cs améric<t ines. 
ll th' p<trtie de l'assemblage. ks intcovc nt ions à l'é<r;Hlger- a pu dispar;~ltre 
• "" détruJrc l'ensemble, œ qui explique la dur~c de vie in habituelle cie la 
"li<', traver~ant les genre' C>pion n.oge et policier. Mats en tant gue série 

1"'"' ièrc, MiHiou Impossible n'a pmais égalt les indice, des trois première' 
lllltt'c>: les déierminations idéoloi(itjUC' de l'~quipe IMF éWicnt bien trop 
"l'Ide\ pour la lutte contre le crime url>;tin. ('omme nuu.' ~lions le voir, 

lie-ci demandait des héro, « humani-é1 • dont la relation à l'autorité était 

''"" ambiguë. 

1 ,~ dtu nl du cygne des s ixtic~ 

Comme Chapeau Me/tm et Hottes de Gu il . l;o sene britan nique 
1,/talmtent Vôtre (7he PersuaderJ) ( 1970- 1) C>l marquée p<>r une certaine 
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d~sÎiwolrure. ct les lustoire' n·y ~ont souvem qu'un prétexte pour illustrer h • 
atcnbul< des per<onn<~ge' emblém;uiques, ~uns profondeu r. 

t; amuié entre lord Rrett Sinclail·. aristocrate britannique, et Dnnn~ 
Wilde, financier issu des b,ts qtHII'I icrs de New York , et les aventures qui cu 
découlent, condensent deux thèmes chers à l'esprit pop: l'alliant< 
équdib1·ée emre deux classe; et deux peuples (de plus. Wilde est de soucht 
irln ndaise) hiswriquemcm antagonistes; el le mariage harmonieux emre 
une vie de plai•irs Ct les services rendus à la société. Lord Sinclair fur k 
dernier avatar du stéréOt}pe de l'ari\locrate-just icier dans ln lignée de 
Simon Ternplur et de John Stced41 Cc qui est singulier dans Amicalement 
Vôrrc. c'est qu'un nouve<~ u riche . membre d'L111~ cltiSSe uvidc et dangereuse 
tellement combanue dan• les ,mtH'S s~rie• pop, fait mnintenant partie de 
l'équilibre social. Quo plu' e,t, Danny Wilde eM américai n, catégorie 
gênante e1. pnu r l'eUe r:tbon, absente de, ;éries précédentes comme 
Dcstinorioll IJanger ct Le Smm qu1 men;oicnt en évidence la supériorité des 
Britanniques p:u nopport à d',outres cultu res. sur le~quelles sont déplacés les 
al'chao'smcs n'ayant plus droit de cité dans ho Grande Bretagne • moderne». 
Pendant les années 1950. dons les ronwns de lun Fleming, James Dond se 
permet encore, en passant, cie dirig~r l'ngent de la Cft\ éeli.• l..eitcr, réflexe 
nostalgique d'une époque où les rapportS de force étaient inversés•z. Au 
débur des nnn6cs 1970. ccpcndunt, quand rien ne reste de l'ancien empire, 
associer la Grandc-Brcta~;ne n la pu i>~a nce économique supérieure des 
Etats-Unis s'impose. la dornin.uion anglo-s:oxonne du monde se perpétue 
dans «une re lation spéciale• entre le' deux pa)'s. La pluie conswme de 
bout ades ct d'insultes qu'éch:ongent Sincl<~ir et Wilde (qui ne manque pas 
une oetasion d'inso~ter sur leur, d il fé rcnces cie d usse et de cu lture) s'efforce 
de nou~ faire uublier 4u'au fond, ih sont du mèmc bord: onilliard!l ir~s et 
anglo-saxoll,, 

1 .~ supéliorité «IHlturclle» des deux Anglo-Saxons ne fait jamai, de 
doute. Dan~ d'autres pays, des rapports sociaux et des coutumes passéistes 
sont toujours en ••i&ueur. A ce titre. l'Europe m~ridionale, oir se passent les 
premiers éposodcs, cnn"ilue un gigante\que p:orc d'altractions dans lequel 

-'1 A ce pro~. d e'l intére5.S:'!nt t!c muer révoluuon historique du personnage du 
Saint . préfigunltinn de J...()rd Siuclair égulêment joué par Roger !\1oote: un peu 

fasci,tc dans lti romans de Le~lit Ch~rte1is des :mnée~ treme. devenu che\•ttlier 
étég.101, mo<.Jcrnis1e et détendu duns lu !'.ér'e du m~1ne cum dt: s. années soixante. On 
mesure toure l'ambig,.iu~ du p~rwnnage tic J'ali!-10Ct0le·JU!ilicicr. 

42 Dans "Angie ... t\Jlliie", Sir.d urr déctarc i.t Wilde et l l'ami d'eniance dt ce dermer: 
·vous r.ut•s a\cZ p~c~uc 1out volt , n<h jeu.'(, no~ colonies. nou·c h\nguc .. " 
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i th\ux unu~ peuvent s'nmu~er ct voir leur sup6riorné mb\: à J'épreuve. 

1 , ~t 1111 plai~io· que de voit dVCC quelle fines;~ un nostllquouèrc délm:ur o.u 

1 1· htur est remis à sa ju.re place: dans .Five Miles 10 Midn.rght•. Smclatr 
. llllt•• un billet sur le front d'un arbtocrate italien particulrère~ent raux 
1 0 Confirmant pal' son geste J'image répandue qui tient le; ltahens pour 

l' '" . . éf' . dé'à 
1111 peuple huileux, e t intéressé. Le pr6tcxte même ~c la séne d . 11111 • J• 
t, lutre-Manche comme territoire vaguement hosttle: à la smte d une 
,,,011111re mémorable dans un hôtel luxueux de.laCôtc ~:Azur (déclenc~~e 

1
w une dispute ridicule nu sujet du nombred olrves qu tl fau t mettre dans 

11111 ncktail), un juge britannique en retraite tmpose aux deux protagor~~>tes 
1 , hoÎl< entre accepter de.' missron.• • d'intér! l général• ou l~as_~r 75 JOur. 

1,.1 nuit>) dans une prison française. Mai.~. comme dans OesunatOOII Danger. 
Ir Il">" étranger es1 en même temp> un temoin qu! J~"o rn;t aux hérvs de 
tltmnntrer leur sa"oir-\•ivrc.l..e pro\Jl~me pour l:t 'énc <Cl, c est de pré>Cn er 
'"' htro~ d'une trop grande complicité uvee le• •inférieur"' ~fin qu'ri' ne 

1wnlcnt pa~ le~ idéaux qui rendent Ml périe ur> les . Anglo·Saxon~ .. . ' "' 
ll'lhCrche d'un équilibre idé;.l come le devoir et 1~ rtUl SII', emre l:o tradnoon 
rt t,1 modernité, emre le movail ct le' loisrrs. fut t'obse,Stoo~ des séne~ pop. 

ccuc supériorité britannique. renforcee p.rr la vmlrté an~encame 
(Wilde exige «deux olives, dans son créole crème). ne peul plus s afformer 
,owc confiance, elle se réfugoe duns un humour nerveux. défensif. ~oné su r 
l':outodéril,ion l'our «prouver• ho virilné angto-"oxonne. n~n de. rnocux que 
'"' ,•entourer de jolies poup~es btincs. pulpeu;c• à souh:ut maos boen trop 
11 .tnches ( .rtOn va sc ;:;errer 1, 1 main ou hic n :-, 'embra~lier'?))) Il Y (1 un ac~~ rd 
t.orliC emre les deux amis pour empêcher l'au tre de somhrcr dans le p•cge 
t<·ndu par dr.!• femmes qui nlcnllcent de <hviser une ;111iance un !lint SOli peu 

lwmo-érotique. . 
Partout 011 Eurvp~. S111Ciai r :offton iC le d~chn de. ,., cla"c. 

1 ·uristocrate italien mentionné ci·dCs'SU> lUI dédare: «Autretois, nm lamrlle 
flO"éd<O it toute• tts terre.' de lu ré~ion. mais le> guerrc~o •. les taxe:' èt. de~ 
jlénérmion.l de paren ts divorcés <>nt ré~u1t n~t re "''" " •. de. vo~ :o. la 
coonpréhen~ion et ~ l'hospn.o hl ~···· l'üur Obje 1 de ndlctllc qu _11 son, 1 ](,olten 
Utcrit néanmoin~ la nQU\elh: donne pn1it Î<1Ue Ct M>da1e qu• ne manque~,, 
pa' d'avoir r;oi>on de Sinclair. l'i~. l'e,prit répuhlic.1in ~·est emp.tré de~~" 
longtemp; de; Améncain>, d'où l' impc rtmence de Wilde en,·ers Sond'"' 
(•votre AlteS-\t•) et I'Jn"ocr;oll<: brillll>noquc. .. 

1 
. 

ConsiMrons le di:ologue ~u;, .ont emre Srnc "" et une JOlie 
photowaphe italienne dan' «l-'ive Mile' to Midnight·•: 
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Sidotiie (Sid)· r endant que j'y pen!>e, ne vou< ~~~nez pas si vou~ avez 
soudain envie de m'emhr;.,\M:r. 

Sinclair: Sid. est-ce qu'on ne vous a ja mais dit que les jeunes filles 
é taient censées être des créatures tim ides e t réserv~es? 

Sid: Oui. sans ciO\ItC, mais quand je vots un article dans un magasin 
dont j'ai envie, j'entre e t j'ach~te. Est-ce que ~·est mal? 

Sinclair: Non. non, c'est mon style de vie au;si, et aussi celui de 

Daniel. 

Sid: rarlcz donc un peu de 'ou,. 

s;nclair: VoU!' ~~l\'C/ , IIOLI!-1 .;ommes rencontré!\ par l'intermédiaire du 

juge Fulton 

Sid: N'essayez p:t\ de m'attendrir sur le sort de pauvres garçons 

riches. 

Sinclair: Je p.,rle s~rieuscment. L',mnée dernière. je roulais sur le 
circuit de Monza et ma voiture a quitté la pbte en pleine ligne droite. 

Sid: Je 5:ti,, j'ai lu le reportage. 

Sinclair: t-lon compone ment a été étonnant. Je n':~i pas du tout réagi. 
Aucune peur de mourir. Rien du toue Mai:, êl\1 cours de ces lravaux 
confiés p~1 r l!! juge. j'ai r~appris ~l viwc. 

Ski: Et di re que je croyais que vous faisiez çu (>Ou r de grandes e t 
nobles raison~ du genre: juStice. intégrité el <Intres choses de la sorte. 

Sinclair: l "est ce que Î"' dit au juge pour c;sayer de le tranquilliser. 
Mai.< je tiens '' ajouter autre chose: je me sens bien ici. Cette fois, 
j'éprouve r~cllement un noU\eau plaistr d e vivre. (// /'embmsst, puis 
s'arrête bmsquememf. Je me dem;mde où Daniel est passe?

43 

Curieux disco\tr> que ce lui de Sinclair: les «travaux• de justicier 
confiés par le juge ~·ulton se jltSiifien t non pas en raison d' idéaux 
supérieurs, mais en raison d'une autosatisfHction dont le cynisme ne 

43 Le sobriquetlmascuhn) 'Sid appliqt•e à une femme faH tcho à la mode androgyne, 
'unise:<e" des :mntes 1 Y6U Le personn::!ge c.Jc la jeune femme cor~qu~rantc: est assez 
fr,e:quem dans le!! .!léne\ pop P;~r cons.équent. ta demo1selle en détresse peut s·a-.·érer 
~trt une redout.,l-•le 13rre ("Talee Se\'en•). ce qu• rend d~snrmais dangereuse la 
&alamerie tl'auudon .. 
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convainc guère."' La >ér:e dé,oile son ambi,ulence en\'ers la société de 
consommation qui, pou'sé trop loin, mène à la dérive égolote, au vide. à la 
dépression suicida Ife le déplacement .oltègre f:tit p<tr Sid emre les article' 
dont elle a en•ie et une sexualité plus que libre fait pluncr la menaoe de 
tous les excès. Lu dérob:~de de Sinclair devant les grand> idéitux dé momre à 
t(ucl poim la série est déchirée entre une vie de pl;1isi1'S (qui permet le ton 
léger, détendu), e t ce qu i don ne un ~en> ~ cette vie, les missions menées 
contre des pet its gangsters, ou des espions >oviétiq ues. Sens qui manquait 
cruellemem.jusq~'a lors, et pour Sinclair et pour Wilde. Le jugement porté 
'l" leur v1e d1ssopée p;~r le juge Fulton lors du premier épioode 
(•Ouvertur~•) est sans appel: Wilde c>t un vulg:1ire coureur de JUpon,, 
.olors que Smclatr n'e>t qu'un beau p:trleur, joueur ct pochard, issu d'une 
lamil~e autrefois ~C>(li:Ctée et admirée pour ~a •luue pour la justice ct pour 
la détense de la ilhcrté». A ce 1i1rc, le~ plai~:111teries et la toile de fond de 
luxe constitue nt un contrepoids gui a llège le «programme>> rectificatif du 
juge (venu <1idc r une police française incmnp6tcntc et paresseu~e). 

l'rogrammc pas~~blcmcn t réactionnaire: 

J1'8e Fultow Sachez que j'ai été juge pendant vingt ans et que. du rant 
œ temps, j'ai fatt de mon mieux pour d!fcndre les tnnocents et punir 
les autre~. les coupables, du muin> ecu\ qui arri,~dient jusqu'au 
mbunal. Une de; anomalie;; de 1• loi, e'c'' qu'en protégeant les 
tn nocents ... 

Sinclair: ... e lle la i~se 'tlU\'ent b coupa hies Cil libe rté. 

Fuito!l: Et dcpui; mll retraite, j'ai fa it de mon mieux pOtll' réparer, 
elisons dan! lfl mesure de mes possibili t~s. En fa it. c'est devenu une 
oh~es;ion et. aujourd'hui, j'ai vraiment tc temps de réfléchir, 
d'étudier. de cherch~r la preu'e que le> autres peuvent avoir 
manquée. k 'eu• l,o dé-."'uvrir e l cha\.-.cr ceux qui ~e croient sauvés 
Oh! 'OU~ de ver mc trouver complètement gfotcux. 

' 4 I.e lUte ut!gma! /lw f't_tMmt.lcr,, ..:1l a lai,)é ~·I Ul\ \J 'un perplexes: élam donné le 
' •mletw et 1 e.!lp.ru de l.a se1 1C, d :_emhle èt1 e t ill eon1 rc~c:rb. Cnr qui "pcrs.uadc"+ou e1 
1111 •u•m de qu<u? l .ot;utucnle-nl, perf'uader' 'upptN.~ l'c>. •,.H~ • h.:C de villcurs et d'idées 
ttux(tcltel\ on e~~ny~ Ù'-': ntlhcr autrui. En l'i.lhl\encc de celle~-ci. le vet·be angl:ti" 
l~tl ltl(jUt, de ~açon, t f<1n~a1ue .• le rc_cour:- à lu Vl(llence Dans la mesure où le 1iu c.: 
'upphque à Smclmr c1. <l Wtldc. uu sc s i tucnt·lls·~ lncornfurt:at'llemeot quelque parc 
'.ncr~ cc ... dcu.~ tnlerpreHHÎOtb, (lni1i;alcmcnt, h1 ~o~rie devait s'antitute; The friewlt• 
1 '1\UUt.ftr.j ), ' 'J 
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Sinclair: Non. au conlraire. je H)U .. lrou,·e mencillew;ement équilibré. 
( •Ouvenure•) 

La l ibéra lis~tion de~ moeurs tou, azimuts a entraîné un trop grand 
•·cliochement de l'équilibre ~oci<~l. Dans «ll1e Time and the l'Ince», installés 
en Angleterre, Sinclnir Cl Wilde tuent dans l'oeuf un coup d'état fasciste 
pr~paré pin lord Croxley, qui ne peut plus tolérer •l'anarchie, les grèves, les 
manifestations et toutes ;ortcs de désordres•. <.:'c~t aller 1rop loin, mais le 
constat de C'ro~ley n'est pas infirmé.•; Justifiant, lor~ d'un débat télévisé, un 
projet de loi qui vi~e ;, faorc face au désordre, Je chef du gOU\'Crnement 
britannique (dont la vie e" sau1é J)ar Sincl;~ir) déclare: 

Normn11 Russt'/1: Je cwi' que personne. ne nicrn qu'au cours des dix 
dernières an nées. n<)us avons assisté au développement et à 
l'inswlb tion de la violence. Non pas entre les grandes puissances, 
mais ;; l'inté rieur des lim ite' de notre propre pnys. Les prises ùe 
position politique~ 5e tradubcnt p<tr le terrori;mc et le sabotage ... 
(Les députés) sont élus p.11 le peuple quo f<ti l son choix aux élections 
(llpp!nudissemenu). C'c.r une des préoccupations de ce projet que le 
droit fondamental d'uvo•r une opinion ne >Oit p.os l'exclusivité de ceux 
qui crient le plus fon (wnœruuio11s bmyames). 

Le modértllew (pm/ml/ du désordre): Tout celn ~cmblerait donner 
wison fl iH loi ct :1 l'<.u dl'e, mon~ieu 1· le Premier Ministre. 

Norman R11ssd/: V<l)'CI·vous, si nous permettons ;\ la violence actuelle 
de «mtinuer nou~ fcnln; le jeu de ceux qui 'culent l'établissement 
d'un état policier. 

Les vraie~ v~leurs de la série sont excentrées. portées par le juge 
Fulton et les per,onnuges comme Ru<sell. Oue proposent-ils? Un frein à la 
mobilité sociale excessive, 1111 petit retour en arrière ver~ le respect de 
l 'h iér~rchie modition nelle. Çe que Sinclair tire fi nalement de son amitié 
avec le pnrvenu sympathique Danny Wilde, c·c~t le wppcl des manières 
t'udes et sans complexe qui O"Ur<licn t jad is la dominance de ~a classe. 

"5 1...(. per~unn.asc de Croxley (fanstocratc fa.'\CL,te) permet une ltglumation implicite 
du lnlervenuons de Sind:2ir. (lU ~·ahg~ '-Ur ra démocr.aue (muis un peu plus musette 
et rt\pectueuse dt 1.- lr;~dll;(')n). 
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Le moment pop 

Le moment pop a \'écu. Il est 11npo:;slble de retrouver l'excitauon 
provoquée par l'drrivéc d'une société de con;ommation, la ~éducuon 
c>ercée par des objets design, la présence irrl!>istib!e d'une plu; gr~ndc 
'cnsil>ilité eM hét iqu~. 

Dès le début, les séries dure.m affron ter des problèmes de forme. 
Celles fondées sur une cxpltmotion de la nature humaine s'appuyiiiCnt ~ur la 
pr~sence ou l'absence de vertus morales universelles, ce qui déte rmin:tit les 
.1t tions de~ individus et les possibi lité> nu rrutivcs. Mais la créat ion 
rontinuellc de connits à partir d'une nature hum:tinc fixe a•·ec les mêmes 
J>ersonnages de base impliqu<~it une formule rigide d:on, laquelle le prét~te 
de 1•iolence venait toutour> «d'en dehors"· Vet' l:o fin de~ années 1960, 
lX'IlC formule, influencée p~r tes anthologie> dnomatiques, qui consistait à 
,otiJpter des hiStoire' difféten tes ~ la même suu:otion pa r le truchemenl de 
nuest stars hebdoullldatrcs qui semHient le lroublc, a van de plus en plus de 
ulal ~ répondre aux tensions sociales, qui demanchdcn t dr; résolutions plus 
thrcctes. L;o formule "cla;siquc ., commenç(l it ~ poser problème à cau~c du 
décalage entr..: le~ détermi nations l)'ychologique' ct idéologique; de~ 
t>e:rsonnages, entre les nrchhypes (t':" :ore, le f<~ihk, le courageux. etc) et les 
llt"r<!orypes (la vieille garde réactionnam.•. le Jeune homme moderne d'esprit 
hhéral, etc), entre la nature hum.oine éternelle ct les stratégies idéologiques 
'h,mgeantes"•. Tenston qui se manif~te de l a~on aiguè dans une série 
1 umme Les F.n••rlf•isscw>, où la fusion en tre l'<tchétype et le Sléréot)'l>e se 
tl~ luit. L'industnel uaîtrc, l 'h~rit ier Hkhe d'u n empire de presse, le mi!itai1e 
ll·•cifis te dérangé, la femme adu ltère de la grand~ voile, le politicien notr 
uuogMH : tJuUml de Cf1:. ot'1 l'évalumioll molï..tle des componcments tenù i\ 
Mhurder sur l;o vilificmion polili<Jue des c:otégories soda le:. dan:. !a mire de 
""' i<léologie populi~te. I.e c,odr<> réaliste pose de' prohl~mes au nive<~u de 
1.1 ~:esuon du tem~. Lntre le' épisod<:>, O;ovid Vtnccnt s·arrète parfoh, 
no.,lgré l'énormité de '• menace qui pè~• ,ur'" Terre. pour gagner sa vie en 
1 .uu que dessinateuL 

En abandonnant tou te prétent it)n de ré., li:.me, «lot coupure» effectuée 
l'·" l'esprit pop a unpo'é une au1n : 'olution pour 1~ problème de la 

itl•lilé, une aultc fuçon de • ! $Oigner le temps)), Comme les marchandises, 
Il • M~réotypes tlcssinCs deviennent jetnbles, vulnCnoblc; aux changements 
ol• uwdc. Le temp~ e~t comprimé d<~ns l 'as>etnhl <~gc: le; pcrsonm•ges et les 

V 111 r par e~emplç nmt 20. p ~2. 
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déC'OI'l> ~0111 tou jour., immanents, leur 'ens fixé d'avance. Dans le récit qui 
en résulte, l'ote! ion e't simplemem,,rogmmmt'c ,) p"rtir de l'assemblage. Lr 
tour de force de l'esprit pop. c'est d'avoir ré1olu la contradiction entre un 
monde réifté de valeurs marchandes dans lequel le) qualilés humaines so01 
tr~n~férées uux objeb, et les (lOSstbilités d'<tCiiOn héroïque. Car plus un 
héros Jgit postlivcment ;ur la sodé1é. plu) il tran~forme la situation de 
dé pan. poussant amsi la série ver~ le feuilleton avec un début et une fin. 
()ans lo mesure où l'assemblage e~t déj<1 idéalemenl dessiné en termes 
idéologiques. il importe que la siluruion resle slatiquc. Réduites à une 
forme de positionnement par rappon oux uulrcs, lés expéri~nces du héros 
lirclll lu narration vers son point de départ ' 'vec des scènes qui démomrent 
les qurtlil é~ de celui-ci, mais qui n' influe nt pas dircctemenl sur l'intrigue. 
Ceue solution formelle pour« fnirc du sur,pliice '' fut udoplée par les séries 
policières dans les années 1970, jusqu·~ deven u caricaturale dans la série 
Oew: 1·1tCs à Mimm où de) longues séquence1 de courws de vedettes, de 
m:ttchs d" baskel-ball, de di<cothèque, ou de conœns rock ser\'ent 
uniquemem de toile de fond à un prot:.goni~te qui se 1rouve là. 

Contournilnt la combinai.on 1cndue de Mratégics idéologiques 
chnngc<tntes e1 d'exprcs,ions d'une nmurc humnine immuable, le pop a 
as1urné ;ovec effronterie I'HI'IIfi~1alité c.scnt ielle de toute idéologie, 
d61ornHIIS matérialosée d<~ ns le desogn. C'c>l cela qui donne au pop sa 
qualité de • lég~recé » : ~cs figurations n'on! p<t~ ù pa,s<.:r par J'exploration 
1onueusc d'tille p'ychologie individuel le. Foncmcnt didactique, le pop a 
donné un plaisir instanlané il ceux qui ros)é(Juient la sophistication 
néccs1rtire pour lire les s1gnes corre.ctcmen t. 

Comme le di! Se rge Daney, "on poul da ter de cette période le grand 
IOurnu nt de l'i ndustrie des images de l'iipr~s·guerre: le passage graduel du 
monde de lj prodrtction ()celui de la progmmmnrio't ~47• La série s'approche 
à la publicité dans la me~ure où ceuc derniere • positionne» un produil 
contre une chaine de signifiams !.Oigneusemcnt sélectionnés. En accord 
;wec la fonwon dominame de la télévision commerciale, assurer un public 
réguher IX>Ur les :mnonœur>, le déroulement de chaque épisode est 
programmé en lermes d'un certain nombre «d'événements techniques • . 
effets visuels et sonores qui agencenl le rythme afin de maintenir le 
suspense lors des in terruptions publ icitaires. Cela ' ' pour conséquence la 
simpli l'ication de.\ h istoi re~. qui dcviennenl de plus en plus stéréotypées. 

117 Da ney. OfJ.G'it •• p. 115. 
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1 lcsonnais à la différence des •éne' ,, <.Jr<lllHHique> », les conl radictions de 
IM'c (mci;,me, sexisme, fo~é en1rc les g~n~tations) se ré.olvcm d'a,•ance 
1t,11l, l'assemblage de la ~rie. Plutôl que d'être envisagées dtrectement (et 

laborieusement»), Jes ten>ions ~ocmle) som ~urmomées par le seul 
l"'~uionnement positif des. démonmmcur~ » par rappon aux:~lre:. . .. 

L'intégration de l'action progrumméc du pop dans la sene poltetère 
umérica ine des an nées 1970 fut également une condition nécessatre à lot 
tlurnination régulière des marchés mondi;IUx de télévision, au-delà. de 
htclcurs purement économique;. Le rejet d~s déte~m~nauons 

I"Ychologiques des persom~;,gcs ' ' permis uux >énes ~mértcaones ~e 
1, 1verser les frontières nationales san; cflort . bn effet, 1 explorat1on en 
111

1

ofondeur de 1~ p~ychologie d\111 mdividu. es1 toujours enracinée d<:ns u n~ 
1 ultu1·e nalionale. comme le' publics de> cmé·clubs le savent, cela n e>l pas 
wujours compréhensible pour ceux qui sont et~ ·dehors de la culture en 
,1uc;tion. Malgré ses origine> bril:in111ques. la v1cto1r: u.lume du mom:no 
1Hlp est la présence de personnages piéCOnÇIIS (.nnénC311lS) SUr les écr,tns 
•lu monde enlier. 



LES SÉRIES POU ClERES 

Les premières séries policières des années 1950 comme Dragnet 
HWticnl un ton qua~i·documenulire, renforcé par des dialogues 
"wufessionnels ».Les détectives amateurs d'avant-guerre céda ient la place 
' l'nct ivi té étatique dans la lutte contre la crimina lité, qui n'é.t<til plus un 
M o11ngement arbit raire d'une harmonie organique, mais part ie constante et 
1'1\VII hissante de l'expérience urbaine. D 'après Stephen Knigh t, la Deuxième 
tourrre Mondi<lle !lUX Etats-Unis et en Grande Bretagne. a contribué à cett e 
IIUitvelle perception du crime: • l:o guerre totale impliquait et l' expérience 
'1 l':n:c<!ptmion des organisa11ons burcrnH.:rolliquc~. communiquant l>idée 
l ill~ 111 sécurité pouo·rait ven ir d'un effort collecti f bien organi~é et 
11•tllni4ucmcll1 maîtrisé>•'· L'<tspect pédagogique de celle approche peut sc 
'""' dans la prése.ntation qui sui t d'uu épisode de Dragnet en Grande 
111\:llognc en 1955: « ... on nous montre les méthodes utilisées par la police 
uu1~ 1 ica111e pour rraquer et capturer (un suspecl en fu î1e) 1)1 . La leçon~ ~~ 

' "v"ir que « le crime oe paie pas», était l iée à la nature implncable de la 
11111c6dure policière: les convent ions du réa lisme. tendaient à exclure le.s 
lungs d iscours inclus da'" le~ westerns. Mais pour beaucoup de 
ft'l6pectateurs uméric~lins1 la post-sonol'isat iou mor<-dc ~c perdait dans le 
111ixage .. Aprè.s le tollé provoqué par « la violence cxœssivc » d<1ns Les 
ltlconl<ptibles. les série~ policières sont tombées en désuéwdc pendant les 
unnécs 1960. 

En Grande· Bretagne, en revanche, la série pol icière port• avec f icrt6 
le dnopeau du réalisme pendant les années 1960, imégrant œrw ins 1n1its du 
W41fJ <>pcra {J'exploration du << C<.tr~tcLCre )) des personnages à travers le:, 
dunnts de la vic qumidiennc.) au sein d'une description fidèle du travail 
lfllot inier de la police. ü ne des diflïculté~ rm ttiques de cette opt ion 
• oéaliste », résida it dans la nécessilé d'un grand nombre de personnages 
ot~cune nts, et donc de fils muhiple> et complexes,« solution » reprise pao- la 
t~ l~vision améric;tine dans les années 1980 qu:ond le~ sçénarios de Capiraine 
huillo (Hill Street Blues) furent sous·trai tës en segments de quinze minutes. 
1"' rérolisme exigeait <it•'une affaire se termine parfo~> mHI pour la pol ice, ou 

1 ~te)>hcn Knight, F<>ml tmd ùleolog)' m <:rime {ir:tù>n. ( l..(u~dvn: M;lcmillan, l980), 1>. l iJ\1. 
1 1'1" /ïme.<. 23 Sep1. 1955, p. 21. 
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qu'elle soit ré>olue tic f"çon :~mbiguë, cc qui étnit, ;i I'~PO<IUe, in<~cceptablc 
pour le' téléspectateur~ améric.ti ns pour qui 1;, pr<'sencc du crime violem à 
l'écntn ne se justifiait que par le triomphe exem1>iairc de lu loi. 

. L<_t con~binais?n du trava il ct de la vic privée des policiers dans la 
sér~c bn tanmque ptonn ière Z Cars (inédite en rrance) fut ;, u départ très 
controversée. Le lendemain de la diffu;ion du premier épisode (2 Janvier 
1_962)._ 1e Dtrecteu r de 1,1 l'olice de la région du Litncashire (où se situait 
1 hiStoire) protesta parce tjue, sous prétexte de traiter les difficultés 
maritales d 'un policier, on avilit présenré la femme de cc dernier comme 
• une salope ». Un code primordial de l'histoire polictère était ébranlé c'est 
du coté des aut res, et non pa~ de la police, que ù•xpmcnt les faibie.s.se., 
nH>r:tlc> de la vie privée L'idée que les policier.<, avaient • des sentiments 
comme. nou> au tres, dc1 temmes cl des petites nmies, des disputes 
<Jomesttqucs. des prohl~mes <tvec le crédil. .. » était un axiome fondamental 
de Z Cars. L'i mporwncc pou•· le récit d'une caract6risa tton réaliste était 
'ou lignée par le producteur de 7 Cms. Richard Beyndn: 

« Nos scénan,te> conur.enccnt par la suppo;uion qu'un policier est 
~~~ êtrehu~lalll qu1 <t choisi ~on métier. et ils continuent~ partir de là. 
Suoon. •1 n y aun• que des intrigues. Oui veut de> intrigues simples 
quand on peut regw·der un policier réagir en tnnt qu'être huma in à 
des situati~ns cruci1de' '! Au fur et à me>ure que lo temps progresse, 
on peut votr sc ddvclopper ~on cantctère de fr•çon organique :1_, 

. Alors que Chapetlt< Melon et Boucs de Cuir explorait les conséquences 
•~Cologtques du nouveau conscn>us libéral, les séries policières comme z 
C_af3 et._ plus tard, Soft/y Soft!-; (~gaiement inédite en Fronce) établissaient ta 
d rmens10n • humaine» de celui-ci. Une nouvelle conceptron de ta sécurité 
'c pr?filait, qui mettait en jeu des policiers compren:lnt les qualités 
hum:unes de leurs adversaires: juger ceux-ci sur leurs mérites individuels 
cl~ manda i ~ au mo~ n~ .u.nc conscience rudimenraire des origines sodules du 
cnme. Melange Jud•c•cux ct professionne l de méthodes modernes et 
d'expérience huma ine, le travarl de la police constit ue une solution 
pragmatiqu~_ aux problèmes sociaux, sans l' illusion au toriwire de pouvoir 
enrayer le mme p;or la répre~sion ou les discours moralistes. 
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UdllS la vie, le tr<t><til de' palide" exige de longue> heures consacrées 
A des tâches burC.tliCr.ttiques routinières, dépourvues d 'inlérêt dramatique: 
c'est ici que la prétention <tu réalisme échoue. L' intégrat ion des détails 
• réalistes» de la vie pi'Îvéc a fourni une sol\llion à cette difficulté, au prix 
elu spectacle de policiers pa rtageant les faiblc~scs humaines. L'association 
~croitc entre cc réalisme privé et l'humanisme libéral, qui légitimisait les 
mélhodes policières modernes dans la lutte con tre le crime, c.st manifeste 
dans cette appréciation de Soft/y Soft/y par le oomédicn Stratford Johns: 

C'est la plus réalbte des séries policière•. C'est auf>si. je fe pense, la plu> 
humaine... proritant du \'écu des policier• en SC J'\ ice, nous nous efforçon~ 
de ne jamais déprtcter leurs attitude., trahir leur confiance ou sous-estimer 
l'ampleur de> tfochc; qu'ris <tfirontent dans notre intérêt•'. 

le> séries policière• réapparurent aux P.tat,·U ni;. vers la fin des 
années 1960, ;~ prês que l'absurdité des 'é rics d'o::>pionn age eut commencé t) 

apparaître comme une fuite loin des divrsiOtlS Jl<)litiques provoquées pr11· 
l'intervention nu Vietnam et par l'inégttli té raci<dc. r i,, la contestation dan, 
œs deux domtoincs >'étenda it à une critique globa le des fondemems même 
tlu système économique américain. Les con~équencc; de œtte crise 
l~)litiquc et idéologique se manifestaient SOU\ la fornl~ d'un «fossé emre 
le' générations •: c'était là que de nouwlle> stratégies devJicnt 
unpêrati,-ement s'établir. Pour les directeur> de> chaine,, il s'agissait au"i 
tl' un problème économique: le> éléments les plu' rad icaux de la • culture 
<1~1 jeune> », dont l'influence se répandait dans le' univcrsi t~s. rejetaient les 
1)rogrammes de télévision comme, ju;tcm~nt, une forme de 
t>rogr:unmation, J'intoxica tion p8r des valeur~ con)crv:tlriccs. Il fallait un 
uouvc;w genre de h~ros pvur ouvrit' une brèch~ dan; l,r b;trrière emre les 
I<'Hncs ct tes vieux, cnl rc la soctété ôvile et l'l:t,n. üu i pouv,< it mieux 
.ohorder de front Jo, problème' sociaux qu'une nouvelle race de policic,.,., 
tuJividualistes (à peine) tolérés par l'institut ion. combattant l'injustice ~ 
lt-ur manière peu orthodoxe mats eificacc, llrotèj!Cant les honnêtes citO)'CO' 
<l'11ne cla.se criminelle en vertu de leur personnalité supéncure ? I.e 
•létective priv~ :\ 1;, Ch;111cllcr ou io la Ro;s MacDonald, individu.•listc 
rumantiquc, mul ù 1 ·~ 1il)c •1vc<.: l'ordre établi à cau~e de ~a .\Cnsibilité ;:. iguê et 
tic sa connaissuncc c.yniqut du monde, c~1 reconverti en repré~cnwnt 

• original >>de la loi. L '/lomme de Fe•· (lronsidc) met e11 ;cène un prototype 
,,,..,er,ateur de cc mod~le, prenant de> précautions contre les accu•at ion' 

,. Hn.lio Tim~. 22 fe\'. 1968. p 35 
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de violence cxœs~i'e en confin.om son prow~oniste principa l. le policier 
Robert Uacier (lron~idc en \.0), ~ une chaise roulante, ~ictime d'une balle 
dans la colonne vcn~brale. Deu., j~unes ofricier~ idéalistes. Ed Brown et 
Eve Wh itfield, et un jeune noil·. ex-prisonnier, Mark Sange r, fonctionnent 
en lao\l que brns. jambes, et <111tcnnes pour l~s questions de race et de 
générauon. Cc sont les qualité;. humaines de Dacier, sa connaissance 
supéroeure ce la nature hum,1inc el sa 1olérnnce. qui lui permettent de 
résoudre des én igmes crimi nelles de façon individualiste et professionnelle 
en dépil (ou ~ cau,e) de S<)n infirmilé. Toul de même, les résolutions de 
ten~ions ~ociales reswient p:u·fois peu convainctmtes. Lors d'un épisode, 
Eve découvre qu'une de ;e, a nue' a • un probl~me de marijuana"· Du haul 
de son piédesml, Dac1er trou'e une ;olution de compromis qui applique lo 
loi sans être trop répressive: conclamnée it ttne peine d'un an ferme, la 
• cnminellc » remercie lronsidc pour l'équité de son inte1ven1ion auprès du 
juge. Cette image du policier en 1:1111 que médiateur de problèmes sociaux 
rc>tail bien 1rop JWernalistc pour les jeune~ 1éléspec1a1eurs. faiblesse 
rectifiée dans une 'érie po>téricute comme Starsl.:y et Hmclt. Mais deux 
thèmes se dis11nguent qui dcvnkm s';M:rer décisifs pendant les années 
1970: l'assionilmion des policiers<\ des tr,1va illcu rs sociaux dans des villes où 
le crime esl endémique; Je besoin pvu1 la police d'êlre. street li'ÎSe, futée el 
réaliste. consden1c de toul ce qui 'c pa.'iSaU d•rns l,t rue, s'allia ni au besoin 
!.wec des éltmems marginaux clans 1<• lutte coutre l'inju~tice et contre la 
gra nde cri minalité. 

1/awaii, Pol te~ ci'Etm ( 1/m<Yrt i Fi>·e·O) c't resté à l'écr.on aux Elais-unis 
de 1968 jus<Ju':l l\180 Trai1;1n1 des problèmes brO I~ nrs de l'intégration 
mein le et de la conte~wtion des jeunes. la sé l'ie cranspose ces questions su r 
!e rerri1oire • neu1rc • de Hawuii, E1a1 muhi-racial sans gheuos el sans 
violence sociale 1 a beauté nalurelle de lïlc fournil une 10ile de fond qui 
d~mnrque la série "buellemcnl de se' concurrentes, et qui rend le crime 
encore plus anornw l. « conlrc ntnure n 

Comme dans Les luct>m<f)tlbles. l'équipe policière est composée d'un 
mtlange elhnique: l'inspee1eur S1eve McGarren. ' 'isagc impasstble avec épi 
et pattes; ses trois (lsSi~eams. le jeune 0,1nny Williams; le Chinois, Chin l·lo 
Kelly; le Polynésien. Kono. La sé l'ic ,1dop1e la même slructurc formelle que 
Les l11cormprible.<, mai< sans le' comonemaires moralisants hors-champ, ct 

1 ,., séries policières • 163 • 

~11 1 1< le jugement divin porté sur chaque personnage inslrumcnwl. Les 
JMIIiciers n'ont pa~ de vie prh·ée: si leurs émotions p~r~on nelles figurent 
<hm' un épisode (une ex-pe111e amie de McGarreu; une fi;oncée a.sas,lnée 
dr Williams). c'est suffisan1 pour le rendre extrêmement a1ypique. l.eur 
" l'"ce es1 neu1re, • professionnel » <) parr ir de quoi ils pcuvenl inrervenir 
11111" la vie pl'ivée des il\ll rcs. Situé<.: dans un p~radis insulaire, délachée des 
1 unfli!S politiques sévi~sam en méeropole, la série peut pour.uivrc 
l'11rgumcnt des années 1950: le crime d~rive de facteurs monoux el non pas 
onciaux, ce som des f<1iblcsscs de la per>onnalilé, évidemes dans la vie 
J'I'IVée, gui mènent au Cl'ime. Un espace se crée <Hl cenere de la soci~té où 
lt'' représenta nLs de la loi peuvent 1rai1cr les problème~ provoqués pnr le 
Mc:tlage emre les comraimes wciales el l'<tmbnion pci'>Onnelle, quand 
•cnains placent ceue dernière au-dc>>U> de l'inlérél collectif. Dans 
• lleautiful Sere amer " ( 1 '>70), deux jeunes femon~s son! êtranglées, on 
111mvc un vcrsc1 du poète llyron écrit <1wc du rouge>) l~vres sur leur corps. 
1 '•"sassin Csl un certai n Waller Greg.1on, qui a ïinancé sa socié lé de 
h.thment avec l'argent de sa femme: le~ viclimc~ cnM:igrwntes dé\C>uée~ à 
l'l·cole Haw.ucnne pour Jeunes Awuglcs. on1 été a\sns\mées afin de filire 
J'll\lcr le fu 1u~ meunre de sa feonme pour le trava il d'un psycltopmhe 
ltHnant fa poéMe. Car $(l ily Gregson vcu1 divorcer: « Je stiÎl> le t1t 1vail que tu 

Il' fait, mais ~ quel prix ? Jamais le temps d'êlre "''ec moi, pas quc~llon 
,1,1\oir une famille, jama1s le lemps pour rren qui comple •. Sur le poinl 
d'tlr\mglcr ~i.l femme, Grcg:.on s'inlerr(lmrr pour donner une exphc;u10n 
1 •lllonnt:l le de ~e~ i!Ction< (cc qui perme! n McG:trrèlt d'arriver à 1cmps) 

«Je n'ai pas Je choix Monter une aff;oire demdnde des capit au~. j';ti 
pris les 1 1en~. IOn joli paquc1 d'ac! ion~ el de 'aleu,.,.. Alors quand 1u as 
parlé de ;,éparauon cl de divorce. e'e;.tlà oil j'ai vu toul le danger que 
je cou rai~ . Tu im:1gincs que je ! ~t isserais le;; hommes de loi fourrer le 
nez dans nos compte~. :1h:>I'S gue c·c~l si simple? Il le faut. Sally ... , 

La chu le dans le crime comme con;équenœ d'un tlc>ir inconlrôlabk 
dt• •'enrich ir fut un lrOpc lrêquen l de> ;.érics polici~rc;, tics années 1970 
t 'c,<t d:ons la vie privée, derrière IH f~IÇ>OCie de la vie puhlique, que le cl'inoc 
twuvc st:s racines 

t_;aml>illon constilue un mobile p,l<o.W·panoul, m.1i' é!ionl donné que 
'dlc·CI e<t expre.sémenl encouragée par l'1fmericau w,., nf L/f(, f:out 
l'lal1lir 1 :~ frontiêre entre cc qu i e,t «eC<.!pl:<l>lc ct cc qui ne l'esl p<b. Dans 
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«No 81ue Ski~s • ( 1968), un chanteur M \'Jriétés, Joey Rand, e~t devenu 
monte-en-l'air (opêrant dr111> l'hôtel o\J il t ravaille) pour lïmmccr su 
dépendu nee à l'~gurd du poker. Il as~ure à sa petite amie: 

« Tu connais mon imprésario Louis, i l vien t de ref11ser de gros 
contrats. l..;1s Vega~ · deux fois ce que je gagne ici; les meilleure• 
lx:>ites de !.os Angeles. il les a tous envoyés promener. Il préfère toul 
mcHre sur le succès que mon disque va sOremcut rapporter ... $2, J, 
4000 par semaine ... C'est un rêve qui va sc réaliser. Ça arrive aux gens 
qui ne S<l'-ent même pus jouer de la guitare. Et pourquoi pa• à moi ? • 

Conlaminéc par la julousie. cette :.mbition est su~pecle, irréaliste, 
vuine. Dans le parking souterrain de l'hôtel, Joey e~t mortellement blessé 
lors d'une fusillade ilvec la pol ice. parianr une fois de trop sur .1es chances. 
Avarll de mourir, il est lucide, pour la première fois: « J'ai bien dtoisi 
l'endroit. \4ourir dans un o:ous-sol d'hôtel. Je n'ai jam:us eu de 'eine dans 
l'oeil, j'ni loujour\ misé fo côté "· Pou1 ilvoir 1cfusé d 'accepter s;1 juste plnL-e 
d<tns ln vic, Joey meurt {1<111\ le bon endroit, trad uction de sa relégation 
dans la classe criminelle qui vit, mé!Uphoriquement. dans les sous-sols de la 
~ociété 

Le travail <l'enquête est minimal: les indices découverts au cours 
d'une vérific.alloll de routine ct les renseignements fournis pdr des témoins 
perme11em à McGarreu ct à son équipe de conf1nner une ''émé dejà 
connue par le l ~léspcct;ncur. Témoin oculaire privi légié, ce lui-ci est 
tou jou r~ un pas en avance de McGarren: l'enquête sert par-des~us tout li 
dégager les circonstance; «humaines» qui ont mené ••u crime. Cest sa 
connais~ance de la na ture humaine qui confi rme la supériorité de 
McGarrcll dont l' intuttion suffit à déclencher ht machine policière 
(filatures, an;1lyse~ en laboratoire, cie). La confrontation avec Joey Rand 
est !)•pique: 

Joey Rand: Je ne voiS p:ts du !OUI où ,·ou~ voulez en 'enir. Lieutenant. 

Lt. WîLwn: Ca mc \emble tout â fuit clair, Mt·. Rand. Nous avons 
trouvé prè' de l'aéroport la voiture qui vou' a été volée. 

/land: Oui. j ' avais poné plainte mais d'habiwde vous ne convoquez 
r as le plaignant. 

1 r' série• policière> 
• 165 . 

11-'iiscm: Non, mais un ext~men de 10~tine nous a permis de relever les 
empreintes sur le volant -celle> de Sarah Turner qui a été a>sassinée. 

McGarreu: Comment vous expliquez ça, Mr. l<and ? 

Valérie (perirt amie er complrct de Rand): Moi, _ie pe~x vous 
l 'expliquer, Mr. Mc(i:tl'léll. Je hu ai emprunté l a_ \'()liUre h1c~ p<>ur 
faire des courses et quand je su is rentré de Maut dons la nu1t, elle 

n'était plus là. J'aYais oublié les clés dessus. 

McGarr·erc: Pourquoi ne nous l' avez vous pas >ign~lé aussitôt 7 

Valérie: Parce que j'ai c1u que c'était Joey qui l'avait reprise Je lui ai 

téléphoné m;tiS il ven,1i1 d"emreJ en scène. 

Rand: On 111'llVHit fa it la conllllJS\ion el j'ai rappelé tout de suite 
après Elle m'a parlé de la 'oiture ~ ce moment et j'ai appelé la 

police. 

McGt1rre1t: Combic11 de ten•ps <~prè;. votre tour de chant ~ 

Rand: Oh, une demi-heure, t•·o•s-quans d'heure. pa;. da,·amage. 

McGarreu: Pourquoi ce délai M r Rand'! 

Rand (a•·ec trop de dtSIIJI'Oittll<'}: Cest lOU! simple. j'ai UedUCOUJl 

d'admiratrices. i l fallait b1c.n quo: je les reçoive. 

McGarrett· M:tdemoi.cl'e. quand vous il\CZ appris 1<1 mort de Sarah, 
cst·CC que l'idée \OU> était v~nue qu'e lle awit pu reprendre la 

VOJI UTC '! (Non) Pourquoi ? 

Vt~lérie (gênér}: Eh bien. j'en ""' nen. ~~ n' 0:$1 1).1' venu à l'esprit. 
peut ·él re à t:wsc de la surpml', j'~ 1 .us troublée et ... 

AfcGarrew ("e'\t tout. \UU~ pnuvc1 db.po,cr 

IVilsow Vous croyez:1leul' e.xplu:ation? 

Mc(;arreu (m'CC bearocoup de n!iftle). C'e>l plausible. 

Wilson: Vou' ne le crO)'CZ P'"· JC parienti,, 

McGarrelt: 1\ moitié Je vous demande un S<'rvkc. Faites une cnquétc 

$Ur Rand. Quelque cho'e me gêne Es.'-<•Ytz de sitvoir discrètement ce 

qu'il faisai1 ~wtmt de vtmr ki {i1 1-i<IW<Iii). 
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,\m~i l'u1tu i11on Je McG;u rcll c~t-clk acrc,,ible à tou~. Le sens 
commu n tlir:ut <lue le~ r~nct ions c.lc Juey et de V;~ léric ne som pas tout ~ 
f;ti t • nornlJlè; "· l;o ré~ IYC de ~h:Garrett ''aligne ;tvec celle du 
télé>pecnueur qu• perçoit, lu i aussi, le men~onge (<Jidé, il est vrai, par le fait 
qu'il ~ait déjà). De façon popu liste, Mc(i:trrel! se place sur le même nh-eau 
uuc!lcctuel que le télt'spectateur, aux ant1podes de la tradition de 
c.J~tcctives « supéricu~ •· tel Sherlock llolmcs. Fournir visuellement la 
vérité indépendamment de l'enquête policière ~ert ;) ntlentir el à ry1hmer la 
narr:niun (les lait< son1 pré~nuh au léléspcctaleur, el pe1i1 à petit 
confirmé~ 1wr lllcG;trrelll. \1.ti\ p • .r-de"u' toul. cene formule donne d e 
l'espace narr;otif ,, l,t police pour f:tirc ec <lui importe le plus pour la série: 
moral ber sur un acte de f:tiblc<'e ou de cr.•pulerie 1\ lenam V:tlérie en face 
de ses soup<;ons ("V nu' <~vez des preu,es?- Pas encore mais j'e n aurai »), 
~ tcU:mcllJoim ~ la pour,uue de l'enquête un dbcour> moralisateur qui 
de~tuoi h,c Valérte e t 1., pou<'c ù coopber: 

c< De, J oey~. fen i.1 i vu de' <li z~IÎ n{'S. Le jour où vous ne pourrez plus 
lui être uti le p:u cc qu 'i l a r~us~i le coup de sa vie, ou le jour où vous 
devicndrc7 une gène, il , ·en i1·a ";,'nlt> vou:.. dire t~dic:u . Oh. vous le savez 
auss1 bie n <fliC moi. AIOI's ··~ fléch i''"'· • 

1-<• machine des vérilïc:uions Jécknch~c p;u· l'e nquête résou1 l'affaire 
:) de ux niveaux: fllrmc llcm..: nt (dc!cou,crtc <les pre uves nêces>:lircs pour 
1 mdu ire le cou l'able <'Il j u~t •cc) ct morale mem ( démonst rut ion des 
ci rcnnstéll'l<.'CS c< h unw inc~ ~) qui e.xpliqucnl l't1cte en question). Sans 
p-er'i()nml ht6 propre. \ kCi :na ett esl l!n mcsu re: de faire resson ir hl 
détc •·m•muion morale de~ . lu ire~ a 11 ave rs la façon do nt ils réagissent il sa 
prf''ie J~ce cr neutre,,, Ce qui lib~ re 1,1 ~érie1 qui peul ~t lors se consacrer à 
réconcilier le fai t S<lCi,,l de l'ex iqe nce e ndémique du cri me avec 
l'explicallnn de cc dern ie r en terme> de l<~ ibles~e personnelle. 

J l':O. \Z'Jil'\ P~·~~~'l(' l t'\ 
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Ao;.~ociés: Relat ions Puhliquc' •, )llc<J:Jrren remarque uvee une ironie 
~arca~tiqu~: •< Belle in~tall.111011, et ce n·e~t qu'un dthu t. hein Johnny 1 
Quand on travai lle dur. ça r<~pporte » La rhétot~quc de la libre entreprise 
est mise il ou. les aff;dres ltgalcs ct illéga les incxlricahlemcm lites. 
L'a;,sOCÎIItion populis1c du monde des affaires et du cl'imc fut sévèrement 
~ritiqutc pendant le;, années 1980 pnr des éléments con.servateurs qui se 
plaignaient de lu présence disproportionnée S\lr le.l écrans d'hommes 
d'11ffaires corrompus et cruels. Des hommes d'affaires d'une moralité 
hu,sant à désirer servaient souvent de boucs ém•ssaires pour les défauts du 
lystéme économique. A cet égard, la criminalité dans Hall'aii, Police d'Etal, 
bien qu'ancrée dans la vic privée, prend sounmt une L'Qioration "~i;~le • 
(Iii spéculauon immobilière, la fraude, la corruption). La matégie de 
neut rali té sociale poursuivie pm· les sé ri~s policières de> 11nnées 1970 les 
empêchait de privilégier'"' in térêts du monde de~ aff airel au détriment des 
au tres. 

Aya nt établi la neutr;r lité de la police. lu ~érie est en mesure 
c.J 'affronter di rectement la contcstmion poli tique. Duns " Not That Much 
Different » ( 1969). 1\ lcGarrcu a pour mission d'enquêter sur le meurtre de 
Juli;m Scott, rédacteur en chef de • Peace Magazine •. lors d'une 
m;mifcstation contre la \Î\Ue d'un génér.•l japonais. Les amis de Scolt ont 
du mal ~ <t<:eeprer la pré>cnce de \lcGarrett: « On n'a rien c01me vou~ 
pc rsonnellcmem, c'est plut6r ce que vous représente,,». Mais c'est à tort 
qu'ils idcntifïem un représentant de la police avec l e_~ in~t;~ nces politiques 
de l'Etat. Pour McGn rrcu. il n'y:~ pas de contrad iction entre l' idéalisme 
pacifiste des jeunes militn nts ct la mise en applkation de la loi: 

• John F. Kennedy, Rol>crt Kennedy, Martin Luther King et avant ça. 
Mahatma Gandhi Ca vou> dit quelque chose: il y a pas ma l de gens 
violents dan~ ce monde. Les gens comme vous doivent être protégés 
comre les pervers ... Je réprouve la violence. Je crois que la violence 
appelle la violence. Moi aussi, je veux la paix. Je cro1s que toutes les 
guerres commencent ~ pan ir d'un acte de violence individuelle.» 

Parlan t en son propre nom, bien disposé enver~ • Pence Magazine • 
(« c'est pas mal»). McGnrrctt jette une passerelle entre J'idéalisme et 
l'ordre ·établi. Loin d'être 'llborclonnée aux intérêts de l'Etat, la police 
constitue un service public qui protège tou< le< citoyen\ de la guerre contre 
l;r ~ociété menée pm ceux qui pa,~nt outre la loi A la différence de 
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l'épo<1ue m;tcc<~rthy$te, la comestation politique e>l li\.'(.'Cpté<: à condition de 
respecter la loi. ut suarêgie de \1cGarrett con\i'le à i:.oler une petite 
minorité d'opposants qui prônent le recours ilia violence. 

C'est justement au tour de cette qu~tlon que McGarren découvre des 
divergences politiques parmi Je comité de rédaction ùc • Peace Magazine ». 
(cs divergences trouvem leur origine dans les pe•·sonnnlités différentes des 
militants: la façon . amicale, indifférente ou hostile · dom ils réagissent à la 
présence de McGarrctt constitue en même temps un jugement gradué de 
leur sincérité et de leur honnêteté. Contruircment à ce que prétendent 
··enains militants qui accusent la police, l'a~a~in de Scotl s'avère être 
Manning, un de~ leu l'> ct partisan de la violence 

Mamting (à tm cmnarade piégé au bord d'une fa/mse): De la vre 
humaine! Au déhn1 de la Guerre Civile ë'pagnole. les fascistes n'ont 
pas hésité ll tuer 20,000 pe rsonnes. Moi. il suffit d'une seule, c'éwit 
une vie médiocre et sans signification. $11 Uté ! F;,i,·ça avec style et 
gr~cc comme Jul ian aurait su le fa~re l .. Je suis al lé (à l" 
manifestat•on) uvee l' intention de tuer le Général. Et pu is j'a• vu 
Julian, rayonnant, tout ce que j';mn•h voulu ëtre. Et Annie à côté de 
lui ... J'aurai> uimé é1re le maitre en Enfer et i'C>cluve au Paradis. 

C'est lorsque Manning organise un rribunul irrégulier pour« traduJre 
l'Il justice • un !tlll l'e mil iw nt faussemem~tccu'é du mcunrc de Julian Sco11 
IJU'un des activist<>;, fait appel à McGarrell, don t la thbc s~ conlïrme: toute 
Ju, tificmion politique de !11 violence se rt de couverture nu~ déficiences 
personnelles (dans le cH' de Manning, la jalousie sexuelle, des pubi011;, 
,,,do·masochiste>. et des tcnd;tnce> psychotique;). Grâce à McGarrett, 
Manning est montré au~ au tres comme un faux-jeton. un fas~iste maquille 
en pacifiSte. DRnb le cadre de la loi. les conte~tat.1irc; non-violents peuv\!nt 
unégrer la société américaine. Mc.Garren CM muintcnam en me>ure de 
,,,.,wrer l'Amérique profonde:« il n'y a pas que de la mauvaise graine dans 
rctte jeunes..~;,e ~t. 

La séparation de IH police et des instance> politiques est encore plus 
Hw rquêe dans "'1\ > Kil! or be Kil led , ( 1970), qui trai1c ouvertement d~s 
rlivbions provoquées par J;, guerre du Vietmnn. Le Lieutenant Jack Rigney, 
Id' du Général Earl Rigney, sc tuc en tombwu par sa fenêtre de sa 
' IJ,,mbre d'hôtel (meurtre '! suicide '!), apr~s son retou r d'une période de 
·~•vice de deux an' au Vietnam. A~ant disparu. \On frère Mike, activiste 
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mili lalll cont re 1<1 gue11c, c't le >Uspect numéro un. En réalité, Mike Rigney 
a prb la fui te parce que, s'opposant à la mobilixllion~ il a dû faire le choix 
entre quiller son pays ou aller en prison. 

Le Pentagone fait pression sur McGarreu pour qu'il classe l'affaire, 
évei llant ~es soupçon; (cl les nôtres). Il y a quelque chose de pourri dans la 
bureaucratie fédérale. Vigoureusement. il affirme son indépendance: " Je 
n'ai jamab subi les ordres de qui que ce soit. Je travaille pour l'Etat de 
Hawaii. ct non pas pour l'armée •· Le Général Rigney apprend que la 
chambre d'hôtel de son fih à été mise ;ur table d'écoute par l'armée qui 
l'informe • qu' il y a des choses dans celle affaire qui ne doivent pas être 
divulguée& • . Entre-temps, Mike IJerd ses illusions qun nt au chemin 
d'év,1sion vers le Canada proposé pur un groupe de pacifistes, des hippies 
barbus qui fumem de la marijuan<l. U1 fil ière d'~vasion est une affaire bien 
rentable. 

Finalement la 1·érné :1ppawit. McGarreu trou1•e une bande qui 
contient l'avis de SUICide de Jack Rigney: 

" C'était pendant une opération de netloyage. On a reçu l'ordre de 
tuer tour ce qui bougeait. Un village ... j'ai vu un vieil homme, puis j'ai 
tiré Ceue vieille re mme, je l'ni tuée aussi, et j'ai lancé des grenades 
dans le tas. On le~ itv:lit tous tué, ... (La guerre de mon père) était 
propre. lln'éwit p iiS une bête fauve. Il ne faut pas que p~re le sache, 
lui qui pense qu~: je o~uis un héros. » 

l)émontr.mt la droiture de son père, Mike Rigney décide de faire de 
la pri,on au nom de 'es convictions. Même le Général Rigney c~l 

mai ntenant conva incu que la guerre du Vietnam est une erreur. 
l:év<Jcation critique de la guerre du Vietnam peut paraltre 

auu:1cicuse étant donné le contexte géné1·alement con>crvnteur de ln 
télévision américaine. Muis à partir ue 1968, la majorité des Américains se 
déclarait contre la poursuite de la guerre. Ce qui est inhabituel, c'~l 

d'é1oqucr explicitement les crimes de guerre commis par le~ Américains. 
En ce Ill, l'épisode témois nc de la vigueur <~vec laquelle Hawaii, Police d'Etat 
sépare les lntércts de1 instances juridiques de ceux des instances politiques. 
A un moment idéologiquemen t rendu, oil le pouvoir a du mal à se just ifier. 
la série policière joue les intérêts de~ Etats contre I'Ewt fédéral, d'o~ 
l'importance d'une • coloration~ régionale en tant qu'élément clé de 
l'assemblage. Dêse~pér~ment, la Sél'lc t~rne de mainten ir l'unité de 
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l'11 lliance populiste, déchirée cnu·~ se> ai les " progressiste" ct 
"conservatrice», .1u prix d'~ncohéi'C nces idéologiques. L'épisode ci-dessus, 
11:1r exemple, multiplie des gestes dun' tous les sens Contre la bureaucratie 
fédérale, opposé à la guerre du Vietnam, bien disposé enver> les 
rontestataires «sincères», il récu>c, en même temps. le pacifi>me (portmit 
•ympathique du Génénd Rigney, h6ro> de la Deuxième Guerre Mondwle} 
ct la marginali té (portrait caricmuru l de> hippies) . t.;, question cruciale se 
lé>ume à ceci: comment être un bon Améric~ in à un moment de divi>ion 
nationale ? Un con;.elller pour ceux qui veulent refuser l'appel rappelle à 
M1ke Rigney que la p:lix et la non-intervention • >Ont des pensées noble.~. 
IIWIS si elles devaient être apphqut~> dH ns tous le> CHS, nous serions resté' 
une colonie brita11 11iquc ». A qu01 Mike Rigney l'érond: ,, Mon pays, je 
l':ttmc auram qu•un autre, mais cette guerre n'tl rien à voir cwec le 
f!.llriotisme ». Ueaucoup d'épisode,, du moin> d<1n~ I.J première période de 
1.1 'érie, marient de> vuleun; con-.crvatriœs à la défense de.< f:libles (par 
ncmple, de bro~Vt's familles mdi~ènc' qui ;ont menacées par des 
•tltrulateurs r.1paces ct •·on ompu') Conformément à l'explicmion 
il'' lllllistc du monde, l' inj u,ticc sociale prend toujours >cs rachleti dun' 
l'Immoralité individ uèlle. 

Située à mi-diswnce (figur.1ti\'c) entre les F.tat,·Unis et l'Asie. la ~éric 
!"'"""il expier l'enlisement c1 en>uitè la défaite au Vietnam en déplnçant 
Jr-, tensions entre Amé•icain!'l e1 Aswtiques ~ur IH popul:t110n chinoi~ ct 
l"ponaise de Huwau, 1ntégree da11' la vie américaine Cil wnt que cit oyens 
luyuux ou g;1ngstcrs crHpuleux selon le c;1s. Comme en témoigne le 
~~m!rique (étonnant pour l'époque) ·"·ec son nwnWI!C t'ilpide de gratle·ciel 
1·1 d'uvions à réilCUOn juxtapos6 ,1 de' pirogues de pêche ct ;i des dan1eusc~ 
rn wstume tradillonnel, l'allianœ flOI}Uii,te entré la modernité technique 
11 le' valeurs traditionnelles >e mamtient il llawaii . où d'ailleurs, à la 
1ll!ltrence de la mt tropole, !e pat e1 n<1hsme racial rC>!C viable. 

Série policière L1ien ficelé, lln11 nii. Police d'/::wt avai1 de l' influence 
l"'"' plusieurs ruisons~ Un nouvc.1u type de policier se forge avec le 
l' 1'unn~1ge de McGarreu. t.u·ge d'e-...pril. à J';u,,c dun~ une situation 
1nuh~raciale, et surtout, p1ofo:"ionnel Deuxièmement, le heu géographique 
.1 ,jrm un élément clé de I'<Nemhl:~ge, color,nn le\ hi"oires policitrcs 
1 l!ld,lfdisées grâce uux p:lltlcula li t~s physiques ct culture lles d't111e ville 
""'~ ~ k.dne. On peut juger le rcr'~'nnage. de McGarreu lerne et f<1de, mais 
l 1 •~ne se démt1rque de ses con(uneme' p:1r de la richesse de ses image' ct 
1 • ~plcndeur de ses or .... bleu5- t.~l \Cri,, due à la lumière «tropicale)) de 
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Hawui1 (ce qui ant1c1pc Deux Flics à Mi111111). Les inthccs de popularité 
Nielsen classent l lawaÎII'ol ice d'Ew1 comme la quatrième série (et comme 
la première série policière) de rous temps. 

La crasse 

Dans les ghellos de « Manh~•U an Sud •, le Ueulenant The.odore 
Kojak el son équipe mulli-e lhnique (Swvros, Cracker, Supperstein, Rizzo 
ct Prince) essayent de limiter les dégdl5 cau;és par la sous-classe criminelle 
des dculcr», escrocs. gangsters et psychopathes. Kojak (1973-78) est plus 
proche du drame •< réal iSle •. a\'eC des h~>loires très différentes adaptées 
sur l'a~scmblage de base Cc qui lie ces histo~res, c'c>t le personnage de 
Kojak. un Grcç-Américain, dur. cynique. connaissant la rue comme sa 
poche. qui se sen du crime pour comb;lltre le cri me. approche efficace mais 
peu orthodoxe· en effel. ;on suC\."ès déf)<!rld de> renseignements fournis par 
une armée de pelits délinqu.nlls plus ou moin> ~ordides, ce qui est mal vu 
par la hiérarchie policière. Dans un conlextc nit sévit la corruption et la 
désagréj.t:tl ion ~ocia le, re<pctter la leme de ln loi semble fulile: débordé, 
Kojak m~nc une guerre impossible er il le sai l. C'est comre ce fond qu'il sc 
positionne comme un flic ulcorruplible, courageux. \(humain •. gagnant le 
respect de o;es ,,d,ersaire' à défaut de cclu1 de ses sutl<!ricurs. Au mieux. 
dans un monde hostile. peut-il sau,cr quelques âmes par-c1, par-là. Un 
pes,imismc mélancolique imprègne la série, celui d'une société confron1ée 
à la f10 d'u n rê\'C. 

]);111< «The Uvd~on » ( 1977), Koj;~k illlervienr pour sauver l'âme de 
;on filleul noir. appelé Théo lu i au~~i. en sou•enir du jn111e flic qui avait 
trou''é un logement à une jeune femme pauvre e1 enceinte dix-huit ans plus 
tôt. Libre de l'innuence de Kojak, Theo est devenu rackCHeur: révohé par 
la mbèrc ambian1e, mépris;mt les autres Noirs (y compris Ml mère) qui 
acce ptent d'être hum il iés p<~r des contremaîtres blancs en échange d'un 
m~igrc revenu. il est tent~ pnr l'offre de rejoindre • l'équipe" d'Eddie 
Gordon, gangster blanc qu1 domine le gheuo avec S<l richesse o~ten1a1oire. 
Hésitant entre Gordon ct Kojak. Théo 'uccombe aux nuemions du 
premier. pour découvrir pilr la suile qu'au fond il es! au>>i rac1ste que le 
conlrcmilîlre de sa m~rc. Trop tard, le sorl en est jeté: lors d'u n vol de 
diamants qu i tourne mut. pri< entre les fe ux croisés de ln police Cl du gang 
de Gordon. Théo est l u~. Comme dans lé 1'o1m1ns policiers d'F.d Mc Ba in. la 
descnpli<tn objective, réifi~c de l'alién:ti<On urbaine surfit en MJi pour 
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nphquer r.,,;,tence endémique du crune. Lo10 d'être """ pnsc de 
rnn;cience rudimcnwire, la repl'é;cn lation • réal isle • de la décadence 
S\lCmlc fait disparaître la responsallililé d'un système économique injuste. 
1>.1ns un passage étonnant, la mère de Théo au ire l'auen1ion de Kojak sur 
h-~ di2aines de poubelles rem-ersées dan' sa rue: 

• Regardez celle rue. Regardez comment elle es1 sale. Vous vmllcz le 
vrai coupable ? Regmdez les poubelles, il y a plus de crimes dans 
cet ce rue qu'il n'y a de poubelles ... Je sais ce que tu as essayé de faire 
pour Théo. Mais ceue fois-ci, lu rue a gagné. • 

Dans une tm qui manque de convicuon, KOJllk pl'omel de prendre en 
'h.uge le pet it frère de Th6o, 1111eux pa ni duns lu \•ie (<• je veux être 
pumpier »)parce qu'il est plus poli iiVCC Kojak qut: ne l'était son frère. Bien 
<tiL<: le ;on u agique de Théo puisse ,·expliquer. du moin> en p<•rtie, t>ar le' 
cltfauts de wn caractère, KoJak dCCepte de ;upponer M• p.lfl de 
•nponsabilité pour l'avoir négligé pendam dix ans. Combinaison 
IIHllnlonable de •ociologie et de jugcmcm moral qui. comme le sail Koj,tk, 
m· 1·é:.out en rien les problèmes posé:. par l'ex istence d'une sou:,.cht>se 
ttr•r manente. Mais la rédemption de quelques individus fournil lu 
ILI\tihcation ~ ses propres effort' d;;ns une guerre '·'"~ fin. Dan< "Le 
l'llllf\·oyeur », Koj<Lk a\-oue à une jeune femme qu'il a sau,'éc de la 
lnmom;mie: "ce n'est jamais terminé. (mais) nou> ii\'OIIS freiné le manège 
uupcu •- Pourquoi se battre alor'? • Allez sa\oir. On peut son ir une jolie 
lllk ""rnmc vous. Il n'y a den qui me remeuc plu> sul' les ruib ''· 
l(tvCiardce, la renH11'quc suggère yuc la luiiC de Kojak sa lisf;dt ses be<oins 
1" ""nnels, même si le> conséquen«." .,od;!le; restent négligeables. l.C> 
lllllltt'' d'une approche humamstc du crime sont clatrc>. 

(''est autour des contradiCIIOll< de l'humanhme (l'explic:uion de' 
f'h~nomèncs sociaux~ pan ir de lu nature humaine) que se concentrent les 
t ""'"1s internes de la sé1·ie. Un humanisme "lillénol >>, qui octroie des 
lllllllllé:-- ((humaine.~» à la sou~H:I:1\:,c criminelle, lCn<J :1 déborder \'er~ une 
• •t•l~t·:uion sociologique du cnmc, cc qui rend caduques les prémisses 
1 '""·'n"les. La traduction politique de œne philo>ophie, qui implique de> 
l''"l"·<mme> soc1aux e1 une redimibution de la richesse. resle 
111>10 .~ptablemenl (( libél'ale" r(lul' la llllljol'ilé de> Améric,Jins. Une mure 
h 11 . ,,.. tl'h um<Ln ismc expliquera il lu cri mina lité p;u· l'absence de quuh1 é' 
hiWIIuncs che;; <:eruain.s individu~ ~lU\;quels s.onl nié' Ir ~tatu t d'humHin à 
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pau cnlièrc. JUslifianl ainsi une approche sévère cl punilive. Oien préseme 
dan> le~ séroes les plus simpliste>. ceuc opl•on evacue IOUle dimension 
sociale en r~duisant le crime :l un sport privé entre nies • humains» et 
psychopathes. 

Kojaf.. hé>ite entre ce> deux i'l>proches. Le manichéisme, quoique 
présent da ns ce rtmns épisode>. tend en soi à mmer les prétention> réalistes 
de la séne, qu1 prend appui sur un décor sociologique et une exploration 
Jes circonstH nçcs « humaine.s » qui entoul'ent chHque m:te. cri minel. Trope 
fréqucm: le vétéran de la guerre du Vietnam, qu i n'arrive pas à s'adapter 
apr~s son retour au pays. Comment alors porter un jugement sur les 
malfaiteurs. sans tomber dans le manichéisme, mais sans pour autant les 
excuse r ? 

La 1>olice. elle-même en bull<.: à 1,1 corruplion. est préo;entée de façon 
a mbigu~: lilléra!ement ct figural ivement, le crime n'est pas un problème en 
noir et blanc. En corolhtire. c'est la cla~se politique qui est compromise: la 
mise ~ur t,tblc d'é~-oute d'un gang"er dans • Kojak's Days • (1977) dévoile 
que •c' t'<)mplice~ comptent plusieurs hommes politiques et un 
di•i,ionnaire. Une autre échappatoire cM fourn1c p:or l'artifice de la 
r~dcmption, on se sert des qu;tli!és humaines exceptionnelles de Kojak 
pour amener le, ;unrcs ù "ln point de vue malgré leur milieu social 
défavorbé. l);lns lill au 1re épisode, Daniels. un boxeur noir qui '' tout raté, 
décent m,d~ sans une once de jugeote, est descendu par la police <•près une 
pri~c d'otages dans une église. Avant de mou dr, il d it ~ Kojak: "Allez voir 
mon fils, faites-lui vo1r que cette fin élai l rn~ ritée ». Kojak est donc en 
mesure d'informer le fils que« ton père ~l ait Ut\ tocard sur toute la ligne • · 
Jugemen1 dur et e'trêmcmcn1 moralis1c: au milieu des années 1970, seu l un 
personnage comme Kojak pouvai t parler ainsi. 1.<1 saleté de la rue et du 
conlmN~ariat montre Kojak lui·même comme uni! victime :tU même titre 
que les autres habitants. Cest en tant que tel qu'il peu l légitimement poner 
un jugement sur les autres, fût-ce très durement. 

Pour ce f<1i re. il fallait prendre >es di\l:lnce; à l'égard des institutions 
bureaucratiques de la loi. >unout le FBI dont la réputation s'était ternie 
après ses excê> politiques pendant les années 1960. Insolent. insubordonné, 
Kojak prend un mali n plaisir ft meme des b~ton5 dans les roues du FBI, 
pour qu i il n';~ que du mépris. Dans "A Nced 10 Know ~ (1976), Karl 
Detro. arrête pM Kojak pour avoir molesté des enfants, est rehîché sur les 
ordres du êOI. Simple chauffeur de l'amb;~ssadc d'un puys de l'Est mais 
convaincu de son in1elligence supérieure. De lro n'c,l mê me pt~s exrmlsé des 
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l lai\ Uni>: le FBIIe protège parce qu'il pl'tlend ;tvoîr dt-s secrets militaire' 
.1 '·endre. Pour Kojak, écoeuré. les que>llun, de sécurité d'Etal >Ont 
"'l'Ondaires p11r rappon au danger pour les enfants posé par la libéral ion de 
llctro. Ses craintes s'avèrent fondée>: les intérêts de la police du quanier 
•'alignent sur ceux des citO)Cns ordinaires, face à l'incompétence et à 
l .tbM:nce de moralité de I'Eiat lédéral. Amèrement, Kojak dit <tu chef de 
hurcnu du FBI: 

" Vous <tvez cet énorme emblème gouvernemcnwl (derrière vous) 
uvee u: bel aigle dessus. Vous savez cc que j'a i derrière moi? J '~ i une 
fenêlt·e sa le avec un rebord plein de peti ts pigeon,, ct en dehors. il y a 
plein de choses sales qui se pnssen1. » 

Dans une société comparée à Iii cras~c. ce qui est visucllemenl 
• ~n lurcé par les teintes grises Cl bleutées. les bureaux modernes et l)ropres 
tlu l'BI désignent une in>tituuon fatalement coupée de la réalité. Le burem1 
J>nu>stércux de Kojak, le café imbuvable. le manque chronique de 
"'"ources, tout cel" lui donne le droit de juger le crime ct la corruption 
(<lUC ce soit en haut ou en bas de l'échelle .ocialc) en termes humain' 
plutôt que politiques. 

Ll• ville c>l une jungle qui demande l'lmpo;sible ft ses habita nts. Dans 
• 1 ife, Libera11on and the Pursull of Deulh » ( 1975), ti !te dense qui évoque 
h' d~tnurncment pathologique del idéaux de la liberté qui fondent le rêve 
HIHéricuin, Kojt~k intervierll pour sauver I..OI'elei Ma:-.on, une jeune fe mme 
1111i lt'uv;dl le dans lu publicit~. Névrosée. droguet: de travail, Mason est 
nh<éd~e par la réussite professionnelle. D'après elle, 'on mt)tier « esl un 
,,,,; p:111ier de crabes (ml mec). Tu 1c fais une plaœ en marchan1 sur 
<I II CitjU'un d'au1re ' '· l)c plus, • j'ai divorcé c.l'uv~,;c un If~$ gentil garçon 
p.11 rc qu'il voulait des enfants mais moi. je pensai' ~ ma carrière». Lor> 
,J'une de ses nuit> d'insomnie, elle volt deux jeune• l<uguer un corps dans le 
J•lll. Deux étudidntS brillams. Vihano et N)~lrom. qui viennent d'un milieu 
"' hi\\ime, om assassiné leur profes.~eur de P.'>chologie qui les avait exclu' 
''' 'on cou~ sur le conditionnement il' avuicnt fau!>'è les expérience> en 
Jlll'"""nl les rats pour '"'otr fJit le> hon~ choix. Aprè' ,,,·oir d~wuvcrt 
l ltlt•tHité de MllsOn, ils décident de comu1ucr leur expérience sur un ; ujcl 
ltum:un cc parfait )): pénétnmt darl~ :-.on ''PP'•rlemcnt. d~r.;glant ~ç, 

11tl1t hi11cs <111i règlent " ' vic qu<>t idicnne (son réveil. son frigo. son 
lt lt'v•\c ur) cl pin::, remplaçant :-.c' twuquiUisanb (1vec des pl:.u:c.bos, i l~ 
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Emre le> cxplical i~nl 1uman1SIC> el sociologiques du crime, entre le 
réalisme Cl tc jugemem mor,t. t,o série a du mal à !rancher. Présente dans le 
décor, la dimension ~:a'e esl oominuellemenl ooun-circuitée: la plupan 
des épisodes commencent üvec un pl:ul panoramique de New York avan1 
de faire un zoom su r un •Cie pris au hasard qui r,era poné à l"attenlion de 
Kojak. L'objectif et le su~if s'unissenl en un cercle fermé: quelque pan à 
New York Ciry, derri~re 1~ murs el les fenêtres. un citoyen se transforme 
en criminel: ailleuro :.e 1JOu1e Kojak, sa Némésis, qui va s'intéresser à wn 
cas. Malgré la pré1emion dt ta série de dépeindre la réalité de> enquêtes 
policières, la forclusion individuuliMe de Kojak s'appuie sur la simple 
déduction, sur l'intuilicn. cl sur tc' d~ails compromettants (lapsus, 
mensonge~). 

C'est ainsi. en défl'a"Ju:<nl un bamtl mensonge, que Kojdk coince 
Vince, son équip1cr juif. q,i à sue<:ombé à la corruplion à cause de "' 
dépendance io l"ég.ml du jeu, et de ,on désir d'offrir ~ ;a femme une 
fourrure. du parfum el d'<•Jtres biens de luxe (•Monkey on a string•. 1977). 
Que le jeu ne soi1 pas un 11al en M>i est montré par ta pJrri:ipmion de 
Kojak à la panic de po~e1 qu i ouvr~ l'épisode. Dan' un long soliloque 
parhérique à clc~linmiQn dqa femme L"etilia. Vince essaie de justifier " ' 
faiblcs;c: 

Vince: .f';d perdu Sl30. Le I ~IV<'·"uisselle est en panne, j ai deux mois 
de rCllHd pour te tl.iement de la voiture cl j'ai dit à Kojak de 
n'encaisser le fric qu"tprès ta paie pour ne pas (Ivoi.- de découven . .le 
me voyais uvoir gag1)t j(;! ne sois P''}, ce que f<~ i . je ne suis pa~ un 
nambeu1·. l'ourtanl, le poker du vendr.:di soir avec les copains. ça fait 
panie de la v1e ... " l e~ . e>~ imponan l, les fr;d~ pour l'emerremcn1 de 
Pé1p(t, 1(1 boutique q\11 11t.: m.r~ rche pas~ si c'est pas une cho::.e. c·es{ 
!\ outre. Jamai' le •rond.-" coup de ch~ nce. Comme ; i Dieu t'avait 
montrée !t moi Cl :.vt ic di l. « c'e~1 bien assez. pour sat i~f:iite la vie 
entit re d'un hom,.,~ ne viens pa> me dem~ndcr de rabiol •· Je 
vouluis l'offnr le tlll>~!e en lier ! 
Mon vieu~ père. lu d.wi' dl1 le voir avant ~on anaque. Deux mè1 re~ 

de ho~ul Cl bâ1i C01'11ll: une armoire mais gcnl il. six bouches à nourrir 
a\CC une paie de d~lflcur de locomotive. e1 il ne se plaigmoil jamais 
Tous les samedi>. il ttnl r:oit :\ ta omoison et Maman l'a1tendai1 assise 
devant les emeloj)j:.,, élalées en ordre sur la wblc. une pour 
l'êleclricilê. une f<'J • tc g<~l. une pour le Dr. Horowitz. il y en a' ait 
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bien une douza int• lacilemerll, et riip<t .IC penchai!. l'embrassait sur Ill 

joue, ct lui filait •~ p;lic. 
Elle avait une vieille veste. toute r:opée, pratiquement en petits 
morceau.~. Cela lui :1 pris du tcmp;. mais mon père l'a finalement 
convaincue d'en acheter une autre. Elle l'a choisie chez Klein, je me 
>Ouviens de Iii garnitu re en fourrure sur le col, en tout cas, on aurait 
di t de la fourrure. 811e <l commencé h 6conomiser pour çu petit à petit 
ch11que semaine. naturellement c'est pas ce que Papa vou lait, il aurait 
préf6ré qu'elle oublie un peu les f<tctures et qu'elle aille se l'acheter 
d'un seul coup. Il ~vait qu'il ne lui ferait pas changer d'avis et que de 
la f.u;on dom elle Çy prenait, tou~ les enfant' seta•cnt mariés bien 
<tv:uu qu'e lle passe. C'e>t alors que l',tpu a décidé de mel! re l<t main it 
l<t pâte lui-rnêrne. San~ qu'elle le ' ache:, il a pris $5 dans ln boîte ù 
g~teaux et il est ;dlé pmier sur un cheval de deux ans nommé 
1\qu~duc. Si tu avais vu ~on sourire quand il est revenu de chez Klein 
3\CC cette veste ! Mai~ elle ne l'a jama" portée. Jusqu'~ •a mon, elle 
l'a l,tl\sée dans sa boite tout en haut du placard dans sa chambre. Elle 
vou la11 1~ punir, tu comprends. l>cu importe qu' il ait gagn~. les gens 
comme nous n'avatCill pas le droit de ten ter leur chance, il fa llait ~c 
com"nl ~ r de ce que le Destin nous 11 donné. C'~tait douze ilnS avant 
que l'apa <ti< eu son <utaque. ma1s le jour où elle a refus6 de porter 
cette veste, c'e>t ce JOUr-là qu'il est mon. 

Laeririn: Je l'aurais p()rtée. 

Justiftcation on ne peut plus artificielle des problèmes de Vince, 
l'histoire pitoyable de la veste cs~ie de donner raison en même temps aux 
apr)foches liberale ct conse,.,:nrice, expliquant la chute de Vince en termes 
de faiblesse morale qui s'explique, ii son tour. par la pauvreté de son père et 
par la rigidité morale excessive de sa mère. comportement plutôt d'un autre 
époque. Les difficu ll és des salariés modestes >ont évoqu6cs mais p~lS 

approfondies ou plu tôt, chaque acte criminel a ses circonstances 
« humaine' •. atténuante> >ur le plan moral. mais pas >ur le plan juridique. 
Entourant un acte criminel de facteurs sociaux et de faiblc,;es morales sans 
arriver à trancher entre les deux explica tiom, la série >C résout sur le 
fat alisme, l'incapiidté d'éclwpper à ~ou destin. Décent nu fond, mais 
victime de sa propre f<tiblessc, Vince s'en '~m 1>ar la mort rédemptrice qui 
sauve la vie de <on équipier. 
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l..<t conscience wciale qui tmprègne Kojak sen surtout à mettre en 
v<ilcur la sensibi lilé blessée, et la n!sistance physique ct mowle du héros. 
vktime lui mas.si de l'uliémttlon provoquée par la vie urbaine. Oa ll~ des 
~érics ultérieures influencées par Kojt•k comme Capiraine Furillo (Hill Srreer 
/Jiues) ou Cagney tl Lacey, l'effet de réalisme s'obtient par la rnise au 
premier plan de la •ie privée des policiers. lntégmnt des éléments formel> 
elu soap opem, ces séries tendaient vers le feuilleton avec une juxtaposition 
de drames privés strialisés et d' incidents publics ponctuels. Les rupports 
uvee les collègues (vie publique) el avec les amis (vie privée} soul ignen t les 
dtfférences de personnalité des protagonistes: les stratégies et les méthodes 
pour traiter le crime se dissipent d<tns ces différence>. qui nourrbsent de~ 
IIV.tlités inter-pcr>()nncllcs. Dan> Cagnq el LaC<:>' (qut met en avant «les 
problèmes de femmes •) . le' detlX policières som posi tionnée.s comme des 
~t 1·cs humains panicul i~remcnt bienveillants donl les qualités · el les 
luiblesses - se confirmenl dans leut' vie privée, h<~utement sent imentale. 
1 '.1hernance des problèmes soci;mx (viols. femme> battues etc) ct de< 
dr:tmes personnels de Cagney ct l.aœy {obésité, alcoolisme) renverse 
l'c,pace neutre établi par 1-lnwait l'oltce d'Etal. C'est parce qu'ils ont, eux 
iiU!\SÏ, une vie privée, que les )Joliciers peuven t in1erv,~nir dttns la vic des 
uulrcs: p<Htagcant leur~ ftt ihlcs~~:,. ib sont au moin:, c.n mesu1·e de se 
montrer compréhensifs. La crbe sociale ct économique qui rend imposstble 
leur travail se d~place sur le terrain de la crise personnelle. La wciété 
re\fera à jam<~iS marquée par le crime et le désordre. de même que ch:uprc 
v1e est ponctuée par de~" problèmes" qu i ne se résolvent que d,ms la mort. 

Un nutre psychopat he (Loin du Vi~trmm) 

Une métropole quelque p:trt en Californie, du milieu de' année~ 
1'170. La fumée de la décennie précédeme >'CM diloSipée. f6,éfant lh 
pré>cncc irréductible d'une populat ion de fous, de névrosés, de pervers Cl 
de psychopathes. Les discoms moralismeurs si présents dans le~ ,16rics 
pc>licières précédente> >';tvèrent tncl'ficaces, inut ile> Un nouvc~u type de 
!>c>licier fait son ,1pp:triti0n, jeune. détendu, mépri~:lnt une hiérarchie vieux 
l<'U, et tolérant le> milieux m<~rginaux, alliés potentiel' d;ms 1<1 lune rontre 
un~· classe criminelle de plus en plu< détraquée. 

D'origine juive, O;we Star~ky vient de New York. oil il a êté tmprégné 
tlt- la cul ture de la rue: vantard, macho, pet it mali n de mauva i' goût, il 
1t<hm,: fri mer dan> sa f'ord Torino. Tour autre e>t son équipier, Ken 
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« llutch » Hutchinson . . 1on meilleur ami même en dehors des heures du 
travail. /\ la dif férence de Stnrsl-.-y, 1 lu t<:h a fai t des étudé& supérieures: 
rot~antique, un rien btlba cool, i l est issu de la bonne classe moyenne 
caiJformennc. Bien qu'fis ne soient pas toujours d'Jccord. rien ne peut 
d iminuer une amitié fondée sur la to lérance et le respect de la façon d'être 
de l'~utre. Loin du Vietnam. deux catégories sociales, si divisées quant à la 
poursuite de la guerre, se t'éconcilient: cette fois-ci la l igne de front se situe 
dans le$ œntres-villes américains. Endémique, le crime fait désormais 
partie intégrante de l 'expérience urbaine, prenant en otage les citadins de 
toutes les d~sses. toutes les t'aces. Ni l'approche<< libérale>>, ni l'approche 
« répressive» ne peuvent prétendre enrayer œ déclin, et la série br\sse 
allègrement les deux " solutions>>: bien que toléwnt de.~ marginaux, Starsky 
et llulçh n'hésitcnl pas de sc servir de le.urs armes. 

Des problèmes sociau> surgissent devant les deux flics, non pns en 
l<lnt que quewons à aborder, mais en ta lll que toiles de fond face 
auxquelles i ls peuvent sc positionner à leur <JV<tntagc. Le manque total de 
strtttégie pour tra ite.r les problèmes évoqués provoque par fo is un malaise 
que la série sc hâte de pa ll ier. Dans" Un Gros Chagrin,,, enquêtant à titre 
personnel sur UIJ cas d'enf:tnt martyr, Starsky ct Hutch rencontren t une 
jeune policière noire, le Sergent Petc rson, dont le temps de travail est 
entièrement occupé par des cas semblables: les dossiers s'entassent sur son 
bureau, fau te de temps et de ressources. Les dix personnes qui travaillent 
sous ~es ordres sont débordées uniqucmem par les cas d';•ssassinat d'enfant. 
Au bord des lannes. Pererson informe les deux "chevaliers ,, que, tout en 
apprécian t leur sympath ie, d ie sera toujours dans une si tu;ttion impossible 
quand tls aborderont leur prochain c~ts excitanl. 1\ cela, Swrsky se contente 
de répondre que dans l'<tvcnir, "ça ira mieux "• appel faible er sans 
conviction :~ l'optimisme améric;tin traditionne l que l'épisode a tant f:.i t 
pour miner. 

Afin d'esquiver ce genre de problème. les comradictions de base se 
résolvent d'avance dans l'assemblage. A insi, le fossé entre les générations et 
les ques~ions de race et d'autori té d ispurais~ent dans le rapport 
qu'entretiennen t les deux !lies avec le Capitaine Oobey, Noir et bedonnant. 
Malgré ses ronchonnements contre leurs méthodes peu orthodoxes et 
parfois i llégales, Dobey est fier de Ses deux subordonné.s insolents et 
farceurs: vu leur efficacité, c·e.~t peu cher payé que de les laisser travailler 
en blue-jeans Cl en cuir, tout en conduisant une voiture de spon. La 
ques11on de race se résout également dans le rappor t avec<< Huggy les bons 
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tuyaux •> (•< Huggy Bear.), propriéw in: noir du bm où Starsky et 1-lutch se 
d6tcndent, qui trempe dans des aff:1ires peu catholiques. Tolérer la petite 
délinquance s'rwère payant dans la mesure où les tuyaux d'Huggy mènent 
sou1•ent directement au coupable: qui plus est, l'approbation de J-luggy 
confirme la créd ibilité de SHifsky et Hutch dans la rue. Un dernier effet, 
c'c>t cette cause commune consti tuée de deux cultures régionales, celle de 
la Côte F'.st ct celle de la Côte Ouest, deux façons d ifféremes mais valables 
d'êrre américain. 

Dans l 'épisode '' lhe Vampire» (1976), te téléspecwteur sait dès les 
premières séquences que l'assassin déguisé en vampire 4ui IJoit le sang de 
>es victimes s'appelle René Nadasy: ses victimes se recrutem parmi les 
jC1t11es étudia mes de son école de danse classique. JI n'y a qu'une question 
de temps avant qu' il ne soit arrêté par Starsky ct Hutch. Une question de 
temps ... : l'épisode (comme l'assassin) a 45 minutes à tuer . Le dénouement 
cM t'alen ti !)ar k f;,it que, suspect logique, Nadasy fait semblant de boiter. 
Deux autres lech niques. scrvenl ie « fHirl! passer le temps>>. Chacun se 
positionne autour du thème des vampires: in tellectuel. Hutch reste bouche 
bée devant la crédu lité de Starsky qui porte de l'ai l autour du cou, H!ndis 
qu'opportuniste, 1-luggy vend à ce dentier un marteau et un pieu. Ensuite, 
deux longues séquences rapportent des <<visites» à des personnages sans 
lien avec le mystère, des fausses pistes qui posit ionnen t Starsky et I lutch 
contre le monde de l'occulte: un diseur de bonne avent ur~ avide; et Slade, 
pmduit regrettable des années !960, qu i gagne sa vie en organisant des 
cérémonies sawniques pour sa cliemèlc huppée. « JI y a des gens connus», 
,,•exclame llutch, examinant le~ photos de cts cérémonies dans 
l'appartement de Slade, ce qui confirme l'avis (hypocrite) de Nadasy. lui­
même conseiller municipal, que "cette ville devient complètement 
oourne >>. Cyniqut , (!rogué, Slade n'a pas de problèmes de w nscience: "A 
ill banque, on sourit quand j'arrive, on déroule le tapis rouge pour moi». 

C'eM dans ' '' vie privée que la véri té se révèle, mais à 1& différence de 
1/(llmii, Foliee d 'Etm, le crime ne s'explique plus en te rmes quasinot ionn<:l~. 

l>crrière ses <1pparer1tes tl<: rcspeclabilité, Nadasy est un cinglé, un fou <i 
lin: le but de >es opérations nocturnes est de faire des sacrifices afin de 
pouvotr entrer en coutact avec sa chère fem me décédée. 

La décadence imprègne l'atmosphère, meuant ~ l'épreuv<: les valeurs 
t ih~rales de Starsky et llutch. Satan mène le [)al: l 'cft'ondr<'ment des 
M' uc!Ures traditionnelles de cohésion et de discipline soci~ic> a lâché sur IH 
ville d'~lranges avatars des monstres archaïques, des fanatiques religieux à 



• 182 • J)e w JJunanza " à «:\.fia mi Vice"' 

la Ch,trle> Man<on et autres psychop.nhes~ Aprh la défaite au Vietnam et 
le choc pélrolier. événemen1s qut préli~ur:ticnl le lenl déclin de 
l'hégémonie Jméricaine, plus rien n'es! cer1ain, même J'existence de ... 
\"ampires. Affirman1 l'existence possible de ceux·c•. Starsky obsen-e: 

"On es1 au ZOe siècle. Tout est possible aujourd'hui. On arrive à 
poser de> caméws sur Mms et à r>rend•e des phu1os. Les filles fon t 
des équipéS ete rugby ... » 

Loin dt! l'optimisme technique des "nnées 1960, l" ré.,ction de Starsky 
lrahit une ma laise quant aux conséquences des V<tlcu rs libérales. Les 
vampires existetlt au même niveau di>eur,if que la conquête de J'espace et 
le réminisme. 

Guerre de chacun contre ch,lcun ... I.e cynisme brutal es1 la règle du 
jeu Diln\ un épisode. Starsky e1 liutch ~ont invité\<) déjeuner avec Amboy. 
un rtche el ollè~e lr<lfiquam de ro•aT.,c. l·.n dégu~aant du caviar et du 
champagne, Ambo~· a une proposition à faire: 

Am/my: Vous êtes des mdividuali<tcs, Cl vou; méritez une chance. 
c'c>t du moin; ce qu'offre ce pays. 

Stm~ky: Ce n'est pas une rcnwtive de com•ption? 

Amboy (mdiqtwlil s011 appancmcm lttxucu.r): C'csl la pa rfaite 
démonstration de la réussilc de ce puys ... Tout deviem délicieux ' 
<]ua nd on est riche et puissant. Mui, je vends ce que j'ai, je suis un 
homme d'affaires. moi. 

liutclt: On ne veut pas de votre ;1\enir JI pue. 

Am/JO)· C'est moi qui ai le, belles filles. le pognon. el les jolies choses. 
Celui qui a l'argent établit les lois. 

La séne est en mauwtisc pos1ure ici La tendance à aborder la 
criminalité endémique à travers la résolution de cas particuliers se voit 
('Onlournéc par la namre générale de l'alfirmal ion d'Amboy, qui met en 

' Charle!l, Mau~on (né eu 19.35), _gourou sa1a.n!quc. cu~IXll)le d'avoir organisé en AoCtt 
1969 1 n5.sa.ssul;H batbare (.le ( 111(1 1>crsonnes donl l liCtnce Sharon Tate {femme de 
Romun Polml!'ki). à Bel Air, Cnlifornic. 
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'l"e"ion l'essence même du ,)>tèmc améncain. Rien dans ta série ne 
Mmcnt ou n'infléchit te constat d'Amboy: au contr~irc, ce serom toujour> 
l• ' gens de wn acabit, vulgaires el • puanls •. qui empocheront • le 
t~•11non ~- Trahis.~ant l'absence de stratégie (politique) contre la violence 
urh.tine croissante, la série ><: contente de laisser la classe criminelle 
t mettre des assertions de vérilé. C'es1 par le recours a la violence réactive 
r t 'f>eCtaculaire que l'on teme de pall ier le; failles ouvertes par la curieuse 
l'·"'ivilé de la police. A cet égard, les farces et l'ambiance bon enfa nt chez 
l luggy's après qu'un autre psychopathe eut été expédié oervenl à détendre 
l'ul mosphèrc. Refuge dans un monde poul'l'i, le b~r d'Huggy esl un endroit 
tnulli-raciul ct chaleureux Oll Starsky et Hutch peuvent boire une bière er 
lwuver une partenaire sexuelle pour lu nuit. ce qui ne faisait qu'aggrave r 
llnur certains téléspeCiri!Cu rs américains les umbigu'tlés inhérentes à cette 
tcpréocm<ttion négatwe er pessimiste de l'Amérique des an nées 1970. 
/\près avoir subi des critiques virulente' au sujet de sa violence. la série" 
1111~ de l'eau dans son vin: tes dernières anntes (1977-79) voiem les deux 
llics mener leurs enquê1cs déguisés sur rond de décor o;ocial exmique (le> 
r;~sinos.les mnchs, les croisières en bme .. u, les défilés de mode etc), le 1ou1 
étoffé de paremhèses romamiques. l..'nccem 'c déplace sur l'étendue dt: 
leur. compétences sociales. 

Commenl générer des réci1s ~ pmllr d'un <t>sembhrgc si minimaliMe 
\i.IUS affronter la dimension sCX:iftlc du crime, san~ même en être conscient? 
1 a sép<tration entre l'activité publique e1 lu vic privée du policier dispawit: 
au fur et ù mesure que la série avance. le cri me mcn<•ce Star~k)· et Hutrh 
(ou leur~ ii mis) perSOillrelit:mem, prCIHtt11 s~ source d;ms un incident de lwr 
vic privée. Pour ne donner qu'un exemple, dan;" Quelle chance!», Hulch 
<"1 poignardé dans sa douche par une femme psychotique qu'i l <•v<J it 
rencomrée dans un bar. Dans d'Huu·es épisodes. les deux flic. sont 
poursuivis par des ex-prisonniers. aosoifré, de vengea nce, qui veulent les 
punir (le plus sadiquement possible), .>lors que dans d'autres.~"' ~on1 leu" 
(innombrables) ami> perwnneh qui. >C trouvant memtcés, ron1 appel 
dircttemcrn aux deux héro. san> p:1'-wr p;rr l'mstitution policièP~. L'ac1ivité 
de Slarsky Cl de Hutch se réduit à une forme de théâtre privé qui é•acuc 
tou le référence à une quelconque dimension sociale. 

Ainsi, dans un épisode, la chanteuse coulltl)', Sue-Ellen Granger. fmt 
.tppel à son il mi, Hutch, après avoir reçu de> coups de té léphone anonyme' 
lit menaçant de mort. Coudoyer le monde de la rnu,ique cowmy offre ;) 
l lu lch l'occaston de démon1rcr >Un propre talent en tant que chan1eur, et <'t 
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Starsky l'occasion de se démarquer par son ignorance d'une forme de 
musique plutôt prisée sur la Côte Ouest. Le dépistage du méchant n'est pas 
trop difficile: son apparition momentanée dans un studio d'enregistrement 
(qu'il a l'air de connaître) et sa voix rauque établissent son identité d'ex­
chanteur et d'ex-dise-jockey qui fut poignardé à la gorge dix ans auparavant. 
Pathétique, minable, il explique qu'aimant à la folie le premier disque de 
Sue-Ellen, il l'a passé à maintes reprises sur le juke-box d'un bar, au point 
qu'un autre client craque, mettant fin à ses deux carrières. Tout cela à cause 
de Sue-Ellen ... L'explication du crime en termes d'infortune mal supportée 
sort droit du 19e siècle: le récit est une mise à jour du « Fantôme de 
l'Opéra >>, et la menace exercée contre les autres par des cabotins aigris et 
autres lasers est un trope fréquent de la série. Refusant de reconnaître les 
origines sociales du crime, Starsky et Hutch s'efforce de fonder ce dernier 
dans la déformation psychique des individus. Les criminels sont présentés 
comme des « chiens fous>> qu'il faut supprimer, ce qui permet d'éviter les 
problèmes «sociologiques>> posés par l'existence permanente d'une sous­
classe marginalisée par le système américain. 

Réintégrer les bonnes catégories sociales marginales (petits 
délinquants, fumeurs de joints, Noirs débrouillards) dans le système 
américain en les démarquant d'une classe criminelle psychopathe qui ne 
mérite que d'être criblée de balles, voilà la stratégie de Starsky et Hutch. 
L'évacuation de toute dimension sociale constitue une faiblesse 
proprement idéologique: profondément ambiguë, la série fait un geste vers 
les deux camps, le camp libéral et le camp répressif, deux approches du 
crime urbain qui s'annulent mutuellement. Le manque de stratégie forte se 
manifeste même dans la mécanique des histoires: la violence déployée par 
Starsky et Hutch se légitimise d'autant plus que les deux héros n'agissent pas 
comme des vrais policiers, ce qui empêche le recours aux méthodes 
collectives et scientifiques de détection. En effet, toute méthode y est 
absente: passifs à cet égard, les deux flics se servent de leur personnalité 
sympathique pour encourager un demi-monde de braves marginaux à 
fournir spontanément des renseignements. Si << effort >> de détection il y a, il 
reste démotique. Dans un épisode, Starsky démasque un collègue comme 
menteur et donc comme voleur parce qu'il sait, lui, que la saison de pêche 
n'est pas encore ouverte. 

Série faible qui amorce un net déclin dans la qualité des séries 
américaines, Starsky et Hutch a eu beaucoup d'influence, comme en 
témoigne le succès de ses dérivés (Hunter, Texas Police, Miami Vice). Sa 
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formule minimaliste est devenue standard: établis dans une grande ville à 
forte consonance régionale, deux policiers, l'un d)origine locale) l'autre 
<<étranger>>, font équipe dans la lutte contre le crime urbain malgré des 
différences de personnalité (et, selon le cas, de classe sociale, de race, 
d'origine ethnique, de sexe, de culture), différences qui permettent aux 
séries policières de << meubler >> des histoires simples et stéréotypées. 

Ken Hutchinson (David Sou!) el David Starsky (Paul Michael (j!asn) 
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Un rn onde déchu 

. Indéniablement. le style de Deux Flics à Mimm (Miami Vice) (1984· 
89}: les plans. 1:• lumoère, le momage parais.sent extravagants comparés aux 
sénc~ précédente~. Les séquences musicales qui r.Jicnti$sent la narration 
t~n~oognent de l'affinité es~hétique de la s~rie avec le clip: on prétend que 
lod;c de dépa~t étnot de creer • des lltcs M 1 V •· Milomi Vice fut la première 
séroe <l • proloter des reche"hes neurophy~iologiques faites par Je 
Lobo:a toore sur la Technologie des Communication~ de J'Université de 
Moch og;~n, recherches qui établissaient les préférences de couleur et qui 
rnontrnoent t!uc _les télé~l;ectateurs américu ins tendaient ;) s'impatiente r 
devront des hostoorcs e t des personnages trop complexes. Pour "perdre du 
temps"·. Miami Vice . recourt aux art ifice~ du clip plutôt qu'aux 
"co~~llcauons • narra lives ct aux dialogue~. ici réduits au mini mu m. La 
•< tacuhté" des couleurs devient primordiale: le producteur Michael M;mn 
(dont la dcvi~e était «no earth tones »} bnnni~nit les couleurs minérales 
(>~enne, ocre. rouge. hrun} en fa\eur des couleurs p;oMel et nuorescentes. 

Blanc, dovorcê, ex-alcoolique, vétéran du Vietnam. ex-joueur de 
~oot ball. Sonny Crockeu représente les valeurs terre ;l terre d'un homme 
os.su d'un~ petit~ ' ille de r:loride .. Son équipier et meilleur ami, Ricardo 
Tubbs, met~> noor ct l.atmo·Amérocam, séducteur ompcccablement habillé. 
porte ."" dmma nt dans l'oreille er est romantique, cult i•·é. épicurien. il a 
grando thons les ghetto~ de New York6. L'6<1uipe qui les entoure est 
composée du l.ieuten<tnt Castillo. le chef l.atino-Américoin. wei turne mais 
compréhensif, cx-man ifeswnt pour les droit~ des Noirs, e t véténm de ho 
~~~erre ~u Victn;om (cnndensmion idéologique révélm rice); Switek (gros) et 
~-•to _( monc~) _(~lanes, fa_ns d'Elvis): c t les deux « niquenes • Trudy (noire) 
ct Go na (d orogme cuba111e). Malgré le' différence~ de culture. de race, de 
'ex~, de phy~iqne et de personnalité, l'amit ié et la soli~arité qui lient celle 
équopc ~-IIStlluent ~on ilot où l'on refuse de réduire les rHpports sociaux au 
mercantoll\fne. oil l on peut établir des relation~ entre hommes et femmes 
fondées <ur la dignité (pas même compromi~ p:1r la liaison qui ne réussit 
pas entre Crocken et Gina}. 

6 Nnru à consonance P,at~iotique et \'Îrile, ~ Cmckecc ,. (:lit pe1het (du rn-oms :tO\Ir fe 
t61élipe<.·uucur amênc~un) ~u personnage historique Davy Crockett (l78l· l836) 
frCJu!fr.t,mm ct ~f,!d:lt , mort lors. de la «..éfen~e héroique mais impossibJ .. de 1' 
forterelisc A"utlu contre l'annêe mexic-aine. Quoru à ,;· Tubbs n (lubby • r~ndete~ 
clodu), le nom u uuc consonance sensuelle pour un ~anglO·'Hlxon. ' 

- - -
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S.,ulc méthode à la di>po,it:on de la police dans la lulle contre le 
V~ec: la duperie. Crotkeu et Tubb\ mènent une double existenc-e 
omprobable en tant que Burnett et Cooper, trafiquants: c'est leur 
compétence dans ce domaine qui confirme leur supériorité. c'est sur le 
terrain de leurs adversaires qu'ils doi• ent sc prou•-er (pour Trudy et Gina, 
cèlu implique un travail clandestin encore plus improbable en tant que 
prostituée>). La stratégie qui consiste à poursuivre une guerre désespérée 
contre le Vice sans renoncer aux valeurs de la consommat ion ostentatoire 
ne peut être maîtrisée e l >e déverse dans lfo >chizophrénie. Dans« Mirror 
lnlage • (1988), Crockett devient amn6sique après un allentat qui a fai ll i lui 
wCot\lr la vie: il conserve, ccpcndHnL, le~ qu;o li l ~> techniques d'un policier 
1111'il met au service d'un tr;o fiquam cherchant ~ élimi ner st>n l)artenaire 
l'ubbs. 

La condensation du vice et de l'échange m~rchand dan> le 
personnage du trafiquant stigmatise le< valeurs schizophrènes de la libre 
cntrepri!>C elle-même. Débarrassé des cont ramtc~ morales. le marché hbre 
récompense et encour:~ge les forces qui sont en tra111 de détruire la société 
de l'intérieur. Dans« Honor Among Thie\'C~ ? • (1988}. dont lïntngue est 
calquée sur M le Maudil de Fritz Lang le >yndic;u du crime de Moam 
traque un schizophrène qui • iole, et tue des .odolescente> :ovcc des injections 
de cocainc: le milieu estime que l':ocrivit~ .ocCI'\Le de la police. et la prise de 
m n>ciencc pM Je public des ravage, de la drogue, >Ont gê nantes pour les 
ooff;oires Le leader du syndicat, l'al mn, se don ne de~ Hpparences de culture 
ct de raffinement (haute cui~uoc, musique.; cla,sique, golf): <hon• une 
éwduation twnchante de 1 <~ rchu ion encre l'é1ppé11'Cnce et la réalité, Crocke.u 
d~crit la société d'imporwtion de Pal mo comme étant « pour un dixième de 
l'ail colombien, pour neuf dixièmes du flocon colomhien ''· 1...;, 

'~'pectabilité de Pal mo (ainsi que >on nffinnation: • nous >Ommes de' 
hmnm~~ d'affaires. nous ne butons pas de~ <ldole>ccntcs ,.) appartiennent 
.ou monde des apparences (trompeuse,): en réahté, lui Cl son gang >Ont 
.out.onl assas.~ins des jeunes que le P')"Chopathe Delgado. quoique ce façon 
moins spectaculaire et plus in,idieuse Dans le dénouemem. Delg,.do se tue 
t'Il tombant, tuant Palmo en même tcmp,. Au policier qui arrive sur place 
t't demande, ~lequel est l'assassin '•, Crockcu répond H\'CC lassitude. «à 
vtHrc choix ». 

1 ; o ligne emre la r~a!ité et l'app;orence, entre le Aoen et le Mal, ne 
l"'"' plus être tirée avec confo.lfoœ. L'apparence. emballée dans de' 
t uukul's paste l. ne fait que d~g;ui"cr la vr:.tic natu1'e de:-. cho~cs. La 
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Les deu• pilie~ de l'idéologie reaganicnne ~nt intégré' d:1m. 
l'assemblage: l'ap()roche répressive de la cri minalité, et la valorisation de la 
consommation os1enwtoire- C'..ela ne signifie pas que la ~érie soit réductible 
au renganisme: certains ép1sodes en son! même cmiques (nowmmenl dans 
le domaine des affaires étrangères) Mais les deux éléments cités ci-dessus 
sont présems. LA série cherche un terrain oil ils peuvent co-exister sans 
entrer en contradiction et ce, afin de contourner les critiques émises pnr les 
adversaires du libéralisme économique, à savo1r que ce sont justemelll les 
effets peners de ce dernier qm aggra,·enl le problème du crime. A 
l'in!érieur des options chOisies p;tr la ~érie,le d~din économ ique et le crime 
dérivent d'une faibles~e morale généralisée. Le crime et la mi~ère 

<'expliqucm en 1ermes moraux plutôt que socidux: en même t.:mps l'Etat se 
défait d" tou!C responsabilité en rédui>an t radicakmc nl les impôts. 
1.-atalisme extrême: c'est en csthél îsun t au maximum le~ surfaces que Miami 
Vice essaie dé>espérémcnt de ne pas affromer les con\équences de son 
propre assemhluge. L, fr.,gmemation du monde moderne en désirs 
individuels, le nwnque de tout projet social mobilisateur_ l'llbscncc d'uvenir. 
voi l~ ce qui rend futile tou te temat i"e d'agir posith·ement. Le reje1 de la 
politique (et donc des dépenses publiques) qu1 caractérise le conserva!L~mc 
moderne s'étend à l'inslitu lion policière, bureaucratie écullque. Que fa ire, à 
(JUrt cultiver :.on identi té pi't)prc, sauver son âme ? Le ll ic des an nées 1'180 
1t'i'tc ;cul da ns un monde qui voit se déchirer des lien~ ~ociaux du fait d'un 
Individualisme \Oraœ et cynique. conséquence des valeu" de 
ftlll\Onlmation qu 'à un au tre niveau la ,<;rie veut soute nir. 

La plupart des téléspeclateur' u surement remarqué le déca lage entre 
1 11.1in de v1c :1pparen1 de Crockell ct de Tubi>S el leur mcorruptib1lité 
1 .t,-emblage est si preca&re qu '1l a fallu confectionner un épisode iX>ur 
, •pllquer comment un pol icier mal payé peut po,sédcr une l·e rrari 
' "•u•·u~c: Crockeu se sen d'u ne récompense ver~ee par un industriel (pout 
, "" \auvé la vie de >il f1lle) pour acheter la 'oit ure d'un trafiquant \iiÎ\IC 
1 " l11police. Cc genre d'explication n·~w it pçut-être même pa' néce,sunc. 
• """ne le spo1 Cl le clip. la série 11~pire dé~ormais à uu étal de 1('1""· 
1.- 11H.1~c qu'aucune autre ~é-rie ju-;que la. ~\linmi Vkc ,·appuat• 'IH t.• 
'"' 11 \ IUII cslh~tique, stylistique pour refuser le mou,-cmcnl na11.11 d t•n 

1', "'tl'uncouite de poses. 
1 hill> «The Great McCan hy • ( 198-l), épisode typiqu1· de~ (H <'mh " 

'" <till VOICill le~ policier. flirter cominuellcmen! oiWf k Viçe, t lt> 1 Il 



De • lJomuua • à *~ Afiami Vice ,. 

1 1 '''' .1. ~Ill• 111 ·n lliofiqudn" afin ùc piéger le richissime Louis 
1'.1 1 utloy ' '"' ol~l"-'n'~ plu' en un mois qu'un policier ne gagne en une 
ounto llocn qu'i l >oit évident que la seule bout ique de McCarthy ne peut 

luuoulo l'" moye n> 'uffisant\ pour cm retenir son traioo ue vie, la police n'a 
,.u111us pu l'au rapcr la rnu in dan> le sac. Mais pouo· riche qu' il soit. 
McC.Hi hy ;o une faille dans son armure: sa compagne nClire ravissnnte et 
llioleuse, Vanessa, <lui gère sa boutique. le trompe sexuellement et 
financièrement. C'est en impres.~ionn<tnt Vanessa par leur conduite 
'ophistiquée que Crocl.cn er Tubbs obtiennent une invitation à déjeuner 
mec McCarthy, également impressionné mais méfiant. Profitant de la 
cmime de Mcüuthy de perdre la f;oce devant se-~ admirateurs, Crocken er 
l'ubbs gagnent fe droit de puniropcr à une des course~ offshore org;onisée 
par McCanhy. Pend,ont la course. ils découvrco1t la méthode de 
cont rebande de McCart hy il n changé des bateuux ide ntiques à mi-course. 
Gonflée par I'<Hrcstation d'un professeur d'un iversité tntfiquant sans lien 
avec McCarthy, et p;tr la course elle-même, l' intrigue. qui s'in~pi re de 
Garsby le Magnifique, n'c~t tomdcment qu'une il lustration de l'assemblage. 
C:ffct étrange. le dr;tme p>-ychologique e~t un artifice parmi d'autres pour 
mlcnttr la narration. Le personnage de Vanessa réalise la condensation du 
vice sexuel et économique. de mëme que son amant Gifford (comptable, 
devenu cocainomanc. devcn<O dealer, devenu informateur, chute uussi 
minable que typique). ün n'o n~i;te pa~ >U r l'angois~e de Tubl>s quand il doit 
:trrêter Vanessa, >on am:ulle des minutes précédentes, pour le meurtre de 
Oifford. Avoir ch:~ rappons sexuels avec une femme nuio·~ est un jeu très 
tlangereux7 pour un homrnc blnnc comme Mc Carthy ou (iifrord. 

La ligne entre la normalité et le vice, entre la • bonne,, et la 
• mauvaise • consommation, s'efface: la Ferrari et la cocaine font partie 
d'un monde cohérent de plai~irs, ct la séroe ne peut les séparer avec 
ao;.~uranœ. Dans une ~uci~tt 'klll5 repères emre ce qui con~mue le Bien et le 
Mal, où les policier.; se ''Oient obligés de passer de l'autre côté pour faire 
leur tr•vail, il n'est pa~ surt>rèmom qu'ils risquent de perdre de vue la 
fameuse ligne. Dans « Streetwi~e • (1985), Vic Romcro, un fl ic qui se 
déguise en trafiqu ant depuis dix mois pour rncner :\ bien un projel 
irnporwm, est arrêté dans un bordel (ovec Carla, une r •·ostituéc tox icomane. 
OCo est la front ière entre le to"<Jv;o il et le plaisir '! Bien c1ue mnrié, Vic est 

1 I .e.~ 3\'entures conuel\es p;a.u:t~eres s·e~lompaienc nettemem apr~s les premjère.s 
~~~ons. au ff:Jr e1 à ~ure tiUt la mel'lnte du SIDA rend,ut ce genre d'acrivil~ 
be;•ucoup mom5 vJlow • ..antt 
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emre-temps tombé 01moureux de Carla. Su~pcndu, il s'explique '"-cc 
Crockeu, qui veut l'aider: 

Vic Romero: Je sais quand je suis flic et quand je joue la comédie. Je 
n'ai besoin de personne pour mc dire où es1 la front i~ rc. 

Crockett (accompagoé par une musique d'nmbianc:e «poignante»): T'as 
vraiment l'air de l';lvoir perdue de vue depuis longtemps. Tu l'u; 
franchie un JOUr pour voir comment ça se passe. L'ennui, c'est que tu 
as oublié d~ revenir. Je te di.~ quelque chose. J'ai fait ce genre de 
numéro deputs plus longtemps que toi et je sui~ obligé de vérifier qui 
je suis en mc regardant dans l;o glace chaque nMtin. J'ai vécu cc que 
t'as vécu ct je ~ai' oilru en es. 

Faiblement expl iqué en terme~ d'un nmnque de eontact (sexuel) avec 
~< 1 femme, infirmière <IC nuit (<'< je travaille le SOÎJ', ÇH (a il hien trois semai ne~ 
qu'on s'est pas vu • ), le péché de Vic est racheté. par sa mort «au combat ''· 

Dan~ •The l~eturn 01 Calderan • (1984). Crockell dit " Tubb;: • ç;o 
tait dix ans que je joue la comédie. On ne s'y habitue j;omais », rand" que 
dans " The Prodigal Son • (1985), il parle de • quo je sui\ et ce que je sui~ • 
avec son amante, e>pionne au service d'un banquier corrompu. "Ce serait 
bien si même une partie de ma vie était réelle •, déclare-t·ol, ct qu01nd on luo 
demande comment il Col en réalité, il r6pond, • ça de<•icnt tossez flou •· E.trc 
nic exige une résrsuoncc morale surhuon;oi nc: da ns le même épisode, une 
!liquette. ancieo1nc maitrC>>C de Tubbs, 10ml.>c umourcuse d'un grand 
trafiquant lors d'u ne mi~>ion. Le plus grand danger quand on pén~tre dHnS 
l'empire du Vice. qu:llld on traverse IH logne, c'est de perdre à jamais son 
âme, son identité. ~cs repère~ sur le Bien et le M;o l. Dan' un monde où le> 
apparences ne som plus fondée> sur le> valeurs morale~. qui peur savoir où 
est tirée la ligne '/ Comme le dit le critique am~ric:oin ltL. Rutsk) : q dU · 
des.~ous des apparence~. gi<ent d'autres apparences .. La duplicité et le vire 
sont envahb.sanh, ils intu"ent e1 corrompent tout, même la Loi~~~. 

Supcrflciellemcnl, au 111\'eau des apparence,, Miami est un paradi~ ~,,, 
~obondent les ;ignifianl s de luxe et de loisir. MHi~ en même temp, , c'est un 
centre internHtionul du tr<tfic d'armes cr de drogue.\. Ville très violente. 

~ R.L. 'Rul.)ky, «Vtslble ,)llh, icar io:~ s. ple:.t~ures: ~l)le unt.l vice in Mt;.tmi Vice », 
SuhJtance, 55 ( 1988), p. 7 . · ~ussî i\r:drew RO' ... .. Miami Viœ: selting in "• 
Conttmtmcauon 9. nu. 3·4 C ')87) 
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.\li ~ mi .~st un numue déchu, ou J,, <:ircul:uion de "bonnes • et de 
·• mauvilises » m3rchandiscs se fond dans une même économie de désir. ut 
valeur d'échange de la coc;t'tne irrigue l'économie de la ville. fournissant Jo 
bosc de st• richesse (comme le pétrole au Texas <tutrefois): dans "The 
Prodlgal :>on "• un banquier explique l\ Crockelt que tout le système 
bancaore aux Ewb-Unis est entièrement dépendant de l'argent de J,l 
~rogue. Tour le monde est complice, les dégâts sone irréparables. En 
' ."b>e~ce de solutions politiques ou économiques (les politiciens et les 
fo nan~ocrs sont les pires coupables), il n'y a qu·~ attendre I.e Jugement 
Dernoer. Comme les préfigurations de l'Apocalypse, la chute dans la 
uéc~dcnce se manifc'lc en auwm de • ~ignes • tJui témoignent de la brisure 
du. locn •."ar~rel » e~11r~ la valeur d'usage et la v-.tleur d'échange. A cet 
ég.1_r~, IJ cocaone est 1 ult ome rn,orchmodi~e qui con\,wre les valeurs du plaisir 
mdovoduel pur. L<o consomrmo tH)n s'assimile fi la toxicomunie dans «The 
Great McCarthy » lorsque rubhs fait impression sur Vanessa ·en faisant 
remarquer d'un .oir entendu :i propos de Crockell qu'~ il n'<t pas fait la 
momdre dépense dcpui~ quatre heures, c'e\t pour ça qu'il tremble de 
p~ri Oul ».On songe à la préfuce de William Ourroughs pouo· I.e Festirz Nu: 
"La Cil mc ~sc ie pi'Odu il idéal. lu murchandise J)lll' excellence. Nu l besoin de 
boniments pour 1éduire l'acheteur. il est prCt ;) tra,•erser un égout en 
mm_pant sur les genoux pour mendier la po<.1obilité d'en acheter. Le 
lrafoquant ne "end pas son produit <•u con•ommateur, il vend Je 
con>ommmeur au produit."'. 

l..;o circulation de marchandises dans Miami Vice esc internationtt le 
n~n con trainte par des frontière;: ainsi, nou, a"ons les Ferraris, le~ 
'etemc_nt' français. ct icaliens. la cocaïne colombienne et les banques 
bahomocnnes (un sogne sûr du Vice). Miami ~e cttr.lctérise par le mélange 
de langues. ct de cultures. Comme le dit Rutsky, " la plupan des méchants 
sont, en fau. ~cs étnmgers. Mais cc n'est pas leur statut d'~lrangcrs qui les 
oppoo;c à la loo. Leur criminalité est plutôt fonction de leur internationalité, 
de leur absence de littu. l.<r loi, en re\'anche, d<lpcnd des frontières». Dans 
• The l'rodigal Son •· de' question' de juridiction surgissent constamment 
alors que Crockett ct Tubbs sc déplacent en 1re ln Colombie(« c'est leur 
monde, bonhomme»), Miami et New York o~ la police d'Beat refuse de 
coopérer dans un premier temps ( • je ne vou< donnerai rien du tout tant 
que je ne saurai pas ce que "ous faite~ loin de votre jurid1ctiorz •). Dans« The 
9 

Willin!n Burrou~hs, L.e F4!Uùr Mt (trnd. En\' Kahnne). (GaJiimard, 1!.!64, édition 
angln1\ê 1959), ~ ~. 3 (t'ollcction « Jmnginairt:) ·•) 
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Rcturn of Culdenr n "· on ordon ne à Crockcu et il Tuhbs de rcspeclcr 1~ 
juridiction de la police de' U~hamas. m:ois cela s·a,ère tm po<sible lo"qu'il> 
·•J'prennent que le chef de l,t police locale est à '" solde du gangster 
( ulderan. La marchandise et le Vice traversent a•-ec aisunce les fronti~res 
nationales. On dit du weur fi gages au ;ervice de Calderan: 

• il est connu par Interpol, mai> n'a pas de nom. Les empreinte~ nou< 
ram~nem à 1974, (l'assassinat de) l'ancien amb,tssadeur du Chili uu 
Mexique; 1975, l'ancten attaché militaire Turc à Rio; 1977, l'attaché 
culturel; 1980, le pol'lc-parole de~ Palest iniens à Central Pa rk ct çu 
cont inue ... Ils croient qu'il cso Argentin» 

Les fondements du système de la libre entrepri,c, la circulation hhre 
des personnes ct des bien>. ont cr~é les condioions pour que le erome 
international fleurisse sur le sol américaill. Les Jimmotion> géographiques 
de la juridiction policière se reflètent dans le' cl.uses jundiques 
• libémlc~ • qui protègent le criminel: comme le déclare un ionctionmtirc 
de la ville de Miami dans « Ho nor Among r[ hie\-t!-1? '-', ~c 11 y o une mali.1d1e 
duns notre ville ct on ne combat p<os une maladie avec des avertissements ct 
clc:s mandii l~ :v1iranda l} ao. 

C'est là, dan> le combat mégal enorc l• loi et la libre circulatoon des 
marchandises, entre la police ct le reMc de la société. que l'on peut 
comprendre la réticence de la série ;, distinguer enue la bonne et la 
mauvaise consommation, en tre les hom; el les muuv;-tb aspect:-. du 
capitalisme. Les valeurs américaines londnmenwles ne peuvent plu~ ètre 
assimilées à celle~ de la libre entreprise, ct même le> niCl. ne peuvent JOuer 
:ovcc conVlccion leur rôle des Jnnées L970 en wnt que médi•teurs et que 
orava illeurs ~ociaux. Le> ' •"'ages de la drogue ont produit « l'ultime 
cauchemar américain»(« l lonor Amotl!) Thicves" »):di! n'!« Bon retou r >~, 

Croçkett remarque à propo' d'un camartode rencontre> au Vietnam. « il sc 
vend, c'est Ç<t Je rè'e am~rkain, Tubl" •· Venant de l'étranger, la libre 
entreprise présente une menace à deux vO>:oges contre le~ Etat>·llnis: d'une 

Ill Dans MinuuJa cùmre l'E lut d'Arizon11 { IIJM)). la Col•r !'>uprême n ca1~é Ill 
condamnation J>Om viol d'Ernc .. w ).1iram!.;:. <Jr~tuant qu'on ne l';.t pat. aveni de.: ~on 
droit conr.ta1UI1onnel de re~t.\~1 ~ilencicu' et ,,r,.voit un avuc;u présent lm\ d'un 
interrogatoire. Dans Mùmu' 1--h:t". f::\èfl1~c.mcm formel i~~u de cene. dt('J(ton 
hJStoriqt~e e\t $ou,·cnt prom.HKt ~ur un mn mépris..·m1. pour mitU\ souligner à quel 
poirll il con\tlluc une entrn\'e t1. ln gu-erre cnmrc h• criminalhë. 

\ 
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pan, un capitali,mc • poubelle • venu du Tiers Monde (surtout la 
Colombie) qui dél'ersc des produits nocifs (la drogue, les armes) sur le 
rn«rché améric;dn, nourrissant une demande incc~same du Vice; d'aune 
1>art. une forme de capicali>me plus avancé \'ena nt de l'Europe et du Japon. 
qui ont ballu les Américains ;) leur propre Jeu. Miami Vice est parsemé de 
références aux produits curop~en~ ct japonais. Duns un épisode daw nt de 
1986, deux in formateurs offrent à la vente • au noi r • 2000 télévi>eurs 
japonais: • écran plat, llelle finition, qualité superbe, meilleur prix ... Notre 
entrepôt est ~ur la J5e rue. nous avon> la moitié de Tokyo l;l •· Dans « Le 
Génie qui venait du f"roid >> ( 1988), croi> ondustricb japonais débarquent à 
Miami pour acheter une méthode CI')'Of:énique révolutionnaire qui a été 
utilisée pour congeler le cadavre d'un chanteur de reggae jamaïcain, 
condensation d'un~ double me nace (jaJ)On;lise. j<Hna..-c;dne) dans le même 
récit. 

D:1"' • llaly • ( 1936), la concurrence affectueuse entre deux pilotes 
de voitures, Fmnk Tepper (un pe"·ers 'exuel qui li assa,siné la prostituée 
Florence haly) ct son fils Danny Tcppcr (jeune homme d~cem dont Ill 
femme vient de donner n:JÎ>\iii1CC à Ull (ils), bien qu'occupant le premier 
plan, repré..cnte de façon déplacée la concurrence financtère entre les 
Américains et le capiwlisme 6tranger Un Gwnd Prix, sponsorisé par 
Lowenbrmr, prend symboliquement la dimension d'une course entre les 
sponsors nmèric:un< (Camcl. Pepsi, Goodyear. F:orm Store;) et éuangcrs 
(Bosch, Nissan. S<-andinavwn Sun) C'est Danny. sponsorisé pflr 
l..owenbr<lll. qui g;~gnc dev;uH l' rank, sponsorisé par F«rl11 Stores. Ln 
perversion scxtoellc de Frunk s'explique faiblement pa r la révélation que 
Danny n·c~t pas son fils biologique, ho femme de Frank ayant • couché a'-ec 
beaucoup d'hommes • . Aparté intéressa nt pour plusieu rs raisons. D'abord, 
il suggère que le Vice a une origine temporelle: d':1près l '~ge de Danny, 
c'est au débw des années 196() qu'il est né. années qui annoncèrent la socoété 
de consommation. Ensuite, le déclin économique qui caractérise les années 
1980 s·~xplique par la décadence mora le qui s'instaura à celle époque. A 
cet égard, le meurt re sadique de la prostituée Florence ltaly condense le 
vice sexuel et la fatblesse économique: le nom de la prostituée réfère 1111 

pays qui produit la Ferrari et la Ltmborghini, le meurtre est un réflexe 

Le~ séries policières • 195 • 

d'impuissance"". L<: désir de nuuch,mdbc~ étt'angère~ de luxe aggrave le 
déclin moral, le déclin économique Cl le déclin moral éwnt intrinsèquemem 
lié~. Dans une scène secondaire du même épisode, le propriétaire d'un café 
dérangé pur les tnlve~tis faisan t le trouoir devant son commerce se voit 
répondre: " nous sommes en Amért(IUC, c'est un pays libre, nou~ vivons ~ne 
époque de libération se•uelle •. Dans « llon Retour • · . un ca~name 
corrompu, qui a fa it fortune en imporrant de l'héroïne du Ytetnarn Qoué à 
ju;tc titre par G. Gordon Uddy, '"' des combrioleurs qui ont déclenché 
l'Jffaire. Watergate •). souligne. quoique très hypocritement· la douleur 
provoquée d'un syst~me éconoon.que • immoral •: «dans ce pays. nous ne 
comprenons pas Cl'ès bien h dmdeur. Ce que nnu' eomprenon,, c'est 
l'argent. Tout le monde s'auend ;, m·o11 au tam d'argent qu'il veut. sans 
douleur. Quelle blague» 

La crit ique d'un cHpitalbmc étmngcr 'c retourne mélucwblement 
contre le capitalisme d<>lllCstiquc. Dan' • Thé Lill le l'l'i nce», Tubb~ décrit 
le financier Jorgensen, qui a f<~il fon une <lans le commerce d'héroïne, 
comme • Je mec qui ~cl•ète et qu• 'end de> \OCiétés comme si ellts étaient 
des voi t ure~ d\1cc;"ion ... Otnu1cl il éternue. Wall S1ree1 attrape une 
rhume >> . Dans "Le' l'ira tes. ( IYSG), de> clwrgemt:nl> de coc<•ïnc en 
pro,-enance de Colomb1c tombent en1re le' main> de 1m:ue;, régrè>>ion au 
stade d'accumulation primitive du capital " 1.1 Chambre de Commerce ne 
sera pas très co ntente • • remarque Tu bb' cyniquement. En mis>ion il New 
York dans "The l'rodig;tl Son"· ï ubb' ol>>crvc (encore une toi>. ;wec 
ironie) qu'• ici. nous M>mme~ dan' lt.· Ocr~.,;;su de la c•vili"alion ,., A quo• 
répond Crockeu: « c'c" ,111ssi " ' plus grande poubelle>> 

P(tr moment!:.~ h1 tcndano..: de 1<~ :-.érie li ~taler son dégoû t des mondel:-1 
de la finance et de la poli11que viré à une explication ~ociologique du crime. 
Dan~ • The Lin le Prince •. Tubb' ~e souvieno de son eniance: • Dans le 
Uronx ec des lieux comme ç<~ . j'ar vu de, go"cs se bou~iller <tvec la drogue. 
lb avaient mille ,,, ;,ons de vou loi r ''éch<~ppc r de leur environnement "· 
Goen que reconnue, cene thè$c n'c" tïmolcment p;o~ :ocœpcéc. Dan' « Y'<• 
pas de Sol Métier., ( 1985). Tul>l" idcn1ific le corp' d'tm gang>~Cr comme 
«le LieuWtHIIlt Jone, , un type de '" C:ili11111CIIc •, ct expliq ue sa chute dl! ni 

11 On ne pell1 ~·en\pi:chcr de p:mn 1Ci it l<t nouvelle de B{)r~c~. 4\ Le Jardm :lUX sentiers 
qui bifur<.lUCIH >) ( 194 t) {Frrtion\ , Oallinwrd, 1 tJHJ). Pendant. la P~cmterc , Guerre 
Mondiale, Pespacm puur le cumplé de I'AIIcuwgnc, Yu T :-:u 1l, llU' v.~ S\iU rcpére. tuc un 
c:trtain Stephen Albert, .. u)olugue t'' t',, J:. ~ul~ t.u;:m\ ûe <.VllllliUillt.i\.:er l..,on <hd 0:: 
r~'i<-3\lle nom secret d'une vil;c tllll """r..' hmnb;1hh::c · All"Cit. 
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le crime iJ in>i: '' neui fui> sur dix, c'est pour 1'11 rgcnt ,., Même des gens au 
fond décents peu:cnt succo111 ilcr 3 l<1 tentatiOn, t:itan l au trafic de drogue, 
mc?nscu:nts du flsque quïl' <:ourent. Dans un épisode, la nouvelle petite 
arrue de Crockeu. une jolie hôtesse de l'<~ir, meun atrocement aprês 
l'éclatemem de préservatifs remplis de cucai'nc dans son c~tomac. Le vice 
(et par extension fan 1asma1ique, le virus Hl V) a pénétré d;u1s son système, 
et le salal•·c du péché, c'est la rnorr. cou t cela pour pouvoir acheter une 
BMW, voilure étr:mgèrc qu1 plus est. D.ws un monde déchu. seuls les 
guerrier~ éprouvés du Lieutenant Ca•tillo s:went (approximativement) où 
passe la ligne entre le Bien et le Mal. 

.. 
Peu de gens arrivent :) resister au Vice. DJns "Si on te le demande» 

(1986), Crockcu et Tubbs '" rêtent Archie Elli\, l>céen noir. pour trafic de 
~ocaine: 1~ coeur brisé: Archie explique qu'il n·e~t pas un trafiquant, qu' il 
1 ava1t !ail une seule lois pour pouvoir acho.'ter une nouvelle paire de 
chaus;ures !) ,·rumpons: .1thiCtc Ct stnr de l'~qu ipc de football (am~rica in), 
r'\rçhre •1 (Our nllsé sur une bourse de luquclle une condnrnnmion 

l'excluerait automatiquement. Convaincu de la bonté fondamentale 
d'Aichie, Crockea persuade le procureur de laisser tomber le cher 
d'accusation. œ qui fait le bonheur d'Ed ;<.1cKcen, un truva illcur social 
( no~r) qui croit qu'Archie peut ëtr·c sauvé du ghetto. 

Le ghe tto "'l dominé P•" Curtis 'Comte' Walker, quinze ans. dont le 
~o.briqu.et évoque la régression dans Id féodalité de ses • sujets». 
RrchiSS•me. cruel. pétulant. Walker s'O<Xupe de ses • affaires • (la 
distribution de la drogue) def)UIS sa limousine conduite par un chauffe.~r. 
Tra.vailler pour " l'entrepri'e » de Walker représente le seul espoir des 
No~rs hal>•tant d:1ns le ghetto pour gagner leur vic: dans une séqucnee clip, 
Walkcr arrnsc de biilets des enfants bouche-bée d'admira tion. Il n'y aura 
piis d'intégr;t!lon deqeunes de la sous·dassc No fmure ... Walker refuse de 
tmiter a>'CC ceux qui onr plu' de dix-huit an.' parce qu'« ils représentent la 
mor~~. Le paradis de Iii consommmion e'l une jungle, forme réifiée 
d'eXIStence végéta le. Comme le dit W~iker: 
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• Entre nous. c'e~t un peu la jungle ici. Il y a ple~n de pliintes. Ils ont 
besoin du soleil, et Je. suis ici pour en fournir, aulilnt qu'ib ont 
besoin .,-. 

Crockeu offre à Archie un ballon de football et une paire de 
chaus~urc::s, promettant de suivre sa c;~rnère. Mais après un attentat au 
lunee-grenades eomrnh par le gang de Walker qui coOte la vie d'un jeune 
llic, ct face à la pre~sion croissante pou•· que la just ice fasse quelque chmc 
contrel la vente de la drogue dans les écoles, Bill Pepin, le procureur (po~te 

élu aux Etats-Unis) rompt sa parole et mnintientles char~c> comre Archie 
à mom~ que celui·ci ne JOUe le rôle d'upp;it (des macro~ caché.<> sur s<>n 
corp•) pour piéger Walker. Pepin reste insensible au ~ •upplicaaions de 
Crocket t: nous apprenon~ que. soucieux de sa ré-élection, il vem faire 
bonne impression au journal !élévi~~. McKeen et Cwckcll essayent de 
per;uuder Archie de ne pas uccepter le mnrch6 risqué projlosé par Pepin, 
même s'il faut renoncer aux chances d'<i\'Oir une bour~e; ultime argument 
de Ille Kecn (pour qu• les habit<~nts du gheun consutuem une 
"congrégation "· la ~ienne), s'exprimant en termes relig1cux; « tu ne vois 
pas que tu mets en vente autre chose • ton il mc». Rong6 par le remords 
(«j'ai fa it un truc que je n'aurais j;u11ais dO faire»), Archie accepte de 
piéger Walker m:•i~. décou,ert par ce dernier, il est ab:111u à bout portant. 
Mortifié, n'arrivant p:•~ à maîtriser ~., rage devant le ~;,criftce d' Arch•e. 
Crockcu présente ~e• condoléances ~ McKeen qui refu"; de lui p.~rler La 
grand-mère d'Archie rend le ballon de footbal l: en u11 gc,tr lourdement 
symbolique, Crockctt le jeue il la poullclle. Les valcu•·s du sport et de 
l'éducation, présentée~ comme un chemin <le sonae pou•· les Noirs dans le' 
séries policières de~ :111nées 1970. >Ont 1ca rejetées sans cérémonie. c'est 1,1 
renonci.uion à l'espoir. L'explication de 1,1 criminalitê r,nnp;mte oscille de 
façon inconsistante entre les facteurs ;oc•ologiques (le ghelto, la mishe) e7 
le laxisme de la just ice (« les maison' de correction sont très loin d'étre 
l'enfer •; « les juges 11c sont jamais a;scz sévères ... ils eu ressortent après 
deux mois de détention ») avant de basculer d<ll1> 1<• tragédie rawlistc. 
Finalement, 1,. misère du ghetto s'explique p:tr une existence impie où, 
ayant perdu leur âme, le' habitants se 'Ont ab:oi~s à l'ét~t de plante~ ou 
d':mimaux. Dans une ;cénc sccondmre mai~ révélatrice. Trudy éloigne l ill 

Noir obèse en ét<tl d'extrême ivrc>se qui s'apprête ft uriner conltc '" 
voitu re: « il y a de-s arbres lX>ur çcl;o ... 

.., 
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C'est dire que l,o représentation graphique du gheuo ne sert en aucun 
cas :\ f<tire une critique de fond de 1~ soci6té oméricaine. Le côté 
implacable du cournot théo ogique de Ll série emporre même les bribes 
d'une solution politique: le Mal est p:11tour , er Crockett et Tubbs doivent 
livrer combat au~si bien contre de~ politiciens corrompus et des juges 
laxistes que contre des tnrfiquants". L o série est p:or•emée de remarques 
gratui tes contre l'c,tabl i,hmenr "libêral » (lu classe politique. les juges et 
les universit,oires} qu'elle n'ose P"' éwyer d:on~ les int rigues. On ne compte 
pas le nombr~ de profes.1curs d'un ive rsité qui s'impliquent en dilettante 
dans le trafic de drogue, ce qui reflète les réflexes ami-intellectuels de la 
s6ri~. Typique de ceuc m<tuv,d1e ' ' ' ' umhi;uue. lé discours méprisant 
prononcé p;or le m;oitre-tr;otiquant Caklcran: 

• Tas voulu jouer aux dur>. Tu touche• quoi ? $300 par semaine ? 
l'our deux petits dollurs, le; fl ics nn1ngent dans ma mnin ... Entre nous, 
lu sais la seule fois où j'appooche un juge'! Ce\t quand je joue au golf 
. ovcc lu i au club. $42 milliOth net' d'impôts. C'est ç,> que j'appelle le 
pays de la lib~né. " 

Loin <l'être l '. t morc~ d'une critique politique du regrettable état de 
fait que la sénc décri> (avec plai<ll ). de telles insinu;otions ;crvent sunout à 
indiquer les llouc~·trll i\~<d re' pout· t<.>u t ce qui ne va pa~ Une course à 
l'échec ob~t •née impr~gne la ,érie, po,i11onn:11H Crockctt et Tubbs en héros 
sensibles. mondains et cyn ique' qui sa1·~nt qu'il n'y a plus rien d' humain à 

laire. • Si C.~rla peut s'en 'Orlir. çt• ju<tilicra tout ce qu'on a vécu "• fai t 
remarquer Tubh.' ;) ln fin ck "Street wise». " Sinon, :) quoi bon tout ça '/ », 
question rhétorique à laquelle le<> images linales de Carla !aisant de 
nouveau le trottoir lournissen t la l'éponse. L.a religion absorbe un vide 

1~ Danc: <"< lJn oeil de Trop» (1986), Tuhh'i pénètr·e une organisotlon qui vend aux 
terroristes \ud-an1~ri<aîns des mi.)SIIts. S.l)!.tdr \'O!és Il l'armée. Brutal. sadique. !e chef 
de t'org,ani!t~lton. Tur.y Am~uo. roue de cm.fh s::t fernme pour a\-oir mt eon.~uher une 
a\•o.:ate à prvpus crun tHvorce. Alor!l que le FBI 5e comentern de lu récup~ration des 
nu.s~i!cs vnlé~. CwdC:I! et Tubb~. cl'wuffés a blanc pur la violence domestique 
d' Amcuo. r:t s:::ront ~ati1bit.s, q\:e par SJ condamnation A la prison. Bien qu1 Amato 
sou pris en Ongri.ln1 dé1it. ~c)n innuence puliticrue est 1ellc qu~il est immtdiatement 
rc:l(tehé._ (~ Pour qui novailleZ•\'OU!'I ... ûemw~t.!e Tubbs, outré. aux avocau d'Amo10. 
~le fBI ? b CIA '!,. tAu momem nù i: ~tuitle le tribunal. Amaco est abattu par Ml 
(emmt. pa1 1J main du nc,rin). D:.ns le dernier épi~otle («The l..as-t Ad\'enture », 
J98Q), êcoemcs p.•r la nwnunise ,ur la ~·Hie de~ fH) litic1ens corrompus. CrockeH et 
T\lbh~ dêmi .. , ionnerH ùc la vuJice. 
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1 ' 1 ve1 les iu11es de~ ~utrcs. C'e>t polit iquc n1<1lS on ne peu 1 p us est)crer M u 
tout juste si l'on peut sauve• la sten ne . . 

Comment (sur)vivre duns un monde pareol '! Dans • '-? Combmc" 
(1985), terrassée, Trud)' renoue a'ec David, son ancten ~llt amt, après 
a''Oir tué en ~lat de l~gitime défen~e un délinquant quo av<ut ouvert le fe~. 
Son traumatisme est aggravé par la réaction i nsen~iblc <~c la bureaucratie 
policière, earicaturalement et san) réserves du côté de la vocttme: 

L 'Et~quêleur de la p<>lice: 90 % de' policiers ne se servent pas de leurs 
armes 11 font leurs heures de boulot, personne n'est touché, pcr~on nc 
ne meurt . l::.t un soir ih se prennent pour des cow·lx>Y'· A comboen de 
fusillades avez-vous droit ~ Dix'> Il y " cu C\llnhie u de morts ? 

Crockeu: Set>lemen> des méchan". c'est tout. 

/..,'enquêteur: Les méch<~nts sont theoriquement cens6 ..avoir que vous 
êtes de~ fl ic.-, ;,want dl.! se fui i'C ab.\111 1!. 

Crockeu: Il> le ~a,·aient. 

Trady: Nous leur avons dit que nou' étion' de la polk'c . 

/,'enquêteur: Vous ne portiez il·" d'unofonn~ cl~s,ique. Essa~e~ de 
vous mettre à la po;iuon du su~pect . mettez-vous a Ml ~lac~. Qu.':~t·C~ 
que vous auriez P'""é ·> Rai>iJrlez.,•ous que c'ét<llt lu> qu• étal! 
poursuivi. C'était difficile pour lui. Vous au nez dû r11ugnétoscoper la 
scène. Vous !tes de~ emules de John Wa) ne. 

Crocktu (à boil! de pat:encr ): Je u.Jv.ullc 'ur le tas. Je ~e reste p<>> les 
fesses toujours posées sur un 1.111 teuil du mati •~. au s~>r .. : Nou~ a.''OIIS 
respecté le règle meut. 1.<~ légiti me détcnse, _c e1<11t JUSttfoé. C est hu 
qui a provoqué led> ame. Il ne se 'erail pas l;msé emb~T<tucr 

L'enqt~étet<r: Qu'e•t·Ce qui vou~ permet de dire ça? Vous n'êtes qu'1on 
nic. Vous pt·cn.:z tics déci,ions '·""psychanalyser le ~uspect. 

Les contradicuons de l'hutn:ll1ismc que nous Hl Ons évoquées à_ propos 
de Kojak se voient plemement expl'iméc' ici. Il s'ag~t d'une sttu<•t•on 
extrème, où il c>t manifestcmCnl tidiculc de \'Oulo>'. c~mpren~;c la 
dimension •< hum:tine » du suxpecl Mais \ i ltt chtssc t•nnu~cl1c n ~t pas 
besoin d'être psychanaly,êe. le fk. lui. en a bew111 Combat mégal: nutant 
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h:.'> uns som d~,humunisés. :luta ni tes autre~ sont (f surlnun,misés ~. rongés 
par le domc èt lu douleur. 1rop MIIJCS. trop sensibles pour cc bas monde. 
Dans les lm" de David, Trudy s'api1oic sur elle-même: • Aujourd'hui, tout 
semble d6rhoirc ... Oh, David. je me sen~ si mitl, s i vide b, 

La série ré,tle ici son propre vide idéologique, elle paie le prix de~ 
p:•s~ivité. La dialectique instable emre Oie dur et Oie tendre, réunie dans le 
même personnngc depuis Kojak, ne peut plus se résoudre: SI l'approche 
"gant de velou" • c;t tournée en déri>ion, l'approche répre~1ive fuit perdre 
nu 11ic sa supénOI'ité momie. Toute ICnltltive de mener une vie normale 
revienl nécessu iremcnt ;l passer de l'mil re cùté. Accompugnant David à un 
concert de rock, où un soste de Mick J<~gger se pavane e1 chante « l 'm the 
king of Baby/on "· Trudy est révul~ée 1>ar le.s jeunes fans qui sc donnent en 
masse aux déhces de la drogue· «Je voudrais tous les embarquer"· Plu~ 
tard. elle confie :) vina. sa collègue: 

« Da\'id ct moi, on est ensemble depuis hui t jours et déjà je 
commence ~ considérer ses :nnis comme des suspects. El te fl ic. ça 
t'empêche d'avoar Ùl'S relation!t norma le~.» 

Sa lia1son a1ec Da•·id ne peut r6i~ter à l'arrestation d'un des amis de 
ce dernier pour troïic de drogue, en gr:onde punie duc au rrava il de Trudy. 
Représcnt;o m l;o • voix de la société», O;ovid, qui n'est pus criminel, lui 
décl are: « l u es une femme sans coeur ct sans honneur». l'oin t de salut non 
plus du côlé de~ v;oleu•s rurales conservatrices, infectées elle' !JUssi par le 
Vice. Dans le même épisode. un bou~cux de la campagne sollicite Trudy 
(déguisée en pro<tituée woderco•·er) pour faire l'initiation -exuelle de ses 
deux petits garçons. <l condition qu'il puiiSe regarder. Combattre tout seul 
le Vice face à l'indifférence et même à l'hostilité du reste de la société 
mène, ma lgré la bravade, à une vision npitoyante de soi-même et de sa 
fonction, vision que la série confirme de f;oçon parfois bien caricatura le. 
Dans «The Rcturn of Ca lderan », l'avoc"t qur s'occupe du divorce de la 
femme de C'mckclt menace cc dernier· • Nous parlerons de la vie de Mr. 
C'rockett. un flic qui ne voit que des bandits dépravés tout :JU long de 13 
journée. il aura de la chance s'il peut ''OIT son fils une fois par an •· 
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D'ou vient !e Vice quo •'•b~t 'u1 l'Amérique ! Qu'est-ce qui l'a 
déclenché ? Dans • An Old 1 tlend" 11986), Crocken ~c lie à .nouveau 
d'amitié avec 1111 vieux cam:u·Hde du temps de la guerre au V1etnam13. 
Robert Kah n, qui lui demande ù'êto·c le parrain de son enfant, est dcv?nu 
directeur d'une boite de nuit, en •':"sociant avec deux gangsters (dont 1 Ull, 

nous l'apprendrons plu> t•rd, est >an propre père) poursu ivis par la p~lice 
pour tentative d'assas.~inat contre une danseuse {mère de fam1lle) qUJ en 
sait trop sur leurs activités Crockcn onet Kahn en présence des preuves 
contre son père: 

Kcolon: C'est terrible de to·a,ai ller avec eux. C'est comme une cican ice , 
comme ttvoir un ctmc.:et'. T·~~~ p~ Lu· ~~ dire aux mnls ... 

Crvxkeu: Ne joue pas cette com~dte stupide. Robbic. 

Kalm: Pour lu première foi' depui!. mon retour (du Vietnam), JC suis 
un homme. J'ai un boulot, une fe mme, un enfant, je peux marche r 
dan; la rue le front haut 

Crockell (wrcasrique): Et re till hom one, c'es1 ç<•. o·c!.fer les bras crob6 
pcndan l qu'une fille se fan descendre, juste pour vivre dans les be~ux 
quaruers. (// s'emponc) Qu'c,t·ce qui ;c p • .s,c, mon pauvre, t'as ~~lus 

la nouon du Bien et du Mnl? ... l·l seule oblog;noon que tu as, cest 
enver. too, ~· tu peux tc 1cg.order dan' la glace le matin ct être fier de 
ce que tu es, t'as rempli ton obligation. Sinon, tu ne vaux pas grande 
chose, ni pour ta femone, n1 IJOur ton fils. ni pour toi -même. 

Kahn (pathétique): Tu w ri\'C~ ~ ~ me sonu d'lulc embuscade pourrie au 
fond du Vietnam, j'étai1 ù moitié mon. mais c'est la famille, c'est mon 
sang, je ne peux pas mc séparer d'eux. (il bmque 1111 pmolet COti/re sa 
rèrc) C'est comme ce c"poo;ol ~ D;onang, celui q01 ~·e,t fan sauter ln 
tête, je me demande s'il s·e~t reg;mlé d.ons k miroor 

Crockett (prononçw!l tm scomc/JI): Le type que j'ni connu faisnil 
toujours ce qu' il devait faire, m«l, mais il le f< •i ~o;o i t , c'est ça qlll nous !1 
permb de sortir de la jungl~ san> êt re ti mbré>. Jumais, il n'y a cu de 
massacre' dan' no11·e uoulé Toi et moi, on a refu'é de balancer de~o 

ll Otuu l'f.:nfrr du lm<lir f l cu,f of Dul)). ~.:rie com~mpo:ainc: de Miami Vict-, le 
VietnaM se pr~sente comme 1111 eMt.uc mur:tl pdmi111 qui m&:tll'épreu"e tO:J$ ceux 
qui "'Y cmuvent 
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personnes depuis nou·e hélicop1 ~rc ct peu impone ce que pouvait 
dire nou ~ commandant. On a fau Cé qu'il fallait faire. Cest ça, être 
un homme Cl pa~ uutre cho~e .. 

La tension cn1rc l'e~plicat,on sociologique ou religieuse du décJin de 
l'Amérique se ré~ut dan~ une expli(ation historique quo est, en même 
temps, métaphori<lue, une deu~ième Chute. Au Vietnam, loin de ses 
frontières, l'Amérique, et la doctrine de la De~lin~e t.lanifeste, furent mises 
à l'épreuve: pour la première foi-, • on n'a pa~ fait ce qu'il fallait faire,._ 
L'épisode • !lon Retour • commence par un nashback sur l'évacuation 
ignominieuse de S.ngon. AHtl 197.~ ... Le~ Doors chantent « Strange 
Days • .. Stono, un jou nalbtc cumarade de Crockell, lui montre une 
découverte nwcalwc: on 'C se11 des ('.odavte> des Américains morts au 
combat pour unpor1cr de 1'hérou1e ilu\ Ltilh Uni~ 

Croc~e/1 iecpliqllnlll à Tt•bbs 10 "'" aprà): C'étn itla panique, mais pas 
pour tOtll le monde. Tu imagines '! 'l'u pars au bout du monde, tu te 
l>als pou l' ton p.ly,, lu te fais dc,ccllllrc ct tu finis comme sac de 
1ranspor1 pour celle ;;olop~rie qui en tuer;~ d'autres. C'était 
complètemen t débile. J :u01;1Î, je n'aunoi> cru ... 

L'apitoiement de la polkc. >on ~Crllimen t d'être tmhic, 1irent leur 
force polémiq11c do Ill façon don t l'otu blishment libéral a honteusement 
fail pas~co· les v~ l érans du Viet ll<llll pour les boucs-émissa ires d'une 
humiliation n:ol ionalc. C:1 comme la fublc racontée par Crockett l' indique, 
t:crtains en ont hien PI'O!Ïlé, l·eu,\·1,, m~n1C$ qui répcmdent le Vice cL qui 
con~tituent m:lilll-cn;mt un e-nnemi Îlllerne. All 1'41pé au Vjetnam, le Vice est 
un virus, une malad ie conlagicu>e qui, comme le SIDA. amène la guerre 
sur la territoire des Etats-Unh. Réféo''"'t ~ uné série de viols et d'overdoses­
assassinats " Ho nor mnong Thieves ? • ). le Procureur déclare que «la ville 
de Miami a l'équivalem d'une pesle "" les bras •- Dans «Bon Retour», 
Crockett évoque le souvenir d'un cuporal qu'il a connu au Vietnam, qui est 
devenu dcpui~ un des plu~ gnonds tralîquants de Miami: 

c La dernrère fat> qu'on l'a vu, c'était au Cambodge. Je me souviens 
très bien. On avait tou' l,o uouille des Viet5. Il faisait nuit... Des 
homme• en noir p;ortout wr le pré. On entendait de~ petit~ bruits, on 
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"''ait des sentinelles partout cl un type en a trouvé un , égorgé. A lor., 
il s'est mil à hurler de• in•ultcs. je peux tc dire. il y avait des Viel> 
partout e1 l'autre, il était là l'l hurler ... C'était u?e espèce de tr~u à 
rats, un jeune garçon, un jeune caporal. il voulait abaure des choens 
qu'on avuit en patrouille. Je lui ai dil, • eh bonhomme, qu'cst_-ce que 
tu VilS faire ? • Et lui, lui a dit, " il faut tous les tuer. Ils ont eté trop 
bien dre-..és el cc ~crait trop dangereux de les ramener aux Etats­
Unis», J'y ai souvent pens~. On a peut-être dû l'abanre, lui aussi. 
Pour 1a m!me raison... • ~ 

Fa::e à une '>ituation de guerre qui tourne maL le réflexe des 
AméricaiM est d'ahame le~ chien., de garde, soi-disant rabiques, de se 
tourner contre la police. \1éprisé par tout le monde. même par les juges et 
par sa propre adminiwation. le nic doit prendre appui sur un sens 
personnel de devoir, pouvoir \C reg;mkr dan;. la glaœ ~an.~ ~ro~c~er. l.a 
premi~re ligne de défen>c contre le Voce reste chez 1 mdovodu. ce,,t en 
regardant dan• 1~• glace que l'on sc retrouve face à face avec la ~ropre1é de 
son time. Pouvoir vivre avec ~oi~même. c'est lu r~compense secrete du Ote: 
avoir un nom, être un • homme •· wr SotJel, et non pas un objei comme les 
proslituécs décomposées pêchées d;~n~ le port de Miumi, ou tous ceux qui 
se sont vendus en tanl que n1~ 1·chandises. Cel" comprend les ; lars de rock 
donl. ln série dépend 1 Ali'S d'un ,,parlê révélateur. une jeune fille décla re 
<hH\S" ltaly »:«tout le lllOildC a un nom sHuf Madon na et $ting». 

Ga rder la tête haule exige une cerl ain~ loyauté envers le clan, à la 
façon des samouraïs. h n homnwgc à la discipline supériet~rc des J î,p~nais, 
le pcrson 11age du " "nouwi csl préscoll dan' ~~~ mnons un éptsod(:, 
littéralement ct figur<otivcment. L'éthoque du flic implique une solltud~ 
sto'tque, la rcnoncht1iOil it ta vie •< normale~ du commun des monels. qu1 
passe ses wcck·end~ écroulé devant 'on téléviseur dans sa banlieue 
tranquille. D.ms un éposodc dawnl de 1986. l:o liaison de Crockell avec une 
de~sinatricc pro~père empièle sur so11 travail (et sur son amitié avec Tubbs 
qui n'aime pas le' meuble' «prétentieux " de la femme). Ce som le~ 
exogenccs du travatl qui ont dl!truil le nwnage de Crockell ct une auaque a 
la mitmilleu~e dans s,, propre mai,on met fin i< une brève réconcohauon 
dan• o11•e RetUrn of ('aldcran.. La seule re~-ornpen'" pour s'être frotté 
contre la réalité du monde, c·c,l la connao>s:onœ de soi-méf"e· la sensibilité 
supérieure qui >épdre le Oir de' autres. Faute de pouvoir menre ~ttc 
expérience au ..ervice de lot .. ociété, le nic devient une sorte de m•ss•onnaore, 
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un pêcheur d'limes: pour ce fair~. il doit renoncer .1ux joies de la vie de 
famille. Ct tOUl COOIJCI SCMiel mène invariablement <\ Un Connit d'intérêt 
avec les obligations du IWva il. Sa vraie mission n'est pas de vaincre la classe 
criminelle . tâche impu~sihlc • mais de pourvoir Hux besoins des âmes 
perdues. A la fin d~; « 1\n Okl Friencl », Robbie Kahn met les intérêts d'une 
j~;une danseuse et tle son cn far11 avant les siens propres. Alors qu'il les 
sauve des gangsters ù la 'o!dc dl' son père 11 est mortellement blessé. A 
genoux dev;om Rabbie, agonisant, Croèken le rassure • tu as fait ce qu'il a 
fallu faire». 

Le puritan1sme c;~rbu•c au Mal, prenant plaisir à dénoncer sa propre 
mauvaise conscience. 1\utant lliami Vice f<ti! parfois un portrait émouvant 
d'une Amérique ~ la dérhe, auta nt le cynisme tunbian l, doublé d'un très 
faible ni,·eau de réf!cx1011 politique, rend diffid le la critique A ce niveau. La 
s6ric est parfois consciente de 'cs propres wmradict ions: la Ferrari de 
Crockeu, par ex~mple, eM " itiqu~c d:111s un épisoclc comme <• étrangère>> 
p:H les habit:tnts pauvres des marécages. Le choix des 1tars populaires 
comme Phil Coll in1 et Mile.; Davi, dan< les rôles de méchants témoigne 
d'une ambiguïté profonde, pmticulièrement évidente dans le 
positionnement des femmes. Pour devancer les accusatioM de passéisme 
dnns <a présentation moruli>atrice du crime, la ~rie fait appel à une 
tendance puritame du fém oni\lne, soucieuse du danger que représentent 
pour les femmes la pornographie el la violence sexuelle. Dans un com.exte 
de guerre ouverte, les femmes sont i111 égrées ~ titre d'ég:dcs dans le buddy 
5)'Stcm

1
'
1 ~ condi1 ion d'accep1cr une vision du monde somme toute assez 

con~CJ'vtl l ri ce. 

La .. fl iquettc » c;t au~., ; dure que son collègue rnûle: dans !fumer, où 
les équipiers Rick l lunter ct Dce Dec Mc<:Jll règnent sur la ville, 
poursuivant des missiorh ~emi-privécs de ~engeance, elle est une partenaire 
égale à l'intérieur d'un r;1ppor1 lourdement platonique; dans Texas Police, 
elle e.~t le lieutenant des deux héros nies. Renétant l';unbigulté globale de 
!a série, cependant, cc "féminisme • a quelque chose de profondément 
llYI>OCrilc. On "eut bien donner des re~ponsabilités ;1ux femmes dans la 
guerre contre le crime, mnis <1 condition qu'elles fussent du travail 
111/dercol'er en ta nt que JII'Ostotuécs, « travaill:mt >> en bas résille et en mini-
11 

Out/dy syHem: moyen • dérnuctjllt<IUe )1 ,,-~'~"uter 1~ d1scipline fors des siluations de 
combat. nus en pratique p~lr l'rurr.ée :tmC:rkaine pendant la Oeuxi~me Guerre 
Mon<ha;e. l 'unité est WU\•ÛIVÎ~e en pthb groupes mfotmels, è l'int~rieur desquels 
chacun <M respon~able Oe la -.écurn~ de ~:.lmddirl (potes). Sc: dlrober. c'est meure 
en danger la ~1e de ~s COim3r;uJcs. v;tlcllr 11hime. 
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jupe~. Qui plus eM lor~qu'el!e est en 'crvice commandé, la niquene peut 
s'au endre à être , ioléc, où à être obligée de subir des rapports sexueh 
imposés: dans un éposode qui fait un appel lascif t\ l'indignation du 
télè&pectateur, Gina, déguisée en cali-girl, est b_~isée • da_ns les deux ~ens.du 
mot. par un pet il gangster bedonnant et gross1Cr._cc qu1 lu1 permet en ~.on~ 

que victime d'appliquer en toute légitimité u_ne J"•.llcc _expéditiVe. Mumu 
Vice aime tant ce scénario qu' ill'adapte au mo1ns tro" foos. 

.. 

La mus1que poignante fixe pour l'éternité les pose' de~ deux nie:> 
comme les seuh in,wnts de dignilé :machés d'un monde res1gné a la 
déchéance. Pendu nt qurmune secondes dan~ "The Return of Calderan "· 
Crockeu rnarchè main dnns l ;.1 m;.dn avec son fils sur une plage dé:,e rte, 
sanctuaire impossible. Présent dans le> plans su bjcc1if~ ét r;ongemen t cad rés. 
Dieu regarde Je comportement piteux des être' hu ma.ns, poussés par leur> 
instincts, secoué> par de, événements imprévisibles, agossant <ovec la 
conscience d'un reptile dévorant sa proie. avant d'~tre eux-mêmes dé•orés. 
Contre les palmie~ ct les néons de l\llam1, la tn,gédie de l'exi~tcncc 
humaine. placée sous le signe du Vice, se met en ><.'ène, se JOUe en 
ancnclant la fin. 
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De « BonanLa >> 

à « i\liami Vice >> 

J'urnws t-t idéol"~it­

dnn~ les béric~ t lilé~ i~é<·~o 

David nU.XTON 

()ue dire d\uw ~ériL• tt'k'vi~(·c. lornw cuhurdk wnt mépr isée 
t.·ar produite jw.tcnwnt, t'Il série '! '1 a -1 il moyt.•n dl' l'intl'~:rct 
ùan\ fe drmuu11c de· la criiÙfiiC. tout t'Il rdu~ant le rejet 
mmali~<Jil' lll d'um• pan. t'l la romplaisanct.• :mecdotiqut.• dt.• 
'';llltlt. 'l 

lk tou tt.''- ks '-t.'rÎ<.'.\ ang(o .-.a~onnc' rt.•guhcrenwm rl•diffu~'e-. 
en 1 r.mct.· l'autt.•ur a fait lllll' '-clct.·tion pn~onnclle t.lc~ plw, 
marquantcs \kpui' la fin dc' annt''-'' !<l'ill jusqu .1 prc,cnl . 
1 roi-. catq.:orie~ thématique:' k·-. organist.•nt en chapitrc : IL·s 
séri(·' « popuh,tt.•s • ( Bolltm::a. Ln lllulflllf''iMc.\. Sur fa fiÏJtc' 

elu nwtc. IA'S l11mhis~r·ur'>. \ftlr /id.)· le:!> sèrit.·s « pop 
( nntinatioll Dan~cr. 1 c l'ri\OIIIItt'r. ( htiflt'llll Mdon ct HoiiC.I de 
C 'uu , ' !gents un .\pccim/1, .lfi.nioll fmpouthlc• .- IIIIIC'llfcmc·lfl 

l 'âtn·J: t'l ks -.erics polit.· il-res ( 1 lmmï police d'Htm. Anja!... 

Stm~l,y ('1 lfwch. Muu11i l ïn·J . 

i\ partir d'unt.· ana l )~'-' t t,~.:oun· u~c d 'c.'pi,odc' !)pique' t.·t dt.• 
dialogue:' déci~ib. l':lll tcm r hl·rcht.· a fl'Wn~ltuirt.• l'univcr.-. 
tdéologiqu<' d'utll' ~èril· . c~pl iqu:mt h:s t'a io;on\ tk \a 
popularité dan' u n wntc\IC hi,toriquc pr<·ri~. 

l>avicl IIU\llltl ~'' ttt' .1 C >'""'""· 1\"'""11'• / .t'l;cnc.k en IQ'5. !\ laitre de 
Cünft\rl"Ol' .., en 1 fnn·~.rticm·< 1lllli11Unk::t1ion f• l' l iii\Cf',ih.' Pari, X 

"iant l'rl'c . il :1 <..'t~ ~dcmt.' lll puhJ~t· !.t ' Roâ, : \far W\IUih ' r f \tX wtt• dr' 

c·ull \tltllmatt. l '' 

l'ri\ : I l tl,OO f 
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