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AVANT-PROPOS

Ce livre fut originalement publié en langue anglaise sous le titre from
« The Avengers » to « Miami Vice »: form and ideology in television series par
Manchester University Press (Manchester, New York, 1990), que je
remercie de m’avoir laissé disposer des droits frangais. Loin d’étre une
simple traduction, le texte francais, rédigé par l'auteur, constitue une
version remaniée et légérement élargie par rapport a I'édition originale. Je
tiens & remercier vivement Agnés Pavy et Gérard Cornu pour les soins
qu'ils ont apportés A la relecture du manuscrit. Il va sans dire gue les
insuffisances qui restent m’incombent entiérement.

Pour chaque série retenue (et sans compter celles abandonnées en
cours de route), j'ai visionné, et dans certains cas re- et re-visionné, entre
dix et soixante €pisodes en quatre ans de recherches. Pour ne pas me
perdre dans trop de détails, j'ai vis€ & la synthése d’une série prise dans son
ensemble, c’est-a-dire, a un niveau d’analyse qui s’applique a n’importe quel
¢pisode (ou presque). Mais pour illustrer mes propos, je me suis appuy€ sur
un petit nombre d’épisodes typiques, ainsi que sur quelques dialogues
décisifs qui permettent de saisir « I'Ame » d’une série. Les dialogues ont été
fidelement transcrits & partir du doublage en frangais, fussent-ils en un
frangais parfois bizarre. (D’une certaine maniére, 'analyse retrouve ici sa
langue d’origine: c’était & partir des versions francaises que j’ai travaillé).

Ceest dans I'espoir que se poursuive I'analyse des séries (y compris de
séries frangaises) que j’ai abordé dans la préface les questions de méthode.
le lecteur téléphile ou non-universitaire pourra se reporter directement au
premier chapitre.

D.B.
Paris, Novembre 1990.




PREFACE

Que dire d'une série téiévisée ? Que penseront les 1éléspectateurs du
K Xle siecle des séries « classiques » comme Les Incorruptibles ou Deux Flics
@ Miami? S'agit-il de réhabiliter en raison de leurs mérites artistiques
certaines séries ou certains épisodes ! Forme industrielle, la série est-elle
Cgalement une forme artistique ? Poser d'emblée ce genre de question,
'est prendre conscience & quel point tout discours culturel qui se veul
analytique passe par la référence 4 un corpus - plus ou moins ouvert - de
« textes d'auteur », valorisés pur une vision el un style personnels qui
permelient au critique de les dégager des scules finalilés commerciales.
Mais étendre le corpus des grands « textes » de cinéma afin d'y inclure
certaines séries ne me parait i viable, ni méme souhsitable & propos d'une
forme cubturelle produite, justement, en série. Dans Ia mesure ol une telle
démarche ne peut gu'entériner le statut d'infériorité de la série, elie est
faussée d'avance.

O, force est de constater gue la critique de la 1élévision en France
(ou aillewrs) n'a pas de légitimité. Parent pauvre du cinéma, sans les letires
de noblesse de ce dernier, la fiction & la télévision (et a fortiort les séries
mnglo-saxonnes) se préte trop facilement aux condamnations d'ordre
péncral pour cause de médiocrité: comme le remarque Guy Hennebelle,
« on reste comme frappé d'aphusie devant ses produils! = Jusiifier cetie
aphusie par le mépris d'une « sous-forme culturelle », prétendre que la
serie est indigne d'analyse rationnelle, équivaut toul simplement 4 un aveu
d'impuissance: tout en refusanl de pusser par une analvse de « textes
d'auteur », il s'agit d'intégrer une forme culturelle dans fe domaine de la
critigue. Comme nous le rappelle trds justement Serge Daney, il y u séries el
séries?. Comment alors en parler critiquement, c'est & dire, d’une fagon gui
ivance notre connaissunce, qui ne soit ni moralisatrice, tranchée d'avance,
ni purement descriptive, impressionniste ou anecdotique ?

" La gueuse » i,]!;p- 548 in Cimredeton, 44, dussier « L'influesce de la @ivision sur e
cinéma » (réuni par G. Hennchelle et R Prédal), Editons du Cerf, 1087,

* Serge Daney, Le Salaire du Zuppeur, Ramsay, 1988, pp. 113-17.
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[ est facile de comprendre pourquoi, dans un contexte oi il a fally
ctublir sa légitimitg, |y recherche sémiologique & privilégié un corpus de
films « classiques », laissant dans Pombre des EENIEs « mineurs » comme |
fiction & la téiévisions. Qui plus est. o corpus ¢norme de séries [Elévisdey
rendait cette forme culturelle extremement difficile 3 circonscrire pour qui
voulitit démontrer Pexistence de structures formelles universelles dans le
domaine des arts clnérnmugraplﬂques-, Contrairement aux films classiques,
que leur fertilité et leur densité rendeny particulizrement accessibles 3 une
analyse textuelie dy sens, le sol rocailleux des séries pe semble supporter
que les oppositions binajres les plus élémentaires et dtemporelles (héros,
méchant, eic); il nest BuUere surprenant que la tendance actuelle dans ley
pays anglo-saxons soit de rejeter le fardeau de Pinterprétation sur e
teléspectateur, justifian limpuissance analytique par |a soi-disant capacité
de celui-ci i « résister » par lui-méme.

Pourquoi cere impuissance 7 Malgré ses garanties de rigueur
scientifique, I sémiologie était destinde 4 rester 3 jamais au niveay d°
théorie descriptive, forme de taxinomie de plus en plu
explication causale de Son contenu, La tentative de formaliser une
grammaire universelle dy cinéma impliquair fue chaque analyse d’un film
spécifique devait sappliguer A tous les films: toute analyse ne pouvait que
confirmer ou infléchir Iy taxinomie originale?. Le couran! structuraliste
inspiré par Umberto Eco thins son unalyse céiébre des romans figurant le
personnage de James Bond (analyse elle-méme inspirée par les travauy de
Viadimir Propp dans les dnndes 1920 sur les contes russes} élait condamné
i ratifier & jamais Ia correspondance formelle entre yn récit et une
constante applicable & tous les récits’ Comme le conclut triomphalement

une
s sophistiquée sans

——

? Dans In préface dune nowvelle édition (« Folio n, Gallimard, 1986) de son livre
classique’ Praxis gy Cindwig (1967), Noel Burch sa livre 4 yne sutocritique
douloureyse (et frop sévére) de ups tendances farmalistes e élitistes. 1l est vraj que
« la quéte de fipuras abstraites, quasi musicales, dites "structures” » avaitl tendance 3

privilégier des films qui « se détachaient du Peloton » d'un point de we intellectue] ¢
esthétigue,

1 Vair ie bilan des travaux semialogiques, particulidrement ceax de Christian Metz, tiré
par Jean Mitry: « 5 |g sémiologie est capable (e dire comment ca Himifie, elle est
incapable de dice pourquol ¢a signifie.,. Ses s stématisations son) toujours g
,gg.;rm’un’ * {La Séminlogie oy quesiion; langage ef cindmu, Editions du Cerf, 1987, p.

5 Umberin Eco, « James Bond: Une combingtoire narrative » in L analyse structurate dy
recit (Comunications 8), (« Poins », Seuil, 1981), Pour une critique dévastatrice de

r0pp. voir Lévi-Sirauss, « Structure et forme w in £, Anthropalogie Structirale, 1ome 2
{Plon, 1978)

. 5.
'rélaice

i isode de
lohin Fiske, aprés avoir appliqué les catégories jf.; Pr;-?ft; :vr;sﬁsi e
Bicnic Wornan: « La structure d;:h]fl:'n:[:p ﬁqﬂ:;f:ra;:,ru; s ol oy
' une consistance remargu e w®, 1 . .
::::: les termes du critique amépmm ‘l-rcdnc Jameson:[ :nl:eu:z Et;fls't:it:: -
fuelgue chose d'aussi final et Eénigmal ique que l_;;'S ;?_11 S
moderne, tel le pi, ou la vitesse de la lumigre »7, Id';m;;]yse Srisin e
il contenu semble théoriquement exc.lue. Ce_ genrz = f;;.’n g
on lidentification des permutatinn‘s d'un récit de '?szh ke
trop bien dans le cas des séries, ryplﬁ.df.'s par ce que Gé S - ame
penséc recombinatoire », une créativité de mf}lm:lrc résis P
au besoin de seénarios A la chaine et i la rf&h:ence a pr:nd'um i
commerciaux. Loin de prouver I_a p:rlspwuc!t_é st{pé;:ﬂ:;m by
analytique, «la pensée recombinatoire » f;.uF ps!:;; ,...m. f;{umm. e
commun des producteurs: d‘raprés Agron Sii]:nfnf;r:dug“;g“ L
g TFP[ Ié;z:i: ng:mzltilg}:jm;se:wzrizenms qui l'ra:ppurl tous les
::'.:;sp:url:;liurs ? Il faudra procéder a la construction d'un objet théorigue
[ Te aux séries. . ) oo
qulm:lt.‘u?:ﬁﬂnﬁengons par une supposition: c'est la p::;jul:;r:‘fri?zirzitt:l;r;;
sirie qui rend digne d'analyse son conreniu., La force 1:1 .“_nm ey dem
capacité - toujours relative - i rEwm!n.: t.ie'jq -::ﬂ‘mmrr«.“miﬂn opyocted
muniére cohérente, convaincante et du’emmurll.l'h: A :rm
ruméne inéluctablement au travail de (’I;iu::} li;i\g ;;;r.::. sm;mp“w o
Pour Lévi-Strauss, de méme gue . .lm e s
fondamentales (phonémes, morphémes, ml.émt’:ma.s}. Roies ol
composent de ce qu'il appelle ,-,CE: 4.': n;;ha::::;ﬁi::{ u;::f: ko
mes, relations entre person age: PR PR e
:L:l:rv:;llcﬁ trés espacés, dans le récit, Comme I_u p.milm::r :{ ::;:c;::: ;;c ;
mythe peut éire déchiffré sur un axe :x:,nchmmquc (ccum oL sl
droite: la mélodie, la continuité nunmwe}‘, et .suf unla ooy a3
{lecture de haut en bas: les régles harmoniques, la Hll;n o5
Cest cette dernitre leciure qui révéle la struciure, présen

] Fiske, Tefevivion Culture, { London: Methuen, 1987), p. 137 - o
! Fredric Jameson, The Polisical Unconscious, (Londor: Methien, 1986, p.121),
¢ i :
i Fodd Gitlin, fnside Prme Tine {New York: Pantheon, TUH3)
] :
Cite in Mid, p81 e
W Clande Lévi-Strauss, L'amhropologie Stncnurale, (Plon, 1958), pp 227-55.
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dans la narrati i
la narration, qui donne un Sens au mythe, et sans Jaquelle celui-ci ne

Pourrait exister. Dans son analyse ¢
_ *on analyse célebre du mythe d'Osdi i
| ys \ ipe, Lévist
:;.Igar_ube_ des fragments narratifs en deux paires de m!ines- Iar::?
o t_Jr!s‘uunn. eth la sous-valorisation des rapports de parcnté: le .refus d;
rigine autochtone de I'homme et | i :
Origir a persistance de celle-cj
y e celle-ci. Le m
Ch?::':pe prﬂ:d sunl sens dans un monde déchiré entre l'observation th::
g e.-_ii né de l'union d'un homme el d'une femme, et Pex licat':'l
] ;:Eurgjquj de l'origine sutochtone des &tres humains, nés deF}a ter::
es plantes. La contradiction ne ' . it
pli peut se résoudre direct £
probléme original - né da 'un. oy B
5 ne des deux ¥ - est déplac
né du différent, ou né dy ma e I il
; meme ? Lévi-Strauss conclur: « [ ° i
démentir la théorie, mai i i . ot i
« Mais L vie sociale vérifie |y i
e ] ; cosmologic dans | ;
ol I'une et I'autre trahjsse : s
ent b méme strue ictoi
i o4 ructure contradictoire. Done [
— Idi"t:.nur sommaire guelle soit, Fanalyse de Lévi-Strauss a Je mérite de
fais:;“ nnf_:r un dpen;_u &'une mentalilé dtrange muais logique, mentalité qui
s partie des pratiques sociules d'un monde & jamais perdu. Rien Iiiu
[ 5 i
: :um“:eq:;&.tc. ou [piutﬁt ren que des Iraces mystérieuses MNous pe
5 er sur le «vrais sepg i
g i pécu ‘ que les anciens
n.mrr;numsumm o Fia facon inconsciente dans le mythe. e
- ;!15 E&SS Tersmns antérieures, le mythe d'Oedipe ne se termine pas
ragedie. Selon Lévi-Strauss, un i I
en tr ! nombre de variantes théori
T e s L i SR omt & théoriquement
v l;ﬁf;:;)untq ?tu.dca £E & imrt:r des possibilités Ingiques contenues ?hms les
s longamentales. Mais ici, il est susce Ll i \
Posttions fong 5 i, il est sn e de sublr les crigi
quiil fait Jui-méme de Prop . sibies ne
! p. Que les mythémes soj
signifie pas pour autant qu'ils so: it A A sl
_ j ant qu'ils soient arbitraires: toute « lof
mythe » qui réduit tous les r&ci I oot i
55 recs & la méme structur |
nature i la culture) est en elle . S i
-MEME une constante éni i
‘ , Emalique. Qu'est-ce
qui tlsng:ndre des variantes dy mythe? Comment expliquer leu
spécifique ? !
e La qt:csnun !:lc _Ia détermination sociale est cruciale. Si nous voulons
Sophqu:[a spéciflicité des versions tragiques du mythe d'Oedipe d.
phacie (c. 430, 401 av. J.C) en ¢ iali E
, £ B 3 ermes malérialistes, il faut &rabl
rapport entre celles—ci et le conte i i i
cxle politique et idéologi i
5. ; | gique de la société
greeque d'alors. Comme le demande Jean-Pierre Vermant: « §i | tragédie

1 gy
/ b :
bid, p. 248, Pour une critgue de Lévi-Strauss qui reste psses hien disposse 3 5
o

epurd (et qui m'a 1a e ; i
{ﬁﬁ}'anr. IﬁFt-t,'n_ k- f;menr mpirée), voir Maurice Godelier, L idéel of fe Menéria,

PMréfuce S &

pulse sy matiére dans un type de réve qui a valesr universelle, .. pourguol
ln irngédie est-elle née dans le monde grec au tournant du Vie et du Ve
secle ? .. Pourgquoi, en Gréce méme, la veine tragique s'est-elle si
rapidement tarie pour s'effacer devant une réflexion philosophique qui a
luit disparaitre, en rendant raison, ces contradictions sur lesquelles la
tragédie construisait son univers dramatique 7' »

L'émergence: de la Cité d'Athénes au Vie sidcle avl.-C, et
I'ttablissement de droits égaux pour tous les citoyens, ont supposé
I'tmergence correspondante de rapports soclaux abstraits, libres de liens
personnels ou de famille. Lordre politique se détache de la cosmologic
pomer devenir l'ebjet de Ly discussion ravtonnelfe, Vernant montre, de fagon
convaincante, gque dans les versions tragigues de Sophocle, situdes 4 la
frontiere de g responsabilité humaine et du Destin, le mythe traditionnel
sert de cadre pour mettre en question un modéle inconsistant de la nature
humaine qui oscille entre les Dieux et les Bétes (tous les deux sans tabou
i'inceste). Une connaissance de la nplure humaine définie en termes
cosmologiques s'avére « tragigue », c'est-d-dire, inutile si Fon ne peut
dchapper au Destin. Les pigces de Sophocle p2uvent done Etre interprétées
comme une intervention siratégique pour affirmer que la nature humaine
vonsiste en la capacité de poser des questions qui admettent ung solution
rutionnelle, qui refusent le langage ambigu de l'oricle et 'équation de la
murche du temps (et des générations) avee le Destin,

Suns dimension politigue qui pourrait expliquer les variantes du
mylthe, analyse de Lévi-Serauss reste radicalement incompléte, Ce n'est
fuis une question de détail: sucune interprétation moderne ne peut espérer
rendre compte de lg richesse de [y cosmologie grecque, Clest plutdl une
yuestion de principe: 'émergence d'une société de classes, composée de
vitoyens et d'esclaves, doit foreément re-positionner le personnage du tyran,
non plus partie intégrante de la cosmologic mais désormais menace
potentielle pour V'ordre démocratique de lo Cité. 1l v a deux points
essentiels i noter ici. Premi¢rement, c'est travestir la démonstration de

Lévi-Strauss que de réduire sa «méthode » 4 une quelconque liste
descriptive  d'oppositions:  celles-ci doivent éire mises en relation o
Interprétées. Deuxitmement, les oppositions doiventl &tre contextualisées:
sutrement dit, il faut lier le mythe & wutre chose que lui-méme si Fon veut
proposer une explication de son contenu,

W Jean-Pierre Vernant;, « Osdipe suns complexe » In J-P. Vernant e1 Pierre: Vidal-
Muguet, Ceddipe et ses mathes (Editions Complexes, Bruselles, T988), po4-5,
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De méme que le langage dépend de Iy différence entre ce qui est
énoncé el ce qui ne 'est pus, les thémes de la vie sociale sont identifiés ef
(dé)valorisés par leur mise en relation avee leur contraire, Lo sens d'un
recit se constitue par I condensation des relationg que celui-ci géndre entre

plusieurs oppositions fondamentales, et par Jo déplacement d'une apposition

VErs une autre, ol elle peut étre « résolue » de fagon plus convaincante {par
exemple, les conflits sociaux transférés sur le terrain des conflits inter.
pPersonnels). Comme Faffirme Levi-Strauss, le mythe prend son sens dans la
mesure ou il affronte les contradictions d'une société, et fournit un modéle
logique A lu résolution d'une contradiction, e qui place I'analyse
structurelle du mythe elairement dans un conteste social el politique, Le
probleme de |y détermination socigle €merge ici avee toute sa force: la
structure  (ou  grille inconsciente d'interprétation) ne saurait  dire
immanente au « (exte », Autrement dit, il faut expliquer comment celuj.ci
vient a ére structrs.

Incapable  d'affronter |e probiégme de Iy détermination, e
structuralisme se limite toujours 4 une analyse positive, il ne peut expliquer
pourquoi le mythe « est ainsi et pas autrement ». Comme affirme Pierre
Macherey: «... Mieux qu'aucun autre, Leévi-Strauss sait dire ce qu'il y a dans
un mythe, Mais... i ne v Pas ce qui ne 5y irouve pas, et sans quich penet-étre le
myihe n'existerait pas »13, Le mythe est donc structuré aussi par des
contradictions qu'il est abligé d'ignorer, qui ne peuvent se résoudre dans iy
structure qu'il se donne. Cege forme de détermination indirecte, que
Macherey appelle une absence siructurée, renvoie nécessairement lanalyse
du mythe & son contexte social, Un « mythe » existe Autant par ce qu'il ne
Peut dire, ce qui praduit en son sein des tensions et des failles, détruisant
son harmaonie interne,

Il faut & ce point abandonner le terme de « mythe » qui, appliqué¢
métaphoriquement aux sociElés modernes, impligue une vision essensialisie
d'une idéologie unitaire e expressive, Le terme de Macherey, projer
idéologique, qui réfore i co qui donne sens et cohérence auy figures et pux
signes, évoque mieuy Iy faon dont I'oeuvre, guidée par une intentio aperis,
essaie d'imposer son interprétation de Ia réalité avec plus ou moins de
sucees. Etant donné le lien inséparable dans la série télévisée entre un

"} Pierre Macherey, Pour une théarie de la Proiction Liteéraire, (Muspero, 1971 (1966),
P- 177). A mon avis, ce livre, quoique daé, échappe ay contexte théorigue ey

palitique de sa parution (il fut publié dans |n collection « Théorie w dirigée par Louis
Althusser),

L3y
Préfuce

i i i merciale
projer idéologique (largement inconscient) et une slra:égw com o
e e N
S tiliserons également le term _
lurgement consciente), nous u : : -
:ff-i-:gr:;ue pour marguer le fail que la série est consubstantiellement
orme é¢ i ique.
lorme économique et idéolog , | .
Macherey illustre son argument par une analyse de I'oeuvre :llc ‘J": k; ;;
Verne. Dans la mesure ol elle u é1é décisive pour mes propres un; 3-'.. iu‘
osl uiile de la résumer briévement. Trés suzl‘hfn‘mtu.';uu=:rrllte::nti;E ans pu.
ature par
' i erne, c'est la conquéte de la
« romans de la science » de V. | fure.
"Hi i SL toujours en
| [ i arche de I'Histoire. La Nature e
Findustric qui définit la march | ; . i e
wvance, elle réve l'avenir de 'homme: un jour la race hulmam.e Fgﬁaluw
manitresse sur la plangte. Entre les humains, lu machine er la ; m:
i i 1 & " r
Kétublit une série  didentités  fondées sur leur ccém;?lén;;:l?vrﬂ
londamentale. A ce niveau, Verne a towt ce qu'il faul pour C_Ii;:i‘ % M-.i;.
. i i til et soit figierd, Mais
¢ ' du tout: il faul gue ce projet soi
o1, en méme temps, il n'a nen . .
\ i : € narrative (en
i éments thématiques sous form ‘
la traduction de ces éléme : HOmE i
I'm'rl,'ulcm.':' le voyage de découverte), caractérisée par l'absence ::|£.‘ c;: i
it 6 Sulisuti ; inée de 'homme, méne A u
[ ' i rla réubisution de la destin . ol
Qui pourrait dérange Higgrusch e
arelloE] inaire, Découverte et conguéte
contradiction extraordinaire, : : e 2 L
I'humianité ne peut suivre le méme chemin qulﬁ Lt mnd‘-m-m:z:f?-.,wm.
trace de 'explorateur: de méme, le voyuge de découverle suit les trace:
autre gui, seul, a déja anticipé le futur dans Je passd. de
Cela est particuligrement évident dans le roman I J'Ic_ .h_}’be& “‘;
Verne assemble les éléments qui traduisent son projet: lile |E1 abi ,;,up;
e : roje r
i l'état i 2 ¢ SOCIELE  en  microcosme fun g
Miture & I'état vierge): une & . K e o it
« representatif » d"Américaing « nordistes », naufrages d:.: Iair: 1|mg5é::m.:¢
e reporter, le jeune homme, le marin, le négre, crt IIr: Iih;l;}ﬂ,;tdea S
‘ i "ingénieur). Ensemble parfait: 'abs me:
fidans le personnage de l'ingé 1 e
[ 1 de colonisution,
i - ¢ pus voir « détourner » le proje
montre la volonté de ne pus L e
i > fois “ile est explorée 7 Faux écart:
Mais que faire, une fois que I : ; e .
préte 4 laventure de sa transformation. « Nous terun.sltls. '.:."ﬂlf., |I o
petie Ameérique ! Nous y biitirons des villes, nous v &ablirons des c];e :
allézd 5 ' ; e Serk
de fer, nous y installerons des (élégraphes, et un Ihral'nu_mur.. L]]I-]'d?’rfj'jfon:-; '|,:|
bien transformée, bien aménugée, bien civilisée, nous I'offi i
3§ P
ouvernement de FUnion»', . o
M (Uest Ia que s‘ouvre une lissure entre lc projet ‘jdng’lf:“;,\_t;
Fintrigue. Sur I'ile, les rapports sociaux sont évidemment évacués: il n's

Wi indid, p. 241
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pas de discordunce entre Je Projet ¢t su réalisation, aucun conflit interne qui

pourrsit propulser la narration. Ay fur e1 & mesure que histoire avance, lexs.

protagonistes, loin d'éire les conquérants de la Nature, Subissent des

incidnn!s_qui leur Echappent. Habitde par une « force mystérieuse », I'ile

sert, en réalité, de base gy capitaine Némo. A la fin dy livre, le centre du
récit se déplace vers Némo et fe jugement porié sur le projet illusoire de ce
dernier; révolutionner g Sclence non pour eonstruire une société meilleure
mais pour aménager sa propre solitude. Le livre s'achéve non sur l'image
d'une conguéte mais sur celle d’'une destruction. Avee Nemo, qui n'est pas
davantage conquérant de |y nature que les colons, doivent disparaitre et
File et toute trace de la colonie: Jes celons n'auront ensuite qu’a reproduire
Faventure en acherant Ul viste domaine dans VErat d'lowa (avec I'aide
posthume de Nemo qui leur a légu¢ une caisse de pierres précieuses),
L'ubsence des rapports de force qui caractérisent i société

industrielle et |a colonisution « politique » {récusée par Verne par Nemo
interposé) est présente comme une £norme faille dans le roman. Ay lieu de
faconter la conquéte de Iy Nature, Verne finit par démontrer que son
Projet (une colonisation idégle de Lerres vierges, qui permet |y réalisation

d'une société de Petits procducteurs égaux) est historiquement dépassé:

incapable de représenter le futur, le romancier refourne vers le passé, vers

le théditre mythique de Pindividualisme bourgeois sous une forme pure, I'le
de Robinson Crusos. Ly conguéte de la Nature se fige & jamais dans Je

Pussé, En aucune facon, ces limites ne trahissent une quelconque faiblesse
artistique de I part de Verne. lis révdlent plutdt les limites réelles du

projet idéologigue qu'il s'efforgait d'illustrer sur le plan fictif.

De cette analyse, on peut dégager trois niveaux formels, communs 4
tout réeir:

#) un projet idéologique qui lui donne un sens el une cohérence dans
Ui contexte socio-économique donné:

b) un assemblage qui réunit e agence les éléments concrets
nécessaires 4 la figuration du projet sous une forme fictive;
¢) le récit lui-méme, la mise en mouvement de I'assemblage,

C'est dans l'inter-relation des niveaux formels cités ci-dessus que se
produisent les failles et les tensions d'un « texte »: plus ce dernier essaye de
rester fidele ay Projet qui le sous-tend, Plus il doit renoncer au
développement narratif. oy sefforcer de revenir 4 son point de départ; plys

- FE-s
Medlace

Il embrasse la complexité, plus il doit uffrc:mt_er I:r:sfaiilcs_ qu.l s:::uwc:‘n[t’ :3‘:
I'mssemblage et le récit. Loin d’étre 'expression h_armumcgml dun pm _jm .
départ, la traduction en récit ne peutl que trahir les Hn'fttes. du“ ':; ujn i
juestion, Pour paraphraser Much:.l:rrc}f. Lne Iserie et t::)u;;:u; o
Uiitigue », done ouverte & une u.nnque'qul tente d.e la 51‘1: ST
Mponse stratégique aux gquestions dEpnquc‘qul « po: uilt gﬁldcnte .
cisément parce qu'il n'existe pas de «solution » qui se o
E:mm:s!cc. La série se doit, directement ou indirectemen ];:E
déplucement sur un autre terrain), d’nfl:rﬂnter ces pmhlémes! aun._::t;;:eﬂ
W'8ire « sans intérét » (et il ne faut jamais sous-estimer 4 quel poi
difficile pour une série de s'imposer durab]emunt}; PTIN—
On ne peut érablir des Eﬂrl'ﬂ'tpﬂﬂdnﬂtus d'ordre gﬁ: rale : |¢r|1|e;.'
Mries et un systéme socio-économique: cataloguer les s m:s_ec critiqu;
dune idéologie essentialiste (comme ce fu_t le cas pour une ceré.’::nwne e
markiste’), c'est tout expliquer en n'expliquant rien i mi.r.r,f ac o
manitre, les drudes de Lévi-Strauss et de M;J‘thercy nous ﬂurnm:e d'u;:.
mayens danalyser plus linement le contenu d l.:'lﬂ En.mTh:?, m;?ﬁ:’m fihes
prond nombre de réeils différents, Dans ]Ie cis d ung aléru,. r.x;::r ; « S
N doncentrer non pas au niveau du rfi‘f.‘it. mais ap rfm'euu d;hmsrmi[éﬂfj .,:
Ui n'est jamais arbitraire, Chaque épisode renvoic & un rIﬂIr:I re_”:: s
prémisses, & partir desquelles on tire unt:* série d? varlunl.es ndrriﬂ:i e-.,lu,l-,.i;e 5
duns I cohérence logique entre les épisodes différents que se b
smitdgie qui détermine le choix i.:i'un_ass:mbiugc: len:tégfeﬁe :mr i
ifierminée par le besoin (en dernitre instance politique) d'afiro
vontradictions sociales spécifiques et changeantes. - B
Er le plaisir du téléspectateur diun:ﬁ tout cels ? Ce pe b;:fl n|: 5,5[5;.
seules fusillades ou les poursuites en vmtur-:.\l qus pE:rmcI[ﬂ‘u !.u drps
Wexister, encore moins de survivre @ t‘étmln liv i d autres, dp?ulaum"ics,_
memes « tecetles =, ont échoud, Osans le dire; ce qui dmmf: lef’"' ceﬂ fos
pis ce qui est en sus du projet idéologique, mitis b!::rl L’Ell.nvl."'._l MTE' dg}&
sous une forme divertissante. Clest cela, el rien d'autre, qui sous-tend fe
mécanismes d'« identifications avec les protagonistes.

bLs & - {IJ‘
" Voir par exemple Jean-Marie Piemme. La propagavele incvonde, (Editions 10418
14%75),
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MNous voila maintenant avee un abjet théarique (la série En tant que
stratégie  idéologique). || pe Saurait  étre  question d'appliquer
mEcaniquement upe quelconque  « méthode »: dy simple fait qu'une
stratégie idéologique n'ess Jamais transparente, I'explication du conteny
d'une série passe obligatoirement Par un travail d'interprétation, Le point
de départ pour chacune des analyses, ¢est g condensation de I'ensemble
d'une série en un nombre |jmjis dlidéologémes, des thémes oy des tropes
récurrents liés 3 des situations narratives différentes. Pour synthétiser Ia
stratégie globale, j'ai tenté de lire entre, et « A oHte » de ces idéologémes,
détre réceptif, autant que possible, aux résonances métaphorigues, Dans e
sillage de Macherey, qui refuse de voir I'oeuvre comme une unité cohérente
et « finie », j'ai prété une attention particuliere aux « failles » d'une série,
CES moments ou le projet idéologique trahit ses limites ( invraisemblances
d'un scénario, scénes « secondaires » o la série « baisse sa garde w,
discours trop « artificiels », critéres explicites  d'évaluation des
personnages™®). Loin de prétendre dénoncer les faiblesses d'une série du
haut de su superiorité, Ianalyse critique vise plutdt & mettre en question les
résolutions proposées, nécessairement fragiles el instables, En effet, rallier
{et divertir) un publie de musse Compose des gens de tous bords politiques
dutour d'un méme Projet posiaf sans tomber dy ns Fincohérence totale n'est
pas chose facile, De Par sa nature méme, la série est une forme trop
ambigué pour se préter 4 une lecture politique superficielle de 50n contenu,
Aucun projer idéologique n'est suffisumment cohérent POUr survivre intact
d l'épreuve de |y figuration: en ce seng, l'absence refative de difficulrés
(comme dans CETLaines séries policiéres américaines qui réduisent le crime
4 un sport privé entre flics « humains » et psychopathes) témoigne d'une
« lacheté », d'une dérobade, d'une incapacité 4 affronter de manidre
convaincante la dimension sociale des conflits enpre personnes,

Ce qui suit est upe s€lection personnelle de series anglaises et
americaines parmij les plus intéressantes et Jes plus marquantes depuis la fin
des années 1950 jusqu'a présent. J al écarté log fevilletons (histoires i
rallonge et & 'eau de rose) qui demanderaient une autre approche par un
critigue mieux disposé 4 leur égard que moi. Trois grandes catégories ont
€€ utilisées pour organiser les séries retenyes en chapitre: la papre
humaine (« les sériey populistes »): la modernité {# les sérieg popa»); et
Fordre public (« les séries policidres »),

' Sur Jes mecanismes d'évaluation des persannages fictifs, vair élucidation théorigue
rigotreuse e Philippe Haumon fete ot sdénlope, (PUF, « Ecriture a, 10843,

LES SERIES POPULISTES

L'dmergence de la forme « sérle télévisée »

Méme & l'intérieur du monde ultra-commerciul :d:ja::i l:él:éqzm:fg’:
wmdricaine, les pigces de (hédire n:lm c:j:_m:tl:l:iél;; ﬁiu;;:: épuqu; e o
phiques a |l télévision au milieu de ; i 0
:f::::uﬁ?ﬂs el les directeurs de chaines pElIfﬂlE.l'll que | m;a:::giz :Ef::::li::z
e I télévision sur le thédtre et le {..'irlrému, e'était de p;rm sl i
thes o cmotions » en raison de Paffinité « naturelie » du :J_ g
pros plan. Dans la mesure o le contenu df.‘: |:|r-::rl_1|i1.:“.rn'..:t * p,_:me .
Tortement influence par les contingences Etﬂnnmlqi-lﬂs.. 1|1N -

later bricvement les circonstances au cours desquelles les

: i |
feé en tant que forme 1élévisuelle " 4 . .
K I'.".»'inuf:llt.*.r::lnm'u. toute fiction télévisée, au débul des années 1950, éta

fonimee en direct, La radio constituait la source d'ln!;{jpfra?:;:-‘:s.;r.;ir:tj;li?
Hue e soit sous la forme de soap operas, de sagas ou de P:Ft‘-el. f{r i
Les premiéres « fictions épisodigues » (Martin Kane, F!'i'l.'ﬂh:‘. ! ié.[ms e
d.mmrnr: Man Against Crime) €laient de pauvres chm:.:*; tl;.:l. Pma]'m vty
umlnlllﬁaiem le lizo rien moins quiidéal de . ;I:ugl 41,5 ;ME iy
Nponsorisé par les cigarettes Camel el produil par une .:gq : m:"mm L
Man Againsi Crime utilisy jusqu'h ::anua_mtu"s@nan_s £ e
dutenrs avigent § se soumettre § une ;EIIIE ld :}n:tr:;:m;sr ;unnaguﬁ it
tiers el les hommes d'affaires n'éaien pus des per nagek )
::l::?'dux raisons politiques ( h-!uxilrlﬁlysnle;}lqtzzl ::::r:ji:lss::::hf:cc: Lmn :';::: i:‘;[
sispects; les médecins (alliés 5Iru:¢glt]ues ul ’ rmn.m < /bedmbeest
TE MONrés que sous un jour frés !‘.'n'nr;_ibh:;, £ pe‘. ag Y
::r devaient ?sas fumer; lintrigue de:«ujtl mm:l,m au r{::;f I.::Ea:cj: :
femme », de préférence vivani llﬂ'l.‘..hlh[l.'_l_:ll'{: d'amour ,E, ok
Weros Ralph Bellamy; l'un des cing lieuxs de tournag

L déails A E. [5’:- ‘H. i Ié 181
2 E 1| ,.I., o 4 [ i I. I FE 4 I.
I nir les a l.]ul Su.'l?ﬂ-“l,‘ CMeC S0k L RYE SUT i i 1 !;HIE é(ﬂc'ﬂj sle é WISIOn

1T, 1950,




i '
D¢ « Bonanza v i « Miami

Fappartement « chic » de B '
_ " ellamy & Manbattan la fin d i
I ! u 0 & Ch& i
dexiau NEarporer une séquence de recherche d'indice manqu::: Ej[JlH
mmnsEh:nguc selon le temps qQui restait 3 passer 4 Fanrenne e
ant donné que Jes pigces en direct semblaient étre 1a forme

naturelle de la fiction a [ télévision, il sembia vile '
;f;;l::ﬁfﬂﬂum. :Eructun:: Iplua serree, plus adapiée 3§ |4 rlfer:rf::::::tﬁ
;ejevigimrm mné créa ]“. division du travail entre t€lévision en direct g
S e, l:t.l rl.ttlIISHIlI IF ﬁi.m de 25 minutes (trop cher pour quon le
gént €} pour faire les histoires qui se jouaient dans la '
rrgrpl:quawnt de action physique, Alors qu'on se servait dy dj g
pigees « psychologiques » filmées en intérieurs dans fos -;mélri:? g:u l{hl::

York,

Ecritf:a spécialement pour les contriintes de [; i i
:;c;ii::lﬁm;mr::m{ de décurf ¢l de changements tide l;;‘if:::::“ l:: s:E
té]évi;j | l;p‘ rani:nt € Qui apparaissait comme |e Sujet naturel de |g
- .nn. a4 nature humaine que 'an Pouvair montrer de fagon graphi
fe;éyiq::t g‘;::-: plun::. Souvent désignée comme « I'ige d'or Fdeq?:
|‘A;;¢¢;:r',q Sl.mdj: p:{r;;:d:li iﬂfli.;f:} e}a ;I.:::‘J Vinfluence ties techniques de

i P . ! ageux et sigue
ﬁﬂ::l::;r:::r ;:;:fi!éluux gﬁms plans et aux plateaux CTﬂi}r:eqrnés. Eiﬂli;l;sif
7 il 5 de IrLIZIE- Progrimmes de théatre en direct sur [y
P e m:llf.. Sponsorisés par des sociéiés importantes comme
muhaf.miem :nr:l;:‘-.:f:tr.:l:‘JI Fs'itr::ijéeﬂi;:u?;u”mm%:“ 5 ek %

i . I :

;D;::E:EE », mj:is ils en vinrent vite 4 se ;Tziin::madedﬁmljlirtﬂzn:m‘::
o dzz:n oa.i':ie!?:rz ;ntssagles puh!licitaircs et l'atmosphére lourde et

O e :- me pa:vchnlmglqum
WO qut le premier, en 1955, s= lourna vers les séries filmées

“§ par  Hollywood. [es Sponsors commencaient 3 préférer

“inema, Etaient préts 3 tourner aussi da i ici

des réseaux de telévision pyr Huflyweo; z"::;:ff Lsnpr:;;“ﬁ::;. JLE WMt

pmg;;:;:ugt e potentiel publicitaire dy nouveay méd?um a;cp:i:n 3::'

o es « séries ﬁllmé::s» pour ABC pendant la suison 1955-6, en
4ns tous les films de 60 inutes un segment publicitaire dn; 1]

minutes gui annoncait ses Tutures productions, On filma trois séries basées

1

Law séries populistes

Pliteaux déji existants el les anciens stock shots. Cheyenne eut tant de
Mlcts qutil dura sept saisons et donna naissance # de nombreux rejetons

(Maverick, Colt 45, Lawman, Wyan Earmp, Gunsmoke),

A mesure que les studios de cinéma affrontaient Je déclin historique

'_ﬁ vinéma, les séries apparurent vite comme alternative idéale aux films
e séric B. En effer, le film & petit budget (en général un Western)
I ndait d'un public régulier allant au cinéma sans discrimination, et
.%ﬁppmtuil le plus gros du choe provoqué par la concurrence avee la
Mflévision. Le Western était idéal pour faire des séries, on pouvait se servir
Ales plateaux et insérer les vieux stock shots de foules, de hordes d’animaix
W de seenes de bars, Alors qu'un film de sérfe B ordinaire cofitait entre
0,000 ¢t $600,000, un épisode de Cheyenne, tourné en cing jours,

fvenait & $75000. Mieux encore, les gains sur les rediffusions sous

Ainnchise et sur les ventes i Pétranger éraient du profit pur. A la fin de
£ f

1957, plus d'une cenlaine de séries (élévisées étaient en cours de production
B presque toutes dans les studios d"Hollvwood.
L& déplacement du centre de gravité de la télévision américaine de
Mew York & Hollywood accéléra l'emprise des séries qui pouvaient utiliser
81 rdutiliser Pinfrastructure des studios, & lo différence des pigces qui
Sulgeaient la construction d'un nouvesu déeor i chaque fois. Pour satisfuire
s demandes incessantes des programmateurs, il fitllue logiguement
Suppuyer sur les mémes acteurs et les mémes décors de fagon régulitre,
Lo séries pouvaient aussi faire un usage pius rationnel des guest sturs, alors
les tournages en direct immobilisaient méme les petits roles le temps
-r‘hl repétition et du tournage. Une formule se créu: chaque épisode d'une
Mike contenait un nombre limité d'acteurs fixes et plusieurs « invités ».
Second avantage: les sérics Cluient plus fuciles 4 manier par Jes
AMefnaristes, considération importante lors de Pindustrialisation de |
oduction. Alors que pour écrire une seule piéce, le talent de l'auteur
e dans la construction (difficile) d’un développement simultané et
bolidrent de I'histoire et du personnuge, les épisodes d'une série peuvent
Vétoffer avec les réurrangements de possibilités logiques déji manifestes
s les caractéristiques de  personnages précongus. Le recours aux
peronnages précongus facilituit énormément la production de scénarios de
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télévision, évolution nécessaire si les séries devaient continuer chague

semaine pendant toute une suison?,

Par-dessus tout, les séries ont permis de résoudre le probléme de I

régulariié qui devenait aigu, dés lors que les spots publicitaires groupd

remplacaient la sponsorisation. La sponsorisation directe :urrc.spundalt'-'

un premier stade de la télévision ol les chaines n'avaient pas le cc

financier nécessaire pour imposer leur propre programmation. Une fois ce

controle acquis (en alliance avec les soci€tés de production), les annonce

ne furent plus autorisés 4 lire les scripts & 'avance: les chaines de télévision
devaient leur garantir un public régulier pour le méme créncay
hebdomadaire. Pour la saison 1958-59, dans neuf sur dix des programmes
les plus populaires, on trouvait des séries oir revenaient les mémes
personnages. La quantité d’émissions en direct tomba de 80% de

I'ensemble en 1953 & 33% en 1960,

Les sénies comstituaient la forme idéale de production de masse
rationalisée, tout en avangant sur une corde raide éologique entre
l'exigence de « distraction excitante » (qui impliguait de montrer la violence
légitimisée) et la crainte largement répandue, dérivée d'un behaviorisme
simplifié, devant le pouvoir potentiel du nouveau médium de miner les
réseaux traditionnels de cohésion sociale (famille, école, église eic). Entre
les demandes contradictoires de ceux gui réclamaient 4 la fois de l'sction et
de Ia pédagogie morale, il n'y avait qu'une faible marge de manoeuvre, Les
(bons) personnages récurrents n'étaient pas transformables et leurs
déterminations morales étaient immédiatement visibles. Le conflit au sein
de cette formation statique érait catalysé par des personnages (en général
méchams) adaprables, non attachés 4 la série et intervenant de lexiérieur.
Lz Western qui domina les programmations de télévision uprés la seconde
moitié des années 1950 pouvait paiser dans un vaste fond littéraire mais les
scénaristes pouvaient aussi piller les romans d'autres genres: la série Wagon
Train par exemple adaptait de fagon 3 peine déguisée les romans

% Pour apprécier les difficultés inkérentes & I'approche « fevilleronesgue » de la fiction
iFaventures & ln télévision, considérez !-esafrr'narqus de la scénarisie britannigue
Rente Ray en 1956 » Quand jai débuté le scénario de The Strange World of Planer X,
J'ai découpé P'histoire en six 111:5.11:1uu {"ai ajouté une esquisse de ce gui devait &tre
incorporé dans chague épg!!e. out en travaillant toujours en vue d'une fin
excitante d'un <3 pic » qui donnerail envie aux téjéspeciateurs de voir [
suivant.. D¥abord je « fais la conngissance » des personnages sur lesquels je vais
écrire. Je leur donne un nom, ensuite j'ajoute des maniérismes et finalement, mals ce

n'est pas le moinsi tant, je décide de la fagon dont ds voar parier =, {77 Times
(Landre, Sept 7. 1996, 5. 12).

i o
Lan wéries populistes

2 int de vue
, _—e des espérances). Du point G
(Orgueil et Préju::;ﬂf; gfngmtfcr wimporte quelle histoire
A ; . ﬂrhﬂﬁlﬂﬂﬂl mnnﬁur o
llmlt:: » SUF urﬁiﬁindﬂlh de 1a 1€lévision ar_némmr :—:d 'I::;
er uniquement en IETMes de facteurs tmnﬂ““ql““' kg A
J Iigu i pouvait (raiter les ensions sociales sur un plan m terrain
pulistc, qu ; jon télévisée sur un
; : araciner la fiction XA g e
P'“.‘qum;:it:ﬁ ::i;l'lwnad iIlicsa.l'mm morale de certains individus 1ssus ;f:
1 I3 = " | I mat
FIm u:?uucnait en elle-méme les +|.‘.I.t§m-.=n“’*_"}'?'-h\-t m“a“ma:des lignes de
I pﬂm:llait d'intégrer & la nation tout individu accept
Juite élémentaires. itique trés clair intégrer une
La télévision avait & jouer un e poditip® lwre nationale. Le

i e cu
[ nlguement  disparatc duns un . et
l“li:: S::ai: Bell a fait remarquer 4 lenteur avec laguelle les Eta

{ [ eme
itué « société nationale », le systeme
; nstitués en tanl que «50Ch e » !
i IT‘ :]:“:éuc;issam 3 créer une cohésion 4u dela de 'légll;:“dﬁ parti
“ - 5§ - 4 - :‘
. Hklu‘:l:s. du systéme éducatif et des élites dirigsantes. Selon

R : bica
La société @ laquelle manquail des Imnmlg:';::?:::igama
detini classe diri e consciente :
définies et d'une dirigean :  ar a1
ici de masse. Dans
ux moyens de communicalon _ ! b
::r:wpui-aihic d'établir la date d'une révaolution sucmgi; “5::1 fi:i; .
plcut-l‘:tre marguer d'une pierre blunche le 'i' M:*rs lmL ];.UH AR
un Aménicain sur deux a pe contempler I"fiar:.- art i
Peter Pan devant les caméras, Jamais auparavant, o i
l‘;hioire un seul individu n"avan &1é vu ot cmend:;: “‘;Eh m
: - y e
ar une telle quantite de personnes. Clest ce QU el
I::m)elé ja « Grande Sociéte ». mais grande & un point qu

pu inmgine.r" .

i ique: une séTic
| 'explication fonclionnaliste est beaucoup trop mécaniqu

i i sse, La

ut rallier autour d'unc seule technologie un puhhcdd:i n:: g

:r-c‘tltt i transcender les clivages politiques ré?ude ,ncm a Ao,

adgation des tensions sociales mais dans Paffirmation d’un cu;me -

o s . L |

ilIln résolution d’un conflit politique p . Les valeur: :I stc i
alliées & la moralité du populisme américain, devaien

dyfiion: enjel S {mnriérﬂ. {Grenoble:
] et J-M. Piemme, Téldviuion: enjels g
‘ ti"‘lull‘:“l*lhﬁr;".“h!.}‘.nu 1exte de Bell date du déhut des années suNic
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. Ry o La distinction entre nature humaine « nuturc}lﬂ ’ = ZiTpsﬂocia! On

s e iférée sur lenvironnem ’
ire » €lail aussi trans : . A celle

n:: 1] ::f:;istznce simple et rurale des petites villes PH; ’“Il;i;’:: ol
Ilrlu « artificielles ». La Nature est le grand ueuv:: Eh:‘i ::\-crsiﬂm

ldc !.cs.vérilahics intentions, mais elle esi d&mm&,?m .:iupgl.":but des
I ville {une des séries dramatiques les Plu_ﬁ populiires i Db e

MMes 1960 appelait The Naked City et relatait chaque s o e

d : rons
; P rs les liens :

' lles » s'exprimaient & trave idéalisé: les
u'[::illu: ou entre individus égaux dans un mnl':ﬁl‘; In::l ;iénde i
ocinles  nétaient que Uinvention artificielle d'u litique et du

I :.f: ‘r:ork sitge des grosses affaires, de la grosse P‘:}“;g: iy

m:r‘ch: Faisait Idu Western un thédtre moral parfuit £ r loin des

L . at "y . b
Inur lles de la condition humaine pouvaient s'exprime

| Wuences déformantes de la ville moderne,

essentielles pendant fes premidres années de |4 tElévision américaine, (%
“h re-travaillant les confli d'un stade antécédent dy capitalisme indust
A l'intérieur dy cagre politique du New Deal - Falliance entre la loi (ou
appareil déiny embryonnaire) et Jog citoyens ordinaires pour protéger
faibles contre Jes forts (Jes monopalistes) - que |e Western télévigs ap
devenir une forme de distraction « adulte »,

Le populisme se caractérise fam!amcmaicment par son absence d
conscience de classe o S€ retrouve aussi bien sous des formes
HU€ progressistes. La nation et divisée non pas ep classes sp
Une majorité écrasunte de « braves gens »
désirables de |15 , Nature humaine ») o4 |
eléments », sophistiqués e Ielors (et souvent « NES avec une cujlly
dargent dans |y bouche »). Toys les autres, qu'ils soient tommerga
fermiers, ouvriers oy employés, recanngissent lacitement la différence entre
le Bien et le My, Le populisme dépend d'une vision religicuse de la nature
humaine dans |5 mesure ob l'on écarpe Finfluence des différents milieux

Sociiux en faveur d'une évaluation morale de |y conduite humaine,
applicable 4 1ous, pay l-méme, la source de I'exploitation e du désordre
jaillit d’un a4ppétit de richesse et de pouvoir cony
dépasse de |oip l'intéréy ritionnel, Les problémes s
sensibilité morale o non pas des théories sociol
Par un . gouvernement fédéral interventionnigred,
candidat historigue du Populisme rural William Jennj
CE pays a besoin, ee n'est pas de plus de cerveay

clales mals':r
(Pleins des qualités les play
une poignée de « Mty

Av paie pour ce que je bois »

: ritoire  spatio-lemporel, le
; ‘e un vaste lerritoire sp

ienre lche qui couvie ; : o ; eture de

| t:rin s'étale du djbut du [9e siecle jusqu'a 1890, ddthm?hl:ﬁredrg Sierras,

| l*mn:i-l'.*re Sur un territoire qui part des lhiﬂﬂtﬂ .Apgsgﬂ;lair;ew i

i " Idﬂ L rZona, L o o
hes Roxhcuses, du- désert de- Farizo ui lie
M‘;;:.Iraﬁus,qu’aux vallées de la Culifornie, l.Eiémrint c::{-pu:."l:l:r:mié”
l:: :hrnnulﬁsiﬂ SLECItE ECopraphic disparites, cext | ld?n r:phiqm. Fin
Vexistence autant psychologique I:[u'hl.s;unﬂ.uc f:t;-,ﬁiﬂignn dpripe.
frces “attaque & uwne contn : ;
mes ires géngraux, le Western s'a ) o ot des
Tﬂrl:.r.'-zcl‘"llf qui oppose les valeurs de la Ilbrf, Eljtrq:::,ur{dtr 4
l:: m.l-tmes inégalitaires) 2 I‘humunis:_m' '&E“J'"H“I" "",.: W dopstine
H'll‘““iﬂ“ révolutionnaire. Cetle [ensmh, E]-"d.é'mlqsera‘nl dlavant le
Wpublicaine, est déplacée sur un passé imaginaire da
! I,m HIa ' -

e

profondémen

_ ! . eaucratiques, liberticides, Bl s0n
alignement sur fpg INErits des riches eq glas pulssants, autant o £ i

: ait appel & luj pour
Jsmcm:mr en faveur des intérigs sectoriels. Alliance des fermiers du %ﬂwﬂ el du

alisy [ i triel, e sur des conflits autour de
italisme industriel, e sur !
lisme (des Weveloppement du capit ; i ol ff
a:né::ﬁ 13?1?; Ilimﬁm: ﬂ.ﬂnril‘ls Jﬂém} élmlI[mn::rm:ielE ta ‘!u :Iaticm lm;':p”ﬂ {’["r' wileurs inaliénables, situées en 'dLI:!uﬁid 1;1::“ mr r_-lpr;:nuhe}. R
n 5 Populisme, ¢ situes dehors
contrifaient I'industrie of In ﬁnam: #u d:lﬁ{ncnl des'}r::rhs i s isihe sammunaute, la famille, Pinviolubilité de

i ustr ; gricoles: le populisme
VIS & un capimlismie Wapiue de peris productears sy
« monopaolistes »

Populisme urhain (3 partir des anndes 1930 jouait les Intéréts des Erayg contre
VEtat - faciérl, dans une ailiance tégionale  da loutes les classes
« Pestablishment libéry| o de la Chte Esy £ plus de détails, voir George Me
= Populism: 1he Merican Idenlogy u, inttuduetion 3 American Papulism gnw York:
Putnam's Sons, 1974), (lextes muis saus sa direction), Collectinn o s et e
discours ' Ommes politiques qui von da Jeflerson & Gegr Wallace et & Huber
Humphrey, ce jivre réunit différentes Tendances historigques vﬁ populisme américain,
aus ses formes urbaines et rurales, COnSEMvrices g Progressistes,

ituait le point de rencontre idéologique entre l.‘i"-"ﬂl!iil:l]DI'l ef h.'ir?l.;r::t:r;. ]
*H‘I‘Illlifl:l ,E..:Diriml'hismrian Frederick Jackson Turner d’iﬂql-liki c;.d fnL: g
dturmrl une i:l;‘c reque, déclarait que le .Cu",‘ﬂfw.i'?ﬁ"l::“ eptictab
o) avait €té influencé puar la cuh:rnﬁﬂtlgn de ] L ; i ik g
{:'I:'m-nrr Faisait partie de la « destinée manifesie » du pays.
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T trotisme et
remiers Westerns au eméma trdient !f:ur_ force du pa i
:“ o associés 4 I'émergence des Erats-Unis en 13:;1 que 1:) ré“mé&
e f éfnite des Indiens -
Ouest ¢t la défaie
ie. La conquéte de l agie et
| m::nc mcnaceq:nur la femme blanche - ont g1 mises en s

| 30 et 1940, sous
ponne conscience totale, Pendant les anﬂé\ss le:ns sl 7
sence du New Deal, le centre d'intérét des ::5[:: A i
I ‘ i rm -
lons indépendants et 1a TOTHE _
fer vers le conflit entre €O : s
i les sociélés Qg ;
ppoliste que représentaient : e
Il::um p:i & utiliser des moyens illégaux pour s¢ .'.‘i'ElIHI!r d:mﬂil e
\ o orévalu dans les Westerns a la télévision, le i
| @ s o Oy J6 20 3 .
m::rnnlpmul avec une des missions politigues df_dml:;e'a i
kU ; G :
“r Jes minorités ethniques (y compris les Noirs)

winc, 5
Confiant en $a transpositio

limites de la civilisation s'étendaient les Territoires Sauvages de la Natu
chaque fois que !a société entrait en contact avec la Nature, la natu
humaine s’en trouvait régénérée. Le concept de frontiére travaiilait i
champs mythiques de I'utopie rurale, vision idyllique jaillie de I'égall
sociale théorique incarnde par la Constitution. La présence de ressoure
naturelles illimitées & Uintéricur du continent devait permettre de réalis
cette égalité thédorigue®.
Le seul obstacle & cette utopie, si P'on écarte la résistangs
« primitive » des Indiens, peuple barbare déchu par Satan, qui participe d
la nature corrompue, résidait dans la faiblesse morale de certains pionnien
qui les menait % enfreindre la loi divine. Comme le démontre André
Glucksmann®, le Western nous raméne aux fondements mémes de |
sociélé, & ce moment privilégié ou fa nature est humanisée, la loi instituée
et ol s'impose une rudimentaire division du travail. Les vertus des paysang
indépendants - descendants d'une classe qui fut 'épine dorsale des deux: e v i
révolutions angluise et américaine - s'affirment dans un thédtre imaginai . Novembre 1953, dans son discours d’acceptation JOT3 &
oi le droit & la propriété existe en dehors des relations d'exploitation. J. | commun, En ml iohts award », e Président  Eisenhower faisat
Mauduy et G. Henriet résument cette situation ainsi: « Ce qui détermine le ) umisc dha eIt
drait (et le droit moral justifie le droit), c'est I'idée répandue que, dans une e
sociéte ol moyens de production et produits appartiennent au producteur,
la terre est & celui qui la fait valoir... L'homme civilisé est un agricultear, &
la différence de I'Indien chasseur qui ne 'exploite pas (au sens européen du
terme) ou du noble qui n'en retire qu'un titre historiquement caducs’. Les
valeurs bourgeoises se sont fondues aux valeurs morales naturelles. Dés ses
débuts, le Western est érroitement associé A une vision morale forte et
unifiante, L'oeteur Tom Mix déclarait: « I'ai adopté une philosophie simple
qui m'a toujours bien servi - rester propre au point de vue moral et

physique, ne pas manger trop.. rester en forme physique, &tre loyal,
protéger les laibles des forts =5

n de lidéologie du New Dua_l ﬁurh::
i s qient Lriompher,

i mythigue of les valeurs de la libre enireprise Pﬂ;:smvin“gu;. =

*u 1.:1“ est devenu au pournant des années | J, - g

& d ..;ullurc américaine, cadre idéal o la transmissio

yime de

e s f'ont

« i 616 élevé dans Une petile v]nl!e dont la pl.'{p:ﬂ,:: L;E:;?ﬁ o

jumais entendu parler, mais qui est céletre da .m s

. dans e Kansus, Nous avons ey Lrés luln?,le p o

s wild Bill Hickok. $i vous ne le CONNAISSCE pd!. ﬂﬂﬂ mpzn
::::1 ::; Westerns. Cette ville wvait un code moral et j'ai &€ €l

9 ¥
punt que petit gargon 4 pévérer ce code.

151 ' édium, les
En plusisurs annees, grace 2 la télévision, nnm-euudm T e
] = 1 : | ; i .
riruu:u ont pris leur Président au motl ner?gulld:...;nimu pufpﬂmg
L ,  chaines americimnus ;
L nire 1 1972, les chiines 4 ont A ‘
e : son 1957 a wu Parrivée dﬂ.'s
ce moment H, un Uers

prns w. | .
i . L sui

w e 120 séries de Western ;
“:Lﬂlﬂ céries, la saison de 1959, 32 de plus. Dés

5 Vﬂr?rm”c"t fivre de Jean-Louis Leutrat, Le Western, (Armand Colin, 1973), pp.
145-7,

b André Glucksmann, « Les aventures de la tragédie », in Raymond Bellour (sous la

direction de), Le Wedtent: sowrces, mythes, autewrs, acteurs, filmographies {Editions
10/18, pp. 71-89.

F Mauduy, G. Henriet, Géographites du Westerr (Nathan, 1989), p, 23, L'ouvrage est
remarquable.

‘; 1@ in Il;u Parks The Westent lieriy it fite wnid tele
fanciarch Press. 19820, p 141

vision (Ann Arbor, Michigan: LIMI

Cité in Jean-Lowis Risupeyrowt, La Grande Avemure du Westerm: du Far West o
Hollywood (1894-1963) { Ramsay, 1988, 1971), p. 118.




Miries populistes o

De « Bonanza v 3 « Miami Viee
finle d'autres séries, qui s'élendaicnt géographiguement des Eilats de
e, " Arizona, du Texas et du Kansas jusqu'a la Californie.
Véhicule plus « distrayant » pour les contes moraux que les piéces
bes, le Western devail pourtant brider étroitement la violence
Mjue & son besoin de conllits physiques. Une série & succés, The
. dut étre brusquement annuiée en 1961, en raison de la vague de
Mintes que suscitait sa violence jugée excessive, C'est pour cette raison que
Western s'est mis & tendre vers un sous genre du soap opera: les deux
iui durérent le plus longtemps, Gunsmoke (1955-73) et Bonanza
<71), ont di leur succés & leor gualité de « spectacle familial ».
Dans Bonanza, la série la plus appréciée aux Etats-Unis entre 1964 et
0T, Punité familiale consanguine constitue le coeur naturel d'une société
yonnaire, une unité patriarcale car les trois fils Cartwright sont les
Wiluits de trois mariages différents. Ben Cartwright a é1¢ veuf trois fois.
vertu profonde de la famille Cartwright suinte de chacun de ses
bies, en dépit de leurs personnalités, de leurs aptitudes et de leurs
Whisiues radicalement différents: méme le benjamin Little Joe, aux allures
dandy séducteur, s’avire étre un «lype biens. Biec solide el
lementaire, la famille est en mesure de surmonter Phostilité de
terieur grice & su cohérence et @ ses talents variés”, La menace vient
Whjours d'un ailleurs qui n'existe pus a lintérieur de la série: son idéologie
il Interdit toute rivalité sérieuse et personnelle entre les membres de la
Mie Cartwright, aussi bien qu'entre la famille Cartwright et les habitanis
Virginia City, de braves gens dont la société embryonnaire est
iivement harmonieuse,

Sur ce point, les instructions aux scénaristes de Bonanza sont tout a
explicites : «Les habitants de la ville ne doiven! pas se retourner contre
Cartwright... (qui} ont une conduite trop intelligente, sonl trop
Hés, trop prééminents pour gue ce genre de chose se produises'® La
iéologique de la série (la famille comme unité fondatrice de |z
JHIE) est solide comme le roc mais ne peut, en elle-méme, générer le

du temps d'antenne nocturne de tous Je
Westerns',

Les Westerns i la rélévision dif feraient radicalement des fi)
colty du’prﬂdut‘t]un interdisaient tout accent sur les plans d" n; T_Tlﬁ- '
faveur d'un _seul lieu fixe (ranch, comptoir, ville frontidre) E::l =
;2:::::1 :;emmne d:.-js « visiteurs », A la fagon des pidces teh.‘visé; IIt:s e

raconter des histoires compactes imnli : "
personnuges. En effer, les Westerns EtaientlTﬂlﬁﬁrﬂmn: ::;TE\EI: ”n:té
réaliste » ol les problé mes SOCIaUX contemporains pouvaien! étre f Ry
le terrain plus sir d'un Ouest idéalisé. Ce déplacement des E ;I:& al
années 1950 (en premier lieu, le feldchement  morgl as;::::iél En P

IGHSHI'I"II'I‘IEIN'GH}, ot |.‘-_'| rﬂn’:”ﬂn péda : i 2
; i gogique de la sér| .
bien exprimés par John Caweltj: e Bunanza ont 61

S réseaux étajt occupé par |

% Le ranch des Curtwright est entoupe d'un mende de chicanerie de
violence et de trahison presque comme Iharmonieuse h-m]ieue 1:1 la
c[uxse moyenne americaing est menacée par les fo . u
!d'um: sfnf:léié en f!xpunxicrl. Mais 1a cohésion, Ia loyauté mutuelle et
s qualites de Padapration de 1y famille Cartwright se réyélent

rees explosives

. Il],elser.and dspect majeur du Western 4 |a telévision, c'est la fagon
- rt_l :.;l m:‘tcen!re sur la période post-Guerre Civile, évitant ainsi Ja
gc Is ';ﬂ du gzn:m;rde des Indiens, et celle des blessures toujours sensibles
a Luerre Civile, Cette période qui a vu croj i
Gue ] 5 tre le conflit entre petits
Proprictuires terriens et grands capitalicres i i ' 9
. ¢ apitalistes, offrait aussi un terrain
En-njpatlhle Hux vileurs du New Deal, vues comme la téléologie mﬂtm:' :IE
uexli Amérlf:ulr?, La Frontiére était pratiquement fermée, rendant caduc l:
ﬁmr:mwd[:a:;;: \;{(:Ignte de:: L]erresj qui accompagnait une appropriation sans
no o corenavant, le respect de fa propriété s'éri i
! . : s S€rige en pierre
touche de .] harfnunfe sociale. C'est aux alentours de 1870 que si situuﬁ:
Bonanza, The High Chaparrel, Gunsmoke. Laredo, {.aramie, The Big Valley et

e win articte grnongant la nouvelle série Bonansa en 1960, le TV Times ( Londres)
i présentée ainsi: « Hen Cartwright est un bomme sévére. un ennemi du Mal et qu
sl citer la Bible.. (Son fils) Adam est. conme son pére, oolosse. Avec les autres,
Rirtont les Femmes, il est timide et maladrai, mais gentil. Livtle Joe est un dandy, gai,
Fomantigue, frivole mais il est toujours peel & prendre ses responsahilités, si besoin
B8 TV Times, May B 1960, p, O3 On remargquers gue b combinataire de ces

W ppia 2 e rences de personnalité suggére en soi des possibitités narratives
id, pp. 159-h1, 134, Wi in Rita Parks, op. cit, p.163

Y Cité in Ihid, p. 151,
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conflit nécessaire & roul récit d'aventure, Le conflit doit venir |
al'extéricurs, et il est essentiel pour la stratégie idéologique d’établir u
démarcation nette entre «intérieurs el «exiérieurs: le paraiidle érabli
Cawelti eatre le ranch et une banlicue moderne assiégée est extrémeme
perceptif. Le conflit est déclenché par des «visiteurs» ou de amauwi
éléments» qui refusent de s'occuper de leurs propres affaires. Le prinel
cardinal qui consiste 4 ne pas mettre son nez dans les affaires des autre
base méme de lz réconciliation entre individualisme et harmonie so --'_‘
fait surface dans chaque épisode ou presque, il est d'ailleurs souvent énong
comme condition sine gua non de la vie en sociéé. Ce theéme était
important pour la série qu'on le trouve inscrit dans les mémos 4 l'attentio
des scénanistes ; «Les Cartwright ne sont pas des bonnes dmes (do '

ErMECTY

Un probiéme ne doit jamais devenir le leur simplement parce qu'ils ont €1
Les Cartwright deviennent dépendants
d'inconnus qui viennent troubler 'harmonie organique du ranch et de I8
ville pour montrer leur courage. Lu menace contre ['ordre social oSt

fourrer leur nez dedanse.

toujours d'abord et avant tocut une menace personnelle contre
Cartwright,

Menace gui vient d'en dehors de la ville, qui a réunis tous les
¢léments nécessaires a son épanouissement «libres (la famille, des individus
fiers et ravailleurs, un code moral fort, "absence d'une clisse de grands
propriétaires terriens). Il 0’y 1 pas de projet social explicite : les habitanty

de la ville {représentation diverse de groupes raciaux et ethnigues) n'ont

qu'a auendre que les semences portent leurs fruits, tout en résistant A

l'influence néfaste que peuvent avoir sur fa ville des « mauvais éléments »,
Dans « Day of the Dragon » (1961), qui raconte Ta campagne d'un
politicien pour soulever I'hysiérie unti-chinoise dans Virginia-City, Ben
Cartwright prend soin de spécifier que la Ligue pour la Protection Civigue -
dont certains membres sont impliqués dans les attaques contre les chinois -
est généralement composée de « gens civilisés ». La tentative d’expliguer le
racisme en termes des efforts intéressés d'un démagogue malhonnéte
Ridley, candidat & la Mairie, cadre bizarrement avec la conception de la
série selon laguelle les habitants de la ville seraient des bruves gens sages:
aprés tout, un démagogue a besoin de moutons consentants pour le suivre.
Enflammés par la rhétorique de Ridley, préts 4 lyncher le jeune Jimmy
Chung injustement accusé du meurtre d'une jeune femme blanche, les
habitants de Ia ville abandonnent pourtant Ridley d'une seconde a autre,
une fois sermonnés par les Cartwright. Bien gue bons dans le fond, les gens

. B - |
prics [H'Ipll.l'lSlES

ndance a se lusser mal conduire, & s¢ fuire manipuler, li |

nt e f 7 a

l: foule: sculs des individus re!rl':arg:l::lﬂzh:“l;“: f;.a alrummﬂuarﬂ |
vent les garder dums : wrigh!

;:fl::xai:uiﬁur de la série est doublée da:s ml:tm:n'f :n;:n:rmma,‘ g

. ¢t exploitent, c'est crucial = rextérieur, jUstc
; udd:“":’irgfnia City. Les Cartwright interviennent de b ::tému: ;:ur “.
ﬁh“m d‘c la \I.i“c‘ i Pﬂ.[ljr d.: I'“‘Pﬂ-ﬂ dﬂ ]ﬂ Hmu'f- Pﬂu:

' - COMMUIRS. coléreuse,
I;:::?'ha saga of Annie OToole » [T#::;::;::ﬁm ik
' disputen ol
() Toole, et un autre homme s¢ b o Chamelaht
W P i érer violemmeni, 4
| ) iter au confhit de dégén ¥ e
E l?:rcf\ul‘ahicm de loi officiclle, nous fHSﬁHEIﬂZ. H:Ifnpﬁi:cidu i
m:::mx': juge & Punanimité. La piess o B lm‘- ci autres citoyens
I & supérieure dont lcs arguments sont acceptes par 7 ide en faveur
b ‘:-"p:"*“’-"- Jugeant uvec équanimite, ca““ﬂgh; dic laignants, en
de loin la personnalité ka plus aun?mte d.r.s ::_H F:ﬂdcr T e
- ur un détail qui, par bonheur, vient folys S0 ialline
ey loi humaine =, |'épisode relate aussl lu genese du cap g
e |h1 ;i:':cr ot n'existe pas d'autorite officielle. La L‘?ufﬂﬂ'ﬁ‘ g

sl ; g 2
“lr jondle un restaurant sur le 5'“3' en mucmllm;ien A
E b, ke fils ainé, qui fournit Ja nourriture €1 1e }'uc . - q i
:.f li;u hni écrire, Annie est une f:ce:i;z:'ﬁi:sz:;':?::“ {f‘“‘ﬂ;“ﬂ't"‘mm

. ain talent : Y
informe qu'= elle a un tl:ﬂd'[l'l O s 0 e ;

. son ragoit de $130 24 10 en Vesp . 5‘3'. “"““‘e_:*n
F.'illh'l;l:;rﬂn El;;u:u:mn-.i avec la loi de Voffre et de la ﬁﬂlﬂ;ﬁﬂ_‘:- E:“ 4 ).
y rnde commenl de pauvres mincurs pourront s oHrE I_al’“ir:"un
- | Annic gagne une petite fortune, suftisante PD“‘d_lm"s 0
s mm:pl:urmge et s'ucheter une maison de campagne. Lﬂﬁt::’:l;ﬂau wi
M sition de richesse i partir de pratiquement f |,u$Dp¢ naturels, de

) somt réumes de fagon minimaliste:  des d“'f" }

' ali ie est irlandaise)-
Wapportunisme, et une forte personnalité {(Aanic estif d-,.k}- < TP
- The Stranger» (1960}, un joucur. S BORIE, I

lih:?il dans Pespoir de pouvoir acheter de la terre suns m”::i q'.j.' S
n:: ruimr 3 la bangue. Adam Canwright lui dit que "Ecnh e
.:.;1,.‘.:. que Fon peut gagner assez dargent p:;r T::: et & la fin de
ful aifre du iravail sur le ranch, un s:ﬁlrﬁ d;:n L‘la]uwrighl' SOMMes-nous
opriée de dix tetes de bétail - ety e

Vannde, la pr wailler de longues wnnées avant de pouvie; acheler

informas, o di U

_—-—F—"-"“'F-
..*M
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ranch de ses réves. Le passage d’une secte dont la doctrine interdit I'usi
de la violence suggeére A Board I'idée d’une fagon plus facile de s'enricly
(individu instable, il a refusé l'offre généreuse d’Adam). Pendant qu
dépouille la secte, Board tue leur prophéte. Se sentant responsable de cel
mort, Adam tue Board lors d'une fusillade: cette justice naturelle au no
de ceux qui ne peuvent se défendre eux-mémes s’oppose 2 la foi pacifiste d
la secte et Adam perd la fille du prophete dont il était tombé amourel
(heureusement, parce que la secte est en route pour la Terre Promise dan
le Nord-Ouest). La loi, qui existe pour défendre les faibles, dépend d'y

minimum de cohérence sociale fondée sur le double respect de la propriéié

et de I'opinion des autres.

L’épisode « Enter Mark Twain » (1959), raconte la visite a Virginii
City du journaliste Sam Clemens, il ne reste que le temps d’utiliser sa
plume pour détruire les ambitions du juge Billington, candidat a la mairie
mais 2 la solde d’une société de chemin de fer sans scrupules, et sur le point

de saisir une partie du ranch Ponderosa. Clemens brise la réputation de
Billington en I"appelant « Professeur Moi Je » parce qu’il commence toutes
ses phrases par « Je ». L’individualisme vaniteux ne sert, selon la morale de
I'épisode, qu'a cacher la faiblesse et la corruption sous-jacentes. Le
véritable individualisme, c’est Clemens qui le montre, lui le « personnage »
qui a traversé les Etats-Unis en long et en large, exercant des douzaines de
métiers avant de choisir de partager son savoir avec ses concitoyens. A
'opposé des habitants de la ville qui acceptent avec enthousiasme de boire
aux frais de Billington, Clemens a des principes qu’il a acquis grice a
I'expérience: «Je paie pour ce que je bois». Quintessence du héros
populiste américain, Clemens combine courage physique et sagesse. C'est
en présence des Cartwright, lors d’'une fusillade contre le gang du chemin
de fer qu’il trouve son célebre pseudonyme: « Mark Twain », né de ses
souvenirs des bateaux A vapeur sur le Mississippi.
La seule source de tension dans Bonanza, qui fait passer des homélies
religieuses simples sous forme d’aventures séculaires, vient du
positionnement ambigu des habitants de la ville. Pour pouvoir donner des
lecons de morale, les Cartwright devaient étre montrés comme supérieurs
aux autres. Le Mal provient de la mauvaise nature d’une petite minorité
d’« étrangers » mais pour que la menace devienne réelle, présente un
danger suffisant pour mériter une intervention et générer un suspense
narratif, le Mal doit pénétrer les habitants de la ville, lieu suspect, qui ont
moins de tenue morale que les Cartwright, terriens. Il s’agit 1a d’une
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igines du Mal,
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De «Bonanza » A “Miami
Les rapports de force entre deux gangsters sont les mémes que ceux
Partir du dépyy flublis entre le petit monde des affaires et le capital monopoliste. Le
‘ Jungster est un homme d’affaires qui ne respecte pas la loi, s’exprimant

Wuns une langue d’'une grande brutalité et se servant de la violence pour
#liminer la concurrence. A premiére vue, la Prohibition parait un curieux
qui ont un seng mo thulx pour un thédtre moral: le sens commun en était venu 2 rejeter la
» Afpulation de la vie privée par I'Etat (du moins en ce qui concernait la

tunsommation d’alcool). Mais le commerce illégal d’alcool n’était qu’un
Lemplin vers les rackets plus lucratifs qui commengaient a s’installer dans
b les secteurs de 'économie, et qui visaient a I'élimination violente de la
‘uncurrence, que ce soit 4 Pamont (les grossistes) ou & Iaval (les
Wetnillants), suivant ainsi les stratégies d’intégration verticale des grands
Aintn, La conséquence inévitable de l'existence des rackets fut une série

nlouvcﬂement arrivés démong
i uiés une ; bonne nature » L'erreyy
© ameéricain, d’agsimi
e Watey oo ;:iog z;smmller la ville 3 Pargent facilem '
o gy to::y »» une jolie ingénye qui veut d - i charrell
ce lieu périlleuy quest la boite de e've?llr i
nhuit (louche), Jjey

majeure serajt de prendre 3 [ e

qui condenge les vi .
S vices liég au se, £ 15
La stratépie Xe et a l'argent
; gie idéologj '
Pentrepri - gique des /n ; : ; . : . :
reprise  privee légitime (i 'lccgo;nlpt.rbles, c’est de démarquep Wllntionniste de hausses de prix qui touchaient directement le
Pte lautorité ge PEtat) o Lunommateur, ce qui revenait & une taxe illégale et a un gant jeté face a

Iuntorité de PEtat.
Dans le sillage du New Deal, la série cherche a lier le populisme a

ividuelle iond
devie Vlnterventionnisme étatique, et fait faire cause commune & 'Etat et aux
Amdiicaing moyens contre une menace condensée du vice et du capital
tnopoliste. Loin du gigantisme de ce dernier, 'Etat est représenté par un
Pl groupe multi-ethnique (Eliot Ness et ses collegues), relativement
ddsuvintagé dans la lutte contre un adversaire qui ne manque ni
Winfiastructure ni de moyens financiers. On insiste constamment sur la
dhmension affairiste du crime organisé. Dans « Junk Man », un trafiquant
il nurcotiques qui couvre ses activités par le commerce de ferraille se
'lllm (ue ses « bénéfices deviennent de plus en plus bas... Ness a réduit de
Il¢ mon chiffre d’affaires ». En se situant dans la période juste avant le
Deal, référence de fond déplacée sur la Prohibition, la série nous
Ji8sente un monde cauchemardesque ol il n’y a guére de place pour la
Whie entreprise sous sa forme contemporaine, domptée, « civilisée »,
~ despectant le role de PEtat dans la gestion de I'économie. L'importance du
Widient New Deal émerge dans le commentaire hors champ qui suit
£+ Uine Last Killing »): « Le ler Mars 1933, les faillites bancaires sement la

st
us;sodes (« ‘One Last Killing », 1963)
une If;stch.ame légalisation de la vente de l
. aire hors cham |
St P appelle (ironiquemen
. t '
1S le marché de vice et deg narcotique)s‘ ;(:une f;fc‘)""ers"m
' S. I ce faire, il fayq

ont la violence tous

individu, ¢ i

Sérieuse; »;1 Ses unJmaltre. Mais est-ce que tu saj
recoursé, : ommé de démontrer yp, sens ajp v
- & I violence, Krupa prope i e
itres d’alcog| industrie|: re

mf?ner une affajre

atfaires g i

© ans avojr

vol et Ia reéconversion de 200,000
2

Krupa: |,
pa: ... Parce que &4 vaut un milljon de dollars

Flack: Comme si 1y
idiot ! Pouvais vendre t5 camelote 3 un aygre
que moij
g’zp;i.luiius SI'tu me parles ep homme ; pinigue d'un bout a lautre du pays. Les Américains mettent leurs espoirs
sonnable pour ype marchand aﬂt_ﬂlres Je te demande yp i Franklin Roosevelt pour qu'il restaure la tranquillité ».
IS¢ garantie, aucyne difficulte Seul PEtat fait barriere entre les monopoles illicites et Phomme
myen. « Les empires » des gangsters font figure d’Etats rivaux, caractérisés
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par des hi€rarchies sociales réirogrades, pré-républicaines. « Le mot il 7 2

semblait un appellation bien modesie pour une telle demeure, Waxey &
le roi, il avail sa cour et les individus & mine patibulaire étaient ses
sujets » (o« The Waxey Gordon story »). Les gangsters parlaient de
a territoire », de la « conquéte » d'autres « Btats ». Dans cette guerre conll
I'Etat, peu de gangsters regrettaient d'avoir fait le bon choix:

Wavey Gardon: Maintenant si vous aviez un peu de bon sens, v
opteriez pour une situation plus lucrative, disons... vous connalssil
« suivez le guide » ? Yous avez di le jouer gamin, Vous n'avez qu'
suivre le guide, c’est & dire celui ou ceux qui se débrouillent et
aurez vite fait de faire fortune ¢n cours de route.

représente ?

Cordon: I'en connais d'autres gui truvaillen! pour le gouvernement ¢
qui... (il se retient) Je sais 3 un sou prés ce gue vous gagnez par an,
robes que votre femme porte, les miracles qu'elle est obligée de fairg’
pour joindre les deux bouls. Il est temps de changer votre fusll
d'épaule. Vous &tes en train de gicher votre vie, Vous &tes un homme
intelligent, Au moins que ¢u vous rapporte.. Il y & quantité de gens
qui fouillent duns mes poubelles, Les pius dégourdis sortent de I'or et
les moins maling ne sortent que des ordures.

Ness: Pour moi, dans une poubelle, il n'y & que des ordures,

Gordon: ... Mol, je suis parti de rien, j'ai fait mon chemin tout seul, et
muintenant, je suis en haut de 'échelie, j"ai les meilleurs costumes
avec une cravate pour sortir chaque jour de lannde, je posséde la
voiture la plus rapide et vous savez pourquoi 7 Parce que j'ai une téte
moi, j'ai un cerveau dont je sais me servir et ¢a me rapporte. Et vous,
qu'est-ce que vous &tes T Vous &tes un article de rebut qu'on met & la
poubelle. On perd son temps avec vous... Rien n'a changé depuis que
j"étais posse et que les sales moutards faisaient bande 3 pan et
refusiaient A jouer avee les autres,
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De « Bonanza v 3 « Miami 1§
Ness: Sarter d'iei !
Gordon  (iran;
quement i
o5, ot Je pars, bon el loval serviteur

Dans un sysie i
mal & accepter }ue T{[,; o encourage I'smbition personnelle mai Y
veiller 4 ce que a1 PUiSSE intervenir pour stipuler | P
Seaunces q: ‘ambition  démesyree de cortding er les bornes,
I '" gitives pour les autres, Phamonie:ey | : emraf‘m: pas |
il e Idiwgilunce de chacun, 1.'Ba ne peut ,Cohésmn sociil
cada m:lral .;.:w CMeEnt dans les codes de ¢ e “:lt‘_seul.' les borm
m e : mais aussi :
Pextension dy wé:::::, aene do iy tonsommation dans |es "ms. dang}
accompagnait, ong ﬂ;;si;:;*t ;;:Dnrée de Ja délinquance }uvr.;:-lni?:E i
: ' 5 angoiss S qui
:?T":E’"‘:“lﬁ Mmoraux du pays, yp W{EOU?E; "IUIlnt d l'effondrement
nees 1920, g " ; H]
Prohibiti .En effet, le BUDgSterisme qui y e :
On S5t appuyé sur upe ETtCne
un rac b FLT
o ““Igg:ﬂ;u:ﬂf " réussite dans une société dont
4 guerre. Une gue .
Provogquée par ly re Blerre mondiale
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aliste qui se démarque dy
reste Tidéle aux valeyrs
“suivre le guide » vers F
tre le représentuny d'une élije

lungle qui régnait dans g
e - les années d il
rmée de Jeunes truands, cliesclian “'.

les vitleurs avaient éja
plus tard, P'anxiéé

des différents groupes « ethnigues « -
le cadre morgl du
er (le plus souvent

strivs populistes « 33 .

Hicide tant stigmatisée par 1a tradition populiste, 'agent de I'Etat est un
\he « pas comme les aulres », qui subil de dures épreuves alin d'aider

gens & se tenir dans le droit chemin.
Les principes simples d'un monde rural idyllique s'avéraient de moins

moins adaptés aux drames spécifiques @ lu vie urbaine. Tous les citadins
nt vulnérables: il fallait remanier d’urgence le code populisie pour

'l soil mieux & méme de résister pux vices grands comme les villes, Qui

esl, certains habitants n'hésitaient pas 4 éire complices du vice: ce
sinage familier des années 1920, la blonde « légére », a refait surface

diie les années 1950, souvent en lant que force motrice d'une descente

slscable dans lu criminalité, intégralement liée 4 l'immoralité sexuelle.
moindre signe de négligence sur la personne pouvail traduire la pire
uption de Pdme: la (blonde) seerétaire qui se fait les ongles (peints} au
il est 2 Ja solde de la mafia et complice du meurtre de son patron

s Waxey Gordon Story o). Ness o peu d'illusions sur les capacités de

stance de ses concitoyens: « 1y 4 un nouveau dénuturant duns cet alcool
il faut séparer pour le rendre buvable.. Je ne veux pas avoir sur la

P maclence d'avolr empoisonné ln population de Sun Francisco » {« One

Killing »); « si nous échouons, il v sura suflisamment de narcotiques
fis celte ville pour intoxiquer tous les habitants » (« Junk Man »). Dans

Wlints Episodes, on trouve des intrigues secondaires portant sur les
sistquences d'une cupidité mal maitrisée: un chimiste qui voit un moyen

Wenrichir en faisant chanter le gangster Krupa (« One Last Killing ») est
iement expédié dans 'autre monde pour sa peine. Le saluire du
We.. : dans la ville, out le monde est complice potentiel du vice,
rmonie sociale demande la vigilance de chacun.

(e sont les biens de consommation qui menacent Pautorité de 'Erat.
i commentaire hors champ dans « Star Witness » (1960) déclare: « Les
“Whindes 1930, une tache noire dans Phistoire du pays. Les gens, lrop
Silents de Sapprovisionner chez les gangsters pour tout ce qu'ils veulent,
s gangsters plongent leurs mains avides dans tous les secteurs du pays...

gangsters ne veulent pas payer d'impdls au  gouvernement .
Surmontant le cynisme des autres commergants quant 4 Iy cupacité de fa
puilice i agir contre la mainmise des gangsters sur le marché des poissons,
Wi commergant courageux accepte de témoigner en justice contre un racket
il fait monter les prix sussi bien pour les détaillants que pour les
sasommateurs, et qui plus est, enléve $40 millions par an wux cofires de
'tat, | ordre moral " adresse & wous les citoyens car, sans leur coopération,
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séries populistes
.38« ¢ « Bonanza v i « Miami "-'I_ wonnel de la série, mais chaque épisode a p{'D’tﬂ‘ﬂq“é f’:'::‘r';ﬂ ‘flnl:::‘:;
ires de protestation conire 5i .\-i.c-'ll:ﬂﬂ mw .;u;..ddcla lettre: de
I'Elat est impuissant contre Pinjustice: comme le dit le poissonnier, « il | endre ces criliques - pour sinceres qu elles 5““:“[ -: ';gpluter un malaise
combatire (les gangsters) avec les poings, il faut mettre des milliong eritiques d'ordre moral ne ff?ﬁt s.uu'-‘tﬂ_ '3‘-: a s servir de Pépogque
poings ensemble pour (les) combattre », C'est en insistant sur son role swement idéologique. 1a stratégie qui w:: capitalsme archaique
le maintien de Pordre public gque U'Etat arrive 4 déplacer et & légitimer \4 Prohibition comme mt?mpl:: négalil t“ rétée par beaucoup de
intervention dans la vie économique. Le gangster incarne une mend ppant A la régulation étatigue fur {"“_“!] 1:::1:“ tant que complices
contre les citoyens ordinaires 2 la fois criminelle et économique: I'épi *_ sectateurs qui refusaient d'étre Ipﬂﬂlﬂ“ ient Paccusation tacite de
4 « Star Witness » nous informe que « deux jours avant Pexécution Js ou potentiels du Mal, et qui 'ﬂ"“":,l aux = incorruptibles » de
gangster) McOrris, le prix de gros (du poisson) est tombé de 50 % ». € ace A l'envoyeur™, En effet, on reproc mde Fimage de la violence
I'Etat, et non pas le monde de I'entreprise, qui se révtle allié objectif ¢ hainer un (Mauvais) e:u:mpk. du point dﬁ T:u:. Ly tentative d'intégrer les
valeurs populistes traditionnelles, mises & mal par la venue d'une société | s prétendaient flétrir au niveay du cIM:-] ﬁ décolle ici:  accentuct
consommation livorisant Favarice généralisée qui fait Je lit du crime. bts de FEwt aux valeurs popu o enl suppose qu'on le
L alliance entre I'Etal et une moralité personnelle au-dessus de 10 Mndividualisme du représcntant du g?uwmemnmicmmm ou non - du
soupgon devient plus nécessaire que jumais. A cette fin, les expériences ¢ arque du conformisme d'ung masse VWET‘,;mmdc Vanxiéié entourant les
Ness ¢t sa bande servent d'illustration & des vérités générales sur | svitis coré de la ligne. De ptlu!k " tm‘fqm“_ vion des groupes ethmigques
condition humaine. Dans « A tasle for Pineapple » (1963), :Iplﬁ. | feunes sur le probléme antérieur de | ml.ég.::,; Tité de ces communautés,
attentat qui le laisse temporairement aveugle, Ness conclut qu'« un homm Wars I'économie américaine échoue devant Fhosti
qui prétend ne Jamais avoir peur est soil un menteur, soit un fou », il

, . les « stéréotypes négatifs » présentés par la séric. D“‘:: h;:
=t Wlusiquees par les = . noms anglo-suxons

4 ses propres sentiments et passe jugement sur son assailiant, héros de Beniers épisodes, les gangsicrs portent des 1

guerre devenu tueur psychopathe & la solde des gangsters. Parce quill Molence s'estompe,

représente I'Etat, espace sociul neutre et désimiéressé, Ness est ¢n mesure

de révéler objectivement les forces et les faiblesses de ses conciloyens™,
Au sommet de sa popularité, Les [ncormpribles Etait suivie par u
ménage américain sur trois. La représentation graphique ot « réaliste » des

: . 965-73)
: o erime {The FBIy (1
meurtres commis par les gangsters explique en grande partie le succd Comme Les Incarruptibles, S I piste du

[ : jamais, les
spuie sur des fictionalisations de faits reels. F"iu? m;iu.e ei:n e R
Eliwations de citoyenneté s révélent exigeantes: lc momdre ol
undicnm: le moindre manguement au d:r::;r' nzc“u::::d i

! = - - % : l‘

| 15 énormes pour la secunis na:uun.: . =
H::;Tu » (1968), un agent Américain du KGH :}; ;::: Ei::il;ﬁ;mlc
| ntifigques qui travaillent sur un projet secrel pour la e :.e B
» Vollh gquatre bons aménicains... (if retieni une phoio} N G
mure, c'est Venvie. 11 veut etre chef ». Suns E!rf ma : lem: Winbmhmes
Amd i:uinu peuvent trahir malgré cux en ﬂl’gﬂﬂlhdl‘!l ma g
M'I: vu: en placant les liens de famille ou d'amilic, ou P,

¥ Pans « The Otta Frick Siory = {1960), la poursuite de la richesse en dehors du cadre
de la loi est explicitement liée aux cxirémes pn!itiﬁes, Etrangers & la culture
améncaine de tolérance que défend B Un réseau de irafic d'héroine, diripé par
Ouo Frick, un américain de souche allemande, s'oliie nvec les Nazis, qui le

fournissent graluitement dans |'espoir de pouveir organiser et fipancer une cinguidme
colonne. L%ﬁuché eulturel Nmp.u inger, cxpiique & Hans Eberhart, jeune

lieutenant de Frick: « Au fur et & mesure que nutre mouvement grandira dans ce
pays, il ne va pas manquer d'occasions pour vous €1 moi, Hans, de mar riches en
peu de temps.. Nos chefs Nazis sont des gens si riches que, comparés & tout ¢a, les
magnats comme Morgan ¢t Rockefeller ne sont que des s de cacahudles =, La
menace inlerne posée par les gangsters ost aussi redoutable pour la sécurité nationale
que celle posée par des puissances dlrangires hostiles. lépuo#e de Fépisex
{prononcé par le journalisie maccarthysic notoire, Walter Winchell) nsisie
lourdement sur les alldles entre les Mazis et les Communistes: « Encore
aujourd'hui, aprés Peftondremant des réves 'Hitler dans les horreurs de la

les voix du tomlitarisme ne sont pas éteintes, Vous pouvez éncore les entendre,
vous prétez Uoreille ». Dans le conlexte de 'épisnde, gui montre le

persécotion des
commergants juifs par le gang de Frick, Pavertissement s'adresse €zalement aux
racistes blancs.
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; ag wn viell
\enté Martinez, le meilleur matador de Mem_q‘:li ec:lr;:'::vcpdil ne faul
. ‘act un homme fort, gracicux, :
homme impotent. Cest ntre §a nature.
soudaine passion sexuelle, au dessus de la loi et de lintérét national s essayer de changer. On ne peut Kign 83
ligne qui sépare le bon citoyen du traitre est mince: des circonst

inhabituelles ou malheurcuses peuvent rendre vulnérable n'importe ~-‘-
la recherche du complice américain de terroristes Castristes cachés pa
I'équipage d’un buteau (« The Gray Pussenger », 1968), un agent du | | ; i On peut oublier ses erreurs, mais tu avais
pose ce gui devait &tre une question récurrente dans la série: « Est-ce filest pus toujours fam!ﬁ‘& '!:mais » Contrainte pour des raisons
Colfax a déjd manifesté un besoin d’argent important ? » De ces faibless g, notre enfance ne § e ]me ur; gire au fond décent 21 gentil, la
morales, peuvent découler des conséguences lerribles: comme nous Iintiques & representer B'Fh‘.wm & autrement qu'en termes de mauvaise
rappelle I'épilogue qui distribue les jugements 4 la fin de chaque épisod bihe e doit dexpliquer sa .;-,.m::'i a- Ien::r:. aprés la saisic des terres de son
« il était condamné @ la peine de mort ». Le Destin plane au-dessus de re. (étuit lors de mn.ﬂdj “cmju:;m de Téconomie, que Billy s'est
série, composant des épreuves d'ordre moral devant lesquelles certal derasé par une phase ;!’;E ¢ du réve américain, un capitalisme
réussiront et d'sutres échoueront. 1 Américain devenu espion du (il y vers le crime: le E':_'t 2 g anprofondi. Forte de sa pédagogie
dans « Wind it up... » déclare avec philosophie: « C'est & croire que 12 @ ' Jateur, est L"«‘ﬂ_qu'ﬁ “'Hm bult;[e: ;I:ans une explication ﬁnciuiugiq“f’ de
suis, de nouveaux problémes me rattrapent toujours, C'est mon dﬂstilt; aliste, la série .“e et pd-hl B“ﬁ“ sous la forme d'une combinaison
Dans « The Harvest » (1968), Lisa, propri¢raire de ranch Chicano, dit i linguance: “.':51 pintbl fe Lo d;:s terres plus jeunesse plus caractere
Billy Silker, voleur de banques en fuite: « on n'échappe pas au Destin », b Beureuse de circonitances i?m1 4 tension entre le Destin en tant
Le titre « The Gray Passenger » est révélateur: la tension dramatigu jible), qui en est F“'?u"_m d cl|-. :ui,c e; le volontarisme impliqué par
de la série vient essentiellement d'une exploration de la partie « grise » plication des Inpetions 0 i;q fi n:'- pedagogiques, se résout de fagon
la nature humaine, cette zone qui oscille dangereusement entre le Bien el il mauvals cxun}p!es i |_L- 5 u“;ﬁsc comme lieu stratégique de la
le Mal, entre le volontarisme et le Destin. Pour certains, tout a &1€ tra o par la p[le;;gmauuntdlﬁ - ; '];lcwea de 1y nature humaing sont mises
d'avance. Quand son amante lul demande &'il ne réve pas d'avoir un autre W raduction sociale, I_I..au _u_“ S
métier, « plus calme », comme direcieur de banque ou peintre, le traitre W uve “"ﬁ“':':e'*“‘h"jm‘fm'l sté posent probleme & ceux qui n'ont pas
dans « Wind it up.. » n'hésite pas une seconde « jumais ». Pour d'autres, la Les obligations de‘: c',"ﬂhe““.,l : iﬁnllu poser cette question, voild qui
balance peut finalement pencher ¢n faveur du Bien: en co-opérant avec le Iadlicié du réve américuin. Qu ‘[ ;i‘ir;l égration des communautes Jes plus
FBI, la evnique Barburg Reyes (« The Gray Passenger ») suuve sa peau et Bisoigne déja d'une "’“’“é,'lé qu:mdt Jlus en plus militants, commengaient a
son dme, aprés o prise de conscience que son amant Latin-Américain et " Joties, surtout les N?“’;q“l'du J “ém: sméricain. O, dans Sur la piste
communiste ne vaut pas lu peine: « Ce qui compte pour toi par dessus de g s Tonaeinen's I i mq_:'uer par leur absence; les difficulies
tout, ¢'est de séduire les femmes ». Mais pour d'autres encore, Te sort en est i Litine, les Noirs s¢ ot r':-.m;.j:lau-e permanente sont déplacées sur
jeté. Dans « The Harvest », le fugitif Billy Silker tombe amoureux de Lisa Milides par yexstancs: .d;:rf e m;:'ms revendicatifs, Mais méme une
mais bien qu'aspirant au muriage et & « une vie stable », il ne peut résister ' H“‘““"“"“_mémlfmh' : .:udﬂ dunger pour la sécurité du pays. Lors de
aux pressions exercées par som partenaire criminel pour participer 4 un | B PUsSIve S FI']F 5 hispanophone d'un homme politique de
dernier coup, Le coeur brisé par su propre faiblesse, il déclare: progation de la multresse jp:;nmu“dﬁ.
wibehe avec Castro, un agent du FBIde '

i i romet
Le coup tourne mal. Dans une scéne pat!:néuquc. B:l:jyc Emurin
per Lisa dans le Kansas, 500 Etat natal, et ajoute, avan

Bitly: Lisa, j'ai cru que les gens pourraient changer mais je me suis

Agent du FBI: Vous étes Américaine?
trompé. Je ne peux rien offrir,

Lisa (que regarde le viewr Martinez, estropié, jadis le meilleur torero de
Mexigue, stmdant wne course de taureaux avee un petit garconj: 1l est




- 38 « )
De « Bonanza » 3 « Migmi

Barbara Reyes: Oui, je suis née 3 San F
Pauvre qu’elle a di se fa; é

. aire arréter chaque fois qu’ i

= : ' Is qu'elle arrivai

J Pour avoir un toit ay-dessys de sa téte pour l’ac::z?:‘:l?em

Elle_a tout fait pour moi, Elle survivait a tout
aussi. Ne pas voir |e Mal, n

Mal, voila ma philosophie,

ernando. Ma mere éln

Barbara Reyes: La méme chose,

Agent du FBI: Préte 3 tout du moment qu’on survit

7 La chute dans le crime fait partip
oires simples de

.1lemme‘s moraux déchirants devient aléatoire
emme implique Pexistence dy libre arbitre, ce
€ a stin. La série tente de négoc:ier
dividus rongés PAr un mauvais sens deg
my of a Prison Break » (1966), Frank, un
-aessus de la loi: ,

1
Cissie: Frank, avec toutes ces vi

oitures, on rec ”
partout. Tu pourrajs essayer de ' e mécanicieng

trouver un travaijl,

Cissie: Frank, cest toj que je veux

Frank: Tu ne comprends pas, je le fajs pour toi.

Cissie: Je ne veux

; pas ta fourrure nj @’
rien de tout cela. i d'un voyage a Rome.

Je ne veux

| 44 néries populistes

= 30 .

I'rank: Tu ne sais pas ce que tu veux. Ouvre les yeux! Des meubles qui
tombent en morceaux, un toit qui fuit chaque fois qu’il pleut.

Cissie: Pour beaucoup de gens, c’est déja le luxe.

I'rank: Non, pas pour ma femme.

I'rank n’est pas foncierement mauvais, mais c’est son incapacité a

Jettie en perspective son désir louable de satisfaire sa femme qui méne
Ilulement au crime et 2 la tragédie. Le besoin insatiable d’offrir 2 sa

femime (ou pire, 4 sa maitresse) une fourrure, objet maudit qui sursexualise
In lemme et qui dérégle les comptes du ménage, est un trope fréquent dans

e openre de séries. Les miroirs aux alouettes offerts par la société de
JSunsommation affaiblissent I'allégeance a la loi: I'épisode suggére qu'il y a
Wmitres moyens de satisfaire sa femme - en étant droit et travailleur - que

e In combler de cadeaux, mais le lien étroit entre la sexualité et la

Aummommation, et lanxiété que celui-ci suscite, est néanmoins présent dans

Io 11l du texte.
Lo loyauté de chacun envers I'Etat est le principe fondamental de la

Ve wociale. Dans « The Kober List » (1968), le Dr Matthew Kober, médecin
4l peie de famille respectable, se trouve déchiré entre son respect pour la
Il 01 si loyauté envers son pére et son frére, gangsters tous les deux. Clest
i plugant la loi par-dessus tout qu’il est finalement plus loyal a son peére
Hue ne l'est son frére; celui-ci ne pense qu’a tuer son pére pour reprendre
Sun commerce. Le seul rempart contre le crime, c'est la co-opération active
s citoyens, malheureusement de plus en plus détournés par des
Aunnidérations matérielles. Dans « Conspiracy of Silence » (1969), Penquéte
Wi P sur la fraude immobiliere de la mafia dans une cité luxueuse

wlée « Paradis Retrouvé » est génée par la réticence des habitants a
gl'numnvr. L'expert-comptable Reese s'excuse devant Durand, chef de

Brenu du FBI:

Reese: Je crois que la mafia est un mythe mais si elle existe, c’est au
I'BI d’agir, pas & moi, nest-ce pas? ... Ecoutez, croyez-moi, je suis prét
fl vous apporter toute mon aide...

Durand :... a 'exception d’un engagement direct... C’est un paradis ot

tout le monde ferme les yeux, un paradis d’autruches avec la téte
enfouic dans le sable... M. Reese, La Cosa Nostra est un véritable
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YEUX et combattre Jo M -
_ al. Mais | g
chaque citoyen lui apporte son Hideﬁ FBI ne Peut le vaincre

Uy témain,

W 1 os réries populistes
Bagon ou d'une autre, Le crime existe, et en amont, la complicité morale

mulée par une variété de faiblesses humaines, compréhensibles mais

Ahnlement condamnables,

, Vers la fin des années 1960, cetle conception simpliste de la nature

Bumaine étail devenue offensante pour beaucoup de téléspectateurs plus

unes et plus éduqués, Pour cux, les activités répressives menées par le FBI

sitre les mouvements pour les droits civiques des Moirs et la paix au

einam avaient rendu l'occupation des grands-terrains moraux dérisoire et
rite. Spectaculairement imprimée dans lu conscience nationale par Jes
dimeutes dans les ghettos noirs en 1968, 'origine sociale de la violence ¢t la
Piminalite ne pouvait plus ére ignorée. Sur la piste du Crime ne peul que
Miculer vers le contexte social du crime, &voquant et abandonnant le coté
it du systéme américain comme une blessure ouverle gue ne peut punser
I cadre idéologique de la série, déchirée entre le recours au Destin pour
Bapliquer linjustice, et le recours & la pédagogie morale pour Ta surpasser.
Jisqu'alors, Péquation confiante entre le Bien et la Vériié (du Systéme
Américain) pouvail s'inspirer des valeurs mises en avant par la tradition
Populiste; dans les années 1970, une telle siratégie idéologique ne devail
ruu ére viable. Corrumpuy, ineflicace, les muins sulies par le scandale,
- Pagent du FBI (dans Kojek par exemple) devient méme un synonyme

Wéchec dans la guerre contre une criminalité de plus en plus endémique.

whie veille dame, n'a pas pesr;

" d D i

M, iser: i
me Drefser: De qQuoi? D'aveir fait mon devoir?

Durand: Davoir fair vitre, mon devoir,

:':‘:.;e:e: Je sais que mon VIdi crime, ¢
o pc.rd-r.e' Cest dans noire Justice
© Me SWs lrompé, rey Brave, J'a
dire.. Je pe pouvais =
obligation... Cy mey
léger...

est de m'enfuir. I'avais peur !
qQue J'aurais dir avoir confia
e mf:: stupu;c. Ie devais tour vous
; € Ga devenair e
fait beasucoyp de bien, beaucoup. Je n:::m::s ; o

Confiantes ep la justesse de leur

Incowrupiiple lut
T et Sur la of b utle contre Je o
' crime, Ley # Les étres de votre race, en valent-ils la peine ? »

« Par une nuit sombre, le long d'une roule solitaire de la campagne,
lors qu'il cherchait un raccourei que jumais il ne trouverait = David
WVincent assiste A latterrissage d'un vaisseau venu d'une aulre galaxie.
Ihsormais, dans Ta vie il & une mission; « convainere un monde incrédule
Wue le cauchemar a déja commencé », car lui seul sait que les extra-
Anirestres sont la el ont pris forme humaine (muis n'ayant ni coeur, ni pouls,
A8 ne saignent pas), 1 faut résister & la tentation de voir Les Envahisseurs
(Ihe Invaders) (1967-8) comme un simple déplacement de la menace
pmmuniste sur des extra-terrestres dépourvus de seatiments: s¢ borner i
Wi telle analogie nous empécherail de voir 4 quel point cette série pousse

i problémintique d'une nature humaine jusqe'd ses limites idéologiques.

I ambiance particuliére el inhabituelle de cette série découle de son
sl exposer un prajet vtopique ('enification de I'humanité; une nature
Bumaine commune} au sein d'un cucdre investi par les réflexes de la Guerre

pig s fiture humaine, vérirgs qui
7 g ol # SOCidlE (e consommation, 1)

re les commentaires hors champ qui ;.;urt .

ent

SUr les personnages
BES, el les scénes de vie nr:
'€ Privée qui permert
ent

mme Reese) de oo

I nfirmer
'jf:;ua. Etcnda‘nt la moratipe religieuse §
& s de |a vip téelle, |eg deux séries
blique [f:onséqut:.:m:e} el privée {cause) en

Sappliquent pargicyli
apy particulia
distinction for il




De « Bonanza » & « Miami Vi

Froide, d'un patriotisme nourri par la haine de I'"Autre. Les vale
américaines SOnL menacées, mais compte tenu des divisions de l'opinl
publigue & propos de la guerre au Vietnam, on ne veut plus situer le da "
sur le plan politigue comme dans les séries d'espionnage des années 19
Le projet idéologique qui sous-lend la série, la justification de
suprématie américaine d'aprés-guerre, oscille entre une défense (Lum
militaire ) des valeurs américaines et P'octroi généreux de ces valeurs A t
I"humanité.

Dans I'épisode « Summit Meeting », I'extra-terrestre
collabore avee Vincent pour déjouer un plan visant A ['assassinat simultané

homme politique Scundinave (en réalitd, un puntin des extra-terrestres).
but des envahisseurs est de luncer un coup d'état dans chague pays afin qu
leurs « représentants » prennent le pouveir: bien qu'ils cherchent |
s'emparer de la plandte entigre, lear manceuvre semble respecter les
instances politiques nationales. D'aprés « Ellie », cependant, le plan va
contre les iméréts de ses « compatriotes » car « ils révéleront leur présence
aux hommes qui s'uniront contre nous », Dans « The Condemned », nous
apprenons que les envahisseurs ont également établi des bases en Grande
Bretagne, Allemagne Fédérale el L'Union Soviétique, tandis que dans
« The Captive », le personnel de umbassade sovidtigue 4 New York
'intégre 4 la lutte. Mais ce pan-humanisme se voil continuellement miné
par les réflexes de la Guerre Froide, présents sous la forme de dérapages
verbaux. On décrit un fabricanmt d'armes comme « un vrai patriote » (« The
Watchers =) un homme d'alfaires, qui fabrigue des tuyaux de régénération
pour les envahisseurs, travaille donc pour «une puissance étrangére »
{« Vikor »). Et dans « The Trial », Vincent demande & un vieux couple
d'extra-terrestres, « qui vous a envoyé ici 7 »; « on ami de la couse, Mr.
Vincent », répondent-ils, employant un terme qui renvoie directement @
I'ennemi idéolopique.

Alin d'assembler les éléments nécessaires a la figuration de sa
philesophie utopique et humaniste sans avoir i affronter des obstacles
politiques, la série s'installe sur le terrain du fantastique, ce gui met en
évidence la difficulté de donner une forme « réaliste » & son projet. En
effet, une philosophie humaniste ne peut se réaliser qu'en évequant une
menace qui concerne toute li race humaine, menace bialogique qui dépasse
les clivages politiques. La tension entre I'idéologie et la biologie Fait surface
dans utilisation du mot « race » pour déerire les extraterrestres, théme

sdries populistes

MoUT) mais surtoul Ses _ e, Ls
@ vision mitigée de la nature humaine, caractérisé

il

ntre sa loyaute
nommé chef de
ley

policier noir doit choisir e

noir » en ligne pour éire .
aine 1€ 'unification de 10us

une valorisation de la

gé dans « The Vise» ol un
wii ace (un extra-terrestre «
GA) et su loyaulé envers la ruce hunzl _
humains sur des bases hiutog;qucrs :mﬁng:: T (i,
ine en ['éiat, avec ses lorces UES : |
oy {uiblesses (la hawne, Vavarice, le racisme cm.
¢ comme un mélange
) a strie, obsédéc,
de Bien el de Mal, tend & saper le projet de ’i.:t. sé'gr:';“; o
elle, par immoralité qui ¢'infiltre dans les valeurs am
1o mbéme 1emps, clle cherche A défendre. I
Ligns « Summit Mecting », avec la belle «Ellie », e
tance, Vincent s apitoie sur les mérites relatifs des deux races.

er de nous sur vorre plangte,

: evez bien vous mogu ;
infberbe mes, si faciles & berner.

pavres humauins émonifs que nous som

' it - i done vous Lrouve
filiie: Vous €les habitués a ¢prouver des Emotions, e
ga normil. Voulez-vous que je vous enseigne notre 1 §

Vincent (avec dégeiit): Pour nien au monde.

i de la haine
Bilie: Regardez-vous | VOus Eprouvez de lamour EL aussi .:h.“mlila pui;
- . ine i . Vous ai
(e 1o joie ¢l en méme temps, une peint tmfmln.se Ksduseri o
mals vous faites la guerre, Vous vous meprisez. ¥

fagon de vivie n'est pus meilleure gue la notre.

¢ jamais ssenti.
zvous 7 Vous n'avez jamils rien Tessen

Vinceni: Comment saurie
Vous ne savez pas ce gquest Famour.

i i ‘esl-ce ieux de n'avoir
Ellie: Non, mais J1gnore ausst Jit huine. N'esl-ce pas m

g
s connu I'nmour, ni la haine

iméressadr LA
QrOsSCT unc }"{JII: ,I“
art!::r. est dre'lggurii par le
olr

LS f d [ i t L1011 et |
' g -

i : i
aux Noirs: la mobilite sociale. Un Jm:p;ﬁ?]l:%m
Senat pour faire unc £N uﬁtg fe Toulme S 02 |

sir le point d'étre nommé directeur dcl&?ement o I e T cla
Mre Haxter est consciencieux, et COMPLE i, o aré s
mm-:,f:hs su femme, hostile @ la }}r sﬂncedde “m’t_ﬂ_h\'E . Hac ULERE
\ ther la nomination d'un Noir), & perdd ©
inam 7 » demande Vincenl. «

Non, & Detroil = Lurgemcé':s éilbcﬂlc?;?:itérﬂgé

g es paumes ! (

p remarcuant que meme . Bty B
) Wﬁ.nﬁﬁlgﬁnuﬁpn nui:ﬁ. i }u %ni!‘ércncr; de Baxter el d

In;u fe ense ralliant 8 Y incent),
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David Vineent (Roy Thinnes)

L en ncrics populistes % a0 =

Du fait que le terrain du conflit est résolument apolitique, il est
dilficlle  d’affirmer  la  supériorité de la race humaine. Le cadre
Mipranational de la série 'empéche de mettre en valeur le mode de vie
windricpin au détriment des autres cultures qui résistent a4 sa vocation
Wnlversalisante. Mais le glissement ci-dessus entre « fagon d’étre » et
o« lngon de vivre » est révélateur, Dans le contexte ol le dialogue se déroule
Iy chumbre d’hétel d’« Ellie »), offre « d’enseigner notre fagon d’étre »
fll nllusion aux pratiques sexuelles « contre nature », sans émotion et donc
Wi amour, ce qui provoque un sentiment de dégolt chez Vincent. Un
Minle de vie « naturel », dans lequel la culture se trouve en accord avec la
Blologie, est caractérisé par la reproduction « avec amour ». Mais si la
pupacite d'aimer est une grande qualité, elle est malheureusement
tuntiehalancée dans la condition humaine par la jalousie et la haine qui
diiivent des rapports sexuels en dehors du devoir conjugal, responsables en
deiniere instance des maux qui affligent 'humanité de tous temps. Les
cubincterrestres sont des remplacants dramatiques 4 Iimmoralité  qui
Acuipagne les valeurs de consommation et qui mine la société américaine,
Hipoinse que la série ne peut souligner directement pour ne pas bouleverser
W sennibilité des téléspectateurs.

[ans un des épisodes les plus émouvants (« The Enemy »), qui se
dfionile également dans un contexte implicitement sexuel, Gale Fraser, une
[sine el jolie infirmiére, s’est retirée dans une ferme perdue du Nouveau
Meslgue 2 la suite d’une dépression nerveuse déclenchée par les
» honieurs » quelle a vues pendant son service au Vietnam. Son sens du
divili 'avait amenée 2 soigner tout le monde, sans prendre en compte
Fulliliation politique des blessés: ce principe s’applique aussi & « Blake », un
Bl extii-terrestre qui a été grievement blessé au cours d’un atterrissage
Waliue. Arrivant sur la trace de la soucoupe, au milieu d’'une tempéte de
puissiere qui isole la ferme du monde, Vincent s'installe comme
Crancuttent » de « Blake »: s'opposant violemment au credo pacifiste de
Flnliomiere, il essaie sans succes de la convaincre de la vraie nature des
S vlltents o, de leur intention d’annihiler humanité. Mais en voulant
sliminer « Blake », Vincent est aussi impitoyable aux yeux de Gale Fraser.
Hien que dépourva d’émotions, « Blake » affirme qu’en tant qu’étre vivant,
i e mime droit a la vie que Vincent, et que la compassion humaine n’est
i hypocrisie (« vous, les humains, parlez toujours de 'amour et de la
Boterniie, mais dans la réalité, vous vous entre-tuez »). Visant sans doute a

.
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faire une critique “ comprehensive » du pacifisme au moment :-
consensus anti-communiste ¥ 6tait brisg, 'épisode se trouve en diseo ' ]
avec les principes humanistes qu'il cherche & défendre. Ressentir la it
c'est pire qu'inutile dans une lutte purement biologique pour la survie
insuffisant en soi pour établir la supériorité morale de la race humaine:
fissures ouvertes par le discours de « Blake » ne peuvent se résoudre ()
par sa regression physique 4 sa forme originale, un étre monstrueux (
ressemble & un tyrannosaure. 1

Le décalage entre le discours et le comportement humains ren
inapplicables les principes humanistes, Comment alors  affirmer |

chasse d'un extra-terrestre responsable de la mort de sept personnes d;

un coin perdu de Virginie. Porteur d'un virus mortel qui se transmet pa

simple contact, poursuivi Cgalement pur ses computriotes pour lesquels
est devenu génant, « Nick Buxter » pliide aupres de Vincent:

Nick : Je ne vouluis pas quils meurent mais je n'ai pas

mempécher. Moi, je ne peux rien, Je suis comme ¢n, Majs on n'est
Pas tous des animuux, croyez-moi, Mr Vincent, on n'est pas des brutey

sadiques. Comme chez les humains, il y @ des bons et des ma
¥ous, vous avez eu vos Néron, Al Capone et Hitler, nous, c'est parei|

la plupart d'entre nous doit obéir aux ardres gue cela leur plaise oYl
nom Mr Vincent, croyez-moi, ¢e qu'on nous Fait faire déplait #

beaucoup dentre nous,

Vincent: Cest ce qu'ont dit les Nazis une fois qu'ils ont conquis

I'Eurape,

Nick (plus tard) ..., Dites-moi, Mr Vi

Vincent, voyez les choses comme elles sont, ce sont des sauvages.

Vincent: 1 1o, gu'est-ce tu es

Afin d’identifier les extra-terrestres avee le Mal, et done de donner
une coloration morale & une lutte biologique, lu série se voit obligée
d'expliquer le Mul en termes humains, trop humains. Les envahisseurs
ressemblent aux Nazis (et implicitement, aux Communistes) gui étaient, qui
sont, des humains, 1.a qUESLION Se pose avec ucuité: comment expliguer le

supériorité morale de la race humaine 9 Dans « Panic », Vincent part I

ncent, qu'est-ce que vous cssayey
de sauver ? Les &tres de votre ruce ? En valent-ils la peine ? My
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yuil u cgalement investi la nature humaine ? incapables ;Iépm:u:re;“-::i
i, les envahisseurs Lisnnent b::m duns les éﬂmr:gcs inte f:c‘l:cn::& r
: ﬂhlusuc ci-dessus, Vincent fimt_pur accepler lur.gumj:nt aé:@lwrs I:::r l
Miek », 0 savoir que les étres humains ne Bont aucunement sup i
i moral. La Raison est-elle un pizge satanique ? Lrhle fissure sel. g |
M iliscours assure mal la transition ::nlre. la biologie et la mora :; = |
' bignrrement en termes de volition (« suivre les ordres ») qli.lr:d.a 5": =
Wle e wexcuser pour les conséquences malheureuses de sa ma ﬂdle. i
T peuvent finalement juger les extra-terrestres comme _e?: o
leurs, c'est parce que ce ne sont pas des créatures dc D'md‘&me
pnants sans ¢émotions, sans conception du pé_chél. H'.g n'ont pas i ;
Muls I'Univers ne fut-il pas erée par Dieu ? Lexistence dcsrd"i;
Wl Migents e1 maléfigues tend vers Thérésie manichéenne qui .acmd‘c
opir de création au Diable, dualisme trés prEsm_ﬂ dans la !m um:n
wine sans jamais étre affronté sur le plan théologique. Lal aéﬂEl m,;fl]JeZ
il les implications de ce dualisme, pruduisalnt un effet curieux u .
morales tirées des dilemmes humains s'cfforcent de C‘?m“'nm;e _
e méme des « visiteurs ». Quelgues fois, on donne & I‘mvur..mp 5
Aerrestres une toile de fond polingue il'tl.|igf.‘ﬂﬂli dans « Life M;ss'n::r? "
il vollabore avee deux ugents « Etrangers " qul re.prehuntf{nt IIH .{L};ﬁ:
Mlliste chez cux, et qui semblent posséder le jugement moral; f‘.idl'LH “ :
I’llml w, il Tencontre « Vicki =, fxtravtern:sm_: mutanie qui « §¢ 5:;
lgere sur si propre planéie », croit que « la I\'le"u un Isens n et ape “:
i re duns s une révolte », S'éloignant de Pabime :_lun mmfmr;ﬁn .
, , Ja série implique que le combat entre le Bien et le Mul e ‘
hlement universel. Les deux « races » doivent livrer mm!:ul, n:)n
int les uns contre les aptres, mais aussi, de fagon pewt-étre plos
partant, nu sein de leurs propres consciences.

.
|

1}

- .

Iuny « The Trial », Vincent débarque & .I_uckﬁon, Minmsmpi.‘pc;ur
I i secours de Charles Gilman, un vieil ami de la guerre .du ( 'I?J';:
m du meurtre d'un camarade de travail, un certain I-n.:;.l 1; 3

Sumitie entre Vincent, architecte, et Gilman, métnltgrgmaj, u.t:::l;:tnrtrﬂ:lI ¢ 1;:

fwgon populiste de tisser des liens unlfe u trr:w?h gens nh & t.;wa“;

Millieus sociaux). On avait vu Gilman @ Wilk en train de se baitre

- — ol R — ——
R W we we
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" dins ce conlexte.,.,
un haut fourneau a portes ouvertes, « ronflant comme les portes
'Enfer ». Malheureusement pour Gilman, l= corps de Wilk, §
extraterrestre, s'est volatisé avant que les témoins aient pu arriver sur
licux. L'argument de la défense sappuie sur un vice de forme: I'accy

S Slater. Répondez A la question, Mme Wilk.
de meurire ne peut éire relenue parce que « Wilk » n'était pas un &

A Janet Wilk: Aucune pulsion humaine, aucun désir humain.
humain'?, Mais la validité morale de cet argument est sérieusement

par le fait goe la femme de « Wilk » fut autrefois la fiancée de Gilman: 8
prive, celui-ci avoue que c'étalt la jalousie qui 'avail poussé i se battre uw
Wilk {« ¢a m'était égal qu'il soit humain ou pas... je révais i tuer ce type o]

avee vous 7
Dans une scéne décisive, on appelle Mme Janet Wilk & témoigner:

Bernard (Uavocar de la défense); Mme Wilk, combien de temps avess

' gouvenir de son mari aprés sa mort.
vous &té marié 4 Fred Wilk 7

Juge: Rejeté et hors de propes.
anet Witk Un peu moing d'un an.

Bermard: Et combien de temps ['avez-vous connu avant de I'épouser

Jaret Witk: Seulement quelques semaines. Janet Wilk: Oui, je loi i dit.
Bernard: Que saver-vous de son passé, je veux dire, nvant de I'avol d
rencontré ? i nom 7
Janer Wilky Rien dutout, En ce qui me concerne, il n'existait pas avinl Janet Witk: Yaimerais le savoir.
que je 'ale rencontré,

Beérnard: Yotre mariage, comment pouvez-vous le caructériser ?

Janer Wilk: Mon mariage n'étail pas un succes, Jurnor Witk; Je je pensc, oui.
Bernard: Dans quelle mesure 7

- ¥ ¥ '] - L £ : : ! : 1}
Janer Wiik: 11 ne m'a pas touchée une fois. Il ne 'a pus voulu, i i o 4 by

Bernard: Pourquoi ? Il n'avait aucun désir 7 Aucune pulsion

; Janet Wilk (fongue hésiation): Oui, Muonsieur,
humaine ?

. . e
Shater: Vous voulez bien nous dire gui est le pére *

Janiet Witk (longue héstiation Charles Gitman.

"7 Le proces de Gllman commence un jour aprés la mort de « Wilk », le lendemain done
de larnivée en wville de Vincem. Ce genre dlinvraisemblance énorme entre
I'assemblage et les prétentions « réalistes » du seénario est assez typique. Consciente

de ce décalage, la série fait dire & Juner Wilk, « on n'ext pas dans un film de
television, Mr Vincenl =

Pernard: Mme Wilk, est-ce que voure miari lail un eire
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Shater (avocat pour 'Etai): Objection. L utilssation du mot « humain »
Juge: Rejeté, Une femme est meilleur juge du com[?nrmmem _dc san
mart quiun avocat, Je suis désolé de vous décevoir 3 ce sujel, MT
Nemard: Pourquoi selon vous, Wilk, qui avait toutes les apparences

. : y :
d'un homme, d'un élre humain pormal, ne pouvait avoir des rapport

 Janet Witk 11 avait quelque chose de froid, de presque inhuman.

is objection aw s i mme assassinant e
Qlater: le fais objection au spectacle d'une fe

Nernard: Qulavez-vous dit & Charles Gilman, laccusé ? N u\:':az VOus
i dit que votre mari était loin i ce que vous pouves espérer

humsin, oul

y H - = Lo T L3 us
 Slater (contre-interrogaioire ). Mme Wilk, vous avez ;d;i que 50
certains aspects, votre mari w'élait pas un homme normat .

Shater: Marié onze mois 7 {Oui) Et vous avez un fils ? Qui a quuln:
mols, je crois 7 (Oui) Sommes-nous €n droil de supposer que vour

. _ : " ; "
Slater: | nccusé, Vous éticz umoureuse de lai ? (kn effc!l‘l Ei v;u.:l
P'dies encore 7 (Oui) Vous nlavez jumais aimé votre murk En bail.
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vous étiez enceinte quand vous l'avez épousé. Vous ne I'avesr

doute pas encouragé. Vous lui en vouliez vraiment de ne pas avoir #
de rapports avec vous ?

Janet Witk: 1l ne pouvail pas..,

Slater; Vous vouliez qu'il soit un mari normal, mais vous-méme éthes
vous une femme normale 7

Janet Witk: Je ne crois pas, non,

Loin d'étre une exposition positive de la nature humaine vis 3 vis U8
la nuture de I'Autre, le passage ci-dessus glisse perceptiblement vers I
question de la normalité’®, On ne pewr définir la nuture humaine comme
une capacité i 'omour car ce dernier pusse forcément par le désir sexuel,
force biologique dangereuse qu'il faut discipliner afin que 'harmonie puisse
exister, Mais l'institution du mariage n'est pas suffisante non plus en
I'absence du désir, Les rapports sexuels extra-maritaux entre Charles ¢t
Janer, et le marioge brusqué et sans désir entre Janet et « Fred Wilk » ont
créé un espace ol les extra-terrestres ont pu intervenir: Fillégitimitd,
conséquence d'un écurt de conduite, menace les fondements mémes de In
s0ciélé, et permet aux « &trangers» de prétendre 3 une descendance
humaine (un extra-terrestre qui a assumé identité de « Fred Wilk péres
émoigne que « Wilk » fut son enfant naturel). C'est dans les espaces de
déclin économique (mines abandonnées, usines désalfectées, villes rurales
mourantes) et moral (Gilman quitte lu ville aprés avoir engrossé sa fiancée)
gue les extra-terrestres réussissent 3 s'installer pour metire la race humaine
i I'épreuve. Les apparences de conformisme ne suffisent pas en 'absence
d'érroits liens de famille et de solidurité entre les citoyens, liens d'une
intimité telle que 'on puisse constater la présence de jugement moral et
d'émotion sincérement ressentie. Vincent remarque que « Fred Wilk a véeu
ici pendant un an, tout i fait normalement, semble-1-il, et il s'est trés bien
méié 2 la communauté », tandis que I'avocat Sluter affirme que « (Wilk)
respirait, il mangeait, il eriait, il marchait, il parlait, c¢ n'était pas un ére
humain ? C’était un pére de famille, il n'était pas normal ? » mais comme
lanet, « Wilk » n'était pus originaire de Juckson, Mississippi. Face & la
menace d'une invasion larvée, les documents officiels (et par extension,

% sam implicitement visés dans cette définition de la » normalité » (gqui exclut 1ous
ceux gui n'ont aucon désir pour les femmes) les homnsexuels,

Mrles populistes

lante qui rend les Américains vulnérables. Dans « Vikor », un riche

J e valent pas tripetie; au tribunal, « Fred Wilk pére » n'a aucun mal

ir un extrait de naissance pour son « fils »'%, En revanche, une vriie

unauté intégre dans son sein, méme les individus déplaisants. Le juge,
dulement dévoué et désintéressé, peut se porter garant pour l'arrogani el

s Slater: « c'était un de mes étudiants en fac de droit.. mais je ne
Is apprécié ».

Le theme réel de la série, c'est la décomposition de I'Amérique des

illes, et la désagrégation de la famille (divorces, liaisons m.m-
« lo fossé entre les générations »). Les envahisseurs, gux, nont

' e fumille: dans « The Mutation », « Vicki », une mutante raconie que

i i ressentir de I'émotion vient de « ce que vOus les humaltns
¥ un pere, je pense ». Clest dans les interstices de cette désagregation
exira-derresires peuvent s'épanouir: c'est une moralité personnelle

| de Santa Barbara s'associe gvec les envihisseurs pour fuhrfquer
mbres de régénération nécessaires it leur adaptation aux conditions

| nes S les extra-terrestres ont choisi George Vikor, c’est précisément

e son appétit démesuré pour lu richesse matériclle. Hénfm de la
iy Corée o il fut gravement blessé lars de la prise de Colline 317,
paplique sa trahison & sa femme (qui, négligée, est devenue
jue ).

Mikor: Je veux que tu zies tout. Mais voyons Jackie, essaie de

gomprendre, ils seront maitres de ki plangte. Toi et moi, nous

dirlgerons le monde, nous aurons tout ce que nous pouvois désirer.

Vincent {interrampant): Voila un excelient marché. Clest le genre
Mmain gqu'il demande de vendre.

Wkor (avee amerume); Oui, notre fumeux ger_lre limain yuu _j:.
ddteste, des escrocs, des menteurs, des hypoerites. Quand je suis
povenu de Corée, j'étals lus, le combatiant, le héros, les médmlles.,‘,
O mn it des promesses jusqu'au jour ol j'ul eu quelque cho:sz i
demander. Tout ce que je voulais, e'était obtenir un prit mud1qu.u
pour ouvrir un petit atelier. Clest | que j'ai vu ce quc valait

« domne comme adresse gu wibunal, « 3 avenue des Fodérmo, Omaha, dans le
Ak »

'm;ﬂm lr&.ﬂ{'lr!i populistes, wnli-¢latigues de lu sérle: Pextra-terresiee « Fred Wilk
¥

|
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Phumanité. Ils m'ont dit qu’'un homme qui avait été trépané
représentait un trop grand risque, que les affaires sont les affaires...

Les valeurs patriotiques sont donc |ésées par une élite de banquiers et
professionnels qui placent leurs propres intéréts avant 'intérét national
:n premier lieu, la poursuite de la guerre du Vietnam, déplacée sur la
rée?. Les conséquences de cet égoisme, doublé d’un pacifisme sincére
is malavisé, se répercutent de fagon inquiétante sur la force et la
iérence interne des Etats-Unis. Dans « Doomsday Minus One », un
tain Général Beaumont, dégoiité par la guerre apres avoir perdu son fils
Corée, collabore avec les extra-terrestres pour tester une bombe d’anti-
tiere et déclencher ainsi un désastre qui éliminerait 4 jamais les tests
2léaires.

Il n’y a que les liens de famille et d’amitié, et la rectitude morale qui
ssent contrer les envahisseurs. Un détail intime (« Harvey était trés
ierstitieux, il ne supportait pas qu'on lui souhaite bonne chance »)
met & Angela Smith de se rendre compte finalement que son mari
ronaute est un imposteur (« Moonshot »). Mais parce qu’elle a pris un
ant pendant que son mari était envoyé en Extréme-Orient, elle
itéresse trop peu a lui a son retour (le visage refait & la suite d’un
zntat) pour se soucier du fait qu'il n’a ni les mémes goiits qu’autrefois, ni
souvenir de ses anciens amis. Une jeune fille rebelle collabore avec les
nappeurs extra-terrestres de son pére en raison de la haine qu’elle lui
‘te parce qu'il avait abandonné sa famille (« The Condemned »): apreés la
rt héroique du pere, la fille apprend que sa meére, alcoolique, I'avait
1ss¢ de la maison. Dans « Labyrinth », Vincent soupconne la fille d'un
iversitaire qui s'est séparé de sa femme quinze ans auparavant: ayant
:u en Europe avec sa mére, Laura Crowell n’a plus de réflexes américains
Vous devriez sourire plus souvent, Mr Vincent, vous devenez presque
luisant ») et se moque de son pére qui croit & I'existence des extra-
restres. Comme dans un roman policier, il faut préter attention aux
:nus détails domestiques pour avoir des indices: dans « The Watchers »,
¢ jeune femme aveugle se rend compte que son oncle est un imposteur

nvraisemblable, le discours de Vikor I'est dans la mesure ol ce premier échec ne I'a
wcunement empéché de devenir directeur de société richissime depuis. Il y a 12 un
rop grand décalage entre les explications psychologique (une rancune tenace) et
déologique (cest le fait des banquiers) de la trahison de Vikor. L'explication
ogique, fortement suggérée par I'épisode mais qui ne peut etre dite, est la suivante:
e capital n’a aucune moralité dans sa recherche de bénéfices.
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quand il dit avoir notifié le décés « accidentel » de ses deux assistants a leur
famille. Elle sait que les deux hommes en question n’avaient pas de famille.

Résister tout seul & une invasion rampante qui se nourrit de
problémes sociaux et moraux est une cause quasiment perdue d’avance.
Comme ¢'il fallait le punir de s’étre écarté une nuit de la route principale a
la recherche d’un raccourci, le Destin a donné & Vincent une mission qui va
au dela des réves les plus fous d’'un mégalomane. Obligé de se battre sur
deux fronts, contre les envahisseurs et contre la défaillance humaine,
Vincent va a I'encontre des valeurs populistes qu’il cherche a soutenir, car
lui aussi est un éternel étranger qui se déplace, déraciné, d’Etat en Etat.
L’individu isolé ne peut prétendre mieux savoir que la majorité silencieuse.
Le procureur Slater (« The Trial ») exploite ce sentiment dans son contre-
interrogatoire de Gilman: « Vous travaillez dans la méme usine que Wilk
avec 400 autres et vous étiez le seul a remarquer qu’il n’était pas humain.
Mais bien siir, vous le connaissiez mieux que les autres. Vous le connaissiez
bien parce qu’il s’est marié avec votre ex-fiancé ». Ceux qui savent mieux
agissent donc pour des raisons intéressées. Le probléme de Vincent, c’est
que toute tentative pour revivifier le code populiste est vulnérable a cette
critique.

Mais nous savons que Vincent a raison. Il a vu les envahisseurs et
nous les avons vu aussi. Et pourtant, ce principe fondamental de
I'empirisme quotidien - voir c’est croire - est mis en difficulté par I'exigence
scientifique d’avoir des preuves matérielles incontestables. Traversant les
vastes espaces des Etars-Unis, du Mississippi au Nouveau Mexique, de New
York a San Francisco, Vincent pique droit sur des incidents bizarres et
suspects. En Virginie, on a trouvé les cadavres de sept autos-toppeurs, gelés
en pleine été€ (« Panic »); prés du littoral de la Floride, deux astronautes
meurent dans des circonstances inexplicables (« Moonshot »); au Kansas,
un jeune couple meurt asphyxié apreés avoir respiré I'air désoxygéné qui
s'est dégagé d’'un cristal mystérieux (« Wall of Crystal »). Condamné au
mauvais c6té de la ligne épistémologique qui sépare la théorie, des « faits »,
Vincent ne peut jamais prouver ses allégations. Auprés d’un médecin
incrédule dans « Panic », il insiste, « ce n’est pas une théorie, ce sont des
faits »,

Comment croire 4 une telle explication & propos de phénomeénes
étranges ? Les envahisseurs et leurs installations peuvent « briler »
Instamment, sans laisser de trace: la preuve de leur existence résiste donc
la méthode scientifique. Honteusement, pour cette raison, les autorités
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Il policier, ses cldtures discrétes. Les Envahisseurs, cependant, hésile

% I série et le feuilleton, car elle était calquée sur une autre production
b Ouinn Martin intitulée Le Fugitf (1963-7). Dr Richard Kimble,
winent condamné pour le meurtre de sa femme, erre de ville en ville &
1 Merchie du véritable assassin, un manchot mystérieux (faut-il insister
h pesonances freadiennes 7). Victime d'un cauchemar bien américain,
ble est en route pour la chaise électrique quand le Destin intervient
I forme d'un accident de train qui lui permet de s'échapper. Fuyant la
ot traquant le manchot, le brave Dr Kimble trouve néanmoins le
de résoudre les probleémes des habitants des petites villes ob il
e chaque semaine, 120 épisodes plus tard, quand les indices ont
nié A baisser, Kimble est finalement libéré de son épreuve: la fin est
présenie dans le point de départ, et ce n'est qu'une question de temps
' tjue les tribulations de Kimble s'arrétent.
~ Mauis cela n'est pus le cas dans Les Emvahisseurs, Comment, en effet,
aiddie les termes du conflit ? Etablis sous leur forme terrienne, les
seurs semblent invulnérables aux maladies et aux virus de la Terre,
e, dls sont siavaneés sur les plans technologique et mental (d'aprés
. Fon nous dit) que lewr prise de contréle parait inéluctable. Comme
Chacun des 17 épisodes de lu premiére saison (1967) suit un sché  » Knthy Adams », une séduisante veuve dans le premier épisode
identique. Les envahisseurs préparent un plan terrifiant t:iﬁﬂnl & détruire le§ Mead »: « N'essayez pas de nous résister, vous seriez vaincu. Vous
Terriens (insectes carnivores, guerre nucléaire, modification du chrr!Hl. ete). Wmires pas empécher linévitable ». Comment ne pas se rendre &
Découvrant I'stroce vérité, Vincent essaye d'alerter les autorités qui we  Lu cupacité des extra-terrestres § prendre forme humaine,
I'écartent comme sl étuit fou & lier: souvent, les seuls & le prendre au W tyans désintégrants, leur pénétration des postes de commande sont
sérieuy s'averent etre des envahisseurs, Finalement, Vincent réussit e suffisants pour assurer o victoire, malgré leur réticence
contrer la machination mais en I'ubsence de preuves convaincantes, il uabile & se servir pleinement de leurs technologies avancées. Mais la
retrouve @ son point de départ. Plus que n'importe quelle autre série, Lex mbme de la séric exige une impasse entre les deux camps, tant que
Emvahisseurs pose le probléme de la sériulité, la progression d'événements & s du conflit ne €'épuisent pas, Maintenir la forme de la série exige
travers le temps. En effet, la forme méme d’'une série implique une boucle: Ml 80t nice 4 un autre niveau: bicn que « supéricure », Ia technologie
les épisodes autonomes ne peuvent réellement évoluer sans sortir dil Isseurs n'a pas encore atteini le stade de production en série. A ce
format de la série. L'incapucité de Vincemt & faire le moindre progrés "I misc en ocuvre d'une machination suppose que, une fois
contre les envahisseurs a fini par frustrer les (éléspectateurs. A Noél 1967, bnling, le progrés scientifique s'efface i jamais sur le plan concepluel.
face aux indices d'écoute déclinants, on a introduit un nouvel €lément: un uetion de quelques machines singuliéres correspond 2 une perte
petit groupe de sept disciples - « Les Croyants » - mené par Edgar Scoville, pour les sgresseurs, dorénavant contruints & trouver une autre
directeur d'une entreprise d'électronique, offre & Vincent son argent, sii Lon  listoires sont souvent forcées & l'extréme: seule une
compétence et ses relations, Ce ne fut pus suffisant, En Septembre 1968, la Blabile aptitude 4 Ju sortie de route, un niveau de séeurité laxiste,
série fut annulée suns avoir ¢squissé aucune résolution du conflit R iaetions physiques au ralenti, et un sens tactique d'une rare bétise
Le probigme de la sérialité ne se posait pas pour Les Incorruptibles el - fheni les envithisseurs de tirer les bénéfices de leur supériorité
Sur la piste du Crime, qui présentaient un réel « dramatisé » au sein d'un
cadre « réaliste », el qui s'appuyaient sur la nature suivie et incessante du

militaires et politiques (pur commissions bureaucratiques interpo
refusent d’aceréditer la théorie d'une invasion venue de I'espace. De mél
que la seule rationalité scienifique ne peut fournir un code moral ad
pésister aux agresseurs exige un supplément de foi, car de la part'-'
hureaucrates qui nous gouvernent, on ne peut plus espérer grand chos
Partout en Amérique profonde, en revanche, Vincent rencontre
« braves gens » provenant de toutes origines sociales: parce qu'ils ga .'-r_
Pesprit ouvert, ils sont récompensés par une épiphanie, une vision de
Vérité qui défie toute explication rationnelle. Nous sommes bien ici
territoire religieux; cest la Raison méme qui se trouve sur le banc
accusés. Ironiguement, Vincent fait remarquer & Puniversitiaire Dr Crowels
Ui nouvery converti qui i vu son collégue se dématérinliser (« Labyrinth
« Vous faites partie du club des dingos maintenant «,

]

s
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|os envahisseurs, sont-ils aussi des enfants de Dieu 7 Le Mal, fait-il
partiec de Son Dessein 7 Corelli découvre le plan gu'ont les
surs de créer « artificiellement » une tempéte capable de détruire
gton D.C.. Prét & faire le sacrifice supréme pour ses principes,
Wil par « Lisa » (« Chague Etre vivant est un eréature de Dieu. N'est-ce
W que votre religion vous apprend ? »), Il ne peul se résoudre 2 tuer,
b plus quiil ne peul permetire i Vincent de se servir d'une arme sous le
Al Seigneur. Du sommet de Pintégrité humaine, il déclare 3 Vincent:
'_pﬂﬂrui pour toi, je prierai pour nous 1ous », L violence est également
dans « The Peacemaker » ol Vincent collabore avec les extra-
pos  pour abattre un général  dont la mission solitaire de
dement risque de comprometire les chances de négociation: les

technique, Comme dans le conflit entre Dieu et Satan dans le man
Ic: conflit qui oppose Vincent aux extra-terrestres s'efforce d'abou
limpasse. La technologie des extraterrestres, moins avancée que ma !
est un détournement diabolique de 'électro-magnétisme: d’oi les ¢
de régénération, les centrales souterraines, les appareils 4 hé of
cérébrale et les armes & rayon (gui ne sont pas toujours efficaces co Ii-'
revolver). Mais toute technologie qui vise & transformer la nature, n'esl
pas un affromt & Dieu 7 Comme les envahisseurs sont rap.idul'
rf.:murqun:r, ils ne sont pas les seuls @ avoir inventé des o
dlenllcnuinu!iﬂn de masse, ni les seuls & utiliser la technologie I"
finalités douteuses. Expliquant un sas & décharges électriques 3 un h.-'

e IEL s ekl ot o posent un prableme surtout moral qui demande Paide de Dicu
entation de fairs un paralitle ovec la chaise @lectrique (« Sull M respect des lois de la nature. Architecte, d'une solide formation
it . Whpue, Vincent est néanmoins en accord avec les fondations de la
duns sa quéte de preuves indiscutubles. Dans I'épilogue qui clot
Biorm =, la voix hors champ déclare, # propos de Vincent et du Pére
qu‘j::1 fort les-bsemmen: G Wkppalle: Saat vos. salcs. Conll I« Deux hommes, deux i.-hr:ruhe:‘uns de vériteé, 'un continuant mrn
traitement de choe, i je ne me trompe pas. Si ce n'est pas efficad y . RS "HEI i o S c!am 1’:-5 I}mmndcuﬂ s
extli raareines 1o Colimee bR haties hvbun e B : wione humaine. Tous les deux poursuivent infutigablement  leur
?lun}ain. Une technigue gu'on utilise dans une autre de :
institutions humaines. »

« Vous devez en connaitre la technique compre tenu du grand us

-
Cue faire des éléments assemblés si la situation ne peut évoluer 7 La
Mk municheenne entre le Mal et les habitants de Ia Terre s'éclipse au
i e lutte contre le Mal dans la nature humaine. Dans aucune autre
Ol plexiste un tel gcart entre I'ussembluge et le récit. Maintes et
Iois, ce dernier « oublic » les envishisseurs, dont Paspect physique
gouple, un noir, une jolie femme) ne Serl qu'ds déclencher un
" o humain ». L'apparence « beau el sensible » {qui ressemble a
gonery Clilt) du jeune « Nick Baxter » dans « Panic » détermine une
Be romantigue avee Madeleine Flagg, qui sest retirée dans une
Blolgnée, ereintée et eynique apres I'échec de son mariage dans wne
wllle. Parlois, sous la tension, les prémisses de la série S'effondrent
anement, Dans le méme épisade, Vincent interpelle  l'extra-
W par son nom (« 1eve-toi Nick »), lui conférant ainsi une subjectivité

L'impasse entre technologies s"affilic done a l'impasse entre le Bien
lee M.al. Le projet d'une morulité universelle sous I'égide des vale "
américmnes est doublé d'un sutre: moderniser le Mal sous une forme
technologique. Les racines théologigues ne sont jamais loin de la surfs ce,
Drfms « The Storm », une tornade déferle sur Miami, « subitement, &
raison, contre toutes les lois de |a nature ». Vincent sylnﬁ;llhim aml:e‘. e e
CD['{.‘"II. un jeune curé idéaliste dont 'église (abandonnée jusque 13) dany
un petit port de péche sur fa chte de Floride sert de couverture & une blﬁ
extra-terrestre. S'immiscant trop dans la vie de I'église, Vincent se vail
ACCUSE Pur U extra-lerrestre d'avoir violé « Lisa », une des leurs déguisée
en fidele sud-américaine. Dégollté et hors de lui, Corelli attaque Vincemt
avant de se ressaisir, plein de remords: « Je ne suis pas un homme juste, je
suis un hypocrite. C'est trés facile de dire que |'aime tous les hommes pn:'m
gue ce sonl les enfamts de Diew, Muis jai échangé le Bien pour le Mal
Pendant quelques moments I, je voulais vraiment le tuer » .

o Los eovalisseurs sont parmi nous en ce momenl, peul-étre méme
Wi Guartier... ces nouveaux voisins en lace, le nouvenu prolesseur,
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W Clrbee Antigue, L e homaine, allier o diantres peaples qunoond
" wiv chrection au sein done « Faddiation », est mnniepant cil MESUTE
B Walisor sa destinde manileste Ia conguéte e I.L'5|_!:II..'IL'. Ah'lm'in:uw_ ]
b pormetl A la série de proposer fa VErhion oplimiste d une natunre
wine universelle (calquée sur L trudition putitaine amérieuine) el de
g les problemes du 20e siccke {en premicr liew, Ta guerre du
g sur dautres planeies, Depuis sa position historikue avanlageuse,
e de LSS (Libre) Foreprise alfronie wvee confiinee ies problemes
papre AT

cette jolie secrétuire dans le bureau de votre mari »?1, voila la présentul
fuite par le producteur Alan Armer. Anti-communiste et puritaine 3 ln
la métaphore d'extra-terresires muléfiques dérape vers une patil
généralisée qui sape toute confiance et dans les liens entre citoyens et
les institutions américaines, quadrillées par des élites intellectuelles
sont soupgonnces d'avoir trahi les valeurs populistes de I'Amén
profonde. La série est déchirée, incapable de décider si la Guerre Frol
est une métaphore pour une immoralité rampante, ou vice versa: chie
métaphore mine l'autre. Comme dans |'époque maccarthyste, ofl
« signes » externes d'affilintion communiste allaient de la carte du pi
jusgu'aux comportementy jugds « anormauy », les moyens d’identifie
des envihisseurs oscillent entre des éléments matériels (I"absence de oo
et de pouls; la difticulté 4 plier le petit doigt bien connue des homosexu
et des snobs} et des critéres flous qui s'appliquent potentiellement & 10
la race humaine (manque d'enthousiasme pour ses devoirs conjugaiil
froideur et raideur de la personnalité). Dans les films des années 1950,

portralt des espions communistes comme &lres cynigques et caleulate
s'appuyait sur le consensus issu du New Deal gui réunissait toutes
classes sociales duns les mémes valeurs anticommunistes et puritaines, L
Envahissewrs t€moigne d'un moment ob, face aux bouleversements (s
années 1960 ¢t i la mise en question des valeurs traditionnelles en fu
d'un mode de vie davantage orienté vers le plaisir et la consommation, 6
consensus n'est plus viable. Chant du cygne d'un populisme ol
conservateur, ly série peine & défier une menace externe au nom de valel
de plus en plus rejetées par "Amérique des grandes villes. La foi populiste
dans les sentiments des « braves gens » et la méfiance envers la Science of
la Raison trouvent ici leur manifestation la plus extréme.

Une position historigue avantageuse

Le projet d'une conception utopique, pan-humaniste de la nature
humaine est réorganisé de fagon plus convaincante duns Star Trek (1966-9),
Aux environs de 'an 2160, fu paix et la tranquillité régnent sur terre, toutes
les divisions politigues ont été surmontées. gritce d I'évolution sociale, les
défauts de la nature humaine (avarice, licence sexuelle) ont &té aplanly

i j 5 ; sk © e MNimw )
pour aboutir 4 un stoicisme digne. En renouant avec les valeurs idéalisden s L e :

BCité in G.-A. Astre, « USA, films, éléfilms... renouvean 7 », Cindma, M1, Janvior
979, p. 23
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Mini-ville de quelques 428 ames, L'Enreprise rassemble toutes les
races humaines (le personnage de Chekov, un Russe, fut ajouté en 1967),
cest Ia réalisation du projet d’une « Alliance pour le Progrés » sous la
direction américaine, lancé par le Président Kennedy. Le capitaine est un
Américain de souche Ccossaise, Jumes T. Kirk, jeune, droit, ferme,
démocrate, et ressemblant justement 4 Kennedy, Son second et responsable
scientifique, Mr. Spock, est mi-humain, mi-Vulcain, 'ascendance Vuleain,
marquée par une quasi-totale absence d'émotions et un esprit logique
surdéveloppé, I'emportant. Malgré son sang vert et ses oreilles qui pointent,
sa totale dévotion a Kirk, son pacifisme, et sa bonté ne font jamais de
doute.

Le déplacement des tensions de I'époque sur d’sutres plandtes peut
se voir dans I'épisode « A Private little War » (1968). Kirk, et le médecin du
vaisseau, McCoy, wrrivent sur une plunéle qui g « toutes les caractéristiques
de la Classe M, un peu comme la Terre. Excepté que son peuple en est
Feste au paradis terrestre, e puis ils chassent encore avec des arcs, Mais par
contre, ils e font jumais la guerre. Absolument pacifiques et tranquilles, »
Treize ans auparavant, lors d'un rapport écrit pour la Fédération, Kirk avait
jugé la plangte ninsic « habitants supérieurs en plusieurs points aux
Numains, En évoluant, il est indubitable qu'ils parviendront 4 une
remarquable avance dans lu paix et la fraternité. » Aprés ce rapport, un
traité de non-ingérence o été signé avec les Klingons, les deux
superpuissances inter-galactiques  promettant de  laisser la plandte
poursuivie un mode de développement « naturel ».

En fournissant des mousquets & un groupe de villageois, les Klingons
rompent avec le traité et transforment & jamais Uhistoire de la plandte,
Déterminé & éviter que la planite soit dominée par une tribu agissant pour
le comple du rival inter-gulactique de la Fédération, Kirk s'emploie 2
fournir 4 Pautre tribu des armes identiques. Une longue discussion
philosophique suit entre Kirk et McCoy:

MeCoy: Clest comme ga que vous les aidez. Vous ne pensez pus qu'il y
d usser d'un seul serpent dans ce paradis gui leur montrerait la
poudre? Vious voulez & tout prix qu'ils s'anéantissent tout 3 fait 7

Kirk: Exactement. Chague adversaire regoit les mémes conseils et le
méme type d'armement.
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McCoy: Savez-vous c¢ gue vous faites 7 A f0ins que vVous nayez
perdu la téte...

Kirk:... La norme de développement de ceneplantte Etait un statu
quo entre les villageois. Les Klingons ont ¢INge tout ¢a avec les
fusils & pierre. Si on veut que cette planéte '€ 30N déffeluppernf:m
normal, il faut d'abord égaliser les deux corés & 1 médaille.

McCoy: Jim, vous étes en train d'embarque la planste dans une
guerre qui ne finira jamais. 1s vont se battyedannée en année, de
MUSSACTE N massacre,

. £ e ] (¥ &
Kirk: D'accord, d'accord, dites-moi que j'ai ¥l quon ma drogue,
que je n'al pas tous mes esprits. Mais que® €St votre sobre et
raisonnable solution, Docteur ?

MeCoy: Je ne sais pas ol est ly solution mai: =07 fournir des armes
n'est pas une alternative.

Kirk: Bon sang ! Vous vous souvencz du 20ei¢cle et de lu Gugrn:
Froide sur le continent Asiatique 7 Deux granss PUISSAnces ¥ ¢1a=cr1l1
impliguées, un peu comme les Klingons et pow [ sucune ne voulait
céder et elles ne pouvaient céder

MeCoy: Oui, oui, je m'en souviens, et pendan de longues annees, ce
fut une belle boucherie

Kirk: Le sens du monde était ¢n jeu, Si o dvail h{i-"ﬁle e des
puissances armer ses amis sany réugir, I'umanl€ WAUTAIE Jams vecu
assez longtemps pour faire la conguéie sigrule. Non ! 1_-'-"“11"-“-'
solution est une opposition puissante, Une bul1c€ des pouvoirs.

MeCoy: Ef i les Klingons donnent i une desParties des armes plus
puissanies ?

Kirk: Alors nous armerans les notres avee ¢ urmes de la méme
puissance, La balance des pouvoirs. La plus s:© 'f‘“i-“ Ft plus “H?“"'“'
des solutions, et qui permeltry {i un des adwSares '-‘-f-' prévenir les
coups de I'autre... Parfais il faul (aire la guerre 10uT avoir la pax,

En dépit de leur culture pacifiste, les villageos dpprennent a f:'l“f la
guerre, grace & Iinsteuction fournie pur Kirk gui @dte (comme Loujors)
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philosaphigue: « (Ce n'est pas) ce que je voulais, c'est ce qui devait arriver,
Demandez & M, Scott combien de temps il faudrail pour praduire une
centaine de fusiis 4 pierre.. Une centaine de serpents pour le Jardin
d'Eden ».

Ayant atteint un certain stade de développement social et technigue,
l'espéce humaine est désormais en mesure de classer le reste de Punivers,
Cest I'évolution humaine qui donne la norme de tour développement
intelligent. Lors de son arrivée sur la planéte, Kirk remargue tout de suite
une déviation de cette norme:

Kirk: 11y treize ans, ces villageois aviient 3 peine trouvé le moyen
de forger le fer. Scotl 4 regu une décharge d'un fusil 4 pierre.
Normalement, il faudrait combien de sitcles pour faire un tel bond ?

Lt Uheera: Sur Terre, il en a fallu douze environ,

Swiu: Ce n'est pas purce que la Terre a mis douze sidcles pour le
découvrir qu'ils doivent en faire autant.

Lt Uhiera: Imaginez que les évolutions sont aussi différentes quiil v a
d'autres planétes.

Kirk (séchement): Je ne vous ai pas convié 3 une session d’arbitrage.

Toute vie et toute matigre sont intelligibles en fonction de cette
norme, dotée d'une autorité quasi-théologique, Bien avancée sur 'échelle
de Pévolution, 'espéce humuine n's aucun mal & reconnailre des problémes
similaires i ceux de son propre passe:

Kirk (parlant aux villageois): On était dans le méme cas que vous
autrefois. Des pics, des ares, et puis il y a eu un temps ol on 2 passé la
sagesse par les armes au point de nous détruire nous-mémes. Cette
expérience nous a fait adopter une ligne de conduite pour laquelle
nous voyiageons: veiller & ce que la méme chose n'arrive jamais aux
autres, Kt & ce que les hommes puissent enfin évoluer sans guerre el
SANS Armes.

Mais les aetions de Kirk sur la planéte, tout comme ses justifications
en termes de realpolitik, sont en contradiction flagrante avee cette grande
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déclaration humaniste. Siles hommes ont pu éiminer la guerre de leur
propre plangte, ils sont manifestement incapables de l'empécher sur
ilnutres, Refiétant les bornes du projet idéologique de la série, bien trop
piné par les impasses réelles de la politique étrangére américaine sur la
plunete Terre vers la fin des anndes 1960, Kirk ne peut gue mettre en
correlation un état de tranguillitd parfaite el Vincapacité d'évoluer au-deli
ile ce puradis, Sila conguéte de Pespace est la téléologie de 'évolution, la
puerre semble constituer une dtape nécessaire, d'autant plus gue cest
I'tvolution humaine qui fournit la norme pour toute la galaxie®, Présente
ilans ki structure méme de Star Trek, 'ambiguité entre une vision utopiste
e la nature humaine, el le besoin de traiter les réalités politiques
vontemporiines n'est jamais vraiment résolue. Toute tentative d'intervenir
e fugon positive dans les situalions rencontrées par L'Enfreprise renvoic i
des paralléles avec des problémes uctuels (le racisme, 1o Guerre Froide, la
puerre du Vietnam), qui minent les préentions utopigues de la série.

a Explorer de nouveaux mondes étranges, découvrir de nouvelles vies,
iliutres civilisations », voild la mission de cing ans de L'Entreprise.
Muintenant gue les étres humains ont réalisé leur destin, 'univers se fige &
pannais afin gue e passé historique (ou mythigue) de lo Terre puisse &tre
eprésenté par d'autres. Ainsi, sur une planédte, nous voyons les débuts de la
Chrétient®:, sur une autre, un monstre déguisé en femme leurre des
voyageurs vers fa mort telle Circé. Autant de situations ohservees, classées
el abandonnées sans intervention duruble; de méme gue pour les
personnages emblématiques des romans d'aventure du 19e sigcle {H. Rider
Plagpard, Jules Verne), les terres étranges et dungereuses n'existent gue
pronr fournie des occasions d'observation ou de contrantation involontaire
Wvee un Autre mystéricus. L'échunge prolongé avec des extra-terrestres ne
puilt que comprometire lw supériorité durement acgquise de la race
hummne, Rien dang M'univers ne peut mettre en question la seience el ly
bomé fondamentale de la nature humaine, tout phénoméne étrange

* Dans 'épisnde « The City on the Edge of Forever » (1967), Kirk voyage dans le temps
Jusgu'an Chicago des années 1930 o0 {] tombe amoureux d'Edith Keller. femme
viirnpense et idealiste. La projection de Pavenir faite par Nordinaicur @ bord de
L'Entreprise démontre que la Terre o deux avenirs possibles: soit |a vie d'Edith
Keller sera tragiquement coupde courl dans uin accident de voilure, soit ¢lle ménera
un mowvement pacifiste (sincére mais malavisé) qui retarders suffisamment lentrée
iles Amiéricaing dans la Deuxiéme Guerre Mondiale pour assurer la vicloire Nazie
Adin que I'Hlistoire puisse retreuver sa marche « normale », Kirk doit la laisser
IHHITT.

'our un synopsis de tous les épisodes de Star Trek, voir Alan Asherman, The Star
Tk compendinvm (Landon: Fitan, 1987,
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sexplique finalement en termes de découverles déja faites, Affronter des
formes de vie extra-terrestres fuit découveir des fails nouveaux, mais
pardessus tout, cela révele lu supériorité, ou du moins la spécificité, de la
miture humaine, Les extra-terrestres servent surtout d'interlocuteurs pour
les prablemes philosophigques posés par leés Terriens,

De bien des fagons, Star Trek incarne i la perfection un positivisme
conservateur, une entreprise géante de classification, doublée du souci de
ne pas troubler l'ordre des choses. Conceplion de fa science qui o ses
limites évidentes comme dans le puassage qui suit. Dans « Wolf in the Fold »
(1967), l'ingénieur Scott se voit accusé de trois assassinats dans le style de
Tack 'Eventreur sur Argilus 2, plungte décadente ol les dquipages des
vaisseaux spatiaux peuvent se délecter des plaisirs de lu tuble et de la chair
dans un décor de Rome Antigue. Bien que Scott ait été pris avec un
couperel ensanglanté dans les mains, les autres membres de L ‘Entreprise,
qui ne doutent pas de si vertu, savent qu'il ne peut Etre le coupable.
Logiquement. £tant donné l'aspect « chambre close » du dernier crime,
Fassassin ne peut qu'étre une forme de vie immaiérielle:

Spock: Humiins et humanaides ne sont qu'une toute petite partie de
la vie que nous connaissons, 1l y & des précédents de durées de vie
extrémement longues, pratiquement immaortelles.

Kirk: Neous savons gu'un homme ou une force a 1ué trois femmes. Si

ce n'est pits un étre humain, c'est done une force, une force capable
de tuer,

McCoy: Mais Sybo (une sorciére, derniere victime pendant qu'elle était
en état de transe) a dit qu'il se nourrissait des morts, n'est-ce pas vrai !

Spock: Dans le sens scientifique strict, nous nous nourrissons tous de
la mort, méme les végéturiens

MeCoyv: Cela se nourrit aussi de la peur.
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Spock: Cela uppuie I'hypothése gue ce n'est pas un &re humain U
vie soutenue par les émotions n'est pas inconniue dyne 1y galaxie lﬂe
peur est la plus puissante et la plus violente des émagjone. -

Le préfet d’Argilus 2: Ven ai assez entendu. Nous gyong e gug

: : sk ey
entre les mains et nous nous livrons ici & une chasse g, spectres o

Kirk: Non, pas un spectre, peut-étre pas un étre humgin mais

; R Pas yy
spectre. Mr Spock, vérifiez les possibilités.

Spock: Ordinateur, condensez le carnet de borg poyr Jes ok
derniéres minutes, confrontez les hypothéses, COmparez ave
formes de vic enregisirées, Question: est-ce qu'une te|je entité d
cadre des théories établies existerail dans cette galiuxjg »

c |-1',:'5
ans |u

Ordinateur (voix féminine): Réponse, Drels Ure sy nourriture di
émotions de I'amour. Il y a des précédents suffisang pour Hdmm““
Pexistence d'une créature inconnue qui s¢ NOUTTISSE Gue émolions dt

la peur.

Spock: Ordinateur, extrapoled plus elairement fa Composition d'uge
telle entité,

Ordinatenr: Réponst, pour remplir ses exigences SPéeiliques, 'entiy
doit exister sans forme dans le sens ol On  paprend. Plue
probablemeni, une massc d'énergie hautement cohggive Up cham i
électro-magnétique. P

Spock: Ordinateur, est-ce gu'une semblable entité .0 prendpe
différentes formes 7

Ordinateir: Réponse, aflirmative, Précédent: Miljy,

: créuture ep
forme de nuage dense sur Alpha Centaure 1,

Le préfer: Que de contes de féc 4 dormir debout !

Kirk: J'ai vu ce Militus moi-méme. Dans son étal nistypgg c'est
el au repos, c'est solide. Mr Spock, admettons ppe
I'existence de cette créature, e

Eazeuy,
pothése g,

Spock: Je précise que Jack 'Eventreur a tué & volong dans je coel;
de la plus populeuse cité de la Terre et ne ful jamyig jdemitic. ),
suggere la possibilite d'unc espece d'éeran hypaotique gy masque 4
tous la présence du tueur, sauf i lu victime. .
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h R ' Accumulation de faits, la science devient un mouvement tautologique
In découverte et le sens commun: il n'est guére surprenant que T
humaine soit I'objer scientifigue ultime. Tout ce qui peut étre connu
ponnu: la nature humaine en I'état constitue donc la limite absolue au
Loin de faire apologie d'un rationalisme sans bornes, Star Trek

i sednie un monde optimal od le progrés est purfﬂll{:mcnt' adéqlfat il
) re humaine, Il s'ensuit que tout progrés supplémentaire doit étre

Seett: Est-ce possible ? "

McCoy: Tout & fait possible, 11 y a beaucoup d'exemples de ce gon
dans la nature,

Kirk : Trés bien, qu'est-ce que nous avons Mr Spock? Nous avons
eréature sans forme qui se nourrit de I'horreur et de la peur, e g

peut adopter plusieurs aspects pour tuer. E:'ut duns « The Ultimate Computer » (1968) que cette contradiction

sous sa forme forte. Un génie, le Dr Richard Daystrom, Noir,
ur du sysitme informatique qui équipe tous les.astmncfs :de la
Hon, a créé un nouveau super-ordinateur, le M5, quia la c:apaulé |:I‘¢.-
ot toutl I'équipage, y compris le capitaine. Cﬂmmeﬁl] faut E.:',r
diw, Kirk n'est pas enchanté & lidée de se retrouver au chomage mais
,I' wucune réponse A largument avancé par Spock; “.Nuw dclwﬂns utiliser
N MY duns Vintérét méme de la science, il r!e serait pas raisonnable de
wiler dignorer limportance d'one telle invention, Je vous assure », On ne
tefuser le progrés, comme le remarque Du}rs-:rnrrl. « sa::-hez gue (les
urs duotronigues sur votre valsseiu ) sont aussi ilrch;_nques: que les
dinosuures si on les compare au M3, cest une autre dimension »
Muis le progrés technologique provogué par Daystrom ’delmll en
temps la t€léologie de P'évolution, lu conquéte de Ie_space. et
fon territoriale intrinséque au systéme de la libre-entreprise. Selon
wicien:

Spock: Et je soupgonne plutot les femmes parce que les femmes son
plus aisément et profondément terrifiées et engendrent plus
franche horreur que le male de Vespéce... (suit une discussion sur b
cas de meurtres en séries de femmes non-résolus depuiis Jack ['Event
gui aboutit a 'observation de Kiri que «quand les hommes ont fall
monvement dans in galaxie, cette chose a pu faire comme eux »)..,
entité qui se nourrit de li peur et de la terreur trouverait un terraln
de chasse parfait sur Argilus, plandte privée de violence ol tous lex
habitants sont des moutons pacifiques. Celte enfité deviendrait un
loup uffamé dans une bergerie, 3

"

D'aprés la technique éprouvée de Sherlock Holmes, le raisonnement
scientifique mest qu'une forme de déduction simple qui explique des
phénomeénes nouveaux par la manipulation « logique » de prémisses
dérivées d'une connaissance empirique, intuitive de la nature humaine, Lo
science se réduil 4 la mise en relation de inconnu avec le Sens commuin,
alliance de populisme et de savoir dont Je point d'observation supérieul
dément les tentatives des féministes et des pacifistes pour redéfinir cet b
nature. Avancée comme un fait qui conclut le processus de déduction T
Fobservation de Spock atteste que la mission de {'Entreprise n'est pay
d'étendre les frontitres de la science mais de confirmer la supériorité de Iy
nature humaine. La conquéte de I'espace, cest la tél¢ologie de Pévolution,
un thédtre ultime dans lequel les humains, affrontant les mémes menacey
que leurs ancétres sur Terre, peuvent se rendre comple que leur nature est
véritablement immuable. La menace dans Pespace (émanant souvent de
formes de vie usexuées) se présente pour mettre § I'épreuve la psyché I
humaine et ce, immuablement: cl-dessus, une force immortelle poursuit le
progrés humain depuis le Londres de Jack PEventreur jusque dans la
galuxie, punissant les femmes (qui ont un net penchant pour la sorcellerie)
de s'étre écartées des codes de moralité ou de rationalite.,

o Muintenant, il sera inutile d’alier dans Vespace hostile, d'aller mun‘a'
des mondes hostiles ou tant d’hommes sont morts. L'homme est fait
o vivre et n'aura plus @ sacrilier son existence i !a. dn?muvern‘:: de
mondes inconnus. A quoi serl de mourir pour conquérir Pespace si on
F.ul laisser I'ordinateur le faire suns nous ? Essayez de comprendre,
o ne voulons pas détrmre la race des hommes, nous voulons lu

Biiver =

Dhangereux 1 incontrolable, cel appel en fuveur du renoncement 4
y o dins espace pour une vie de plaisies sur Terre P'est assurémnt.
A el d'un certain point, le progrés scientifigue provoque une régression
imnte. Lo tentative de lier la rationalité scientifigue & unc
S ption fike de la nature humaine, de jeter une passerelle entre un
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Rirk: Alors qui doit payer pour cet acte 7 Pour tous ces innocents

avenir utopique et les problémes de société actuels, tombe 'en pilal morts ?

dans le conflit inévitable entre 'évolution technique et une nature humy
immuable, c'est ceite dernire qui s'affirme, obligeant la série A répudier
fondements de son utopie. Car la question posée par Daystrom - a q oi |
conquérir I'espace ? -, question qui conteste l'ontologie méme de la
ne peut trouver de réponse satisfaisante. Le probléme est contourné pa
présentation de Daystrom comme un génie dérangé qui, Prix Nobel 3 I}
de 24 uns, souffre depuis d'une dépression nerveunse, L'incapacité du g
& révolutionner le savoir 4 s guise méne fatalement A la E‘rustratfon-ut'
misanthropie. 3

Heureusement, le Ms poassede un défuul majeur, Modelé s
cerveau de Daystrom, l'ordinateur a un sens sur-développé de sa prog
importance et ne peut distinguer entre les vaisseaux amis et ennemis,
Daystrom lui a également inculqué son propre remords ( « tuer, c'est ne e
respecter les lois civiques et morales sur lesquelles notre SI‘.}EE;E vit deg
le millénaire »). Les lois durables d'une sociélé durable sont en
avec la logigue formelle:

¢ M5: | 'ordinateur... doil... payer (il s'auto-détruit).

- Les humains sont la mesure de loutes choses. Leur accomplissement
e, ¢'est d'avoir harmonisé le sens commun et la capacité
diimenter I'émotion, Confrére et ami de Kirk, le Capitaine Bab
y ot prendre la décision déchirante de détruire ['Entreprise avant
no déltuise son propre vaisseau. En démontant le M5, Kirk laisse
les moyens de défense de son astronef, pariant sur sa connaissance

filure himaine:

Ak Je connais bien Bob Wesley, Je tablais sur son bon sens,
Apock: Sa sélection la plus logique devait étre la compassion.

.Hﬂ. “w (tromphalernent): Lo compassion, voili sans doute ce que la
irchine ne peut pas avoir. Cest peut-ére cela qui fait la supériorité
e I'étre humain. Ca vous chogue, Spock ?

Aok Non, je maintiens que les uppareils somt plus cfficaces que les
#ires humains et non pas meilleurs,

Spock: Tout ce qui est vivant lule [rour sa survie Capitaine. Da
a di passer son instinct de conserviition au M,

Kirk: 11 a did passer d'autres sentiments aussi. Dy remords. Daysty

souffre de ce qu'il a causé... Alis fuut-il que les machines solent muintenues a leur place,

Le M5 Je dois survivee, i contrdle humain, Clest Tordre social en vigueur  sur

(ui ratifie la supériorité du controle humain:
Kirk: Pourguoi ?
Nk La machine A la place de 'homme. C'est impressionnant, peut-
Blie méme pratique.

'w. Pratigue, mais pourtant pas trés désirable, Cette machine est
W doute un serviteur d'une grande elficacité mais je n‘ai pas envie
W servir sous ses ordres. Capitaing, un vaisseau comme le ndtre est

| dirigé par la loyauté que l'on a envers un homme, et rien ne
sl prendre la place de cente loyauté

Le MS: .!e ‘d.ais prendre la place de I'homme, le remplacer dans e
:.ﬁhchcs difficiles ot il risque de mourir. Je dois survivre pour

omme survive. Un ordinateur ne commet de meu Yo
contre Jes lois de 'homme. = .

Kirk: Vous avez déja wé I'équipage de I'Excalibur. Vous étes déja ui
meurtrier. 11 y avait des hommes il bord.

Le MS (il vérifie): Aucun signe de vie. :

Li gestion efficace du vaissesu, 1out comme la gestion efficace de la

Kirk: C'est vous et vous seul le meurtrier, Quelle est la peine en cour
epend de la soumission 4 une hiérarchie « naturelle ». Vivant deux

pour cela ?

Le M5: La peine de mort,

Ll - i
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m T e i ligues, Sans moyens de production, ni de rc:pmduﬁciiﬂn sexuelie, d‘ﬂutre.t?
e possédent des pouvoirs naturels {léhpallue._ détournement dc.‘l.
otions des autres, etc) contre quoi la nature humaine est sans defcn.se.
Mide aux coutumes « primitives », la magie constituc une a{tem_anw:
thme) & la fois au rationalisme scientifigue ¢t aw mwlﬁmm,
te est circonscrit par la biologie, 4 la différence dets hl.ll]‘-lH.ll':S dnnrt la
singuliere consiste en un alliage équilibré de logique et d'émotion,
iliogie et de biologie.

cents ans dans le futer, 'équipage de /. Entreprise est ramené & Fauls
capilalisme pour mieux réaliser I'idéul républicuin, finalité politique
I'évolution humaine: tout le personnel sans grade a le titre de yM
(franc-tenancier), référence a la clusse historique de petits propri
libres, associés aux vertus de loyauté, de courage et de fermeté. Le togr
neutre de I'espace sert de théatre a 'affirmation de I'idéal d'un ordre s
juste et incontesté, Mais oi puiser les sources de conflit, fond esse tiel
tout récit ? Les obstacles 2 la réalisation d'un ordre social parfiuit
disparu, tant les rapports sociaux sur L 'Entreprise se caractérisent pug
respect mutuel et le consentement i hidrarchie. En ce sens, Star 1h
continue la Iradition de « Porganicisme » du 9e sidcle (Edmund Bus )
la société se métaphorise en tamille, en organisme vivant dont les virkou
collectives appellent et nécessitent un Etat fort, Dans la trad
romantique de ce projet chez Conrad™, le vaisseau devient la commumnaul
parfaite sous la forme d'un microcosme, o les idéaux de devoir et |
loyauté (chagque homme a son poste) s'affirment contre un ennemi commy
- la Mer. Muis ce projet est miné par une anxiété refoulée quant A ta fin
des vovages de conguéte: la domination impérialiste des peuples primit
enléve le vernis de civilisation du colonisateur, l'obligeant A affronter le M
au coeur de la nature humaine. De méme, Fespuce sert de prétexte pou
réunir la communauté idéale contre un dinger posé sux fondements
cette nature, danger qui demands que les voyageurs soient bien décldy
d'avance, Etre abandonné sur une plinéte étrangére, vulnérable car uj;
de la communauté, cest le pire sort qui- puisse utteindre un membyre o
L Entreprise. ]
Les superpuissances qui disputent & Ihumanité 1 conquéte de
galaxie sont peintes en termes pre-capitalistes, trope commun aux rom, ]
de seience-fiction allant de la série Fondation d'Asimoy jusqu'd Dune
Herbert. L'avenir, cest la refonte dans F'espace des conflits liés aux époqu
d'accumulation primitive et de colonialisme. Les empires  Kling
(Asiatique) et Romulan (Slave) se caractérisent par une agressivité exi rl'
et des hi¢rarchies rigides, impersonnelles, féodales qui les démarquent d
Fesprit républicain de la « Fédération ». Troublée par la figure de I'astronel
féodal qui semble corroder la supériorité naturelle de la libre entreps
pour la conquéte de I'espace, la série tend 4 WVOIr recours aux élémenin

Wien que le souci primaire de la série soit de ratifier la supériorité :'.11:
| e humaine, la référence indirecte aux problémes contemporains
! parfois 4 relativiser celte supériorité, DHIIIH fcﬂu:ena» [I‘Jﬁ?_].
wise poursuit de prés un vaisseau qui vien‘l drangantir une c_nh:r‘nu?
: H Pédérunon, installée en territoire Gorm, « illégalement » 1:11:1|5 sans
. Des étres supérieurs, les Métrons, interviennent pour emp::ch_er une
gui &' annonce inéluctable: sous leur menice, le conflit se ré:dmrt aun
corps & corps entre Kirk et le capitaine dets Gorms qui sont
s duns une lointaine planéte inhabitée. De Fissue dre ce _mmhﬁt
| le sort des deux équipages: pour race supérieure qu'ils soient, les
i e font pas de sentiments, . .

Contre son adversaire reptilien, Kirk fait preuve d'mteiltlgem:e. (ou
M we souvient de ses lecons de chimie & I'écale) en Eﬂl:zrlquanl une
primitive de poudre explosive. Magnanime, il refuse d'achever son
Ite blessé, Uin Mérron se manifeste & kirk:

# Yous étes plus évolué que je ne pensais. Peut-tre v .u-t-il de l'espoir
pulin votre race. Cest pour ¢ que nous ne '.m:ni dﬁtru!n?ns pals. Ce mI:
sl pas civilisé... Peut-8tre que dans plusieurs milliers dan:::.ﬁn..
Wit peuple et le mien parviendront @ une entenie durable. Ous

- Bow encore demi-civilisé mais il y a de 'espoir. Nows communi-
uerans svec vous @ ce moment [, =

Witk conclut: « Notre espece promel beaucoup, malgré notre barbaric
e Mous serons peut-etre dans des milliers d'années ﬁﬂpahles.dc le
i L'utopie s'en remet & un avenir encore plus lointain: T

= Pour une analyse de Porganicisme par rapport & Poeuvre de Conrad, voir A ’
Fleishman, Conred's politics: commuu:lt;- and anirclly i the fleton of Joseph € i
(Bultimore: Jokns Hopkins University Press, 1967),
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IMnué d'émotions et donc de sexualité, le métis Spock est pTESEI'I.l
Mt confirmer chez les humains la concordance fondamentale entre a
. wlité et les émotions « positives » comme |'amour et la mmpassrmn. ce
| bow rend singuliers et méme supéricurs, Car, pour rationnel qu'il atﬂl.
wh reste néanmoins prisonnier de ses instinets, Dans « Le Mul‘ u
o, soulfrant d'un appel biologique & la reproduction, Spock devient
ment « agressif », « nerveux »:

démocratie républicaine, avee tous ses défauts, n'est qu'une étape
Févolution spirituette de '"humanité, ici découplée de I'évolution teg
mise en valeur par la série § un autre niveau, Désincarnés et curie
arrogants, les Métrons sont passés au dela de 'existence miatérielle, o
reproduction sexuelle: mais avoir réussi le passage au stade
supéricure ne les empéche pas de montrer Iy méme tournure o'oy
belliqueuse et interventionniste que leurs « inférieurs ». En clair, ln s
conquéte de I'espace ne peut &ire une panacée contre la barbarie. |
C'est ici que les prémisses religicuses de Srar Trek prennent le doss)
sur son projet de marier le progrés technique 3 la moralité traditionne!
populiste. Car la finalité de 10utes les ruces de Ia gulaxie, c'est la perfectiy
morale qui régnail avant la Chute, mission rendue d'autant plus difficl
paur les humains (avec leur nature émotive, sensible) pur Pexistence ¢ i
multitude de plangtes dont I'éta puradisiaque ciche une pigge satan
I'échange du libre arbitre contre Iu Jouissance éternelle. Le proy ' Kirk: Mais vous n’étes pus un animal, Spock, vous &tes...
technique, si impressionnant dans certains de ses aspects (la vites
supérieure 4 celle de la lumiere, fa téléportation, les ordinateurs parr lin
sinstalle dans un monde pur ailleurs lfargement inchangé, D
« Tomorrow is Yesterday » (1967), un garde de sécurité des années |
téléporté par erreur sur L 'Entreprise, reste bouche-bée devant un prototy
primitif du four 4 micro-ondes. |idylle entre la culture populaire ¢l
technologie, caractéristique d'une période antérieure de I science-fictiog
est finalement moins importante que la promesse d'un bond en avn
moral, Au deld de lu cupidité de la société de consommation, ¢'e
conquéte spatiile qui rend possible cette évolution morale. Sur L'Entrepe
les émotions basses (luxure, convoitise) ont é1¢ maitrisées, La raison it
continence régnent. Clest cela qui donne 3 la série son aspect raide, &
manque d'aisance: les corps existent dans Pespace parce que I'idéoly
I'exige ainsi, pour propager les valeurs jumelées de Ia libre entreprise of
Famour & travers Punivers. Les étres humains voyagent en tant
monuments, cnveloppés dans une cuirasse morale qui empéche ¢ \
¢changes de conséquence avec I'Autre et ce, pour la simple raison qu'il
sont déja porteurs des plus hautes valeurs. Lo société parfaite (de
L'Ewsreprise est un microcosme) est composée de hié¢rarchies rationalistes
dans lesquelles le désir sexuel, source de désordre, est maitrisé par W
discipline militaire généralisée: en ce sens. le vaisseau spatial est le low
idéal pour réaliser « naturellement » une nature humaine sans désir, que oo
soit pour le sexe ou pour les biens mutériets.

Apock: Des humains ne peuvent pas le concevoir. Ca nous ohs&:!r::
nous domine complétement d’une sorte de démence animale qui
pous enléve toute dignité.. Il v a des prén?dem dans la Na:j:lre,
Capltaine, les oiseaux géunts de Rigal 4 se doivent de retourner dans
les cavernes tous les onze ans, sur volie Tcrrf: Ie§ saumons doivent
remonter fleuves et rivieres, jusqu'd V'endroit oit ils sont nés, el
parlois mouric en essayant..

Apock: Je ne suis pas un homme, je suis un Vul-_:.an. jespérais étre
lisré de ce rituel mais il est trop ancré en mod, l-mak:m_em, il nous
domine, il nous oblige wvec une force qu'on ne peut contraler, a4 obéir
o1 prendre une Epouse oD 3 mounr,

Arriviant sur Vulean pour relrouver sa flancéle {leurs fiana;uﬂlles
wontent & lPage de sept ans), Spock se trouve rejeté en faveur :Ilun
wirent. Contuminé par son long exil duns la cnmpagme‘dq hynlwmn,
suvant plus les rituels archaiques des Vuleans & son gott, il t'm]f par
b son rival: « dans quelque temps, T cﬂmprendr'uﬁ gue pc_rs,béder
ghose n'est pus wussi agréuble que de le désirer. C'est contraire A l'u
mais ¢'est vrai en général =, Le décalage entre :n:s atlentes du désir
ol du muriage se résout dans ls vie monastique en vigueur sut.‘
, Jes impératifs de fa mission exigeant un sens commun sans
ntitrement régie par des rapporls pr-::-l’es:imnne]:s.. la vie sur
Wreprixe n'udmet pus que des proldémes i.li'm'drt privé nuisent i
ilid de Véquipe, Seule la référence uucuﬁumnﬂ.llc Q wun fiancé »
supposer que les membres de I'équipage ont une vie prfw‘:e. i
Lolle ahwence de sexualité semble affuiblic la viaie mission de
| Watrepwise « féconder » I'univers avec les valeurs humaines, ¥ campr
Pt Dans « Requiem for Methuselah » (1968), une force magnétique
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A AR lahie aupres du grand public amé:lu;uin qui Ild :n;nsid.fraliogil::::a I“:Ii;
intelligente décide de prendre forme humaine, renoncant 3 Pimmon e llctuelle v au sommel de sa E.JFOI“"'S znmlgfzt';[{;i: - s
boub Pepdeinting 1 PRmper phsbiouo-swec i €5 1 | il les émissions les plus populaire :
naufragé sur une planéte inhabitée: « nous connaitrons la fuite des i
la mort viendra nous chercher, nous connaitrons le désir des humal
Métaphoriquement lige & It reproduction sexuelle, l'expansion e
cupital devient une valeur noble, en harmonie avec l'injonction bibligus
« craissez et multipliez-vous ». Rejetant le choix d'une vie immortelle m
planete, Kirk déclare: « |l est dans la nature de notre espéce d'dire Il
Nous cesserons d’exister en captivité,.. Notre espéce ne saurait s )
s'il ¥ n des obstacles 3 surmonter... Nous vivons sur des milliers de
el nous sommes en pleine expunsion », '
L'optimisme de Star Trek s"appuie sur le contexte politique du mill
des années 60, sur le jumelage de deux grands projets: le programme spal
Apollo (qui visait & envayer des hommes sur la Lune avant la fin de |
décennie) et le programme Great Society de Lyndon lohnson {qui visal
Pélimination de la pauvreté nux Etats:Unis en une génération). Mais o
optimiste entre le progrés social et le progres technique a sombré dany
bourbier de la guerre du Vietnam. Idéologiquement A I'écart dans Fespy
profond, I'équipage de L 'Entreprise se trouvasit mal plucé pour affronter
fagon convaincante les questions brilantes qui divisaient  tant
Américains. Cente  difficulté est méme visible, elle imprégne |
mouvements des personnages. Incapables de traduire leur progrés moral)
getivitd « naturelle », Kirk ct ses amis sont souvent condamnés & se 10
raides, pendant qu'un des leurs sermonne les Terriens des années 19
peinant i communiguer & travers le temps. Cest une caractéristique Ui
série (titre original provisoire Wagon Tramn (o the Stars) partage avee
Western, D'ailleurs, Star Trek ful modelé sur une série des anndes |
Wagon Train qui racontait le trek (vovage en char & boeufs) int
des braves pionnicrs des annces 1840 & travers des territoires vierges.
Sorte de croisement entre un cuirassd o un sigge d'en
flottant, avec ses machines clignotantes et son coloris gris-orange-jau
dans le style IBM, L'Entreprise matérialise cette bizarrerie qu‘aﬁ.‘: 1
futurisme populiste, Vu rétrospectivement, le futurisme de Swar Trek, |
trop militaire et moralisateur, parait curieusement mort-né, Son « ¢l I
vient de I3, de cet assemblage utopique de science et de valeurs religie
Conservatrice, pudique et sincére, la série 4 au moins 'honnéteté de meting
occasionnellement en question ses propres prémisses. Mais en dépit e
enthousiasme de ses nombreux uadeptes, Star Trek ne fut jamais s
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LES SERIES POP

L'esprit pop

Aprés la Deaxigme Guerre Mondiale, et surtout pendant les années
1960, le design a subi Pinfluence de la théorie de l'information qui voyait
l'olyet comme un des éléments d'un ensemble, formant tn code. Cetlc
vision du design a remplacé la notion antéricure qui privilégiait le styling
individuel des objets!. La production en série, et la fragmentation d'un
murché standardisé, exigeaient un contexle, une homologie entre le
consommateur et une gamme de produits différenciés par le design, unis
par ce qui devait étre appelé un « style de vie =, La possibilité de transtérer
un maitre-motif i toute une gamme de produits avait déja émergé dans les
années 1930 avec I'application du style streamfine (initialement prévu pour
abaisser fn résistance de Pair des avions) au design de voitures, de trains, de
Irigidaires, de fours etc. Le streamfining a marqué la rupture avec l'idée
dominante du design jusqu'slors, & savoir, « la forme suit la fonction ».
| 'aceélération du cycle d'obsolescence impliquait uns  accéléralion
¢quivalente de la production des codes de design, et pur conséquent, e
vieillissement « artificiel » des produits’.

A cette époque d'abondance, on s'est rendu compte gue la demande
ne suivait pas automatiquement la production de biens: autrement dit, on
ne pouvait plus concevoir la consommalion en termes simples de
sutisfaction de « besoins »3, La consommation devail ére continuellement
stimulée par 'uccroissement symbolique des valeurs d'usage, sappuyant sur
les connotations sociales de la culture pop (les subculiures, la musigue, le

! Heari Van Lier, « Culture et industrie: 1é design «, Critigue, 246, Novemhie 1967

! Woir Dick Hebuige, Hiding in the light: pn images and things (London, New York:
Routledge, 1988}, pp. 45-7%.

' Pour une analyse puissante dn Ltt?mr:mem des hesoins » par une « logigue de
différenciation sodiale » duns Liguelle li demande devient virtueliement infinie au
nqh}chau symbolique, volr Jean Baudsillard, La sociéed de consemmation, (Gallimard,
19530),
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pop art), de plus en plus synchronisée wvee le cyele de production. De
méme que dans les années 1930, quand l'association de produits avec des
stars du cinéma constituait un moyen de réduire les risques de la
production de masse, les industries culturelles furent appelées A jouer un
riile cl¢ dans la création de nouvelles valeurs d'usage. En effet, il &tait
impensable que les seuls publicitaires puissent inventer et imposer de
nouvelles modes,

Dans ce nouveau projet idéologique, qui soulignait les valeurs de
plaisir procurées par la consommation, fes stars avaient un réle particulier:
intégrer le corps humain aux codes du design, La « fabrication » des stars a
commenee duns les années 1950 quand, de méme que les dessinateurs
avalent tourng le dos & idée gue «la forme suit |ln fonction », les
imprésarios refusaient I'idée que le look des chanteurs devrait dériver de
leur personnalité « naturelle ». La synchronisation du eycle de vie des
chanteurs avec celui de ki mode entrainait une recherche frénétique de
nouveaux talents. Les premigres stars du rock furent modelées sur James
Dean, Marlon Brando ou Elvis Presley, mais la tentative de lancer des
sosies butait sur la difficulté 4 faire coincider la bonne apparence avec un
talent réel. Découvert & 14 ans par un entrepreneur de Philadelphie en
raison de sa ressemblance 3 Elvis, Fabian Forte avait, deux ans plus tard,
épuisé lu patience de trois protesseurs de chant, mais une fois sa voix
Electroniquement traitée, ses disques se sont bien vendus, Le critique de
juzz John Wilson écrivait alors: « les techniques d'enregistrement sont
devenues tellement ingénicuses que presque n'importe qui peut devenir
chanteur. Une petite voix plate peut étre amplifiée en misant sur les
fréquences basses et en canalisant le résultat 4 travers une chambre sonore.
Un chanteur terne peut avoir plus d'éclat si lon accélére les bandes
d'enregistrement... Les fausses notes peuvent étre coupées de la bande et
remplacéess®. La possibilité de manipulation de la voix dans le studio
d'enregistrement a ouverl lu porte 4 une plus grande manipulation de
Fitnage du chanteur dont la personnalité originale n'était plus invielable.
Un « regard » entigrement nouveau peut se voir dans ce qui suit:

« Quand les portes de l'avion s'ouvrirent, un type du Sud des Etats-
unis, tranguille et poli, en est descendu, (Le producteur) Jack Good
se souvient avoir pensé, « Mon Dieu, ¢a n'ira pas... (le rocker) Gene

Y Cied in Adain Levy, Cperatian Elvds, (Londan: Deutseh, 19603, p. 111
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Vincent va devoir changer son image ». Heurcusement, dit Good,
Vincent souffrait des jambes i cause d'une chute de moto et portait
des plagues de métal & Vintéoieur de sa jambe. Cela m’a donné une
idée. Tandis qu'il beiait, j'ai compris gu'il devait devenir une
silhouette & la Richard 111, habilié tout en noir, avec des gants noirs, il
fallait qu'il creuse les épaules et qu'il regarde la télévision d'un air
sinistre. Je me suis arrangé pour qu'd sg premiére apparition & la
télévision, 0l ait & descendre des escaliers, ¢e qui accentualt sa
boiterie, Je lui ai donné un médaillon & porter autour du cou pour
accentuer son allure shakespearienne. Quand je ['al vu essayer de
descendre les marches normalement, {"ai di lui hurler: « boite, mon
petit mec, boite ! »*

Moins provocatrice que le rock du fait qu'elle devait plaire 4 un
public d'adultes, la télévision avait néanmoins un role important & jouer
dans la dissémination de siyles nouvenux, Les personnages précongus des
séries n'étaient plus les archétypes d'une « nature humaine » mals s
doublaient en tant gue muannequins. La conflation de ces deux riles
personnage et mannequin - dans un nouveau discours moderniste est
évidente dans cet article datant de 1962 sur la série britannique Chapean
Melon et Bottes de Cuin

« On pourrait dire que j'ai congu ces vétements pour la nouvelle
femme moderne et dviumique (clest Je dessinatenr de mode Michael
Whittaker qud parle)... Cathy Gale (en persotinage) ost séduisante, Mais
elle est pratique aussi et il Tuwt gue ses vétements reflétent cela... Les
jupes-culottes sont parfaites pour une femme qui, un moment, doit
étre gracieuse et sereing, el qui, le moment suivanl, se trouve en
pleing bagarre avec une bande de gangsters... »®

Dans une lectre éerite en 1960, Nartiste britannigue Richard Hamilton
a défini « le pop » ainsi: « populaire (pour un public de masse); éphémére
(solution A court terme); remplagable {(facilement oublinble); pus cher;
produit en série; jeunc (desting & la jeunesse); spirituel; sexy; & gadgets;

T Cité in Tony Palmer, Al you necd is tove, {London: Futura, 1977), P 217,
TV Times, 14 0ct 1962, pp 14-15
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brillant (glamorous); grandes entreprises (big business) »’. Grice 3 I'esprit
pop, l'obsolescence wolontaire des marchandises due au design,
insoutenable dans une optique qui souligne la seule « qualité », était
devenue non seulement 1égitime mais excitante,

L'énergic de la culture pop en Grande Bretagne venail en grande
partie des Mods, une subculture qui imposait ses propres valeurs aux objets
(scooters, bottes, costumes, amphé&tamines, disques rhythm et blues) par le
simple acte de sélection. Prototype, sous une forme exagérée, d'un nouveau
consommateur « actif », le Mod se sentait libre d'investir les objets d'une
dimension symboligue arbitraire par rapport A leur fongtion®, L'émergence
d'une culture pop qui dépassait les cultures traditionnelles de classe
semblait confirmer la possibilité utopiste d'une société dans laguelle les
relations de consommation étaient en train de remplacer les relations de
production en tant que centre de I'existence. Etroitement 1ié 4 la régulation
« fordiste » de [I'dconomie (d’ol ses tendances social-démocrate et
méritocrates), le pop a réussi i pénétrer la musique, le cinéma, la télévision,
le roman et la bande dessinée: certains « texies » comme « James Bond »,
Ipcress: Danger Immédiar ou Modesty Blaise existaient sous deux ou trois
formes médiatiques®, Loin de la ligne de front occupée par la musique rock,
les séries pop devaient s'engager & résoudre la tension entre le plaisir
individualiste ¢t les valeurs collectives comme le patriotisme et le devoir.

« Lo rude vie que nous menons »

Fourquoi le genre espionnage était-il devenu la forme de fiction
dominante de esprit pop 7 Dans Cover Storics, analyse des fondements
idéologiques du  romuan d'espionnage, Michael Denning démontre
limportance du patriotisme pour le genre!’. Dés le début, I'enjeu nest

7 Richard Mamilion, Collected Wards, {London: Thames und Hudson, 1982), p. 28.

8 Pour une analyse de linfloence des Mods, voir Dick ch;.lqigf, cit,, pp. 77-147;
George Melly, Revolt into Sivle, (Oxford University Press, 1 I‘#EI): Simon Frith et
Howard Home, At inte Pop. {Losdon, New York: Methuen, 1987)

9 Les deux romans « classigues » sont: Peter O'Donnell, Modesty Blaise (10/18,
19490, édition anglaise, 1966} {porté @ V'écron par Juseph Losey enm 1967); Len
Deighton, Iperess: Danger Tmmédiat (The Ipcress Fife) (1018, 198'3,,r édition anglaise
1962) (porté & 'écran par Sidney Furie, 1965).

0 Michael Denning, Cover Storfes: normative and Mm!r»ﬂ in the British theiller
SLundﬂn. New York: Routledge & Kepan Paul, 1987). Voir aussi Tony Bennett et
r&nct ?firﬂ"”ﬁfﬁ!f Band wnd Beyond: the political carcer af @ popular here (London:

aermillun, :
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autre que la sécurité nationale: I'espion ¥ apporte un don pour F'usurpation
de personnalité, un 1alent de comédien qui mobilise toutes ses ressources
culturelles. La stratégie idéologique des romans d'espicnnage de [a
premiére périede (c. 1900-30), c'est de privilégier la loyauté patriotique par
rapport & lidentité de classe, la menace vient de ceux qui font le contraire.
L3ans le roman célébre de John Buchan, Les Trente-Neuf Marches (1915), le
héros Richard Hannay prend le dessus sur ses adversaires en appliquant de
nouvelles tactiques de déguisement: non pas les barbes et les perrugues
cheres sux mélodrames du 19e sitcle mals une mobilité de classe, montant
el descendant la structure soclale duns la lutte contre des dynastics
Clrangeres, des financiers internationaux ou les upétres de fa révolution
mondiule. Les points faibles se rencontrent en haut el en bas de P'échelle
mrrj'iule: c'est la classe moyenne (incarnée par Hannay, ingénieur des mines)
(ui constitue P'ossature du pays, en allinnce avec des éléments patriotigues
venant des autres classes. Dans un autre roman de Buchan, Mr. Standfast
(1919), Hannay explique que « vous pouvez oublier la vieille idée d'un
régiment de vauriens commandité par des ducs... Le héros de cette guerre,
c'est 'homme ordinaire issu des classes moyennes »!!,

Ce qui est frappant dans le personnage de James Bond, le technicien
pm{qsinnnel ayant entre-temps remplacé  l'espion  amateur, cest
I'ambiguité en ce qui concerne son statut de clusse. Dans les romans de
Fleming, écrits pour la plupart dans les unnées 1950, il se présente comme
un mondain  appartenant 4 la haute-bourgeoisie: dans les versions
cinématographiques, en revanche, il est plutdt sans clusse, Le patriotisme ¢t
le devoir sont conservés duns un nouveudu jeu qui permet davantage
d'autonomie individuelle: fa confrontation avec d'autres nationalités. dans
un thédtre d'opérations étrunger, est source de plaisir aussi bien que de
danger. Inextricablement 1ié au patriotisme et au dépassement des divisions
de classe, le récit d’espionnuge se codifie en sus i partir de discours se
rapponant au tourisme, & li consommation, et au plaisir sexuel, terrain
idéal pour affronter la tension entre le sens du devoir envers I'Etal,
I:individuaIiSme encourage par la nouvelie cullure de consommation. La
|Iﬂl.ll'l.‘-l fném_e de l'espion fonclionne en tani gue résolution de cetle
Opposition, joignant des parenthéses de plaisir exoligue au service de I'Etat.
Comme le dit le comédien Sean Connery, « Hond a tout a fait raison de
satisfaire tous ses sens - que ce soit le sexe, le vin, la nourriture, les

T
John Buchan, Mr Stardfast, (Hurmondsworth: Penguin, 1988, 1919 22127
frangals : La trofsicase aventure de Mr Constanoe. Eiﬁliiuh:rd. 1964). HpEAS R e
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vatements - car son teavail, et lui aussi, peovent se terminer 3 n'importe
uel moment »',

Agent d'intéréts nationaux, 'espion met en jeu un nouveau regard sur
le monde des objets: il a, pour reprendre l'expression de Denning, « une
licence de regard », tout en étant 'objet du regurd des autres, une surface
lisse et calme qui ne se laisse jamais déconcerter,

Malgré ses prémisses, lides 4 une conception traditionnelle du fairplay
britannique, Destination Danger (Danger Man) (1960-61; 1964-66) apparait
maintenant comme une série pop classique. Annongant une nouvelle série
d'espionnage en Septembre 1960, le TV Times présentait V'agent secret
John Drake ainsi:

« Tandis qu'il se friie un chemin chevaleresgue & truvers le monde en
traquant la bassesse, ses poings ont autant de vertu que sa cause,
Ceux qui tombent devant lui sont tabassés avec une élégance qui
donne aux régles de Queensberry un aspect presque criminel.
L'exigence impéricuse de réalisme dans les scénes de combat s'étend
jusqu'aux moments plus sentimentaux de la série.. bien qu'il évite
soigneusement tout attachement romantique... 11 est noble... 11 est
atlentionné, c'est un gentleman', »

Se démarguant de I'ngent « i la James Bond =, le comédien Patrick
McGoohan (Drake) ajoute: = Parfois, les rencontres de Bond avec le sexe
opposé ne sont pas vraiment dignes d'un public familial.. Drake est un
personnage plus sérieux, plus proche de ce gque devrait étre un agent réel.
Et il ne s'implique jamais sentimentalement avee une femme », L'effet de
réalisme s'obtient par le refus explicite d'un phantasme: adaptée pour le
grand public de 1éiévision, plus sensible, I'atlitude de Drake - pas de sexe au
travail - suffit & en faire un vrai agem secret. En reconnaissant le bien-

12 Playbay, November 1965, p. 70
YTV Times. 9 Sept. 1960, pp. 8-9,
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fondé, un téléspectateur écrivait au TV Times: « Putrick McGoohan est un
des rares comédiens qui ressemble véritablement & un espion»',

Les épisodes de la premitre série (1960-1), qui duraient 25 minutes,
incluaient une woix hors-champ subjective, indicative des origines de
I'espion dans le personnage du détective privé a la Marlowe. « The Relaxed
Informer » met en scéne deux tropes classiques de la Guerre Froide, une
jeune femme qui livre des secrets i son insu sous hypnose, et un scientifique
nuif qui travaille pour les Soviétigues, Mais bien que la Guerre Froide soit
présente en tant que toile de fond, le ton légérement cynique n'a rien A voir
avee la paranofa des films d'espionnage des années 1950, comme en
iémoigne le générique: = chaque gouvernement a son service secret... Une
sule besogne & accomplir ? C'est alors qu'ils font appel & moi d'ordinaire...
A propos, mon nom est Drake, John Drake ».

La deuxiéme série (1964-66) est composée de pidees dramatiques &
thémes variés, c'est le seul personnage de Druke qui constitue le lien
commun. Dans un épisode atypique, « The Ubiquitous Mr Lovegrove »
{1965), Drake perd connaissance aprés la sortie de route de sz décapotable:
l¢ réve qui suit permet de présenter les tensions principales de la série sous
une forme forte, sans avoir & passer par une résolution « réaliste ».

Se servant de sa couverture d'agent de voyage, Drake se rend dans un
casino o il est surpris de découvrir qu'un certain « John Drake » a signé
une reconnaissance de detie pour £500. Drake refuse toute responsabilité
pour « ses » dettes devant Alexander, le gérant. Dans une scéne qui a lieu
dans 'appartement luxueux d'Alexunder, ce dernier propose qu'ils fassent
ey « uffaires » ensemble:

Drake: Le jour ol je ferwi des affaires avec vous, Mr Alexander, est
bien loin de nous, Je ne crois pus que nos métiers ont beaucoup de
points €n commun.

Alexander: Vous avez choisi une profession hien intéressante.

Drake: Une agence de voyages est un moyen comme un autre de
EHERET 52 vie,

Alexander: Comment ga, Mr Drake ? Habitant dans de beaux
guartiers et s'offrant de fréquents voyages a I'étranger. Ca fait un
momenl que je suis votre carriére. Que fuisicz-vous 4 Cannes, Mr

W TV Times, 28 Oct, 1960, p. 3
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Simmons ? Au Caire, Mr Maxwell Ryder ? Quelque part en Afrique,
Maujor Sullivan ?

Drake: Vous soupgonnez quoi ?

Alexander: Que vous étes un fonctionnaire du gouvernement, Mr
Drake, vous n'étes pas, bien sir, un simple employé des Postes,
Espion est un mot un peu trop thédtral, Agent est plus diseret,

Drake: Agent de voyages,

Alexander: Non, Mr Drake, je préférerais un agenl qui voyage...
Malgré cer étalage de richesses, je suis un bien pauvre homme. Je ne
suis que le gérant d'Almarks, pas le propriétaire, 11 y a longtemps que
je cherche & me libérer de cette échelle pour voler de mes propres
ailes. Je voudrais passer les années qui restent de ma vie dans une
atmosphére d'indépendunce.

Drake: Faiites-vous envoyer dans une maison de retraite.

Alexander: Mon cher, je crains que le vin quion sert dans ce genre
d'établissement soit d'une qualité trés insuffisante, Mr Drake, je
propose d'exiger de vous la somme de £10,000 dans 24 heures, sinon
toutes les ambassades de Londres seront informées de votre identité.
Vous serez définitivement brils.

Drake: Vous croyez détenir le bon Iohn Drake ?

Alexander: Quel Tohn Drake croyezvous étre ?

Il y & ici un probléme d'identité. Drake a deux réles A jouer, agent de
voyages et agent secret; deux mondes & réconcilier, e loisir et le service de
son gouvernement. Le maitre-chanteur Alexander fait partie des nouvelles
classes dangereuses, ¢'est un nouveau riche (et de plus, immigré grec) qui
est trop ambitieux pour sccepter son appurtenance a la classe des gérants,
Le contact avec un style de vie de grand bourgeois, voire d'aristocrate, a
corrompu Alexander, égoiste au point de trahir son pays adoptif. Mais en
succombant au vice au cours de sa mission, Drake a également trahi son
devoir (ou s'agit-il d'une terrible machination 7), se mettant ainsi en
position de faiblesse. 1l o mangué i ses engagements el envers ses
supérieurs et envers lui-méme. Son chef Lovegrove est furieux:
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Chef: Je n'ai plus confiunce en vous. Vous m'avez menti. Vous étes un
jouer incorrigible et je ne veux pas paver vos dettes, Vous voyez la
Trésorerie régler £10,000 comme ¢a ? Vous avez une étrange
conception des fonds publics. Vous auriez dil réfléchir avant de jouer.
Je sais qu'il est souvent nécessuire que vous descendiez dans les
palaces pour vous offrir la compagnie de femmes douteuses...

Dirake: Ce n'est que compensation 3 la rude vie que nous menons.

Chef: Du calme | Moi, je travaille aussi dur que vous et j'estime que
deux semaines A faire de la bicyclette sont trds suffisantes.

Drake: Achetez un tandem el Ia prochaine fois je vous
accompagnerai.

Chef: Vous n'en sortirez pas avec une pirouetie !

Drake: Merci, je saurai me débrouiller TOUT SEUL.

Si l'on & usurpé la personnalité de Drake, il ne peut ni prouver son
innocence, ni compler sur le gouvernement. Finalement, il est seul, un
individu (dont lindépendance est évidente dans son insolence) qui doit,
comme il le dit, « se débrouiller » pur ses propres moyens. Au deld du
danger physique, ce qui guette agent secret, c'est la perte de son identité,
de sa maitrise de soi. De fagon existentialiste, 'ennemi ultime, c'est lui-
méme, point sur lequel 'épisode insiste avec des scénes de Drake en train
de lutter avee son double dans la gloce,

Grice 4 sa politesse envers Alice Fairbrother, veuve joyeuse, qui
remarque le succds régulier d'un certain client i la roulette, Drake finit par
déjouer le piege d'Alexander: le client en question, Drake I'apprend,
s uppelle Morgan, délégué par I'Etat duns une usine qui fabrique des turbo-
réactenrs, ob il y a eu des fuites. Lu tuble de roulette sert de moyen de
paiement « légal » en échunge des microfilms cachés dans une plague de
jeu laissée en pourboire au croupier, Incrédule, le supérieur de Dirake
détclare: « 5i ce n'était quun vulgaire subordonné, mais il est capitaine de
vinsseau ! Matheurcusement, il devail avoir des protections ».
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Dans le dénovement, on apprend que le vrai chef des opérations au
casing, c'est Mumble portier qui se sent « trahi » par Alexander: « il m'a
fullu des années pour construire nolre résedu et vous @vez toul ruingé par
cupidité ».

Un deuxigéme théme émerge ici: le renversement de l'ordre social par
exces de mobilité, A Pintérieur du réve de Drake, les identités deviennent
confuses, Son chef Lovegrove est le portier, e croupier, le représentant de
la compagnie d'assurances du Pére Eternel., Le traitre est tantdt
Alexander, tantdt le chef, tantdt Drake lui-méme. Sorti de son réve, Drake
se rend compte que « Lovegrove » n'est personne d’autre, en réalité, que
son médecin. Dans un monde embrouillE, marqué par un renversement de
rales de classe, par une mobilitd absolue, tous les reperes dlidentité onl
disparu, L.a menace contre 'ordre vient i la fois de la faiblesse morale de la
classe dirigeante, et des ambitions démesurées des classes montantes,
sartout les nouveaux riches qui placent o poursuite de la richesse
individuelle loin devant les intérdts du pays. Pour des raisons que nous
allons voir, cette confusion sociale se manifeste sous une forme aigug dans
le casing, lieu symbolique de loisir €1 de vice, ot Drake doit en méme
temps se livrer au jeu el accomplir son devoir. L'écho du deppelgdnger qui
en résulte renforce Jes liens avec la tradition romantigue, obsédée par la
double identité, le Sujet qui n'en est pas un.

Dans d'autres épisodes, la tension entre 'individualisme et le respect
de lintérét collectif se résout plus facilement. Dans « Fair Exchange »
(19564), Lisa, ancien agent britannique prématurément libérée d'un hdpital
psychiatrique, s'esquive en Allemagne de I'Est wvee lintention de tuer
Pohlman, qui Favait torturée pendant une mission. Dirake est envoyé pour
l'arréter de peur qu'elle ne provogue un incident diplomatigue dangereux
Mais ses tentatives de coopérer frunchement avec son homologue es.
tullemand, le Colonel Berg, s'opposent aux machinations byzantines de ce
dernicr, qui voit en Lisa l'occasion révée d'éliminer son rival Pohlman, et
'en jeter le blime sur I Grande-Bretagne, Deux formes dindividualisme
inacceptable entrent en jew: présentée uvec compassion, Lisa est néanmoins
instable et sa « mission », quoique compréhensible, va contre lintérét
national qui ne peut se liisser influencer par des considérations d'ordre
purement personnel. Cela dit, les services secrets de ls République
Démocratique d'Allemagne, traversés d'intrigues cyniques, ne souliennent
jras la comparaison avec leurs équivalents britanniques, plus « civilisés », La
Kérie a souvenl recours 4 lp compargison comme soupape de sirelé,
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déplagant la tension entre le pouvoir et lindividu sur une opposition
correspondante entre les Britannigues et d'autres nationalités.

Comment vivre en tant qu'agent dans le sens générique du mot, agir
pour le compte des autres 7 Dans « It's Up to the Lady » (1964), Drake suit
la femme de Sir Charles Glover, haut fonctionnaire progressiste, qui a
disparu. La trouvant dans un village frontalier Gree, Drake la convaine de
raisonner son mari afin gu'il ne passe pas en Albanie: hantée par la
mémoire de son puays, elle ne peut s'adapier aux coutumes et A la cuisine
érrangéres. Finalement, Sir Charles, sincére mais manguant tout 3 fait de
sens pratique, acceple de rentrer en Grande-Bretagne avee Drake qui
obtient de ses supérieurs I'assurance qu'il ne sera pas inculpé. A la grande
consternation de Drake, Sir Charles est arrété dés qu’il descend de 'avion.
La parole donnée & Drake a €t truhie, I'intérét national ne correspond pas
toujours avec les codes de moralité en vigueur dans la vie privée. Dans
« Double Game », Archer, un uncien agent britannigue qui a créé un
réseau privé d'espionnage a Beyrouth, vendant des secrets au plus offrant,
est liquidé par les services britanniques aprés avoir été démasqué. Se
sentant responsable, Drake ne peut qu'atfirmer son dégoit devant de telles
méthodes, « qui valent celles de nos ennemis », réponse « humaine » qui
démarque l'agent « libre » de ses homologues des pays totalitaires qui
exigent une obéissance totale. La question de la liberté, méme au sein des
démocraties libérales. est néanmoins posée. La liberté de fréquenter des
lieux de plaisir, de consommer dans des endroits exotigues, n'est qu'une
compensation pour les services rendus a I'Etat. Plus généralement, la
liberté de consommer n'est qu'une juste compensation pour le travail
accompli .

La libre entreprise constitue également une menace pour la sécurité
nationale, Dans « The Battle of the Cumeras » (1964), Drake enquéte sur
AJAL Kent, directeur d'une société transnationale qui se spécialise dans Ja
vente de secrets volés, Dans un casino situé sur la Cote d’ Azur, Drake passe
pour un joueur expérimenté et entre en conversation avec Martine, la jolie
assistante francaise de Kent:
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Martine: Et que faites-vous, John 7., Je veux dire que faites-vous tlins
la vie 7

Drake: Pas grande chose mais je le fais bien.
Martine: Yous devez avoir une grosse fortune sans doute.

Drake: Non, ne croyez pas cela. Je gagne ma vie en jouant & ce qu'on
appelle les jeux de hasard.

Mariine: Yous devez vivre dangereusement.
Drake: Disons que je cours des risques calculds, Et vous ?

Martine: Oh moi aussi, jaime le risque. Je n'si pas i me plaindre. La
chunce m'a souri jusgu’a mamienant.

Drake: Je suis s0r que vous oblents ¢ gue vous voulez,

Martine: Bien str, quand je paie car tout se paie d’une maniére ou
d'une aulre, non ?

Drake: Est-ce que M. Kent paie 7., Je ne crois pas qu'il se fasse payer
chaque fois par un jet d ucide dans la figure,

Associée i la prise de risques, la rhélorique du capitulisme se rédui_l i
un jeu, trope commun dux séries et aux films d'espionnage des années
soivante. 1l nexiste pas dargent libre: celui qui gugne le fait au détriment
des autres qui perdent dans un jeu & somme nulle. Tout doit &tre puyé: ie_
prix d'une liberté absolue, une économie entiérement « prhatis@er» qui
permet la prostitution et le courtuge de secrels nationaux, fimit par
consumer la structure méme de fa société. Aprés Uoffre galante par Drake
d'une de ses plagues gagnées i ln roulette, Martine remargue:

Martine: Je croyais que vous autres Britannigues disiez « qui perd
paic .

Drake: Peut-8tre depuis quelques unnées la Grande Bretagne se met
elle & I"heure du jour.

« Se mettre & 'heure du jour » signifie accepter l'existence d'une plus
grande mobilité sociale, permettre uux classes populaires de tenter leur
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chance uu grand jew économique, & condition que les heureux gagnants
redistribuent une partie de leurs gains aux perdants, Autrement dit, dans le
nouveau consensus garanti par |'Etat-Providence, les micux lotis doivent
accepter un taux d'imposition relativement lourd afin d’assurer Padhésion
des perdants au jeo. (Chez Almarks, le jeu est trugqué en faveur des
nouveaus riches. classe bien trop cupide). Clest la forme méme du
compromis entre l'intérét national représemté par I'Etat, et la libre
entreprise qui est double, ambigué, déchirée entre les obligations sociales et
Fambition individuelle: symboliquement, la moitié du visage de Kent est
couverte d'un masque en cuir noir, conséquence d'une agression A 'acide
duns son passé, Loin d'Cere un homme d'affaires respectable, il ne présente
qu'un cOI€ du visage, « comme I'As de Pique », Comme le casino qui est son
symbole, la libre entreprise doit étre surveillée et régulée par L'Etat, ce qui
limite nécessairement la  liberté individuelle, Laissé a4  lui-méme,
I'entrepreneur n'est pas toujours patriote: bien que Kent soit de nationalité
britannigue, « dans un sens, il n'est guére britannigue ». Dans « Not so jolly
Roger » (1965), une station de radio « pirate » (privée, non agréée par
L'Etat) sert de couverture & un réseau de renseignements soviétique.

Sont dangereuses également la vieille uristocratie et la haute
bourgeoisie. classes réactionnaires qui refusent d’accepier le compromis
organisé autour de PEtat Providence. Dans « Such Men are Dangerous »
(1965), Drake passe pour un prisonnier nouvellement libéré aflin de
pénétrer  « L'Ordres, une organisation secréte qui  exécute des
personnalités publiques condamnées par son directeur, Le leader de
L'Ordre, identifié seulement comme « Le Général », explique ainsi sa
philosophie & un groupe de volontaires ex-prisonniers, réunis pour suivre
un cours de technigues d'assassinat 3 Lyndon Manor, grande terre a la
campagne:

« Sachez que notre Ordre est international, qu'il se base sur la
discipline et sur lautorité et la moralité qui découlent de cette
discipline: Les hommes sont pour la plupart honnétes mais par nature
incapables de conduire leur destinée, Il leur faut un guide, ce qui
méne obligatoirement 3 l'adoption des méthodes de notre Ordre,
Discipline et obéissunce aveugle 4 celui qui détient l'autorité,
Pendant ce temps, les soi-disant démocrates qui nous gouvernent
trompent le peuple en passant pour des idéalistes mais en fait ce ne
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sont que des décadents el corrompus demagogues. Ces hommes sont
dangereux ¢t doivent étre éliminés... Les éliminer créera unﬂ‘fur{:e el
'est par leur élimination que le monde retrouvera la discipline et la
moralité sur quoi repose l'espoir d'un avenir meilleur. »

Toute résistance au nouvel ordre de la consommation a élé rejetée
aux extrémes du discours social. Des mots comme « discipline» el
« moralité » s¢ voient donner une connotation de fascisme, de combat
drarriere-garde mené par une vieille clusse moribonde, vestige d'un stade
untérieur du capitalisme. Cet exemple négatif |égitime d'autant plus la
nouvelle classe des cadres éclairée, progressiste, compétente, charnigre
d'une alliance moderniste, moyenne sensée entre deux extrémes politiques.
Drake apprend qu'un membre de I'Ordre & été arreté apres la tentative
d"assassinat d'un diplomate noir:

Jackie tune colléguee): 11 milité autrefois un certain temps i extréme
gauche, Puis il s'est fiche avec eux et il S'est mis en relation avec le
Parti Nazi Britannigue il v 4 environ un an ou deux. Et un jour il a
assisté & un réunion de la Croisade. Il y est ulle tel St Paul avec
Pintention de troubler mais il a &té éclairé, Comme celu il & €1¢
converti, el au moment de son arrestation, il en était un ardent
défenseur.

Drake: Cette bande de bigots informateurs.

Jackie: Bigols, certainement, mais je les vois mal passer au meurtre.
Vétais & leur derniere conférence a I'Albert Hall, ce sont tous des
bourgeois trés ranguilles.

Drake: (est possible mais ils ont des idées dangereuses ¢l trop
durgent,

Apres une déduction sémantigue (« croisade, ordre, ¢a coincide, 1l y a
sirement un lien »), Drake découvre que l'intolérance religieuse associée
au mol «croisude » cache une obsession de lordre politiqguement
dungereuse, La croisade morale finuncee par un groupe de pression
bourgeois st manipulée par un commundo de tueurs fusciste & qui elle serl
de couverture el de soutien logistigue. Deux classes dangereuses se
reunissent  en  une  méme  menace:  uristocratie  lerrienne et e
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lumpenproletariat (les ex-prisonniers) . Pour fermer le cercle, la femme du
Général, vipérine, informe Drake quelle est «née 3 Glasgow dans le
ruisseaw. Nous ne mangions pas & notre faim tous les jours el nous n’avions
pas de fusil. Il v a d'un coté les vainqueurs et de l'autre les vaincus. I'ai
Pintention de demeurer du hon cité ». 1l ne peut exister de circonstances
atténuantes du Tair quelle est une femme.

La menace peut également venir des capitalistes, surtout s'ils sont
nouveaux riches ou anoblis. Dans « Whatever Happened to George
Foster » (1965), Drake découvre que des €meutiers dans la jeune
république de Santo Marco sont payés en livres sterling pour leurs activitds
contre un  gouvernement « progressiste » nouvellement élu avec un
programme d'indépendance économique. De retour i Londres, déguisé en
agent de vovages, il enguéte sur li « Société de Relations Culturelles avec
L'Amérique du Sud » qui o dépensé une vaste somme d'argent - qu'elle ne
peuat justifier - 4 Sunto Marco mais pratiquement rien dans le reste de
L'Amérigue du Sud. Drake rend visite au Président de la Société, le
puissant et inlluent Lord Ammanford dont les intéréts financiers
importants & Santo Marco se trouvent menacés de nationalisation. Sir de
lui, Ammanford écarte les soupgons de Drake:

Drake: Duis-je conclure, d'aprés votre ton, que ce qui se passe A Santo
Marco vous intéresse maoins que vos bénéfices ?

Ammanford: Oh, M, Drake, les idées que vous vous faites du
capitalisme sont périmées.

Drake; Mais pas celles que je me fais de la démocratie.

Atimanford (légérement agacd): Ecoutez, par les investissements de
capitaux dans ce pays, nous aidons le peuple 4 sortir peu 4 peu de la
véritable bourbe d'ignorance ol ils croupissent depuis toujours.

B Lrussistant du Général, le Commandant Latour, a fait « Ja contre-révolution dans
cerlains territoires africains », Un des Instructeuss, Mr Sen, enseigne fes méthodes
utilisécs par une secie d'étrangleurs anti-brivanniques en Inde au Pe sidcle. Cette
fois-ci, <'est la cravale qui devient wn instrument d'assassinat. Sen dit & Drake |
« (votre] crovale est {rop ralke, il faul Ja souplesse de la soie: j'ai des cravates
spécinles i sont toujours de la dernitre mode =,
guam a eux, les prisunniess sont  aliégoriguement assimilés aux  attentes
= dangereuses » de la classe montante, « Dy giget ¢t une beuteille de Bouegogne, il y
a des années que Cittends celuovy <11 0y o gu'ure chosé qui mangue - des filles »,
Leur salaire » teciit pilir d'énvie l& premier minisire =,
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Drake {sarcastiqgue): Yous le faites pour rien, bien sir.

Ammanford: Pourguoi ? Est-ce gue vous le feriez, vous 7 Si on ne les
aide pas, il créveront de faim.

Drake: Mais §'ils veulent étre en mesure de s'aider eux-mémes, qui
leur en fera des reproches ?

Ammanford: Vous paraissez hostile au progrés, M. Drake.
Drake; La liberté esi beaucoup plus importante.

Ammanford: Je ne suis pas d'accord.

Dérisoires sont les principes sociaux-démocrates .de Drike, par
rapport  la puissance, & la fois politique ¢t ¢conomique, d nmmluinford qu:
justifie son  impérialisme économique  enLermes de plhl]dnthrﬂplr..
paternaliste. Le réalisme exigerail que Dirake s'en fasse une raison: mmmx.:
le remarque 500 SUpErieur, « vOus saver bien, Dr:}k-.t. que dans .h: mnndlu:
moderne, la politique et 'industrie marchent main dans Ita main ». Mauis
Ammanford & une fuille duns son armure, une fausse identité adoptée lors
de sa jeunesse. Aprés recherches, Drike découvre qu Ammanlord s"appelle
en réalité Foster, et qu'il avail travaillé avanl lu Guerre en tianl que
mécanicien, Abandonnant sa femme et ses enfants, Foster avait changé r.!c
nom et s'étuit marié avec une riche héritiere, rencontrée pendant qu'il
donnait des cours de conduite. Fort de ces renseignemens, Qrake es.ll en
mesure de faire un marché: soit Ammanford I'erme” lia S'D{‘iéllé. soit s
bigamie sera exposée au grand jour. Duns un gesie ’Emetl ultruiste, ].Z-‘rruk_n:
dédie sa vicloire « aux petits peuples » du monde; « ils ne szuront Jamais
pedt-Etre mais ils ont gagne ». - _ ¥

Avatar de cet animal dangereux, I'nomme d'ungln.u.rnmjuhte gui i
rusé pour accéder aux plus hiuts rungs de la DOUrgeosic, Amn'llaninrd
n'hésite pas & se servir de son pouvoir: comme il le dit & Drake, « je peux
vous briser physiquement, professionneliement et moralement, et v?us ne
pouvez Tien contre moi s, Seule lenr fﬂib!ﬂsﬁle |1trﬁunrnel1el _peut detrul.re
ceux qui sonl loujours animés par des sentiments c}hnsnlué de classe,
faiblesse que Drake exploite sans pitié 4 des fins xupérwurez:-. EI‘II".‘E :Ea:ns. il
agit en moraliste qui va 4 Pencontre de s propre conception !I!Jéraie du
monde. Car la bigamie d’Ammanford n'est pas une grave question "":“.'*fle
en elle-méme, Son deuxiéme mariage est heureux, ce qui justifie sa mobilité
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de classe: il décri ga premigre femme, qui lui avair refusé le divorce & upe
fpoque moins libérale, comme « une femme horrible ». Ce jugement se
confirme lorsque Drake lui rend visite: riche de |a jolie rente fournie par
Ammanford toutes ces années en échange de son silence, elle incarne Ia
moralité prude et hypocrite de 15 pelite-bourgeoise, clagse obsédée par les
apparences'. Qu'un homme lalentucus et ambitieux comme Ammanford
SOt prét & violer la loi (injuste) afin de sortir d'un milieu suffoquant, cela se
comprend. S'il n'y avait pas d'enjeu supérieur gy niveau international,
fouiller dans i vie privée d' Ammanford serait injustifiable,

Lit mobilité sociale, paur problématique qu'elle S0t est
jour. Le relation maitre-serviteur constitue un trope
SOCIEUX pusséistes: bien gue Drake sait au service de "Etat, il mainlicnt,
comme il se doit dans le monde moderne, un haot niveay d'indépendance
et dautonomie, Mais POUr penétrer le repaire de |y vigille garde
reactionnaire, se déguiser en domestique s'avere fe moven le plus efficace:
c'est une source de plaisi indéniable que de voir Drake supporter un étag
de servitude envers une clisse AITOgdnte et vaniteuse, qui ne soupgonne pas
sa disparition prochaine. Dupg « The Hunting Party » (1966), Drake entre
qu service de Basil Tordan, un propre 4 ren odieux, et de sa femme,
héritiere de la fortune dy Groupe Chimigue Wormsley. Le hobby de Basil,
c'est de jouer gux voitures electriques, activité typique d’une classe qui ne
Peut grandir, saduprer 3 V'époque: humilié par leg sarcasmes de sa femme,
las de dépendre de son argent de poche, il a trouve up maoven de faire gy
Propre fortune. Attirant des hayts fonctionnaires ot deg diplomates dans Je
chiteau suisse de su femme pour un week-end de chasse, Basil lewr
applique les techniques dhypnotisme upprises lors de ses dtudes & Oxford

4 l'ordre du
allégorique de rapports

——

% | 'histoire des deux femmes s Gearge Fuster (I'une matérial
dévouce, gentille, mais naive) se double de celle d'yne relati
entre deux femmes de la nouvelle genération; P
Journaliste consciencieuse; el Certhia, fesponsable de o lg Sociéls des Refations
Culturelles avee ["Améric ue du Sud = {complice done d" Ammanford), préte 4 tout

OuF réussic, méme A offrir son corps & Drake. Langoisse devant lambition sans
Eﬂrnes de I classe montante se déplace ici sur 1y licence sexucile de la femma
professionnelle. D'apris Pauling, femme maderpe mitdele, Certhia esy « une vulgaire
arriviste, megalomane, Préte & fuire n impore HUBE POUL parvenic & ses fing

iste et prude, I'sutre
00 Mg gulamicale
auline, amie platonique de Drake,
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i il, & s qu’il
pour extraire les secrets de ses invités pendant leur sommeil, secrets g
par la suite chel de résean prec.
vend par la suite 4 un chef de rés o i o
!;_:eq contradictions de classe organisées autour dﬂsl, pti‘rf:m; :
o lradition » et de « modernité » sont souvent déplacées sur GPE.J .ue >
entre les Britanniques et d’autres nationalités et ce, pour auggé]‘]reill qe ’ :r
ndue archaigue pe
1 -Bretagne moderne a été re 1 .
lutte des classes en Grande-Bre . : e o
: ' 5 mation, niveau de progrés s
la venue de la société de consom : , il
mangue singuli*frement une fois traversée la Manche. En ance,]?ﬁj -
trouve victime d'un coup monté (« Have a Glass of Winew», ¥
H H A N “ - & -S:
gendarme bucolique lul explique la procédure pénale de son pay

« En France, nous ne souscrivons pas aux théories un;z_l.;nsnl:s lq;n ngﬂ:
quon est innocent avant d'Gre c?upui:liel. "v’ml:" :Z:iz;c:t I]-I;;qc:,; {}.uﬁ
jugé, Les mots « Liberté, !Eglahlré, “raternite ; er: s ne o
aver e : liaison avec la fille mais aucun tribunal en France o
:i;:d::ituz:ig;i;c ga, Mous sommes a85ez tnd mgerus pour I;:s ':.r,l n;:;
passimmcvls. Dommage que vous ayez ]1.1{|u-:% de |ilrg[:!];i. ‘E .n. Efimt
pas ga en France., Yous n'avez pus Eﬂgmlﬁnhnﬁ en-Angleterre ¥ (e

la plus civilisée des méthodes d’exécution... »

i 1 whe se déguis veall
Drans « Mo marks for Servility » {1964), Drake se cicgnm:&lde :wu o
en domestique, cette fois-ci au service d'un requin immobilier evantin,
. | : . ichi ; Kt : 5 SOCIMUX
Giregori Bernares, qui s'est enrichi, dans un contexte de rapports soc ;
i i ; i terres des paysans pauvres. Les
carrément féodaux, en escroquant les terres des payvsuns | o
; , n v b q e I.'.- AT s
services seorets britanniques ne peuvent wppu}: ter cala [dﬂ al:m;ﬂ v;”ﬂ !
. ieldi iedu s Drruke, sccepte de louer s:
I ‘el & amic du patron de Drake, accej s
ue Lady Fielding, un wugeepled R
T{Lnrﬂ- 4 Bernares qui, parvenu qu'il est, saute sur l'occasion de s'ing
Ie o o . -
' 25 pri atin britannique
dans les bonnes griices du gra ‘ - . —
Grace & la recommandation de Lady Fielding, Drake se Im;vc -
. : : i My I'h e H [ rSI- -\.-"
d'hitel cher Bernares, qui le traite comme un chien, ce q;u Eim LI.TIF:i ‘di
ikl age sous les insultes prossi¢res de
anglais de. Bouillant de rage sous le
temme, anglaise et terrifide. B ? - D
5 raclées i sa femme,
Bernares et incapable de supporter fes raclées E]LIIH .drir:.nc L e
Lirake €crase un verre dans sa main pour s maitriser, L'inci .H .aq ;
. | it les Britannigues libres se
allégorie d'un monde cauchemardesque ol les Bﬂmmnqu;x mﬂ‘:
N i v inféricures, o ies par des rapports
i fe culturgs inféricures, car régie
trovvent 4 la merci de culture rregine . o
: i i dltaires important,
ldux arriérés, § arranger un-diner daff; .
soclaux arriérés, Somme d : A ; y AR
propose un menu d'un goOt impeccable, impérieusement rej ; I;u
: - lgaritg, o c gu'un fasan
Bernares gui, dans un geste supréme de vulgarité, ordonne g ;
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hors-saison soit amené. . de Johannesburg. Linvité, un banquier anglais, ne
se laisse pas impressionner par la flatterie obséquicuse de Bernares, et
refuse sa demande d'un prét, soit-disant pour aider « mon peuple 3 sortir
de la misére ». Ecarté du monde des affaires séricuses, Bernares réagit en
kidnappant la fille du banquier,

La menace contre la séeurlité nationale venant d'une vieille garde ou
d'une classe de nouveaux riches est souvent condensée dans la menace
¢mise par des cultures ou des idéologies etrangéres. Driefé pour une
mission & Singapour (« A Very Dangerous Game », 1965), Drake est averti
par son chef que « ces gens-Ia (les Chinois) ont 3000 ans d'expérience 2 ce
Jeu », Prenant la place d'un conférencier alecolique du British Council qui a
é1¢ démasqué comme agent communiste, Drake établit le contact avec le
chef de réseau communiste local, Chi Ling, Eurasien pimpant, noeud pap’
el accent d'Oxford. Utilisant ses techniques modernes (des micros cachés
lies & des magnétophones), Drake dévoile le vrai chef duy réseau, le
directeur - diplémé d'Oxford lul uussi - du British Couneil, La trahison 4
laquelle se livre I'élite traditionnelle menace Iy suprématic britannique de
Vintéricur; les valeurs aristocratiques sont non seulement inadaptées a
Pépoque actuelle mais suspectes. La crédibilite el la force de telles
caractérisations sappuient sur la réalité historique de traitres comme Kim
Philby, mais 'opprobre des classes maoyennes envers une £lite décadente a
une longue histoire: des sentiments semblables peuvent se retrouver dans le
cycle de Sherlock Holmes, tundis que dans Le nommé Jeudi (1908) de G.K.
Chesterton, un personnage déclare: « les riches ont toujours renaclé & ftre
gouverneés, Les aristocrates ont toujours été anarchistes,.. »!7

L'anxiété quant au déclin de lu Grande Bretagne est évoquée et
abordée. La nouvelle clusse dirigeante doit aceepter la réalité de la
décolonisation: au cours de certaines interventions dans Je Tiers-Monde,
Drake tue dans I'ceuf les complots de Ia vicille garde colonialiste. La
critique du colonialisme est parfois déplacée sur d'autres: dans « Have a
Glass of Wine », la torture pratiquée par 'armée francaise en Algérie est
explicitement mentionnée, Dans « The Mercenaries »  (1965), larrigre
gurde colaniale présente une menace de type Rhodésien pour les pays
africains nouvellement indépendants: en Inde, uin vieux colonel, qui ne peut
accepter l'indépendance, esplonne pour le comple des Chinois (« The
Colonel's Daughter »), Dans « Yesterday's Enemies » (1964), le chef des

7 GK Chesterton, Le Nowtme Joudi The Man who wes Thussday), (Gallimard,
« Folio », 1979, premidre édition angliise. 1908}
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services secrets libanais dit & Drake, « voire pays a ::iix siécles.de n_:inrd ni;
référence au fiasco de Suez de 1956 er @ |‘il'|.€ll.|]~il}‘.‘ilﬁ des I:lntanmquesd
tenir téte au nationalisme arabe. Mais autant la série accepte « les vents -..:
changement » qui soufflent partout dans le monde, aut.ant T-HE nempf_dc
s'empécher d'évoquer les consequences qé[aﬁtes dues 4 la per s
'Empire, Dans le méme épisode, l'ancien agent a‘krch(:; rie?ﬂqu
cyniquement qu'« un jour, les réserves de pétrole ici seront pum“ ‘yl,,-, s
pays qui contrdlera le pétrole dominera le mondc:, mais ce nr::d ser 1l|:; -
Grande-Bretagne ». Ce sont les critéres bri:n!':mques de erni b 4}“
simposent comme mesure universelle, et qui permetient de :;ﬁ:] -
hommes politiques du Tiers-Monde. D:ma. « Fish on the ilm?c o | AN o
manigres courtoises des autorités égyptiennes ne sont quun vernis
culture sur un traditionalisme cruel. Les '.WUIS. Egvptiens dépeints
positivement sont ceux gui ont des sympathies britanmigues. | o
La plupart de ces thémes se rass::m.lz-lum dﬂm. un deal mel e:h
¢pisodes de la série, « Colony 1'II1'rc|.-» (19!‘:4}. Envif‘clmtq'l.m'lrrge TLE_“
Hritanniques, de toutes origines sociales, ont dlhpurulwra LS pays w m'.
Prenant la place d'un fonctionnaire modesie gui se prépar_e ;l ;1._,,‘
défection, Drake se trouve derrigre le Hidu:t::u de Fer en compagnie de -Lm,i
compatriotes: une jeune femme, Janet, qui part 4 la recherche de 5?“.1[ a '|f_:
Inbliothécaire; et Rendall, la quarantaine, véiéran _derlu '(?L!E'TI'L .l;w‘e
Espagnole, qui vient pour monter en grade (« Je suis el*_:ﬂ_m:ll{:n. ¢unh :,,
veux dire ingénieur »). lls sont conduits & Humhdc‘n New .'I n:m1n w::lr:j : ‘
200 humain, peuplé de Britunnigues :el‘lemn_l le mélange .t,tIma réﬁ u:1¢
ville moyenne en Grande Bretagne, LJ';' wllilgclmnsmmll unl Hdsc'um
formation grandeur réelle, une écale qui sert & !'llurnz ﬂ:icl]uélll“ ;EH;M: k.:
stagiaires des réflexes anglos jusqu'au plus petit détd-ﬂ. rRu: ardso n,um
directeur-adjnint de 'Ecole, goi comme Iesbémuea Slaves a ad?pié un 5
anglais, est « angluis » dans ame & toul point de vue sauf la sincérit€ et k
byl é:

« La géographie n'est la plupart du temps qu'une itiusion..dﬂjllrmt.\;
sur une mappemonde, des mols sur un timbre pastei Clest }L-Hd qul
donne au pays sa véritable identité, Apres tout, on et du |L-rl.5?h. .0“
on croit faire partie. M. Donavan (le directenr) dil que les prj.}r.u sont
des entités subjectives... (plus tard) e rn':irﬂlhé el asser souteny
aujourd'hui, la tendance est ferme; qui L:rmrmt fue q]ncc‘::nque peul
tenir le discours consacré n'est pas un capitaliste bon teint 7 »
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Personne ne peut quitter New Hambden, Janet apprend gu'elle va
remplacer son ami, morl en essavant de s'échapper: sans motivations
politiques, elle est néanmoins « punie » pour son mangue d'indépendance.
Rendall est furieux quand on lui demande de reprendre son travail
d'électricien. Duns une représentation allégorique du systéme de classes en
Grande-Bretagne, Drake et Rendall doivent partager la méme chambre: la
Jalousic de classe de Rendall envers Drake est aggravée par la collaboration
apparente de ce dernier, son travail respectable et confortable derridére un
bureau. Drake est obligé de supparter non seulement les habitudes
arriérées de Rendall (qui luisse ses chaussettes tremper dans le lavabo)
MAIs AUSSL une agressivite qui compromet la mission (« ceux de votre sorte
me dépofitent, voir les rats s'entre-tuer cd me réjouit le coeur »).

Désillusionné par limpossibilité de promotion sociale dans [e village,
Rendall se rachéte, abandonnant ses idées communistes DO revenir gu
type bouledogue patriotique qui trauble les directeurs: « comme beavcoup
d’Anglais du parti, il est un peu complexé de se vair contraint de sujvre s
normes; cela le pousse & éire plus anghiis que nature, plus indépendant »,
Mais d’autres sont préts & coopérer, A une soirée dansante vieux jeu,
ennuyeuse, el o« typiquement anglaise », Drake et Rendall font la
connaissance du « Due » Denby, anciennement M. Anthony Denby, haut
fonetionnaire au Ministére des Affaires Etrangéres. A la maniére de Janet,
« Lady » Denby a sacrifié son existence paur rejoindre son mari, Révalte
par celte trahison bourgeoise, Rendull perturbe la soirée: Iy politesse
« anglaise » des stagiaires, consciencieusement acquise, est mise 4 mal par
ses menaces de violence physique.

Car justement, gequérir l'esprit anglais n'est pas chose facile: « nous
devons assimiler vos s curieuses coutumes, La conduite & gauche, la
politique & droite: les animaux & la maison, les enfants enfermés en
pension; hair les privileges et défendre les privilegics; aimer P'or et mépriser
la richesse. Quand nous guitterons Hambden, nous serons encore plus
anglais que les Anglais ». Mais on apprend aux espions une déférence
sociale qui est en train de disparaitre dans la Grande-Bretagne moderne,
Faussé au départ, le parti pris de 'école dépend d'une vision traditionaliste
de I3 culture anglaise: « nous devons habituer nos étudiants 3 toutes vos
traditions, & tout ce qu'il y 4 de micux en Angleterre »,

En quoi consiste done |a vie récllement moderne 7 Planifig, artificiel,
Humbden New Town est indéniablement moderne mais mangue

Les séries pop - 99 -

lotalement des conditions de liberté qui seules permettent auy citovens de
s'epanouir. Electricien qui veut devenir ingénieur, Rendall se positionne &
la croisée de l'ére électrique (lutte des classes) et de Pére électronigue
(consommation égalitaire). Passéiste, le village est figé dans I'ere électrigue,
symbolisée par la chaise électrique de « la chambre des aveux » qui renvoie
4 l'esprit du Moyen Age'® La modernité ne saurait étre la simple
application de la technologie nouvelle, elle implique également la
consommation personnalisée de biens, qualité absente d'Hambden qui ne
peul pourvoir qu'd des besoins standardisés, de masse: « le plan de notre
village est simple... Les quartiers résidentiels sont plus loin & l'ouest. Le
centre commercial ese par-la, et voici la bibliotheque. Derrigre se trouve
I'école ». Anti-monde, le village matérialise un présent altematif, dans
lequel la vie se réduit au service de 'Etat alors qu'ung existence véritable
commence par |a satisbiction de désirs individoels. Les supérieurs de Drake
ne peuvent rien pour lanet, obligée de rester au villuge jusqu'd la fin de sa
vie: dans un cauchemar bien typigue des années 196() welle a cessé
dlexister »,

Deux conceptions du progrés technique s'opposent, Pune démodée,
'autre moderne. Machine lourde qui a mobilisé des ressources importantes,
le village est saboté de lintérieur par un seul individu utilisant des micro-
technologies portables (un ¢metteur dans son rasoir; une caméra dans sa
machine & écrire). Omniprésent dans la série, le gadget margue une rupture
radicale avee une coneeption précédente de la technologie avancée,
caractérisée par un développement exponentiel de la puissance des
machines électromugnétiques, des cencrales gigantesques, Avee du recul,
nous savons que ba ligne du futur passe par des technologies informatigues
te plus en plus miniaturisées: le gadget annonce un temps ob le progrés
technologique se traduirg en biens de consommation courants. Libérant la
technologie de pointe de ses connotations industrielles et militaires, la
vision pop §°est révélée juste, non seulement en ce qui concerne le type de
lechnologie mais aussi Pesprit qui Paccompagne, Mais ce n'étail pas une
représentation dominante dans les unnées 1960, Les lumigres chgnotantes,
les manettes, les boutons que 'on tourne (uricusement... élaent autant de
signes visuels d'une conception conservatrice de la technelogie dont la
maitrise exigeait une discipling rigide (voir Star Trek par exemple). En

" En revanche, I'interrogatoire fair pur les services hritanniques su début de P'épisede,
par corans de vidéo imterposés, est infiniment plus « civilisé »,
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revanche, le gadget s'utilise individuellement, sans force brute: comme le
travail de programmation, il demande une mentalité calme, détendue.

F}essmé pour un usage précis, fonctionnel, le gadget joue un réle
cs:wnhcl duns I"accomplissement de la mission. Grice aux caméras et aux
microphones minialurisés, aux magnétophones et aux vidéos cachés, Drake
récolte des renseignements proprement, ce qui serait au deld des ms;uurces
d'un agent seul, Le recours aux gadgets permet également a Pespion de
surmaonter la passivité de son avatar individualiste, le détective privé, oblige
de dépendre des informations fournies par d'autres, Dans Desiinaﬁm:
Danger, l'installation des gadgets passe POUT un processus « actif » qui
ralentit In narration, libérant la présence instrumentale des personnages
suc_ﬂndaims & des fins plus idéologiques', Clest une caractéristique de la
s{:ne Pop que les personnages se mesurent I'un 3 Mautre au moyen de
dialogues abstraits, codifiés (voir, pur exemple, I'échange cité ci-dessus
entre Drake et Martine au casino). Par ailleurs, dans le cadre de la stratégie
Pop qui refuse que le discours soit « Iexpression psychologique » d'un
personnage, cerlains dialogues sont désincarnés, traités par des bandes
magnétiques ou des écrans vidéos.

Le personnage de Drake - doni le nom en anglais suggére la virilité
(drake = canard mile) et des antécédents nobles et patriotiques (Sir
Francis Drake, vainqueur de ' Armudal - est en lui-méme une condensation
de I'alliance pop entre la mode e |a technologie avancée. 1l est toujours
¢légant, impeccablement habillé; la plupart des épisodes pourraient Stre
vus comme | démonstration prolongée d'un munnequin masculin, En
meme temps, Drake est aussi un manipulateur habile de gadgets et d’outils:
de plus, les déguisements qu'exigent ses missions nécessitent un talent'dé
comédien et une vaste culture, Dans le design de son personnage, Drake
assemble done les réles de technicien, d'artiste et dintellectuel ;’aa:cttes
différentes de la nouvelle classe moyenne. Comme Richard Hlannay il
monte et descend I'échelle sociale (diplomate, officier: domestique dilsl::a
jockey), mariant le charme et le goitt des classes supérieures 3 i'irr&vérennc
des classes montantes. Mais surtoul, Drake se déplace A lintérieur de Ia
clnmcr moyenne, adoptant les déguisements dagent de voyages,
d'enseignant,  de  journaliste, d'€crivain, de photographe,

¥ pe sure e
irceoll, une activité & connotation s i
¢ ; on sexuelle qui démonire les qualités de
;;illgth}ir;:tgmer”|lrltﬂ:e:::ru]dcflére rii_llcgtromqut.r Celui-ci tourne le dos &q la wirilite
dée 4 lorce physique en faveur du doigté de |
wexpert v, i sait « prendre san temps . PRI i
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d'ingénieur, de cadre d'entreprise, de fonctionngire, démontrant la gamme
de capacités d'une classe qui sait intégrer P'art et la technologie, la
modernité¢ ¢l la tradition dans une nouvelle personnalité libérale et
détendue, réceplive au changement, Représentant idéal de I'homme
moderne, I'espion ajouts des talents culturels, politiques €t sociaux a son
bagage professionnel, sachanl que pour maintenir sa couverture, il Taul
éviter de commander du vin rouge avec du poisson (erreur commise par
I'imposteur Red Grant dans le film Bons Baisers de Russie),

La densité inhabituelle de Destination Danger vient de lu complexité
de son projet, de Vintégration vigoureuse des éléments pop déerits ci-dessus
duns les termes d'une ddéologie encore dominante de service ot de
patriotisme. L'ironie pop et le sérieux moral sont constamment mis en
tension, les signes de consommation ¢ de plaisic S'opposant aux valeurs
plus traditionnelies. Les plans de positionnement de capitales comme
Rome, Le Caire, ou Singapour qui commencent chugue épisode accentuent
la différence entre un «étranger » dangereux 1 un Londres rassurant
depuis iequel les torts du monde peuvemt étre abordés. Et pourtant, les
prays étrangers constituent un terrain qui permet au héros de démontrer su
maitrisc du monde, son savoir-faire: les valeurs de la mode el de la
consommation qui le valonisent sont d'erigine éirangere. Le design de
'espion des années 1960, et su résolution de 'opposition entre fe devoir el
lie plaisir, étaient extrémement instables: poussé trop loin dans un sens ou
dans un autre, 'espion devient soit mercenaire égoiste soit bureaucrate
terne. Vers lu fin de la déeennie, le genre s'est fissuré en deux; d'une purt,
le genre « réaliste » & la John Le Carré, o des personnages de 'ombre
travaillent dans un monde moralement ambigu; d'autre part, la parodie of
des playboys sumusent dans des zones touristigues contre des organisations
internationales. Destination Danger reste tiraillé quelque part entre ces deux
suus-genres: la supériorité morale de Drake s'impose par la propreié de ses
gadgets par rapport aux méthodes de ses adversaires qui onl recours aux
techniques plus anciennes comme la forture ou le chantage. Mais
I'affirmation confiante d'une modemité singuliérement  britannigue
dépend, néanmeins, d'une absence stratégique su cocur de la série: le
miangue de références aux Etats-Unis est symptomatique de Pincapacité i
opposer [alliance entre la modernité et la social-démocratie 3 une
modernité technologiquement plus avancée. Le choix de pays, de toiles de
fond pour positionner Drake, devient donc essenticl. Pour confirmer sa
supériorité face a la culture des Luting, des Arabes, des Chinois, des
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Antillais, l'anglais de l'indigéne hésitant et teinté d'en accent pouvait a la
limite suffire. Se déplacer allégrement dans une grande varidté de pays
dépend en derniére instance de [limportante présence britannique
(politique, militaire et financi¢re) A travers la plandte. Non sculement cette
icée tait devenue de moins en moins crédible, mais elle a été entre-temps
rejetée d'une vision moderniste. D'ailleurs la série en est consciente. Une
plus grande sensibilité aux questions de l'impérialisme, et i Pingérence de
I'Ctat dans la vie privée, ont fail disparaitre I'espion britannique en tant que
héros romantigue sauf sous une forme parodique (les films James Bond
depuis le début des années 1970). Au milicu des unnées 1960, cependant,
'espion érait bien positionné comme un homme qui cachait son jeu
derrigre une appurence cool, refusunt de laisser le sentiment troubler la
clarté de son regird.

« Je ne suis pas un numdéro »

N6 Qui étes-vous !

AS 20 Je suis le nouvedu numéro 2,

NG Qi est e noméro 1 ?

A2 Vous éles le numéro 6,

NO6: Je ne suis pas un numéro, je suis un homme libre.

En 1966, Patrick McGoohan (qui jouait l'sgent John Drake) a
développé certains des thémes de Destination Danger dans Le Prisonnier,
séric plus qu'dnigmatique qui jouit toujours des faveurs d'un public
enthousiaste, surtoul en France ol elle a éé fréguemment rediffusée,
Conte philosophique, allégorie, Le Prisonnier résiste au travail
d'interprétation que nous avons fait pour d'autres séries: autant le sens est
évident & un niveau, autant il est, en méme temps, délibérément abstrait,
obscur, busculant parfois dans le non-sens, ce qui rend aléatoire toute
tentitive d'unalyse. Mieux qu'aucune autre série, Le Prisonnier se préte 4
une lecture intellectualiste, qui le prend comme prétexte & un discours
proprement philosophique sur le rapport entre lindividu et la société™.

A Woir les contributions sy beau lvre Le Proonmier, chef d'osuvee télévisionnaire {par
Alain Carrazé el Hél2ne Oswald), &ditinns Hultitme Art, 1990, surtout article de
Frangois Rivigre qui analyse les antéeédents liveéraires (Lewis Carroll, GK.
Chesterton, Johp Buchan) de 1 série.

Pour une approche herméneutique, qui n'est pas sans intérér, voir Bernard
Fourmaux, = Tanre dic Prisowmmer » (aticle disponible chez 'autevwr, 15 rue Réamur,
73003 Paris)
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Apris avoir démissionné pour des raisons mystéricuses de principes,
un agent secret (joud par McGoohan) est kidnappé et se retrouve dans un
club de vacances mod2le, adossé 3 des montagnes au bord de la mer.
Pittoresque (ressemblant & une maguette pour enfants, en fait construit
dans les années 1920 par Parchitecte Sir Clough William-Ellis a
Portmeiron) et confortable (bien équipé en services et en loisirs), le village
est néanmoins une prison dont les hubitants sont désignés uniquement par
des numéros. Qui pis est, Il n'y a pas de moyen de distinguer entre
prisonniers et gedliers. Originellement, on avait prévu une mini-série de
sept épisades, mais le producteur Lew Grade o demandé 26 épisades pour
le marché américain, Finalement, 17 épisodes furent tournés: ce chiffre
inférieur, plus o maigreur de certains épisodes et les dialogues cluirsemés,
suggérent que McGoohan a en du mal & étendre son projet sous la forme
d'une série, En effet, lu rigidité de son idée de départ ne permet gu'une
seule histoire: l'adminisirateur nominal du  village, un Numéro 2
interchangeable (qui représente le mystérieux Numéro |} met en ocuvre
une ruse destinée o dévoiler la raison de la démission de Numéro 6 (c'est
ainsi qu'il s'appelle au village); ce dernier cherche 2 s'échapper du village
SaNs jamils y parvenir, 5a tentative fait partic de la ruse qui, elle aussi, ne
réussit jumais.

Dans la longue séquence muette qui ouvre chaque épisode, le
personnage joué par McGoohan démissionne avec éclat de sa position
olficiclle. 5a Lotus est suivie par un fourgon. Arrivé chez lui, il prépare sa
valise: passeport, billet d’avion, brochures touristiques. Un croque-mort en
chapeau haut de forme et queue de pie descend du fourgon, et insére une
bombe de gaz par le trou de serrure, Quand McGoohan se réveille, il se
trouve dans le village, habité par des conformistes souriants en uniforme
victorien. C'est I'Enfer, et « L'Enfer, c'est les Autres », une société de
consommation bureaucratique, réglementée: Parsbole du monde moderne,
le village est une micro-société kafkalenne ob les loisirs de masse ont
engendré un conformisme de moutons, forme de répression douce qui fail
appel aux lechniques de manipulation pluidt qu'a fa force physigue,

Dans la mesure ob, exceptionneliement pour une série, Le Prisonnier
est bien la traduction de la philosophie personnelle d'un «auleur » (en
l'occurrence, McGoohan, qui a écrit le synopsis de 40 pages sur lequel la
série se fonde), i1 n'est pus illégitime de chercher des indices dans ses
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propres déclarations antérieures. Voici deux extrails tirés d'un journal de
télévision (TV Times) & Vépoque de Destination Danger:

« La personnalité, les préjuges et les croyances d'.: h‘!c{imhun onl
beaucoup contribué A la mise en forme de Dm:rmn?u t_)angfr. 1l
n‘aime pas le sexe fucile (cheap sex) ou la violence gratuite, il a!uuLé
une clause 4 son contrat pour s'assurer de I'exclusion de la série de
ces choses-R.. «Je n'aime pas la violence, je veux dire, enlevez a
Bond ses femmes et son talent avec un menu et il ne reste pas grande
chose »?!.

« Il n'aime pus Pattitude condescendante de ceux qui pensent AV
quel genre de divertissement devraient regarder « les ouvriers ». 1l
prend une responsabilité active dans le mntenlu de ses pl‘ﬂgtfimmi,!ti
quand n'importe gui peut les regarder, depuis grand-mere jusquid
bébe... « Vous savez, je crains que d'ici i 'an 2000, nous ayons 1ous
des numéros, pas de noms... Je n'aime pus les gens q:.li s'ingdrent dans
mi vie privée, ou dans celle de quelquun d'uutre w,

le ton est donné. Ce gui anime McGoohan, c'esl une Aversion
puritaing envers cerlaines consequences de lu société « purmissivu‘n de
consommation (sexe, violence), et une aversion politique pour LEiB‘In
Providence, la gestion de la vie du berceau @ lx tombe, dont le cout
«moral » savere inscceptuble: lu perte de lindividualitg, le confort
matériel en échange de la soumission. Dans I'épisode uMn_ny happy
Returns », de retour @ Londres, Numéro 6 décrit la wie au village aux
autorités militaires: « ls ont leur propre cinéma, leur propre juu_rnu!. leut
propre chaine de télévision, Sans oublier des cartes de crédit. Et si vous
vous conduisez bien, si vous acceptez de révéler vos SCerels, vous hé'ﬂé_ﬁi:lEI
J'une retraite dans la maison de vieillards ». Et dans l¢ premier épisode,
« Arrival », Numéro 2 parle ainsi des citoyens du troisieme age: « quz sonl
des citoyens d’honneur, ils ont droit & tout le confort. On ampt, bltl:l de
vous ic ». Meme si Le Prisonnier admet des interprétations pluralistes, il ne
faut pas perdre de vue ces themes. Bien qu'il existe une certaine continuité

11 Times, 26 Sept, 1965, pp. 2-3
B e, 28 RNov., 1965, p. 5
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entre Destination Danger ¢t Le Prisonnier (deux épisodes en particulier du
premier, « The Ubiquitous Mr Lovegrove » et « Colony Three » préfigurent
I'esprit de ce dernier), 'engagement de McGoohan contre I'ingérence de
'Etat dans la vie privée revient 4 une critique implicite des activités de
Drake, qui ne fait pas autre chose. En ce sens, Le Prisonnier constitue donc
une «correction » de la série précédente, d’autant plus que la critique
d’'une société planifiée n'est pas déplacée sur les pays de I'Est. Clest 2
Londres qu'on kidnappe Numéro 6; ¢’est ia Royal Air Force qui le raméne
au village aprés qu’il eut réussi a regagner Londrés (« Many Happy
Returns »). Ces menus indices le confirment, la société liberticide est bien
la nbtre.

Dans le premier épisode, « Arrival », Numéro 6 se trouve face a face
pour la premiére fois avec Numéro 2. Le dialogue qui suit est assez typique
de 'ambiance de la série:

N°®2: Thé ou café ?

N6 ThE,

N°2: Indien ou Chinois ?

N°.6: Indien avec citron bien sir,
N°.2: Vous désirez un ou deux oeufs ?
N= ol deux:

N®2: Servez-vous, vous étes ici chez vous. Je suppose que vous vous
demandez ce que vous faites ici ?

N®6: Je reconnais y avoir pensé. (Il se fache) Qu’est-ce que ¢a veut
dire ?

N°2 : (il reste calme): Je vais vous expliquer. Mais asseyez-vous donc.
C'est au sujet de votre soudaine démission. Ce que vous pouvez savoir
fait réver beaucoup de gens. Je crains que vous ne vous rendiez pas

compte de la valeur que vous représentez. Un homme comme vous
serait racheté trés cher au marché des espions.

N6: (séchement): Qui m’a amené ici ?
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N©2: Je comprends que vous leur en vouliez. Hs ont pris un peu trop
de liberté avec vous.

N®.6: Qui sont «ils » ?

N°.2: Je connais pas mal de gens qui voudraient savoir pourquoi vous
avez démissionné de votre service. Vous avez fait une carriere
brillante. Un dossier remarquable. Ils veulent apprendre pourquoi
vous avez quitté vos chefs.

N©.6: De qui parlez-vous ?

N°2: Personnellement, je crois votre histoire, je pense gque cest
effectivement une histoire de principes. Mais ce que je pense ne
compte pas beaucoup. Il faut toujours étre slr dans ce domaine
particulier,

N°.6: Ca vous donne le droit de mettre le nez dans mes affaires peut-
étre 7

N°©2: Oh, pas de ¢a, c’est mon rdle de vérifier vos motifs.
N°6: Eh bien, c’est déja fait.

N°%2: Oh je sais, mais quand on a avancé autant que vous, une double
vérification n’est jamais superflue. On peul avoir quelques menus
détails.

N°6: Pignore qui vous étes et pour qui vous travaillez. Ca n’a aucun
intérét. Je m’en vais.

N®2: Est-ce que vous n’avez pas encore réalisé qu’il n’y a pas de
moyen de sortir. J’ai quelque chose ici qui peut vous intéresser. Allez-
y, vous avez le temps (1l montre des diapositives de la vie de Numéro 6
depuis le berceau... ) Ah, 14, ¢’était un grand jour, vous vous rappelez ?
Vous aviez rendez-vous avec Borderie, vous pourriez faire du contre-
espionnage. Vous espérez le faire changer d’avis avant que la
nouvelle n'arrive jusqu’a son patron. Mais il n'y a rien eu & faire,
pourtant c’était un gars trés bien Borderie. Dommage. 1l 0’ y a que
trés peu de choses que nous ne sachions pas sur vous mais les gens
que je connais veulent tout savoir. Vous vous souvenez de votre
voyage de retour de Singapour ? Je ne sais pas si c’était le
changement de climat... pourtant vous étiez malade, vous étiez
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enrhumé, vous vous cachiez de nos caméras... Il y a des gens qui
voudraient connaitre la suite. Personne n'a réussi & découvrir par
exemple que vous aimez le thé au citron.

N°.6 : (ironiquement): Tiens, ma date de naissance manque.
N°.2: Eh bien vous étes 12. Mettons ce calepin a jour.

N°.6: Aprés tout, ce n'est pas secret. Le 19 Mai 1928 et je n’ai rien
d’autre a dire. Est-ce que c’est clair ? Je peux vous le garantir.

N*.2: Montrez-vous raisonnable, cher ami. C'est une question de
temps. Tot ou tard, vous viendrez tout me dire et c’est vous qui le
voudrez, Faisons un marché. Vous coopérez, vous nous dites ce que
nous voulons savoir et vous passerez un séjour trés agréable. Je peux
méme vous confier un role trés intéressant.

N%6: Je ne veux pas conclure un quelconque marché. Jai
démissionné. Je ne veux pas me faire ficher, estampiller, enregistrer,
une affaire classée, déclassée ou numérotée. Ma vie m’appartient !
Vous ne me retiendrez pas !

N*.2: Vous croyez. On va vous montrer que nous pouvons.

Absurdité totalitaire que de se donner tant de mal pour remplir un
fichier de faits banals portant sur les goats personnels d’un individu. A-t-on
réellement construit, et peuplé, le village dans le seul but de découvrir la
véritable motivation de la démission de Numéro 6, ou accessoirement, de
cataloguer ses choix ? Car c’est sur le seul personnage de Numéro 6 que les
psychologues et les stratéges du village semblent concentrer tous leurs
efforts.

L’échange cité ci-dessus pousse a 'extréme I'abstraction des dialogues
dans les fictions influencées par le pop, aridité qui tranche avec la richesse
symbolique des décors. Qui est Borderie ? Que faisait Numéro 6 (Drake ?)
a Singapour ? Pourquoi a-t-il démissionné ? Et qui sont « ils » ? Les rares
précisions (date de naissance) et noms propres (auxquels on se raccroche
en vain) n’élucident en rien le mystére. Mais Numéro 2 et Numéro 6 savent
trés bien ce dont ils parlent. Tout effet d’identification avec Numéro 6 est
fatalement miné par cette complicité entre prisonnier et gedlier, au
détriment du téléspectateur, aliéné par un dialogue de sourds.
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Dans « Checkmate », convaincu qu’il a découvert un stratagéme pour
distinguer les prisonniers, des gedliers - que seuls les premiers, serviles,
accepteraient des ordres d’un autre prisonnier -, Numéro 6 fait équipe avec
Rook (le Tour), qui a refusé de jouer le role de piece d’échecs vivante. Mais
son plan magistral pour s’échapper est trahi par ses partenaires. Numéro 2
lui dit: « J’étais siir que vous reconnaitriez les gedliers a leur arrogance
subconsciente, mais vous avez oubli¢ une chose; que Rook vous
appliquerait votre propre test. Le fait de commander toute cette aventure,
votre air d’autorité I'ont persuadé que vous étiez des ndtres ». Voila la
conséquence logique de s'étre démarqué par rapport 4 une masse
conformiste et passive: une double contrainte. L’individualisme de Numéro
6 le méne a résister a autorité mais en méme temps a imposer sa propre
autorité aux autres. D’autres individualistes ne peuvent, eux aussi, que lui
résister.

Dans « Free for All », Numéro 6, candidat avec une plate-forme de
« liberté », gagne I'élection au poste de nouveau Numéro 2 pour découvrir
qu’il est finalement un pantin: le vrai Numéro 2 s’avére étre le Numéro 58,
son assistante plutot enfantine, une domestique habillée en soubrette. Dans
une société de loisirs égalitaire, marquée par un renversement des roles de
classe, ol est donc le centre de pouvoir, et qui le détient ? Interrogeant le
conseil du village (« Qui représentez-vous ? Qui vous a élu ? A quel pays
devez-vous allégeance ?), Numéro 6 se voit répondre: « Vous ne devez pas
poser de questions sur leur vie privée ». C'est la distinction méme entre la
vie publique et vie privée qui s’effondre, la consécration d’une vie de loisirs
n'est qu'un voile sinistre pour ceux qui, a linsu de tous, dirigent,
manipulent, contrdlent.

Dans I'épisode final, « Fall Out», une révolte sévit au village.
Numéro 6 gagne le droit de choisir entre gouverner ou quitter le village. 11
se trouve face au mystérieux Numéro Un, dont le visage se cache derriere
un masque; arraché, ce masque céde la place 4 un masque de singe qui,
arraché a son tour, révele le visage de... Numéro 6 lui-méme. Aprés avoir
maitrisé son doppelgédnger, Numéro 6 programme la destruction du village et
retourne & Londres ol la derniére image de la série est identique a celle de
la premier €pisode. Le dénouement est une boucle de la boucle. Chaque
individu est son propre gedlier, libre mais li€ par sa mauvaise foi.
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Ultime série design, fe Prisonnier s'inserit dans la tradition pop, qui
condense le sens dams la juxtaposition « illogique » de surfaces qui
« fondent » les personnages stéréotypés (le technocrate, le jardinier, etc).
La vision pop du monde passe pur la figuration de V'abstrait, la
représentation « concréte » des idées dans la « banalité » apparente du
design. Une métaphore - le conflit enire Numéro 6 et Numéro 2 ressemble
4 un jeu d'échecs, les habitants du village sont des pions - est traduite
littdralerent dans un jeu d'échecs 3 pigces vivantes, ui se déplacent d'aprés
les ordres des gedliers (« Checkmate »),

Quant au villuge, il est coineé duns les limbes entre le traditionnel et
le moderne, un assemblage bizarre du monde victorien (les bicycles, les
canotiers) et une modernité |égérement déplacée dans le futur (le confort
moderne, les machines de surveillance). La salle de contréle, od sidge le
Numéro 2, ressemble & un planétarium futuriste: sur un des murs,
cependant, on peut voir une carte du monde géante avec ['ancien Empire
Britannique en rouge; 'antichambre est meublé dans le style d'un salon du
sitcle, avee des tableaux de clippers sur les murs.., L'appartement « privé »
de Numéro 6, d'un design moderne, est garni de lithographies de dandys
victoriens... Des caméras de surveillance sonl cachées dans les tétes
sculptées « historiques » d'un cimetidre. Autant de signes visuels que
'Enfer est un osymoron, une modernité vieux jeu, du kitseh classique
entouré des couleurs primaires, crinrdes: dans une alliance PErverse,
weantre nature », la technologie avancée sert ) réprimer la liberté
individuelle,  L'assemblage  traditionnel/moderne  §'étend jusguaux
habitants, divisés grosso modo en deux classes: du coré des pedliers, des
technocrates sadiques {le mot méme, mélange de technicien et de
bureaucrate, sort droit des anxiétés idéologiques des années 60): de l"autre,
deux classes archaiques, masochistes, une petite bourgeoisie d'artisans et de
commercants (I'épicier, le jardinier), et des domestiques. Classes
juxtaposées mais étrangement complices...

Formellement, le pop tend & « uplanir » la réalité, refusant Pidée
d'une nature humaine cachée « en profondeur » derridre les surfaces. Cest
le doppelganger répressif de Numéro 6 qui dirige le village, trope pré-
Freudien qui renvoie & la dissociation, dans la tradition romantique, entre
la Raison technique et la Sensibilité. Ce recours i un modéle pré-sexuel de
I'inconscient n'est pas innocent. Mr Hyde de Dr Jekyll, le doppelgdnger de
Numéro 6, qui se sert de la technologie pour pénétrer les secrets
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» refenus » des autres, c'est I'Autre malélique quil it réprimer, maitriser,
supprimer. Le village est un lieu fantastique, non pas parce qu'il est
irrationnel mais parce quil est surationnel: comme le note trés justement
Fodorov, le terrain du funtastique truduit un rationalisme excessif, qui évite
de se comprometire avec la réalité” En ce sens, ls « bizarreté » du village
nous détourne des dialogues réduits 4 I'exposition abstraite de principes: la
plupart des échanges sont des monologues déguisés qui interdisent toute
réponse « logique ». Comme les discours, le village est par trop « propre »;
il n'a décidément mien du pigge gothique avec des chiteaux délabrés, des
paysages sombres, des personnages morbides, des passages souterraing
moites.., Mais il a quelgue chose de gothique tout de méme. Certains motifs
architecturaux font penser au corps de o femme: on uccéde a la salle de
contrdle, utérine, par moyen d'un couloir-tunnel sombre; les « rodeurs »,
hulles géantes, Etouttent leurs victimes...

Depuis Freud, nous suvons lire autrement tout discours gui s'efforce
d'Ctre rationnel. L'affirmation (musculing) d'un individualisme sans bornes,
e rejet de la sociéte et des autres est une forme de psychose gui vise, en
premier licu, les contraintes imposdes par les femmes: le héros solitaire,
célibataire (irope romantique par excellence, assez répandu dans les
histoires de détectives privés) se sent coincé, pour reprendre une phrase
memorable dans un roman d'Ed McBain, « dans les plis labiaux d'une
structure sociétule ». L'interprétation du villuge comme un svatar moderne
de lu figure du vaging demada est renforede par la fin de chague épisode;
une grille métallique se ferme violemment sur la (éte (en relief) de Numéro
. Dans le willage, les femmes (souvent en soubrettes) jouent le role
druppits sexuels auxquels i fuut résister & tout prix si l'on veut conserver
von individualité. Ly sexualité est le grand absent, le non-dit de la série,
dérungee par Pidée d'une Liberté, non pus au nom dex principes, mais au
nom des plaisirs,

Comment réconcilier, alors, duns une critique puritaine du
modernisme (caractérisé par un mangue de principes, v compris un mangue
@égard pour Tindividu), la libre expression des instinets; et la discipline
morale qu'exige I'intérét collectil ? Cest duns cene contradiction, entre la
liberté et la licence, entre l'expression libre de principes universels el le
rejet puritain de Pégoisme provoqué par la société de consommation, Que

Mgvetan Todorov, Préface i Ldgar Allen Poe, Nouvelles histoires extraordineiy

Ciallimard, «Folios, 1974, 4
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tambe Le Prisannier. Entre le monde victorien et le monde moderne, la
série ne peut trancher avec confiance.

Contradiction que Ton trouve au coeur méme de lidéologie du
libéralisme. Sous sa forme pure élaborée par Adum Smith, cest la
perception de son intérét personnel qui pousse Mhomme 3 I'épargne et au
travail, Iintérét privé est le moteur de 'économie. Dans La Richesse des
Nations (1776), Smith postule l'existence d'une harmonie fondamentale
entre Pintérér particulier et lintérét général, «la main invisible » du
marché assurant 'adéquation automatique entre Poffre et la demande. 11
s'ensuit que c'est le marche, libre de poursuivre ses opériations pour le bien
de tous (la doctrine du luissez-faire), qui constitue la meilleure solution aux
divergences d'intéréts, qui est le mieux 4 méme de concilier la stabilité de
Pordre collectif et la protection de la libereé individuelle. Au milieu du 9
sitele, devant les conséguences manifestement inégalitaires de la libre
entreprise, le philosophe libéral John Stuart Mill, tout en redoutant « la
tyrannie de la majorité », privilégie les lois de répartition, i caractére social
et politique, face & la loi du marché: désormais, c'est I'Etat qui a pour tiche
d'harmoniser la liberté éconamigue et le progres social. En tant que
doctrine pure, le libéralisme se trouve déchiré entre |4 primauté du marché
libre, et la primauté de harmonie sociale, contradiction qui découle du
conflit bien réel entre Pintérét privé et I'intérét général gue le seul marché
ne peut réconciliers.

Réduite. sur le plan politique, 4 ls portion congrug entre e
conservatisme et la socul-démocratie, la sensibilité libérale anglaise
tendait, dans les années 1960, 4 occuper un lerrain Ethigue, menant
campagne contre l'ingérence autoritwire de UErat dans les décisions
relevant de la vie privée (avortement, homosexualite, ele), ce gui Mamenait
logiquement 4 critiquer les exces bureaucratiques, Puissant sur le terrain
¢thique, convaincant et cohérent dans sa défense des fibertés particulidres,

o DMimpulsion démocratiqgue par certains aspects, le libéralisme de Mill reste
néanmains élitiste par d'autres, Alors que la philosophie utilitariste de son mentor
Jeremy Bentham refusait de faire aucune diftérence entre la plaisir d'une brute et
celui d'une homme raffing, Mill disungue enire des bonheurs yualitativemnent
différents selon quiiks sont vécus par des etres inférieurs ou supérieurs, Comme il le
déclare « il vaur mieux étre un homme inzatisfail qu'un cochon satisfait = L'homme
libre est domc un Homme supérieur, insatisfait de vivre dars une socidié (e
:,;c]rrﬁ{::nrnﬁnunﬁ d-:::mln:é:: Bar des e cochons. satisfaits o, Mais 11 a besoin de ces
cerniers polrs que san individualité er sa liberté puissent s'affirmer, don un rapport
ambigis vis 4 vis de la o masse » Vouloir 'éduguer comme le souhaitait Mill {donner
aux individus une plus grande aptitude au honheur), n'est-ee pas s'abaisser 4 o
manipuatien des conseiences pratgquée par les gens des méding ot les publicitaires 7
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le libéralisme se trouve, néanmoins, affaibli en tant que doctrine sociale et
politique. Attaguer I'Etat-Providence (car c'est finalement de cela qu'il
“agit dans Le Prisonnier) su nom de principes abstraits (&tre un homme
libre et non pas un numéro), revient i rejeter une composante forte de sa
propre tradition, Car, dans la réalité, en guoi le fait d'avoir un numéro
national de sécurité sociale constitue-t-il précisément un affront i la liberté
individuelle ? La question méme est dépassée; lexistence d'un Ltat-
Providence s'est imposée parce gu'elle a correspondu aux impératifs de
survie du marché, aussi bien sur le plan économique que politique. Et ce
qui est plus important, elle a correspondu 3 L volonté démocratique aprés
In Deuxiéme Guerre Mondiale et ce, i travers les pays occidentaux,

Le hibéralisme n'est pas forcement synonyme de la démocratie. Des
palitigues libérales sur le plan économigue ont été appliquées dans des
dictatures (au Chill, par exemple); la tradition influencée par Mill,
cependant, dirait que  Pépanouissement de o démocratie est la
préceccupation  ultime du libéralisme. Un  rapport ambigu  avec la
démocratie marque profondément Le Prisonnier: d'un cOfd, au nom de ses
principes, MNuméro 6 s'insurge contre «une Bastille du 20e siécle qui
prétend étre une démocratie de poche » (« Free for All »); de Fautre, ¢'es
b passivité el le conformisme des résidents, insensibles aux questions de
principe, gui rendent toute expression démocratique  automatiquement
Factice, et pire, cantraignante. Dans « Dance of the Dead », il est question
d un carnaval au village:

N%2: Yous viendrez ?

NTasOn me laisse le choix 7

N%.2: Faites ce que vous voudrez.

MNE6: Dians la mesure oliclest oo gue vous voudrez,

M02: Dans le mesure al c'est ce gque la majorité veut | Mous sommas
en démocralie, en un certain sens,

Libéralisme qui a du mal 4 accepter les conséquences de la
démocratie, une société de consommation de masse, Apriss avoir combatiu
si longtemps pour le suffrage universel, fe courant libéral se sent trahi par
les masses, qui Font délaiss® historiguement pour les sirganes de la social-
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démocratie. Deuxiéme absence qui dit long sur les difficultés de la série 2
propaser une vision cohérente du libéralisme: |e village n'a pas d'économie,
la référence en passant dans le premicr épisode aux « unités » comme base
monétaire (dépersonnalisanie) ne fait que trahir un niveay d'abstraction
vide. « La main invisible » qui dirige le village, c'est la mauvaise conscience
de Numéro 6,

Ce que la série a tant de mal & exprimer, c'est la straiégie
exsstentialiste qui consiste & interpeller chacun afin qu'il reconnaisse son
propre mangue de liberté, & affronter le gedlier qui réside A lintérieur de
soi-méme, Et ce faisant, elle ignore les rupports de force, économiques et
politiques, qui existent dans toute société, ou plutdr, elle réduit ceux-ci aux
rapports entre surveillants et surveillés, entre conformistes et gens libres.
En I'abseace d'un projet social positif, 'individualisme se définit en termes
d'un rejet de Iu société elle-méme; Iy seule maniére « d'exister » dans le
sens « actif » de 'existentialisme, c'est de se révolter, s'échapper... mais o ?
Le village est contigu au Londres de 1967: il n'y a pas « d'au-dehors » ol
une identité purement individuclle puisse étre réalisée sans intégrer les
contraintes imposées par la vie sociule. Qui plus est, Findividualisme est
une lame & double tranchunt, Contents de satisfaire leur désirs personnels
dans un paradis de loisis, les habitants du village sont finalement trop
égoistes pour se lier & Numéro 6 et les grands principes libéraux qu'il
défend au nom de tous. Numéro 6 défend seul Finviolabilité de la vie
privée, mais les villageols « n'existent pus » duns i mesure ob leur vie o8t
purement privée, dénuée d'intérért,

Curieusement, tout héraut de la liberté et de la dissidence qu'il soit,
Numéro 6 est lui-méme plus quun peu dépersonnalisé. Hautain, parlant
par clichés, ne trahissant jamais la moindre faiblesse, il ne peut avoir
d'échanges « humains » conséquents avec les villageois, dépeints pour la
plupart comme des conformistes pitoyables. Clest en méprisant les autres
membres de la société que Numéro 6 nous convaine de son importance;
c'est en refusant d'étre un agent pour d'autres qu'il affirme sa maitrise de
lui-méme. Posée de fagon trop abstraile, la question de la liberté est
nsuffisamment focalisée: dans une confusion politique typigue des années
1960, la critique radicale de l'ingérence élatique dans la vie privée, et de
lutilisation des médins de masse pour généraliser une mentalité
conformiste ¢t terne, déborde sur une altaque conservatrice contre I'Eral-
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Providence™, Pour une minorité cullivée et sensible, Le Prisonnier présente
une vision du monde gratifiante, qui permet de rejeter le matérialisme bas
de Ia société moderne, tout en se senant supérieur aux esclaves d'une vie
manipulée, dirigée, réduite 4 la corsommation passive. En méme temps,
pour ceux gui prennent plaisir 4 entrer dans sa danse, la série reconnail et
valorise leurs propres sentiments d'aliénation, leur propre sensibilité
suffoguée. Le droit d'avoir un nom, ¢'exister autrement que comme rouage
dans la machine, est finalement fondé sur le rejet. Ce n'est gu'en
démissionnant, en se positionnant bositivement contre la toile de fond
constituée par le village que Numér 6 arrive 2 affirmer la singularité de
son existence. La contradiction entre 'individu et la société, entre la liberié
el la contrainte, est résolue au ras des paqueretices, iotalement en faveur de
Findividu,

« Chef d'oeuvre (€élévisionnare » pour les uns, prétenticux et
ennuyeux pour les aulres, Le Prisomyer a &1 jugé trop incompréhensible
pour obtenir un succés populdire. Formellement ambitieux {sa structure
ressemble & un nocud de Moebius). d'une qualité plastique indéniable, il
restera 4 jamais controversé (et il est impensable quune chaine
commerciale - ou méme publique - f1sse une série semblable de nos jours).
Cela dit, tout jugement se doit d'étre fuit en ses propres termes... eritigues.
Ses défauts en tant que divertissement (longueurs, faiblesse de certains
seénarios) découlent directement de son incupacité & affronter I'ambiguité
de son point de départ, Se servir de lesthétique pop pour faire une eritique
morale de la société de consommition est un contresens qui rend Le
FPrisonnter singulier. Mais il vestera symbolique d'un dge d'or de la télévision
commerciale britannique, épogue qui fexcluait pas fa prise de risques.

*5 Alnsi, L. Chollet, « Le Prisonnier ou e visionnaire foudroye s, Cinok, Mars 1987,
affirme que w le village, c'est en quelqus sorte « la saciéié du spectacle » 3 son
i ﬂf“«c w, Téférence au livre de Guy Deburd, L Socéé du Speciacie, (Champ Libre,
IE? » 1967). Il y o certes des puralicles, mais la criigue d'une société de
consommation conformisie par Debord €51 dinspiration marxisie et non pas libérale,
La critigue morale de In société de consommation renvoie aussi au courant
conservaleur qui voit en l'inflluence Ces médiss (e surtout de la (F.}!:Im!e}l_h;
symptame d'une mobilité excessive qui déiruil Iharmonie organique de la société

traditionnelle. Les deux courunts politiques peuvent £ire invogués, voila qui indigue
aun moins Fambiguilé d'une eritique moral jse.
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La menace d'en haut, la menace d’en bas

Chapean  Melon et Bottes de Cuir (The Avengers) est plus
rigoureusemen| pop que Destination Danger dont les aspects modernistes
restent encadres par l'angoisse existentielle de I'agent libre dans un systéme
bureaucratique. Mettant le design au premier plan, Chapeau Melon écarte
de son contenu toute trace de nature humaine, prenant ainsi le relais d’'un
autre type de série qui a fait son apparition aux Etas-Unis au début des
années 1960 A la différence des séries western, ces nouvelles séries
privilégiaient les images d'une consommation ostentatoire et séduisante
plutdt que Pillustration « réaliste » de la condition humaine. Le producteur
de Burke's Law, qui mettait en vedette un beau milliardaire, détective
amateur et grand séducteur, déclare: « tout le monde était en train de
preparer des séries psyehiatriques et psychologiques, des séries avec des
problémes profonds. Nous dvons pensé que la télévision avait besoin de
quelgue chose de brillant (glamorous) »*, Exemple méme de la classe oisive
tant stigmatisée par la tradition populiste, ce genre de personnage
commengait 4 recevoir Iapprobation d'un public jeune et urbain, plus
intéressant pour les annonceurs.

On trouve une idée importante dans la citation ci-dessus. Dés lors
que « le design expressif » a réussi i s'imposer, gue le « look » d'un objet
n'est plus forcément li¢ & sa fonction, ce sant les surfaces qui comptent. Le
pop rejette lidée que le vrai sens se cache derriére les apparences, axiome
fondamental du téléfilm qui met en valeur Vexploration « en profondeur »
des personnages. Les problémes psychologiques ne peuvent qQue porter
atteinte i I'étalage de surfaces dessinées qui sont elles-méme riches en sens.
Selon le critique Paul Barker, « la profondeur secréte (du pop art) consiste
en ce gu’il n'y a pas de profondeur secréte »*7,

Le pop refuse daller « au coeur des choses »: son mouvement est
toujours « de coté » plutdt gu'en profondeur. Un aspect du pop art qui
devail trouver son expression dans les séries tient 4 la juxtaposition de
contextes, la combinaison « illogique » d'objets comme dans les collages. La
juxtaposition, dans le cadre d'une stratégie idéologique bien maitrisée,
permettait aux séries pop de se moguer wvee impunité de certaines cibles
parmi la vieille gurde, Une réunion de mafiosi {venus de tous les coins de
'Empire Britannique) déguisée en assemblée d’évéques (« The Little

20 maron Spelling, cité in TV Trmer, 12 Jan 1964, p. 6, 27
7 Citg in Hebdige, Op i, p. 130,
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Wonders », 1963) passait pour une plaisanterie et donc interdisait 2
guicongue de s'offenser, de |a prendre « au séricux »: bien que victimes, les
évEques navatent pas d'autre choix que de rire avec les autres de peur
d'etre pris pour des raseurs démodés. Caché derriere la légéreté et le
charme, il y @ quelque chose de sadigue dans une séric pop comme
Chapeau Melon, que ce soit dans les personnages secondaires jetables
{dont la mort souvent atroce fournit le préteste de remarques spirituelles,
aprés arrivée des deux héros & point nomme, quelques minutes trop tard),
ou bien dans la fagon de faire régresser au stade sadique-anal du
développement psychigue les adversaires fanatiques de la nouvelle société
de consommation, qui $'occupent de leurs trains en miniature et de leurs
prajets de domination mondiale comme autant dé vilisins écoliers. Pas de
plaisic (sexuel) pour les ennemis du plaisir: une métaphore sexuelle, la
juxlaprosition de conpaines datis e rapporls sado-masochistes, sert de
modele pour infléchir les normes sociales en faveur de ceux qui acceptent le
plaisir des autres; leur droal 4 fa consommalbion el 4 une vie sexuelle, Est
perverti désormais celui qui, mi-adulte, mi-enfant, n'arrive pas & grandir, 4
se détendre, 3 concevair ses rapports au mende autrement qu'en termes de
pratification enfanting,

Le troisiéme aspect fondamental du pop, conséquence de son rejet de
la psychologie et de la profondeur, c'est « laplatissement » de la vie sociale
en une traduclion coneréte des concepts abstraits. Rien, méme pas la vie
intérieure, n'échappe au monde du design. Car [ trunsformation d'un
voncept abstrait en forme concréte est inhérente & la conception du design;
comme nous Pavons v, PMémergence d'un style streamline a traduit les
métaphores de vitesse et de modernité en une varigté de formes. De m&me,
laplatissement d'idées, de métaphores et de clichés en objets physiques
laisait partie intégrante du style pop. Pour ne donner gu'un exemple: dans
I'tpisode « The Interrogators » (1969), un espion indicateur, s'entrainant
avee un ballon de football, doenc littéralement « alive and kicking » (bien én
vie), se fait abatire,

Refusant de situer ses personnages en termes de motivations
psychologiques, le nouveau type de série devait néanmoins étre crédible
pour un public de masse. La série pop demandait un autre regard de la parl
des 1€léspectateurs, un regard capable non seulement d'accepter une
artificialité patente mais aussi &'y prendre plaisin. Jusque 13, le monde aplati
ot superficiel du héros de bande dessinde availt été rejeté comme
wenfantin » par les classes moyennes, dont certwins (notamment les
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enseignants} ctaiemt de Pavis que son existence méme présentait une
menace pour la vie culturetle et morale de la nation. Mais désormais,
résister au droit nouvellement acquis de Pesprit pop de tracer la ligne entre
le vieux el le nouveau monde, c'était courir le risque de se voir consigner A
un stade enfantin de développement. Au début, les critiques se trouvirent
en panne de discours. Commentant & la radio un épisode de Chapeau
Melon en 1963, Harry Craig avouail: « il est impossible de regarder cette
sottise, cette sottise excellente sans uvoir de pensées noires & propos du
design et de la vision, du contenu et de la forme. Voyez-vous, la production
est excellente... c'est une surface excitée. Quel est le sens 7 Je n'en ai
aucune idée ! » Tandis que d'aprés George Melly, « il s'était agi d'une
parodie de tout ce qui est mauvais et mode 3 lu télévision, ce serait brillant,
mais ce n'est pas le cas  par compamison, les messages publicitaires
semblent terriblement  honnétes »™.  Le romuncler  Kingsley Amis,
cependant, a fourni une légitimation du nouveau regard qui mérite d'étre
citée entiérement:

« Lorsque queigu'un s2 met & empoisonner la majorité de la race
humaine ou & faire exploser Londres, Steed et Cathy Gale (ia
partenaire fusque 1966) sont sirs darriver au bon moment, souvent,
semble-t-il, par hasard. Cette qualité « d'étre toujours 12 od il le faut »
pose un probléme pour les séries policiéres mats Chapeau Melon
transtorme cette difficulté en une verty, en quelque chose i savourer,
Au moins deux critiques cultivés se sont montrés trop sots pour
apprécier celu. Qui, en fait, emploic Mme Gale, demandent-ils
triomphalement, comme lls avaient découver! une erreur fatale,
Mais la question de Vl'emploi n'a aucune importance. Ce sont une
paire de free lancers héroiques, des amatcurs inspirés qui matent
plusieurs conspirations mondiules - le temps de choisir leur collection
de printemps, Tout cela est, en effer, un clin d'ceil au public, une
plaisanterie partagée.. Ce jeu §'avere impossible si les productcurs
n'ont pas confiznce en leur public, qui doit posséder l'agilité mentale
pour apprécier les ullusions satiriques tout en croyant 3 l'intrigue
policitre. Je ne crois pas qu'il soit fantaisiste d'appeler cette agilité
mentale de la « sophistication ». Tout 4 'autre bout de 'échelle se
trouve le 1éléspectuteur qui ne peut distinguer entre la fietion et la

* BBC Radio. 10 Mars 1964, transerit dans Stav Tuned (revue pour les fans de 1a série),
non-datée, 1986 ( 7).
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réalité. Je pense aux fans de Coronation Street (feuilleton « soap «) qui
ont éerit au comédien Len Fairclough, menagant de lui « arranger le
visage » s'il ne changeait pas son comportement. C'est le comble de la
non-sophistication . »

S'identifier avec des personnages fictifs devient ici, certes sous une
forme exagérée, le fait de gens « simples ». Le regard pop €ablit un autre
régime de vérité pour la fiction & la télévision, écartant toute prétention au
réalisme en faveur de la réalité supérieure du design, dont la maitrise
s'imposait 4 ceux qui cherchaient & réussir dans le monde « moderne »%.
Fxterralisé sur le corps, le style - et par extension la sexualité - d'un individu
devient publiquement visible: ne pas consommer au bon rythme, ne pas se
maintenir a2 la mode, c'éait sexposer & [accusation de «non
sophistication »,

Les mots employés par Amis (« agilité mentale », « sophistication »)
sont révélateurs en ce qu'ils suggérent Peffort fait par la classe moyenne
pour arriver 4 un nouveau regard sur le monde des choses, De méme gue le
rejet du classicisme @ impliqué le développement d'un imaginaire plus
sensuel (le romantisme), 'émergence de la société de consommation a
exigé une nouvelle attention aux déiails, une concentration du regard sur
les surfuces, dorénavant massivement investies de signes, Etre sophistiqué
relevait de la capacité i lire ces signes correctement.

3 TV Times, 9-15 Jun. 1964, p. 7.

¥ Pour apprécier la nuiveté du « réalisme psychologique » d'alors, surtout lorsqu'il fut
ap iiqu£ & des fictions d'wventures. considérez ces remarques (d'une risibilité
sicﬁranlc] diz comédien Neville Whiting qui jousit le personnage de Biggles (aviateur
wasw te la guerre de 1914-18) dans lu série du méme nom (1960): « Je me sens
teliement sembluble & Biggles que je pense & lui comme & un frére jumeau plulon gue
comme & un personnage e fction.. Aprés avoir joug ce rdle, Je m'apergois gue
pand e suis sur le point de faire guelgoe chose ou daller quelque parl, je me
emande si c'est le genre de chose que Bigples Teruit, ou le genre dendrolt ob il irait.
Je m'apercais que la réponse €51« oui » i chague fuis et je suls done trés satisfais. Je
anse que Bigples et mod avons beaucoup en commun, J¢ le vols coming 3unrcr__éail:ur
e viit = un homme avee un fort sens de lu justice el une vision claire de la différence
entre le bien el le mal Je déresie Vinjustice, je ne peux pas supparier les iricheurs..,
Biggles peut étre dur quand la sitaation le réclame, mais ce n'est en aucunc fagon un
homme al » (TV Temes, May 814 1960, p. 15). ; ;
Charmunt personnage que Biggles qui, au lendemain de la Premiere Guerre
Mondiale, « fait |0 puerre contre les puresites de I société el d'avtres ennemis de
I'Etat », Personnuge aux antipodes de I'esprit pop...
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Le titre frangais - Chapeau Meton et Botes de Cuir - traduit 3 la
perfection l'alliance pop entre Ja tradition et la modernité. Quant au titre
original - The Avengers {les Vengeurs) -, il trahit le fait que la série fut congue
a ses déburs en termes de réalisme psychologique et cela « en direct » en
Janvier 1961. Un médecin, e Docteur Keel, se mel 3 « venger » la mort de
s secrétaire et fiancée, ussassinée impitoyablement par un gang de
trafiquants apres avoir ouvert un paguet d'héroine livré par erreur au
cabinet. La police ne peut rien faire, ¢t en désespoir de cause, Keel se lie
avec un certain John Steed, un agent secret mystéricux qui méne une
croisade solitaire contre la grande criminalité”. Le comédien qui jouait le
Dr. Keel I'a déerit comme « un personnage trés attrayant (qui) conjugue la
dureté avec ln compassion et sert de conscience A I'équipe », Patrick
MacNee (Steed) vovait son personnage comme quelqu’un de « sardonique,
doucereux et cynique, avec du flair pour s'habiller élégamment, un regard
sur les femmes et la capacité d'obtenir ce qu'il veul sans scrupules ».
Ensemble, ils formaient une équipe complémentaire dans la lutte contre le
crime, une combinaison de conscience morale et d’hédonisme cynique. La
présence de ugent libre Steed (steadfast = ferme, résolu, constant, loyal),
« un chaud lapin, pas trés bien vu par la police », mais au fond « un homme
bien », t¢moigngit de la volonté de dépasser le genre policier el sa mise en
villeur des gualités morales orthodoxes,

Apres trois épisodes de la deuxiéme saison (1962), Keel fut
transtormé en femme, une jolie blonde nommée Cathy Gale (gale = grand
vent), docteur en ethnologie qui maitrisait également la mécanique, la
photographie et le judo, el qui avait perdu son mari dans un raid Mau-mau
au Kenya. Ditulaire d’un poste au British Muséum, elle est, d'aprés actrice
qui la jouait (Honor Blackman), « la premiére féministe dans une série de
t€lévision », son role était écrit comme 'l s'agissait d’un homme. Le pop
proposail un modele de femme « douée en tout », aussi cxperte en arts

M Le tcope du héros « vengeur », personnage romantique, qui intervient « par amour de
fa justice » lorsqu'un malfaitenr échappe au chdtiment de la justice terresire, renvoie
mix romans policiers d'Edgar Wallace (1875:1932) qui ‘om dominé la fiction
populaire en Grande-Bretagne jusgu'aux snnées 1950 Voir notamment Les Trois
dusticiers { 1905), « Avengers » ful néme le titre d'un film tiré d'un roman de Wallace
dans les années 1950 Au fur et § mesure que Ta série progresse, ce trope devient plus
complexe: le fusticier fanmique, trop individualiste, pose désarmais probléme pour
les Justiciers [égitimes que sonl Steed et sa partenaire, Les citations dans ces deux
paragraphes concernant Keel, Steeid et Cathy Gale, lirdes des numéros du TV Times

de ' ;fm be, sont extraites du livre illusicé de Dave Rogers, The Avengers (London:
I'TV Books, 1983), pp. 13, 19
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ératiques qu'en arts martiaux, aussi forte en connaissances pratiques qu'en
sciences techniques, et rivalisant avee les hommes dans tous les domu'rnels-“.
Mais sans négliger son role de mannequin: pour la saison 1962, le styliste
Michael Whittaker fut embauché pour devancer la mode courante, les
pantalons de cuir et les bottes qu'il a dessinés pour Cathy Gale se sont
imposés & la saison suivante. Quant & Steed, il fut transformé en gmu.'rmaul
dandy, habillé en costume de style 1900, un fraditionaliste détendu qui
s'accommode sans difficulté du monde moderne.

Ce qui importe ici, c'est que la stratégie de la série se trouve dans le
design des personnages, réduits & des « machines idéologiques» en
I'absence de réulisme psychologique. Ce sonl des idées, sous une forme
pure, qui motivent les personnages. Dans « The Warlock » (1962), un
espion soviétigue se lie avec un sorcler, Cosmo Gallion, afin d’extraire des
renseignements de scientifiques qui, tout en travaillunt sur des projets de
défense nationale, s'intéressent égulement aux sciences occultes, Le danger
pour la nation vient de la combinaison illégitime de la science m-:nlu:r.nc cl
de « 'idée que le Mal, discipliné par Vintelligence, peut ére plus puissant
que le Bien », point de vue qui, croyait Steed « avait disparu avec le Moyen
Age » Dans « Mandrake » (1964), un médecin et son ussocié pérent une
affaire en or, qui consiste & empoisonner les riches bienfaiteurs de leurs
clients, 3 signer I'acte de décds, et & organiser 'enterrement dans la terre
pleine d’arsenic d'un cimetiére de Cornouailles. La chute du médecin dans
le crime s'explique par le fail «qu'il ne pouvail plus suivre toutes les
nouvelles techniques ». Voild une explication pop: la psychologie s'uplatit
en idéologie, les agissements des personnuges se réduisent 4 leur
détermination idéologique par rapport i la modernité,

Aprés 1963, el le remplacement de Cathy Gale par Emma Peel (M
(an) appeal), plus jeune, plus gaie, oute référence & uns quelconque
« réalité sociale » fur abandonnée: les personnages etaient devenus
manifestement parodiques, alors que la série prensit un parfum plus
fantastique. Rien n'est ce qu'il semble étre. Un hdtel de luxe couvre un
camp de concentration: un bureay de marigge cache une pgence
d’nssassinat; au-dessous d'un cimetitre se trouve une ville souterraine et
une armée secréte; les douves d'un chiitean écossais contiennent une flotte

¥ Llidée quavait le pop du féminisme, c'é1ait de donner aux femmes des compélences
techniques aussi bien gee du sex appeal, Pour un exemple plus débridé de ce 1ope.
voir le roman Modesty Bluise.
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Emma Peel (Diana Rigg)
Source : British Film Institute; reproduit avec la permission de
Weintraub Entertainment
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de sous-marins... L.a menace contre la société vient de deux directions:
d'une part, des réactionnaires intransigeants (des colonels en retraite, des
aristocrates fin de race) qui refusent la modernité; d’autre part, des
fanatiques qui poussent la science et la technique trop loin, cherchant
¢tendre des principes cybernétiques aux humains, qu'ils le veuillent ou
non33,

Ce qui unit implicitement ces deux mentalités opposées, et explique
le danger qu'elles posent, c’est une sexualité refoulée ou absente. A cet
¢gard, Pamitié entre Steed et Peel représente la moyenne entre deux
extrémes, la cohabitation harmonieuse de valeurs traditionnelies et
modernes dans une complicité pure, au-deld de la bassesse psychologique
des drames de couples. En effet, toute exploration d’'une sexualité éclairée
allait a 'encontre du rejet de la profondeur: de toute facon, elle se serait
trouvée hots jeu par rapport aux normes en vigueur  la télévision. Chapeau
Melon contourne ce probléme en taquinant les téléspectateurs, ne donnant
pas le moindre indice explicite pour leur faire savoir si oui ou non entente
parfaite entre Steed et Peel inclut 'amour physique®.

Dans «Death at Bargain Prices » (1965), I'ex-directeur d’un grand
magasin qui a pris sa retraite se rappelle le passé: «.. un 4ge glorieux,
gracieux, mesuré, ordonné... Une machine était alors un instrument de joie,
construite pour durer toute une vie, Maintenant, elle est démodée avant
méme de quitter la chaine de montage. Démodée ! Clest ce qu’ils disent de
moi, vous savez. Ils disent que je suis bien & ma place ici parmi les fins de
s€rie ». Son désir de vengeance, dérivant d’une conception archaique de la
consommation, consistera & obliger un savant captif 3 transformer le
magasin en une bombe atomigue.

Dans un épisode célebre, « The House that Jack Built » (1966),
Emma Peel est attirée par ruse dans une maison de campagne isolée ot elle
trouve une exposition dédiée « 4 feue Mme Peel », faite de vieux reportages

3 Steven Chibnall, « Avenging the Past », New Society, 28 Mars 1985, p. 476. Les
dialogues de « Death at Bargain Prices » ¢t de « The Cybernauts » ont €té repris de
cet article. Je remercie le British Film Institute de m’avoir permis de visionner « The
Iﬁitt]le Wonders », « Mandrake », « The Secrets Broker » et « The House that Jack

uilt ».

3 petit indice qui « trahit »: Steed peut s'introduire dans I'appartement d’Emma Peel en
activant un bouton caché (clitoridien) en haut de ia porte {« The Fear Merchants »).
Déplacement typiquement pop de la sexualité « moderne » sur le design... La relation
utopique entre Steed et Pecl, fantasme d’un dépassement magique de la guerre entre
les sexes, dépend de plusieurs absences stratégiques (cohabitation, enfants) qui
révelent les limites réelles du projet qu'incarne la série.
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telévisuels sur Mile Emmu Knight, son nom de jeune fille. Avant son
mariage avec lexplorateur Peter Peel (dispara depuis dans I'Amazone),
Emma succéde & son pére i la téte de la sociélé Knight, et licencie un
expert en automation, le Professeur Keller, Elle S'explique alors:

«le ne pouvais pas étre duccord avec ses méthodes. Pousser
Fautomation jusqu'au bout. Remplicer 'homme par la machine. Le
subjuguer. Les machines sont-elles I'équivelent de 'homme ? Je ne
pense pas que ce soit entidrement possible. »

Keller &4 passé sa retraite 4 construire « une maison intelligente »
pour prouver qu'elle @ cu tort et pour venger son licenciement, Sa voix
enregistrée déclare:

« Vous vous éles moquée de mes théories. Vous aviez tort. La
machine n'est pas simplement A un niveau d'égalité avec homme
mais supéricure. Je suis mort, il n'y a que la maison qui survive. Cette
maison est une machine, une machine indestructible. Elle durera
mille ans. peut-ftre infiniment. L'esprit d'une machine ne peut
raisonner, donc elle ne peut perdre la raison. Voild sa supériorité,
Elle n’a pas de point de rupture. Mais vous, vous serez folle... »

La machine est programmée pour s'occuper du moindre besoin
d"Emma, jusqu’a prévoir une « boite de suicide » pour le moment inévitable
o elle ne pourra plus supporter sa captivité dorée. Dans « The
Cybernauts » (1965), le Dr Armstrong, un scientifique cloué & une chaise
roulunte, est persuadé que le gouvernement par automation « sera le point
culminant de accomplissement humain ». Son projer, ¢'est de s'emparer de
la planéte avec une armée de robots tueurs contrélés A distance: « c'est
Iige presse-bouton... Nous, étres humains, sommes faillibles, capricieux, et
frop souvent indignes de confiance. La machine, au contraire, est
obéissante el invariablement plus compétente », Tout individualisme
poussé A [extréme, méme pour des causes justifiables, met en péril
Iharmonie sociale. Dans « The Winged Avenger » (1967), un graphiste de
bandes dessinées s'habille ¢n oiseau géant d'aprés sa propre création,
griffant & mort des victimes qui le méritent bien, tel cet industriel qui vient
d’automatiser ses usines. licenciant des milliers d'ouvriers. Condensation de

| s sériss pop

la menace d'en haut ¢l d'en bas, juge et assassin & la fois, le Veng:‘a-urﬁil_e e
voit comme « créateur ¢ béte fusionnés en un seul individy, mdlws!hte.
tout-puissant ». La topique sociologique (haut/bas) se double de la topique
' igue (Surmoi/Caj.

Phﬁhal:n‘zg“lzuclisw ‘k-'l.llj:ﬂil'j des nouveaux riches qui présente une autre
forme de la menace venue d'en bas, & la poursuite du pouvoir et d:: lit
richesse sans la retenue policée de la vieille élite. Dans «The Fear
Merchants » (1967), le « Business Efﬁcinncyrﬁpreau », uUn groupe dL‘_
psychologues sans humour, propose «d'éliminer _Ia CONCUTEENCE !
appliguant les principes du marché a la lettre, .1|5 provoquent un
effondrement mental chez les concurrents de leurs clients, se servant de
méthodes modernes (questionnaires, ordinateurs, un détizl:tr.ur de
mensonges caché) afin d'exploiter la moindre faiblesse p}'-:o‘ﬂ'ilql.l'f.‘.. ]Ta:ur
dernier client, Jeremy Raven, est vieux gargon plutdi « anal » qui produit en
série des céramiques (d'un golt éxécrable) dans ]Ic style classique. Apris
que trois grands directeurs de lindustrie de céramique furent retombés en
enfance, Steed visite Raven qui s'explique:

« Je ne supporte pas ke plus léger défaut, Je ne vise. qu'a a ].".Ii':rf{,‘fl:'lf'll‘i
absolue... La jeunesse en avant et cetera. Je ne mic pas avoir I'ir.’:nté
d'une grande tradition et de pas mal de mﬁ:hudc.s archaiques
malheureusement mais je viis changer tout cela, L'-:mnmssermu:.: il
devise 7 « Lu création par sutomation ». Mettre une pigce classigue
dans chaque foyer, »

Malheureusement pour Raven, ses concurrents ont refusé son offre
de fusion. = De vrais fossiles. Hs ont dit que la modernisation ne reéglera pas
la vie humaine ». _

Le direcieur du Bureau, Pemberton (dont les cheveux gomings,
brossés en arriére et les lunetles noires expriment bien Pesprit sans pitié du
jeune loup en affaires) expose ses idges i Steed, déguisé en client: « par les
méthodes modernes de la psychiatrie, nous étudierons vos cgncurrenta.
nous explorerons leur vie entiére, nous préciserons leur défauts, leur
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faiblesses, nous percerons leur cuirusse »*%, La simple présence physigue de
Fobjet de fixation répressive (oiseau, araignée, souris) suffit 4 déclencher
Peffondrement et le retour & 'enfance: lu conception du traumatisme dans
Pesprit pop est extrémement « plate », (ruhissant un mélange curieux
d'influences psychanalytiques et behavioristes. La fixation anale de certains
personnages se traduit de fagon concréte: la seule céramigue qui trouve
grace aux yeux de Raven ressemble 3 un énorme £tron, tandis que la sortie
de Vordinateur des psychologues fait penser 3 un distributeur de papier
hygiénique.

Pemberton et ses associés (dont le Dr Voss, femme physiquement
ambigug, le nom germanique acceniuant son analité) ont lrouve un moyen
d'étendre la sphére du marché et complent bien en profiter;: = Nous
vendons des vérités cachées. Notre lerritoire, clest lesprit. MNotre
marchandise, c'est la peur », (Remarquons en passant la critique social-
démocrate de l'extension illégitime de la sphére du marché, et a Vintérieur
de celle-ci, des monopoles). || fallait traiter les thémes de la manipulation
et du lavage du cerveau dans la mesure ol la publicité, de plus en plus
investie par I'esprit pop, cherchait également & « bourrer les crines » el &
transformer le corps humain en objet dessiné, O tracer la ligne entre ce
qui etait légitime et ce qui ne I'était pas ? Si la publicité peut sortir valorisée
dans la vision pop du monde, c'est parce que, de fagon behavioriste, elle
influence l'esprit dans le bon sens, vers le plaisic procuré par les objets de
consommation. Du mauvais coté de la ligne se trouve celui ou celle dont
Fambition nuit wu plaisic des wutres, et qui ignore le plaisic sexuel,
personnage representé soit par le savant (impuissant), obsédé par son
travail et socialement incapable en dehars du laboratoire, soit par
'hommasse (comme le Docteur Voss) qui poursuit ses ambitions
professionnelles au nom d'une doctrine.

Réduite par le pop & des projets éeervelés pour dominer la plangéte,
toute doctrine appartient irrémédiablement au passé. Le sociologue Daniel
Bell a proclamé « la fin de I'idéologie » comme la grande conséquence de la
société de consommation, destinée i rallier le monde entier 4 ses valeurs,
Didactique, le pop prononce que l'ambition personnelle se doit de

3 En revanche, d'aprés les lests alg;!llqudi par les psychologues, Emma Peel a une
personnalité trop « équilibrde » Délaissant ses techniques « modernes », Pemberton

en &s! réduit & covisager le recours 4 lu toriure physique. 1l dévoile sinsi 54 vraie
nature régressive el sadigue. Le 1erme « cuirasse » fait écho au concept de « cuirasse
caractériclle » élaboré par le psychanalyste Wilhelm Reich pendant les années 1920,

% Daniel Bell, The End of fdeodogy, (New York; Collier, 1962},
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respecter les contours de cene nouvelle société, « 5i on veut prendre place
sur le marché mondial, déclare Steed, il faut éliminer le gaspillage el
augmenter la productivité », sous-entendant gu'il ¥y @ de bonnes et de
mauvaises maniéres d'agir, Dans « My Wildest Dreams» (1969), une
thérapeute « futuriste » apprend 4 scs clienls & « triompher de Jeurs
inhibitions et des lois restrictives de la société », afin de cultiver, au nom de
la libre concurrence, I'esprit tueur de 'homme primitif. Appliquer celui-ci
littéralement, ¢'était vraiment aller trop loin...

Le danger vient également d'un arriére-garde fascisante qui envisage
une société future sans consommation, sans plaisir, dans uns alliance entre
la technologie avancée et la discipline militaire. Dans « The Invasion of the
Earthmen » (1969), le Commandant Brett dirige d'une main de fer
I'Académie Alpha, un pensionnat de jeunes gens formés pour réaliser son
désir secret: envoyer une armée congelée dans I'espace. Congue en termes
de guerre idéologique, la conquéte de l'espace ne fail que continuer les
querelles d'écolier sur une plus vaste échelle:

«. La Terre, surpeuplée, sous-alimentée, ses sources de richesse
turies... Tels les écoliers lutant pour lu premigre place, I'Est et
I"Ouest cherchent le moyen idéal de transpornt interplanétaire. Quand
ceci seri au point, mon armée ira dans les univers lointains et nous
les coloniserons. Mon armée, composée de soldats-astronautes, pour
exterminer les autres sstronuutes. »

Dyans « The Interrogators » (1969), le Colonel Munnering, un faux
officier travaillant pour le compte des Chinois, s'appuie sur 'obéissance
aveugle & lawtorité des agents britunniques pour leur faire subir des
interrogatoires simulés duns un munoir inconnu, Aprés avoir bien résisté
aux coups de fouet des Chinois en veste mao, les ugents convogués lachent
leurs secrets vitaux dans le bur, o le seul endroit ol ils ont le droit de se
détendre, de buisser leur garde ». Allégorie d'un moment critique dans
l'arrivée d'une société plus « permissive », excés de discipline et le trop
grand laisser-aller sont réunis en un seul point de faiblesse.

Faute d'adopter la personnalité détendue exigée par la modernité, la
classe montante, fixée au stude sadique-anal, risquiit de comprometire la
société de consommation en poursuivanl los possibilités de promotion
sociale contre les intérées des autres classes. Le savoir-faire et le savoir-vivre
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de P'aristocratie, la capacité de prendre plaisir aux bonnes choses de la vie
comme le champagne, devenaient un modéle pour toute la société”. Large
d'esprit, ayant accepté le consensus issu de I'Etat-Frovidence, I'aristocrate
se tenait désormais au-dessus de la méiée: Simon Templar (The Saint) fut
un autre exemple de ce prototype des années 1960, qui s'immisce
adroitement dans les affaires du commun des mortels, remettant la cupidité

déplaisante de la petite bourgeoisie & sa juste place. La vraie modernité

&tait un équilibre entre I'art et la technologie, la science et Ja mode, la
discipline et le plaisir, U'entreprise privée et I'Etat. Une modernité
Elroitement technique représentail une dérive vers le totalitarisme. Nous
sommes ici au coeur de l'esprit pop: la modernité est un dualisme, une
alliance entre la technologie et la mode.

Ces thames reviennent muintes fois dans Chapeau Melon, Dans « The
Hidden Tiger » (1967), le Docteur Manx (le nom renvaoie au chat de I'fle de
Man, le Manx cat) a congu un plan pour prendre le pouvoir en attachant
aux chats des récepteurs miniature gui peuvent cupter des ondes sonores
gui les transformeront en bétes féroces. Manx, qui a visiblement investi sa
libido dans 1a race féline, fait done un bien mauvais usage des techniques
behavioristes: « peu d'@tres humains survivront, mais pour les heursux qui
restent, il y aura une richesse illimitée ». Dans « The Living Dead » {1967),
le plébéien et fanatique Masgard u construit une ville souterraine avec des
esclaves et, fort d'une armée de 20000 hommes, prépare sa prise de
pouvoir aprés une attaque atomique contre la Grande Bretugne, Masgard a
renverse la structure de classes: an sol, il n'est que domestigue pour le 16e
Due de Bénédicte qui sert de couverture pour le projet; le 15¢ Duc, qui
avait disparu dans un accident de mine cing ans auparavant, vit toujours
duns la ville souterraine en tam qu'esclave. C'est la fagon dont Masgard
donne des ordres au 16e Duc qui suscile les soupcons de Steed. La ville
souterraing, avec ses grands bitiments gris et son absence de voitures (dans

Y Lo richesse de Steed (w hrebis galeuse d'une famille nohble ») viemt de ses
compétences professionnelles plutdn que d'un héritage, Duns 'épisode « Brief for
Murder = {1963}, nous apprenons que, conseiller économigue d'un sheik arabe, Steed
a été recompensé par une rente & vie sur deux forages, ce qui lui permet d'entretenir
= SO0 m%l pour Ies vins rares, les gilels chics. les jolies filles et le polo » (T Tines, 20
Sept 1863, pd.
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le style « socialiste »), sl une représentation littérale de la menace venue
« d’en bas »*.

Le dernier mécanisme rhétorique employé par le pop pour désigner
ls modemité « impure » des méchants, c'est lu présence délibérée
d'anachronismes, la juxtaposition bizarre du présent et du passé. Dans
« Escape in Time » (1967), Steed et Peel se trouvent dcvam_ un mystére: le
corps d'un collégue, abattu par une balle du 16e siécle, a ét_e trouvé dans la
Tamise. Thyssen, le propriétaire d'un manoir opulent, & ‘-nt"enté la route
d'évasion parfaite: une machine a remonter le temps, qui permel aux
criminels en fuite de s'échapper dans le passé, o ils peuvent uwnlt en
compagnie des ancétres de Thyssen. En échange d'une fnnune, les cILF-llis
ont le choix entre les époques Elisabéthaine (15358-1603), Classique
(Georgian, du temps des Tois George 1-1V, 1714-1820), ‘n’icmriennell[iﬁ?ﬂ-
1901) et Edouardienne (1901-10). A des intervalles séparés, déguisés en
criminels, Steed et Peel choisissent I'époque Classique: Steed, parce que
« Samuel Thyssen, l¢ libertin, est plutol mon genre », £ ]’eci,. parce que
Cétgit «une ¢poque raffinée avec des femmes intelligentes €t
indépendantes ». Contrairement @ son choix, « le couloir du temps » envoie
Peel, en costume des années 1790, dans I'épogue Elisubéthaine ou elle est
saisie par le sadique Matthew Thyssen, chasseur de sorciéres:

Matthew Thyssen; Cette toilette étrange st unc invention du Diable.
Elle est destinée & séduire, a ensorceler les hommes, pour inciter les
désirs... Vous &es une hérétique, une sorciére.

Emma Pecl: )'aimerais vous voir au 20 sidcle.

Surprenant Thyssen sur le point de supplicier E‘mma avec un
lisonnier chauffé & blanc, Steed est frappé d'horreur: « Died dl.l1 cn::'-. ol
sont passées les gracieuses manieres de 1790 7 » Iieuruuserm:fwtt, I'Histoire
est une progression linéaire, on nit qu'd changer de pigce: « nous

W | es themes de Jn sexualité, de la technologie et du renversement de 'ordre social sont
réunis de fugon exemplaire dans = Love-All» (1969}, ob un havt innr::mnn:hr::.
hypnotisé par des micra-imuges-points. winbe follement amoureex d'une femme de
m?nuge (qui n'est pas une. VEnus) a fa salde d'une puistance clriigers.
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remontons de 1560 pour arriver en 1968, prochaine étape Vénus | » Suivant
le style pop, les concepts du temps et de Phistoire sont réduits A des décors:
la machine & remonter le temps est en réalité une série de pidces meublées
ol les clients sont mis & mort par Thyssen en costume d'époque, L'épisode
propose des précédents classiques 4 la nouvelle époque de consommation
el de plaisir, rejetant les deux dges dor de la vieille élite, les époques
Elisabéthaine et Victorienne, pour leur excés de puritanisme. Vagina
demada emblématique, le couloir du temps ne pose pas de problémes a
Steed et Peel. qui s'en dépétrent par I'efironterie et une technique de
combat adroite.

Clest toujours de fagon routiniére, sans hystéric, sans se presser
quagissent les deux protagonistes: constater une série de morts atroces,
additionner deux et deuy, se rendre dans le picge du méchant et, I'ayant
déjoué, teter tout cela avec du champagne, L'enquéte est surtout une
oceasion de mettre en valeur leur esprit, tiche facilitée par 'absence totale
d'humour chez les autres. Le design des méchants s'ppuie sur un genre
bien détaillé dans lu litérature clinique de la psychanalyse: le personnage
« sadique-anal », caractérisé par un mépris pour autrui {déféquer sur le
monde entier), un sens exagéré de la justice (le justicier qui veul
« nettoyer » la sociélé), et des névroses obsessionnelles (conflits internes
entre Pagressivité et la soumission, [a cruauté et la gentillesse, la saleté et la
propreté, Fordre et le désordre), En somme, celui-ci u du mal 4 distinguer
1A ol sarrétent ses iméréts personnels el ol commencent ceux de la
société, d'ol Iincapacité de se réaliser en dehors d'un désir d'étre « maitre
du monde », de « foutre la merde partout »*,

Dans Pidéolagie de la fin des idéologies, Uexplication psycho-sexuelle
du confiit social prévaut sur celle de la lutte des classes. Par déplacement
métaphorique, étre dominé par une fixation sadique-anale ¢quivaut & étre
piégé dans I'enfance de I'Histoire, condition qui s'applique surtout & ces
stéréotypes sociaux que sont I'aristocratie terrienne et la petite bourgeoisie.

La force idéologique de I'esprit pop, évidente dans Chapeau Melon,
c'est d'avoir proposé non seulement une explication du monde mais aussi
une injonction légitimisante pour se mettre dans le vent, se libérer des
contraintes puritaines qui entravaient le cycle de consommation, Pour ce
faire, et pour combattre les classes sadiques-anales, la série fait appel au

¥ Voir Otto Fenichel, La Théarie Pry ; f
( -nichel, - Prychanalyiigue des Nevroses, (deux 1ames, PUF,
;I'-;ﬁ;m&rt _;é;l:lmn anglaise, 1945), p. 52 et s::FKa.ri Absaham, Cenvres crmsu;:-ﬁm’. Ptfy?]t
i 22T el s,
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behaviorisme, aux antipodes des théornies psychanalytiques, Le méchant a
une faille prévisible pour qui sait Vanalyser, et la plupart des épisodes se
terminent par une scéne du type « arroseur arrosé ». Dans « The Fear
Merchants », par exemple, Pemberton, bien que portant en permanence
des lunettes noires, s'avére avoir peur du noir: le bon stimulus pour le faire
set transformer en gargon gémissant, c'est de briser 'ampoule. Dans son
mélange de psychanalyse ¢t de behaviorisme, la série pop ne fait que
refléter la tradition publicitaire de V'époque, celle-ci aussi se servani
consciemment de désirs inconscients pour mieux « conditionner » le cliemt
potentiel.

Les deux derniéres années de Chapeae Melon, 1967-8 et 1969 (Taru
King remplagant Emma Pecl pour la derniére saison), ont eu du succés aux
Etats-Unis, et surtout en France. Une reprise Frunco-Britannique de la
formule en 1976 (The New Avengers) n'a réussi que partiellement. Comme
toutes les parodies, la série était dépendante de ce qu'elle tournail en
dérision, tels le parasite et son hite, le sadigue et le masochiste. Poetigue,
extravagente, elle ne pouvait qu'étre victime, d'une part de son succeés
{I'humour pop est d'autant plus drole qu'il reste la propriéié d'une minorité
sophistiquée), et d'autre part, de I'effondrement de ses prémisses utopigues
(le réve d'un dépussement des inégalités sociales par la consommation)

Ce dont elle a besoin (Les professionnels)

Traduction sméricaine de esprit pop, Agents Trés Spéciaw (The Man
from UNCLE} (1964-68) a commenceé 4 prendre torme en Octobre 1962,
quand l'agence de publicité 1. Walter Thompson @ eu I'idée dadapter
certaines oguvres de lan Fleming en une série de (élévision, influencée sans
dowte par le Président Kennedy, gui 'était déclaré Fan de James Bond lors
d'une interview duns Life. Duns U'assemblage de lu série, Napoleon Solo (le
nom suggére un individusliste exotique), et son parienaire russe llya
Kuryakin travaillent ensemble pour une organisation de sécurité
imernationale appelée UNCLE, cc qui permet & la série daffirmer son
credo internationaliste dans un monde ol les grunds sysiémes de pensée
politigue ont été rejetés dans la poubelle de 'histoire par Mémergence de Ju
soviélé de consommation,

Originalement une évocation mi-sonore, mi-éerite de Unele Sam et de
United Nadons, mais transforme en ucronym pour United Network
Command for Law and Enforcement, UNCLE cache son sigge américain
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derrigre fo cabine d'essayuge du tailleur Del Floria's, Ensoi, c'est un gag
typiquement pop: une boutique de mode sert - litéralement - de
« couverture » 4 une organisation secréte, Un establishment libéral travaille
- encore une fois, littéralement, - « derriére la scéne s pour assurer la
tranguillité des citoyens de tous les pays. Elégant, né d'une mere frangaise,
Sola (brun) est un coureur de jupons hors pair; officier de la marine
savigtique, Kurvakin {blond} est introverti, romantique, amateur de jaze.
Réunis en £quips; les deux agents sasuvent la plandte des desseins
maléfiques d'une organisation criminelle, THRUSH (dont le nom en
anglais veut dire « grive » mais référe non moins innocemment au nom
populaire d'une infection wvaginale) Doré d'un réseay mondial et
d'installations avancées, THRUSH a sa propre structure de carriéres et de
retraite, sa propre burcaucratie caractérisée par des reéglements plus que
rigides,

L'humour de la série vient, comme dans Chapeau Melon... , de 1a part
des méchants, tous des caboting incongrus qui parlent avec une grande
politesse mais avec une mauvaise foi évidente, trompant les protagonistes
w non-professionnels »  {souvent originaires de pays « arriérés » comme
I'Arabie Saoudite, Iy Gréce ou.. le Japon) gui font Verreur de prendre les
mots au pied de fa lettre. Mais pour fes téléspectateurs, hypocrisie ast
immédiatement reconnassable ¢n signes révélateurs: les vétements
démedés, le comportemant maniéré, l¢ mangue d’humour, la sexualité
refoulée, Tout autres sont les agents de I'UNCLE qui mélangent
allegrement le jargon technique, le sarcasme, et le charme sous la farme de
quolibets, de litotes, et de belles paroles séduisantes, alliance des
compétences techniques et sociales si essentielles & la vie moderne. A la
différence des agents puritiing de THRUSH, Sola o un appétit vorace pour
les ingénues ravissantes qu'il rencontre au cours de ses missions, La série
consacre les valeurs du plaisir et de [a consommation contre les « coincés »
pampeus tant stigmatiseés par la revee Playboy. Le détraqué dangereux n'est
plus celui gui donne libre cours & sa sexualité, mais celui qui ne le fait pas,
Plus précisément, la menuce wvient de ceux qui prennent plaisic A
"exploitation sadique de lu technologic,

Dans «The Birds and the BHees Affair» (1966) (sens figuratif,
« comment font les petits oiseaux »), un agent THRUSH, Mr Mozart,
cherche 4 introduire des abeilles tueuses dans les conduites d'aération du
sitge de 'UUNCLE. Dans un cadre clairement sexuel {la complicité entre
Kuryakin et la jolie Mlle Tuvig Sandor, accidentellement impliguée dans le
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drame), Mozart désire obtenir cerlaing réenseignements nécessaires 4 son
CoLLp:

Mozart (irés poliment): Alors, Mr Kuryakin, si vous voulez avoir la
bonté de regarder sur cette table, vous irez voir un plan de votre
Quartier Général de PUNCLE 4 New York. Ce gui m'intéresserait, ce
serait de connaitre Pemplacement exact des conduites d'aération.
Kuryakin (hypocriterment): Je suis désolé,

Mozart (calme el raisonnable): Bon, nous pouvons peut-étre trouver le
moyen de vous faire revenir sur ceétle décision. Vous deux vous
demandez qu'est-ce que cette muchine. Je wvais satisfaire votre
curiosité, Elle est réglée électriquement pour produire des vibrations
sonores de certaines fréquences. Ces wvibrations sont réglées de
maniére # produire des harmoniques que ne peut percevoir T'oreille
humaine, pour atteindre celles gqui sont en dehors du champ
traudition, On se rend compte immédiatement aprés gue ¢a s'arréte,
la différence devient perceptible. A cet instant, vous avez trois
minutes avant que les vibrations ne vous crévent les deux tympans, 1l
v de 501 que si vous changez davis... 1l y a un bouten 14, & poriée de
main an bras de votee fauteuil. Vous pouvez considérer cela comme
une preuve dendurance i vous voulez. Actuellement, le record est de
uatre minutes mais je crois gque le malheurcux gui 'a établi n'est
plus redevenu lui-méme, 1| est aujourd’hui, d'aprés ce gquion m'a dit,
dans une clinique psychiatrique.

Kurvakin:  lnutile, je présume, que Mile Sandor assiste 4 la
démonstration. Je pourrgt peut-étre lui raconter comment ga 5'esl
passe,

Mozare: Oh, je vous en prie, Mr Kuryakin. Ce nest pas généreux de
votre parl. Aprés toul, cest grice & vous quelle est ici, 1l me semble
guelle a le droit de partager votre sort, et de metire, elle auss, 523
tympitns & U'épreuve.. (Le idléspecratenr assiste an supplice de Kurvakin
ef de Mile Sandor. Devant la doulenur physigue, ils se tordent le visage ¢
mranspireni  abondarmument. Finglement,  poland,  Kurvakin pousse e
bention, Mozart est content de b, jovial ) Eh bien, mes amis, jose
espérer que mon petil festival de musique contemporaine a &1é de
vore godt.
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En effet, Mozart n'a aucun sens d’humour, son sadisme est emballe
dins la politesse exagérée d’une autre Epague, signe par excellence d'une
lixation anale. Typique des dislogues pop, ¢’est le méchant qui parle
longuement sur un ton fourbe, & contresens, ce & quoi les agenls de
FUNCLE n'ont qu'd réagir de fagon ironique. Les wvaleurs «fin des
idéologies » qu'ils représentent tunt négatives, ils sont dépendants de ce
qu'ils frappent d'anathéme pour se positionner positivement. Aussi les deux
héros sont-ils valorisés par la fagon nonchalante et donc inappropriée doni
ils se comportent face aux initiatives de THRUSH: par exemple, dans
I'épisode ci-dessous, Sole remarque aprés une attaque de giaz dans un bus,

les transports urbains se maoquent un peu trop de leurs usagers », Les
phans de THRUSH servent par-dessus tout & mettre en valeur Pesprit ou le
sung-froid de Kuryakin et de Solo.

Dans «The Indian Affuirs affaire (1966, un ugent THRUSH, Carson
(dont le nom référe au célébre écliireur et frantiersman Kit Carson (1809-
6l) ) s'empare d'une réserve indienne pour construire une bombe atomigque,
Fin renversant de fagon grotesque la vérité historigue, Curson dit au chef
Nuige d'Argent, qu'il & pris en otage:

Carson: Le massacre d'Oklahoma. Tout un corps darmée fut anéant
par une poignée de rebelles assoiffés de sang. Ce sont des gens de
violre Tace gui onl commis celle atrocite, il y a presque un sitele de
cela. Mais peu importe, la dinte ne fait rien d Paffaire pour moi, Les
Indiens n'onl aucun sens du bien et du mal Clest pour cela que ce
sont toujours des sauvages. Voici un petit objel qui nous arrive de

New York (if indigue wn paigquer géani qui, débatlé, révéle une jeune

ferime indienne). Il semble qu'il s'agit de ta noble fille, qui perpélue
les traditions de son peuple. Je 't rencontrée & une exhibition de vas
danzes tribules dans des boites de nut el des salons de jeu.

Charisma: Non pére, je t'assure que ¢'est différent |

Chef Nuage d'Argeni: Jamuis mua fille ne me déshonorerait comme g¢a
Tu n'es pas ma fille !

Dépeint comme un Eat primaire idyHigue du systeme américain dans
lew séries western, le Far West des unnées 1870 jouait le méme role wux

Eiats-Umis que P'épogue wvictorienne en Grande Bretagne. (Une sénie
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contemporaing, Les Mystéres de 'Owest (1965-70), située justement dans les
années 1870, i Vaube de ige de Pélectricité, explorait les mémes themes
qu'Agents Trés Spéciaux). Lubrigue, le passéisme de Carson est envenimé
par la crainte de limpuissance et du déclin racial. Posant ses mains sur la
fille du chef, il crie:

« Sale petite squaw... Tu vois, je hais les Indiens, tout comme mon
pére el mon grand-pére mais il est bon de connaitre son ennemi et
vous autres sauvages, vous avez plus d'un secret que je voudrais
absolument connaitre. Notre &re voit la déchéance des blancs, leur
vitalité s'estompe, diminue, Tundis que vous les Indiens pardez
intactes vos forces sauvages.. (pathiétique) Dis-moi ton secret, dis-le
Mol »

L'anxiété psychologique est «aplanie » en un puritanisme raciste,
dévalorisé par rapport & esprit libre de ceux qui, marginalisés, ont gardé
intacts leurs instincts (sexuels), L'ulliunce entre la libido « primitive » et le
maodernisme consommateur rejoint les discours entourant la musique rock
a la méme épaque,

Dans 'intrigue secondaire, Carson profite du différend entre le Chef
Nuage d'Argent et sa fille, Charismu, pour casser le moral du premier et
obtenir sa coopération, Ce n'est pus dans les interstices de la faiblesse
morale gu'avance le Mal, mais dans ceux du puritanisme, de 'incapacit€ 4
prendre plaisiv & o vie moderne, Charisma n'est guene tille de son épogue,
faisant & mi-temps des danses de guerre duns les boites, les cabarets et les
salles de jeu pour finuncer ses études universitaires, ce que ne peut accepter
son pére traditionuliste. Comme duns Chapeau  Melon..., l'usage de
lanuchronisme rend directement visibles les sédimentations idéologiques
du passé, illégitimes. Les Indiens de | réserve se présentent en bandeau et
en peinture de guerre... et en costumes-cravates; la bataille de Little Big
Horn est rejoude, cette fois avec des jeeps et des scooters, la premidre fois,
tragédie, la deuxiéme, farce..,

Dans « The Sort of Do-it-Yourself Dreadful Affair » (1966), écril pac
F'auteur de science-fiction Harlan Ellison, Solo se déguise, avec réticence,

A e
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i banguier suisse pour wne mission aux Bahamas, Un savant THRUSH, le
Docteur  Pertwee, a produit une série de sur-femmes pulpeuses en
Kidoappamt des New Yorkaises bien vivantes et en remplagant leur
cerveaux par des circuits électronigues, un « composé comme (les déterrenrs
e cadavres) Burke et Hare en ont fabriqué dans les cimetiéres
d'Edimburgh au 18e sitcle ». Devant un public de banquiers internationaux
vonvoqués pour financer son projet, Lash (en anglais, coup de fouet), un
directeur THRUSH, proclame les idéaux les plus nobles:

« Nous voulons libérer les hommes d'un travail épuisant, le travail 3
la chaine... On 8 mis au point un autre concept d'automation, en
utilisant pour cela - comment dire 7 - des humains artificiels. I n'y a
rien de fou dans ce projet... Des ouvriers pour les chaines de montage
d'abord et ensuite des facteurs, des femmes de chambre, des
balayeurs 1 des aristes, bon murché, fuciles & entretenir el
indestructibles. Des esclaves qui scront programmés suivant votre
demuande. Penses-y, vous pouvez réaliser n'importe quel souhait, »

1y a quelque chose de sinistre dans Mintention de Lish de mécaniser
nussi fa création artistique, de soumettre cette dernigre aux impératifs
technologiques. Malheureusement, puritain qu'il est, Lash nenvisage pas
l'usage primaire gu'un homme peut Faire de ses « poupées vivantes»
(encare une fois, une métuphore rendue littdrule). Dans un moment
d'inattention, si voix prend un ton hitlérien:

« Des centaines de milliers d'escluves, bien armées el indestructibles,
et qui marcheraient, marcheraient, marcheruient, et qui balayeraient
tout devant elles, qui remporteraient i victoire en guelgues jours,
invincibles, Ni bulles, ni bombes, ni chars ne leur feraient du mal. Des
soldats sans fme, suns conscience. Une armée si nombreuse, couvrant
la terre en marcham, marchant.. (il change de ton) Ce que nous
cherchons, c'est le bien de Mhumanité. »

[ans eetie version moderne du mythe de Frankenstein, les objets du
désir sont produils en sériv, des robots-soldats: la renonciation 4 la libido
devient misogyne, fasciste, incupuacité de deépasser une étape primitive,
puritaine, du capitalisme. Le progrés technologique et la libération de la

—
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corvéz du trizvail vont main dans la main avec I'expérience de nouvelles
formes de plaisir, condition sine qua non de la vraie modernité. A cet
égard, les humains artificiels de Lash représentent une perversion de la
modernité, une tentative de créer un futur alternatif dominé par des
catégories issues du [8e siécle, époque révolue d'une exploitation acharnée
de la force du travail, L'automation, inextricablement lid¢e dans les années
1960 & un nowvel &re de loisirs, est orientée par Lash vers la suppression de
la libide.

Dans lintrigue secondaire de épisode, Solo rencontre Mme
Hecubah (la rétérence classique est une plaisanterie typiquement pop),
une jolie veuve qui travaille pour THRUSH, essayant de parfaire une
méthode pour « transférer des chromosomes » dans un laboratoire. 11 'agit
d'un pzrsonnage \ypique dans la galerie pop, cette droguée de travail qui,
frigide, glche I'effet de sa poitrine généreuse par un discours entidrement
composé de jargon abstrus (« le trunsfert de chromosomes est contrdlé lors
du passage par le petit analyseur qui régularise le flux de génes qui sortent
du Polaroid »). L'importance stratégique de ce personnage, homologue
{éminine du savant « anal », ¢'était de fournir une démonstration des effets
libérateurs de la « philosophie Playboy » , surtout quand elle était mise en
pratique pur des « professionnels », des techniciens experts qui savaient
manipuler les boutens. Les 1€léspectaleurs « sophistiqués » voyaient d'un
coup d'oeil «ce dom elle uvait besoin», service que Solo - avec la
bénédiction de la série - énait 1rés comtent de rendre. Envisager |a
modernité uniquement en termes technologiques méne & des personnalités
trop ambiticuses, obsessionnelles. C'est cette faiblesse, dérivée des rapports
sociaux désexualisés imposés par THRUSH, qu'exploite Solo:

Mme Hecubah: Excusez-maoi, il Taut que je rectifie ce débit.

Solo: La correction que vous avez faite est erronée. Selon mes caleuls,
elle doit étre 4 l'ordre de 40 et non de 4, si vous excusez mon
impertinence,

“ Hecubs fut |3 femme du Priam, deenior roi de Trode, wé lors de la chute de 1a ville.
Les noms dans les séries pop sont aossi artificiels gue transpurents: ainsi, un
industriel mégalomane gui s'iniFirl: i Alexandre le Grand sappelle... Alexander
g:;The Alexander the Greater Alfair o 1965). Dautres exemples tirés de la série;
Nina Litlevte (une jolie paysanne); Simon Sparrow (un mégalomane ), Marvin Klump
(vendeur de voitures ineptels Professor Ouamum; Baroness Blangsted (inventrice
d'un sérum de rajgunissement); Mother Fear. Pour un synupsis de tous les épisodes,
voir Tobin Menfaml, The Man from UNCLE Book (Londan: Tiean, 1988).
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Mme Hecubah (banwe); C'est exact. Fai fait une béuse, la premidre
depuis longtemps. En examinant lu situation froidement, croyez-vous
gue je me suis trompée 3 cause du fail que je suls atlirée par vous 3
Mr. Solo, je vis un ennui terrible et solitaire dans ce travail, Famour
n'y tient plus de place. Les relations avec les hommes sont puremeni
professionnelles...

Girfice & son contact avec Solo, Mme Hecubah a déji fait des progres,
Viluin de la pitee, Fambition excessive des classes montantes est déplacée
sir Panxiété provoquée par le féminisme et l'entrée des femmes sur le
marché du travail. Un accord se conclul: en contrepartie du respect pour
ordre des choses, de la retenue de Iambition sociale, s'offre aux citoyens
un relichement de la discipline morale, la permission de prendre plaisir Aux
nonveaux styles de vie, C'est dans la sphére des loisirs, de lu consommation
que le soi se réalise pleinement: un professionnalisme qui ne s’"élend pas 4
ce domaine est dangercusement élroit,

Le méme trope émerge duns « The Nowhere Affuir » (1966). Dans
une ville morte située aux recoins du Désert de Nevada, Salo tombe sur un
sitge THRUSH dans une mine désafieciée, remplic d'ordinateurs puisiunlsl.
¢l pardée par des cow-boys habiliés en neir, embléme homo-érotique qui
désigne la modernité « pervertie » des méchants, et qui tranche avec cr,:lle.
saine, du sigge de 'UNCLE avee ses jeunes filles en mini-upe et en tricat
(bien serré). Pour chapper @ la torture, Selo prend une pilule Hmnéxiur.liue
qui efface provisoirement sa mémoire, urieux que Solo puisse « retlcnfr 0
des renseignements importants duns son « subconscient =, el mimer ainsi su
propre analité, Longolius, le chel THRUSH, fait uppel & un cybernéticien,
Tertunian, embiuché pour étudier linfluence de « facteurs émotionnels »
sur le lovalisme des membres du THRUSH {interdits de toute vie
AMOUreuse sans permission). Tertunian a une idée:

Tertunian: Le plus primitif stimulant du monde. Pour rendre le moyen
opérant, nous devons faire appel au plus animal des instinctsldom
I'homme ne puisse se défendre. La peur est le plus ancien, mais Mr
Solo ne connuit pas la peur; li faim ? - difficilement applicable... Un
autre instinct de base, c'est la libido et ¢est ls, mon cher Longolius,
que réside notre dernicre chance

Longolius (qui ignore le mat): Libido ?

e
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Tertunian: Clest, disons, l'intérét qu'on porte auy personnes de 'autre
SEXC el potre sujet i une immense expérience i ce sujet. Le talon
d'uchille semble étre la femme et si on peut trouver le type de femme
qui correspond & 100%, clest gagné... Programmez les fiches du
personnel féminin sur la machine, Nous allons chercher sa parfaite
partenaire sur le plan émotiannel, physique, intellectuel et spirituel.

Confiant dans le fait que ses « machines ne commertent jamais une
erreur », Tertunian programme 2000 fichiers, limitant son échantillon ala
Cate Pacifique pour gagner du temps. A la surprise de tout le monde, la
machine choisit 'agent 2897, son assistante Mara, belle mais enlsidie par
des cheveux peignes en arriere et des lunettes i grosse monture, gui avoue
son mangue d'expérience!

Mara: Ie n'ai pas la moindre idée de ce que je dois lui dire,

Terlunian: Pavais cru que jusqu'ii maintenant au THRUSH, les
femmes receviient des legons sur la manigre dont on se comporte
entre homme et femme.

Mara: Je n'ai pas suivi cet enseignement, Jaurais pu mais j'avais une
trés nette preférence pour le calcul intégral.

Soumis aux efforts de séduction acharnés de Mara, Solo entrevoit un
revolver: caressant la détente, il retrouve d'un coup sa mémoire. Comme
nous lavons dit, lz notion de la psychologie dans le pop est un mélange de
reférences freudiennes el de behaviorisme (Tertunian: « l'entrainement de
I‘U:V(.‘LE est positivement incrusté dans le cerveau, 1| devient par force un
veritable réflexe conditionné comme chez le chien de Paviov n) Le
«conditionnement » THRUSH recu par Mars ne fait pas le poids contre la
compétence sexuelle de Solo: la séductrice est séduite, et ne peut agir
contre lui. L'ordinsteur n'a pas fait derreur, la technologie moderne va de
pair avec une mentalité plus détendue envers le plaisir sexuel, L'utilisation
des ordinateurs pour renforcer un régime moral strict finit par se retourner
contre les « programmateurs ». Mais que fuire pour ceux qui ont subi leur
influence ? Comme Pexplique Mara:
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« Je n'al jamais connu d'avtre mode dz vie. THRUSH a toujours été
toul pour moi, pére et mére, église et patrie. L'organisation m'a
accueillie, ["avais environ quatre uns, 'élais allongée dans un lossé au
bord de la route, & cdié des cadavres d'un homme £t d'une femme,
mes parents sans doute. 1ls m'ont abritée, ils m'ont nourrie, ils m'ont
donnée de instruction pour poursuivre un but que je croyais le mien
jusqu'a encore aujourd’hui. C'est cela le malheur, rien de tout cela ne
peut s'effacer, THRUSH fait bien ce qu'elle fait et je suis

programmeée pour la vic. »

Un conditionnement puritain ne pose pas de problemes pour
lidéologie pop. La solution pour Mara, c'est de prendre une forte dose de
pilules amnésiaques gui effaceront taute sa mémoire sauf les moments de
pur plaisir, sa nuit avec Solo. Une boite de pilules (contraceptives ?) lui
permet de surmonter vingt ans de programmation répressive.

THRUSH, donc, est une excroissance bouffonne de Vassociation
criminelle avec ses propres formes d'organisation socigle qui tranchent
défavorablement avec celles de I'Exar moderne, concentrant en son sein
tous les vices du stade aniénieur du capitalisme; les tentatives impérialistes
e domination mondiale, le racisme, le puritanisme, |a surexploitation du
personnel, la justice expéditive (les fautes sont punies par la peine de mort),
les réglements rigides, le godt exécruble. Dans cetie optique, tous les maux
de la société proviennent de la répression sexuclle, entrave 3 la libre
Consommation.

Malgré son insolence envers les rabat-joies du monde entier, la série
e tonde sur la légitimité de I'Etat interventionniste, misux & méme A
gurantir Pordre social gue ne le sont les injonctions & la discipline qui
caraciérisaient la tradition populiste rurale. Mais dans sa condensation
vonfionte des vuleurs indnadualistes el interventionnistes, Agents Trés
Spéciaux n'est pas complétement différente de lu séric antérieure, Les
Incormuptibles, tout en rejetant Ia tentative de cette derniere de remettre &
jour le populisme, L'opposition entre I'Etat modernisateur, représenté par
des o professionnels » autonomes, et le Eodalisme vicieux d'un secteur
privé non-réglementé, est mise en évidence duns 'épisode « The Round
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Table Affair » (1966). En absence de traités d'extradition, une principauté
minuscule en Europe centrale, Ingolstein, est devenue un havre pour les
gangslers, qui prospeérent dans ses rapports féodaux, liquidant sa dette
(provoquée par les pertes au jeu du Prince) en échange de I'immunité et
d'une base stratégique pour leurs opérations. Les régles de la chevalerie ne
sont qu'une fagade pour la cupidité généralisée d'une classe montante.

Rejetant les menaces de punition humaine ou divine pour toute
transgression morale, la séric contient, néanmoins, des invitations enjoudes
mais didactiques aux citoyens & «se meltre au parfum », & devenir plus
« sophistiqués », 4 apprendre 4 profiter intelligemment des nouvelles
possibilités de mobilité sociale, Un trope fréquent, qui se trouve dans
Iintrigue secondaire de presque tous les épisodes, est celui de I'ingénue qui
se sert mal de ses charmes, Dans « The Master's Touch Affairs (1967),
Cathy Welling (willing = de bonne volonté), un mannequin américain, est
attirée & Lisbonne, dans la villa d’un cadre THRUSH, Pharos Mandor, ol
elle devient virtuellement prisonnidre:

« Je suis venue il y a deux semaines et tous les jours, je lui (Mandor)
demande de me laisser partir, et tous les jours, il me dit, « on le fera
demain », Tous les jours les promesses. Pourquoi est-il ainsi ? Vous
savez qui est-il 7 .. Je pose pour les journaux, si vous feuilletez les
magazines, vous avez dio voir ma photo. Un jour, j'étais invitée 3 me
rendre & une soirde teés chie, un armateur trés célebre en organise
comme ¢ presque toute Pannée, Un domestique est venu me
montrer Iy liste des invités, Vous auriez vu cela | Des reines, des rois,
du tout, et on a mis un hélicoptére & ma disposition.., Yous savez, il
est courant qu'on nous invite i ce genre de soirée, je suis allée bien
des fois. De toutes fagons, i awterri ici et personne n'était 13, seul
Mandor et d'ailleurs, le champagne n’était méme pas frappé... »

Se¢ trouver dans la compagnie de Solo et Kuryakin est une occasion
pour Cathy de se dégourdir. A la conclusion de la mission, Kuryakin lui
offre un livre qui contient des « perles de sagesse »! « ce livre dresse une
liste de tous les milliardaires authentiques d’Amérique et d’Europe ».
« Dans 'avenir, n'allez pas avec n'importe qui en hélicoptére », conseille
Solo, déplacement de la sexualité sur la technologie. L'intégration de
hasiard des gens ordinaires dans les affaires permet & la série de souligner
les compétences sociales et technigues supérieures des agents de I"UNCLE
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qu, professionnels, fixent les nommes ausquelles les autres doivent
Vidapter. La structure de chaque épisode dédouble I lutte entre L'Ancien
et le Moderne sur deux niveaux distincts: I'un, épique, entre FUNCLE el
THRUSH oi le futur du monde est I'enjey; l'autre, plus terre 2 terre, ol les
coutumes répressives (les daots, les obligations de famille) sont combattues
par des « amateurs », surtout dans des pays moins avancés. S'adapter aux
nouvelles compétences qu'exige la sociéié de consommation 3 un niveau
personnel est li¢ structurellement & un grund combat contre ceux qui se
servent de la technologie pour s'emparer du pouvoir et pour réprimer la
libido. Dans « The Adriatic Express Alfair » (1965), une cocotte THRUSH,
amere devant son propre vieillissement, a 'intention de lacher sur le monde
i produit chimique qui « éliminera le désir masculin »

Comme dans les autres séries pop, les décors jouent un rile essenticl
dans  «le  fondement» de personnages creux, sans  profondeur
psychologique. Cest du look supéricur du sitge de 'UNCLE que Solo el
Kuryakin tirent la légitimité de leur style « techno-séducteur », En effet, le
sitge de P'UNCLE ressemble @ une sulle de réunion chez IBM, complété
par des bancs d'ordinateurs, des écrans de télévision et surtout des porics
automatiques silencieuses, le toul humanisé pur la présence de jeunes
assistantes souriantes et un tableau d'art abstrait géant. On y pénétre en
passant par la cabine d'essuyage d'une boutigue de tailleur, voila réunie
Falhance pop entre Part (qui inclut les arts érotiques) et la technologie. Les
buses THRUSH, en revanche, souvent situées dans les conditions moins
que confortubles du Tiers-Monde, se caraciérisent par une ambiance
« moderne-gothique »: métallique, rustique, cluustrophobe, des tunnels
souterraing sombres,

La série s'est arr@iée en Février 1968, aprés 104 épisodes. Pendant su
frisitme année (1967), une série clone, Annie, Apent Trés Spécial (The Girl
from UNCLE), faisait figurer une dunseuse qui ajoutail les talents d'une
aguicheuse au bagage prolessionnel de l'espion, mais qui fut vaincue par
une chute dans les indices aprés 29 épisodes, Cet échec en dit long sur une
ambiguité centrale dans Agents Trés Spécimur: la femme active, séductrice
At un personnage autrement plus controversé que Solo. En fait, contre
foute attente, le vrai sex symbol de la série auprés des téléspectrices ful
Kuryakin, dont Fintroversion romantique annongait un nouveau style de
masculinité qui différait de celui du séducteur effronté incarné par Solo, Lo
e appartient & ce moment brel ol la Kgitimation d'une sexualité
nouvelle, plus détendue, hésite entre la figure d'un homme piasssif,

_—
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o [éminisé », et celle d'une femme congueranie, « mn.ls-:ulinisée » pour j:u;;
trop bien appris ses leqons. Le SEXISmE ﬂ;ug_runt qui |'_:|:1.'r_net a Snlom
valoriser en buvant du regard les secrﬁtmrq en mini-jupe comp S
séricusement les prétentions de la série @ mw.:urnerrln m|.:1-|;1J|:rml;o:i;:1 : El;
rétrospectivement, Agents Trés Spécmlm fut une série cunc:l:.': uhim
mouvements rapides, les angies insolites el Euslbugurres chol g;:p o
(rendus possible par la nouvelle camerd Arriflex, portée 2 _S&pa "
contrastatent avec les personnages théiraux { munifestement J:Iégtﬂ Iﬁ} q
tournaient autour des décors studio :u'l.':t'icieh‘. ce qul‘renvoyalt la sérr:e am;
fausses moustaches et aux vétements :mprnvn‘._es des fl.‘.‘l]lllﬂlﬂ;”
cinématographiques davant-guerre (par exemple, Flash .Ga:rr{::m 01:1 !
Manchu). Le refus radical du réalisme, mnséqtmym_de léhn';ma:m o
toute profondeur psychelogigue, o mené b des Ihrstmra.::s de plus ;Tldzme
tirées par les cheveux. qui ont fini par lusser. L'esthétique pop, tl =
dans les plans de continuité composes de bandes de Icm_:leu:_‘ loutnalr_l esr,.m
partout domnée par un humour quelque peu p_uénl (inspiré pat 1:5-, VIS :
Playboy dc la vie comme ung some e stirprise party continue I}:E ,3:3
lélﬁuignc d'une certaine nervositd en ce qui CGI'ICL‘[:RE s;s .I: o
« adultes », ¢t sa popularité aupres des :udultscu}ults. A ?.1 ﬁrf es :mndue
1960, 'impact de fa guerre du Vietnom, el une Hi'[llﬂl'l.{‘.*!'i mien:ure e:; i
ont miné la crédibilité d'un estublishment |}mgrumm:u,' mythe gt;:p qn“
dérive de 'époque du Président Kennedy (dont Robert Vdughani 02: -
un grand admirateur), De Faguan éun:.nur‘:tla. u1nr.: calmpﬂgtm: men :“E:u T
groupe de parents conservialcurs (gui entiquaient H.H via cnc.a} ;e p“res
toute rediffusion pendant les années 1970, De telles atlagues refl ten E.
certiinement un malaise idéologique envers les vitleur§ « permissives » gqu
soutient la série.

Une intervention chirurgicale

Bien qu'adoptant les solutions formelles du pop {Fclinn ;:.u:ugram::le;
i partir d'un assemblage de personnages détcrmm:.!s |dé¢?lug;ﬂ:::;::: "
non pas psychologiquement), Mission: Impnefml:-le n'a en rien i il
ou linsolence des séries pop et la sexualité y est tulah:‘meﬁt @ s:: .;:
Pendant 171 épisodes de 1966 & 1973, 1“, m:n:nhres titula res [ -.:IL
organisation para-ctatique, I'Impassible Mhnun.!-arce ‘cxécu:i;er; Isi[;
missions pour le Département d'Etat suns détours idéologiques. La réus
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i travail de I'équipe dépendait de Ja compétence technique de chacun de
Aes membres,

Les Echanges entre équipiers sont limités 4 I'exposition des faits et
des instructions lechniques, il n' y a pas de temps pour les civilités. L’accent
mis sur la compétence technique absolue de chacun empéche les
illérences de caractére d'intervenir duns le déroulement de la mission. Les
(ualités abstraites nécessaires - courage, calme, débrouillardise, bonne
forme physique, intelligence -, les membres de I'équipe IMF les possédent
tous. 1l n'y a que la nature de leur spécialisation qui les différencie.

Une bande auto-destructrice el une enveloppe de photos laissées
tins un endroit binal (station service, manége, cubane de pécheurs, bureau
(ésuffecté) rappelient aux 1¢iéspectateurs que la mission sccréte concerne,
en dernier licu, la sécurité des Américains ordinaires. Chose curieuse: le
chel IMF (Dan Briggs, et plus tard, Jim Phelps) recoit ses ordres du
Département d'Etat qui lui donne le choix d'sccepter ou non la mission,
suns fournir la possibilité de communiquer son refus: « Si vous deviez
Accepter celte mission... Bonne chance, Dan (Jim) », C'est ici que I'on peut
voir le minimalisme idéologique de lu série: la guestion (importante) de
Fautonomie individuelle et du service d'Etat est évoguée et abandonnée

suns résolution aucune. Cela suggére que la série est suffisamment forte A
Un - autre niveau pour permettre ce genre dimprécision. D'énormes
invrasemblances frappent le regard du téléspectateur un tant soit pau
averti: mentionnons seulement la fucilité avee laquelle méme le membre
onr de PIME peut endosser I'uniforme d'officier d'un puys de T'Est. Les
contradictions sont esquivées griice o une activitd constante, digne des
meilleurs employes IBM, effectude avee une précision maniaque qui ne
laisse pas le temps de discuter,

La domination mondiale des Elats-Unis s'affirme d'une muniére
neutre, suns histoires. Clest de systémes ou de régimes politiques brutauy el
arrieres (un mélange équitable de dictutures communistes et fascistes) que
vient la menace contre lordre international. Pour des raisons
diplomatiques, T'Etat  américain ne  peut  affronter ces menaces
ouvertement: le maintien de la Pac Americana exigeait des interventions
chirurgicales ne laissant aucune trace de désordre, fantasme attirant pour
un pays enlisé dans une guerre qui échappait 4 son contrdle. Léquipe IMF
tegroupe Palliance trans-classe de Vesprit pop: Dan Briggs ou Jim Phelps, le
verveau directorial; Cinnamon Carter, l'actrice aguicheuse; Rollin Hand,
ieteur et maitre en déguisements, capable de fabriquer des visages 4 la
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demande; Willy Armitage, €lectricien, plombier ¢t « muscles »; Barney
Collier, Moir, ingénicur électranique, et preuve de la wlérance libérale de
la société américaine moderne. De temps en temps, un spécialiste expert
{dentiste, cybernéticien, Asiatigue) rejoint Péguipe pour une mission
ponctuelle. Résoudre les problémes du monde par des moyens efficaces et
cliniques dépend done de I"'illiance entre 1"art et la science, la coopération
de managers, d'acteurs, d'univemnitiires, e de techniciens, tous des
spécialistes qui savent auss se servir d'une arme, ou de leurs poings. Au
commencement de chaque épisode, le « manager/ mettéur en scéne » de
I'IMF  «distribue » les rbles pour la mission, examinant les photos
plastifiées d'équipiers potenticls. Ce sonl loujours les mémes gu'il choisit,
un invit¢ accasionnel excepté, ce qui luisse supposer qu'il ¥ a un vaste
réservoir de « professionnels » duns leguel il peut puiser, La possibilité
d'utiliser des techniques de design et de théltre pour « remodeler» la
réalité  se  présente  comme une  stratégie  sérieuse  pour  mater
« proprement » des menaces contre I'ordre mondial.

Déplovée calmement, méthodiguement, la technigue de la simulation
peut donc extraire le venin d'une menace terrible, I'étouffer avant qu'elle
puisse se déclurer. Déplacée sur des pays étrangers (surtout le Tiers-
Monde), lu menuce vise, en dernicr lieu, des peurs, des fantasmes bien
américains. Dans épisode « Meurtres en différé » {1967), version
américaine de « Colony Three » (voir puge 97), 'équipe IMF se substitue
un groupe d'espions stagisires destiné || étre introduit aux Etars-Umis,
Quelgue part derrigre le Rideau de Fer, ils sont conduits & Willow Grove,
petite ville plus américaine que nature, peuplée de gens souriants,
énergéliques, jouanl au basket-ball, prrosant le gazon, astiquant leur
voiture... Dans cetie école grandeur réelle, les stagiaires apprennent A étre
de bons américains: « Pusage des prénoms s'impose »; « les Américains se
regardent dans les yeux »; « dans leur pays, on ne craint pas la police »;
« les Américains bougent plus vite »; « [h-bas, les femmes ne sont pas aussi
franches gqu'elles le sont dans notre pays ». Mais Uintention réelle du stage
est toute autre. Un chimiste (Asiatique) de I'équipe IMF découvre I"atroce
vErité:

Le climiste: ... Clest le microbe de la septicémie sous sa forme aigué;
il n'y a pas de forme plus virulente d'infection. Quand le porteur du
germe vous touche, vous étes atleint,
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Roliin Hand : Ce qui explique nos dilférentes professions, vous le
remarquerez, tous nos métiers ent un facteur en commun: on y chtoie
un grand nombre de gens - danseuse dans une discothdque; vendeur
de sandwichs; bibliothécaire; représentant de commerce -, dans
chacune de ces professions on approche des centaines de milliers de
personnes chaque jour. Je crois que chacun des éléves de cet institut
vii Gtre contaminé par ce microbe 4 son insu. lls seront ensuite
envoyés aux Etats-Unis sous prétexte de mission d'espionnage etils y
mourront, mais avant ils auront eu le temps de contaminer des
quantités de gens qui evx-mémes contamineront des milliers d'autres.
Clest un plan parfait...

Factuel, mesuré, le discours (qui glisse de la premiere A la troisi2me
personne) ne Irahil pas ls moindre faiblesse. Plus lu menace est terrible,
plus Uintelligence et lu technologie somt en mesure de la neutraliser. Ce
mode de récit objectif. qui écarte les sentiments dans le déroulement
inexorable d'un stratagéme, implique la vision behavioriste d'un
comportement humain enticrement prévisible: la narration omnisciente
n‘admet pas de scénes de « vie privée » qui donneraient de I'épaisseur aux
protagonistes en risquant d'infléchir la lindarité du récit. Faute de quoi, ce
sont des longues séquences, ol I'équipe IMF installe ses gadgets, accomplit
les gestes nécessaires, qui ralentissent la narration, Ces séquences de
bricoluge bunal - serrer et desserrer des vis, souder des fils électrigues - sont
rythmées pur une musique dramutique et tendue, ce qui anticipe
formellement une série comme Dewx Flies & Miami. 1.4 narration est
également ralentie par des scénes mondaines ¢t routiniéres qui servent 2
établir la fagon dont un agent d'IMF réussit, déguisé, 4 tenir son rale, aidé,
certes, par I'habitude des étrangers de s'exprimer en anglais. L'absence de
tout point de vue subjectif empéche une Kgitimation explicite de la
mission: ce sont des scénes « objectives », en I'absence des membres de
PIMF, qui nous montrent les maniéres brutales et étrangéres de 'ennemi. Il
est important pour la série, pour « scientifique » qu'elle soit, de condamner
ceux qui agissent contre les intéréls américains en termes moraux aussi bien
que politiques.

Série pop par certains cotés, avee son alliance sociale moderniste et
son éloge de la technologie avancée (& condition d'étre en bonnes mainsj,
Mission Impossible poursuit en méme temps le projet des Incormuplibles:
moderniser les valeurs populistes de trviil en équipe, v intégrer la
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legitimitg de lintervention de I'Etal pour assurer la puix mondiale, La
rainte du populisme traditionnel, un Etat conspirateur qui manipule les
fils derriére la scéne, est déplacée sur le terrain des adversaires des Etats-
Unis, et se déploie pour le compie des citoyens ordinaires. Droits et
pratiques, les « conspirateurs lgitimes » ne sont pas si Eloignés de la
iradition populiste. Mais & la différence des séries « populistes », les
protugonistes impliqués dans chaque épisode, se comportant comme des
automates idéologiques, n'ont pas de comptes & rendre devant la Loi
Divine. Dans le style pop, les personnages restent creux, superficiels.
Comme le remarque Serge Daney, l'accent se porte non pas sur le
o peirguol s, maissar le s comment o,

I'assemblage minimaliste, & partir duguel chague épisode est
entierement programmé (pour reprendre le terme de Daney), a permis &
Mission Impassible de s'adapter au rachat du producteur Desilu par
Paramount en 1968, ce qui s'est traduit par une réduction sensible du
budget. En méme temps, Uintervention - déclarée ou couverte - des
Américains dans d'autres pays avail commence & semer la discorde nux
Prats-Unis: d'ailleurs, pour des raisons interncs évidentes, la séric @
lendance & éviter les situations africaines (sauf pour imervenir conire un
fégime blanc raciste). Elle a donc transféré ses opérations aux Etats-Unis
pour s'engager dans | lutte contre Ie crime domestigue. Si efficaces contre
les services secrets de Ja République Populaire de I'Est, ou contre des
dictateurs sadiques dans fes terres désolées de Camagua ou de Lombuads,
les simulations complexes se déploient désormuis 1i oi Lon avail plus
besoin d'elles, contre les grandes arganisations criminelles américaines,
Line partie de l'assemblage - les interventions 4 Pétranger- a pu disparaitre
Nans détruire lensemble, ce qui explique ln durée de vie inhabituelle de lu
Benie, traversant les penres espionnage et policier. Mais en tam qgue série
policitre, Mission Impossible n'a jumais égalé les indices des trois premitres
annces: les déterminations idéologiques de 'équipe IMF étaient bien trop
figides pour la lutte contre le crime urbain, Comme nous alions le voIr,
velle-ci demandait des héros « humanisés » dont lu relation a I'autorité étail
plus ambigué.

Le chunt du cygne des sixties

Comme Chapeaw Melon et Hotes de Culr, ln série britannique
Imitcalement Ve (The Persuaders) (1970-1) ext marguée par une cerlame
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désinvolture, et les histoires n'y sont souvent qu'un préteste pour ilfustrer |
attributs des personnages emblématiques, sans profondeur.

L'amitié entre lord Brett Sinclair, aristocrate britannigue, et Da
Wilde, financier issu des bas quartiers de New York, et les aventures qui
découlent, condensent deux theémes chers & lesprit pop: Pallia
équilibrée entre deux classes el deux peuples (de plus, Wilde est de sou
irlandaise) historiquement antagonistes; et le mariage harmonieux entre
une vie de plaisirs et les services rendus A la société. Lord Sinclair fut e
dernier avalar du stéréotype de l'aristocrate-justicier dans la lignée de
Simon Templar et de John Steed.*! Ce qui est singulier dans Amicalement
Véire, c'est qu'un nouveau riche, membre d'une clusse avide et dangereuse
tellement combattue duns les autres séries pap, fait maintenant partie de
I'équilibre social. Qui plus est, Danny Wilde est américain, catégorie
génante et, pour cetle ridson, absente des séries précédentes comme
Destination Danger ¢t Le Saint qui mettaient en évidence la supériorité des
Britannigques par rapport 3 dautres coltures, sur lesquelles sont déplacéds les
archalsmes n'ayant plus droit de cité dans la Grande Bretagne « moderne ».
Pendant les années 1950, dans les romans de lan Fleming, James Bond se
permel encore, en passant, de diriger 'agent de la CIA Felix Leiter, réflexe
nostalgique d'une époque oi les rapports de force étaient inversés¥, Au
début des années 1970, cependant, quand rien ne reste de I'ancien empire,
associer 1y Grunde-Bretagne i la puissance éconemique supérieure des
Etats-Unis s'impose: [a domination anglo-saxonne du monde se perpétue
dans «une relation spéciales entre les deux pays. La pluie constante de
boutades et d'insultes qu'échangent Sinclair et Wilde (qui ne manque pas
une occasion d'insister sur leurs dilférences de clusse et de culture) s'efforce
de nous faire oublier gu'au fond, ils som du méme bord: milliardaires et
anglo-saxons,

Lat supériorit¢ «naturelles des deux Anglo-Saxons ne fait jamais de
doute. Dans d'autres pays, des rapports sociaux et des coutumes passéistes
sont toujours en vigueur. A ce titre, I'Europe méridionale, ot se passent les
premiers épisodes, constitue un gigantesque parc d'attractions dans lequel

A ce propos, il est intéressant de noter Uévolution historique du personnage du
“Saint’, préfiguration de Lord Sinclalr égelement joué par Roger Moore: un peu
fasciste dans les romans de Leslie Charteris des années trente, devenu chevalier
éiégant, moderniste ey détendu dans 1o sérle du méme nom des années soixante, On
mesure (oure 'ombiguité du personnage de V'aristocrate-justicier,

# Dans “Angle.. Angle", Sinclair déclarc & Wilde et & Fami d'enfance de ce dernier;
“Vous nous avez presgue Tout vold, nos jeus, s énlonies, notre langue.,, "
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Jo deux amis peuvent s'amuser el voir leur supériorité mise 2 I't&pruuw.
{“est un plaisir que de voir avec quelle ﬂnuifsu I.Il‘t.TE-tSHIqut}'Llél'.ﬂ déldtﬁ:urla}a
ftlcheur est remis 2 sa juste place: dans aFive MI!C!-‘. Lo Mlmn]gh'm. Sinclair
wolles un billet sur le front d'un aristocrate itallent pl;«lru::uhérenlwnt faux
Jeton, confirmant par son geste l'image répandue qui tienl l::s_. Ilallt‘.n.:- 1:;}11;
un peaple huileux, et intéressé. Le prétexte mémg -:_is la série dé.ﬁnﬁ . &
POutre-Manche comme territoire vaguement hostile: .ﬂ la suite d c;:c
bugarre mémorable dans un hotel luxueux de laICﬁtc |+i ﬁtzur [de::lendr ¢
par une dispute ridicule au sujet du nombre dolives qu'il faut mettre ‘fms
uh cocktail), un juge britannique en retraite impose aux deux pmtaguqmes
le choix entre accepter des missions «d'intérét générals ou passer 75 jours
(¢l nuits) dans une prison francaise. Mais, comme dilﬂ'ﬁ Desiination Dm-g:;.
le puys érranger est en méme temps un terrain qul germ:;: Hux herg.\ &
démuontrer leur savoir-vivre, Le probléme pour la série ici, ¢ est de pré?ewﬂr
Jes héros d'une trop grande complicite uvec I-_:s einférieurs» uﬁ"n qu'ils :1»:
perdent pas les idéaux qui rendent supérieurs it.’_b'r‘ Angh}-bumns.l L
recherche d'un équilibre idésl entre le devoir et Je plaisir, entre Iu'tradmc:-n
el ln modernité, entre le travail et les loisirs, fut l'obse-.mim! dﬂ series pop.
Cette supériorité britannique, renforcée par la virilité an}énlcame
(Wilde exige «deux olivess duns son créole eréme), ne peul plu_s s'affirmer
avee confiance, elle se réfugie dins un humour nerveus, ;je{cns:f. Ffurlf- suT
I'autodérision. Pour eprouvers la virilité anglo-saxonne, rien de‘ mieux que
de ventourer de jolies poupées latines, pulpeuses i souhait mais bien trop
franches («On va se serrer [y muin ou bien s'embrasser?s) 1Ly @ un nca:::rd
jacite entre les deux amis pour empécher lautre de sfjmlwrcr dans le pitge
lendu par des femmes qui menacent de diviser unc alliance un 1ant soil peu
homo-érotigue. 1
Partout en Europe, Sincluir affrome le déclin d? 58 .
| ‘aristocrate italien mentionné ci-dessus lui déclare: «Autrefois, ma famille
possédait toutes les terres de la région, muisl les guerlt.'&.llf.‘s taxes et de,ﬁ
pénérations de purents divorcés ont rédutt notre Lruml. de _vu:- ;Llu
compréhension et & Thospitalités, Pour ohjet de ndufulra qul|! soit, I'ltalicn
décrit néanmoins la nouvelle donne politique et sociale gui ne mARquers
pis d'avoir raison de Sinclair, Pis, I'esprit républicain 5.1“' empare dcpuu,
Jongtemps des Américains, d'ol limpertinence de Wilde envers Sincluir
(wvotre Altessen) et Faristocratie britannigue. -
Considérons le dislogue suivant enlre Sinclair et une
photographe italienne dans «Five Miles to Midnighte:

classe.

julie
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Sidonie (Sid): Pendant que j'y pense, ne vous génez pas si vous avez
soudain envie de m'embrasser.

Sinclair: Sid, est-ce qu'on ne vous a jamais dit que les jeunes filles
&raient censées Btre des créatures limides et réservées?

Sid: Oui, sans doute, mais quand je vois un article dans un magasin
dont J'ai envie, jlentre et j'achete. Est-ce giie c'est mal?

Sinciair: Non, non, c'est mon siyle de vie aussi, et aussi celui de
Daniel.

Sid: Parlez donc un peu de vous.

Sinclair: Vous sivez, nous sommes rencontrés par lintermédiaire du
juge Fulton.

Sid: Nessayez pas de mUattendrir sur le sort de pauvres gargons
riches.

Sinelair: Je parle séricusement. L'annce derniére, je roulais sur le
circuit de Monza et ma voiture a quitté la piste en pleine ligne droite.

Sid: Je sais, j'ai lu le reportage.

Sinclair: Mon comportement a €18 étonnant. Je n'ai pas du tout réagi.
Aucune peur de mourir, Rien du tout. Mais au cours de ces lravaux
confiés pur le juge, 'ui réappris a vivre,

Sid: Bt dire que je croyais que vous faisiez g pour de grandes et
nobles ruisons du genre: justice, intégrite et qutres choses de la sorte.

Sinclair- C'est ce que ['ai dit au juge pour essayer de le tranquil]isgr.
Mais je tiens & ajouter autre chose: je me sens bien .h:i. Cette Euuj,
jéprouve récllement un nouveau plaisir de \:ivrc. (I I'embrasse, piis
s'arréte brusquement), Je me demande od Daniel est passé?¥

Curicux discours que celui de Sinclait: les «travauxs de justicier
confiés par le juge Fulton se justifient non pas en raison flldéaux
supérieurs, mals en raison d'une autosatisfaction dont le cynisme ne

43 Le sobri coulind “Sid” appliqué 4 une fernme fait écho & la mode androgyne,
lﬁ:ﬁ:“ﬁi&ﬂ?&ﬂ 1960 Le Efrmq:nxge de Ia jeune femme conquérante est ﬁum
fréquent dans les séries pop. Pir conséquent, |a emoiselle en détresse ﬁ!:cut ' eul;
&ire une redoutable garce ("Take Seven’), ce qui rend désormais dangerens
gatanierie davrelons,
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convaine guére M La série dévoile son ambivalence envers la société de
consommalion qui, poussé trop loin, méne 3 la dérive égoiste, au vide, 3 lu
dépression suicidaire: le déplacement allégre fait par Sid entre les articles
dont elle a envie et une sexualité plus que libre fait planer la menace de
tous les exeds, La dérobade de Sinclair devant les grands idéaux démontre 3
quel point la série est déchirde entre une vie de plaisirs (gul permet le ton
léger, détendu), et ce qui donne un sens & cette vie, les missions menées
contre des petits gangsters, ou des espions soviéliques. Sens qui manguait
cruellement jusqu'alors, et pour Sinclair et pour Wilde. Le jugement porté
sur leur vie dissipée par le juge Fulton lors du premier épisode
{«Ouverture») est sans appel: Wilde est un vulgaire coureur de jupons,
nlors gue Sinclair n'est qu'un beau parleur, joucur et pochard, issu d'une
famille autrefois respectée et admirée pour sa «lutte pour la justice et pour
la défense de la libertés. A ce titre, les plaisanteries et la toile de fond de
luxe constituent un contrepoids qui allége le wprogramme» rectificatifl du
juge (venu aider une police frangaise incompétente et paresseuse),
Programme pussablement réuctionnaire!

Juge Fulton: Suchez que j'ai 1€ juge pendant vingt ans et que, durant
ce temps, j'ai fait de mon micux pour défendre les innocents et punir
les autres, les coupables, du moins ceux gui arrivaient jusqu’au
tribunal. Une des anomalies de lu loi, ¢'est qu'en protégeant les
innocents...

Sinclair: ... elle luisse souvent les coupables en liberté,

Fuiton: Eo depuis ma retraite, j'ai fait de mon mieux pour réparer,
disons dans Ja mesure de mes possibilitds, En fait, c'est devenu une
obsession el, aujourd’hui, j'ai wraimemt le temps de réfléchir,
d’éiudier, de chercher la preuve que les autres peuvent avoir
manquée. Je veux la découvrir et chasser cecux qui se croient sauves.
Oh! vous devez me trouver complétement gateux.

M e e origimal The Perspaders en w luissé¢ plus d'un perplexes: étant donné le
contenu et 'esprit de lo série, il semivle étre un contresens. Car qui "persuade™{-on el
wu nom de quoi? Logiguement, “persuader” suppose 'existence de valeurs et d'idées
wuxiuelies on essaye de rallier sutrud, En Fubsence de celles-ci, le verbe anglais
Inpligue, de fagon lromigue, le recours & lu violence. Dans la mesure oi le titre
wupplique & Sinclair et & Wilde, vl se sitwent=ils? Incomforiablement, quelgue part

wntre ces deux imerprétations. (Initalement, To série devait s'intituler The Friendly
Persaders),
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Sincinir: Non, au contraire, je vous trouve merveilleusement équilibré,
(«Ouveriures)

La libéralisation des moeurs tous azimuts a entrainé un trop grand
relichement de P'équilibre social. Dans « The Time and the Places, installés
en Angleterre, Sinclair et Wilde tuent dans I'oeuf un coup d'état fasciste
préparé par lord Croxley, qui ne peut plus tolérer «l'anarchie, les gréves, les
manifestations et toutes sortes de désordress. C'est aller trop loin, mais le
constat de Croxley n'est pas infirmé.** Justifiant, lors d'un débat télévisé, un
projet de loi qui vise & faire face wu désordre, le chef du gouvernement
britannique (dont la vie est sauvé pur Sincluir) déclare:

Norman Russell: Je crois que personne ne niera qu'au cours des dix
derniéres années, nous avons assisté au développement et 2
Finstallation de la violence. Non pas entre les grandes puissances,
mais & Pintérieur des limiles de notre propre pays. Les prises de
position politiques se Iraduisent par le terrorisme et le sabotage...
(Les députés) sont élus par le peuple qui fait son choix aux élections
{applavdissements). C'est une des préoccupations de ce projet que le
droit fondamental d'avoir une opinion ne soit pas I'exclusivité de ceux
qui crient le plus fort (contestations bruyantes),

Le modératenr (parfant du désordre): Tout cela semblerait donner
raison 4 la loi et 4 Vordre, monsieur le Premier Ministre,

Norman Russell: Voyez-vous, si nous permettons i la violence actuelle
de continuer, nous feruns le jeu de ceux qui veulent I'érablissement
d'un érat policier.

Les vraies valeurs de la série sont excentrées, porlées par le juge
Fulton et les personnages comme Russell, Que proposent-ils? Un frein 2 la
mobilité sociale excessive, un petit retour en arriére vers le respect de
I'hi¢rarchie traditionnelle. Ce que Sinclair tire finalement de son amitié
avec le parvenu sympathique Danny Wilde, c’est le rappel des manigres
rudes et sans complexe qui assuraient jadis la dominance de sa classe,

¥ Le personnage de Croxley (Iaristocrate fasciste) permet une |égitimation implicite
des interventions de Sinclair, qui s'aligne sur fa démocratie (mais un pew plus musciée
et respeciuenss de la iradition).

A
th
[

| es séries pop &

Le moment pop

Le moment pop # vécu. 1l est impossible de retrouver I'excitation
provoquée par larrivée d'une société de consommation, la séduction
exercée par des objets design, la présence irrésistible d'une plus grande
sensibilité esthétique.

Des le début, les séries durent affronter des problémes de forme.
Celles fondées sur une exploration de la nature humaine s'appuyaient sur la
présence ou I'absence de vertus morales universelles, ce qui déterminait les
actions des individus et les possibilités nurratives, Mais la création
continuelle de conflits & partir d’une nature humaine fixe avec les mémes
personnages de base impliquait une formule rigide dans laguelle le prétexte
de violence venait toujours « d'en dehors », Vers lu fin des années 1960,
cette formule, influencée par les anthologies dramatiques, qui consistail i
adapter des histoires différentes & fa m&me situution par le truchement de
puest stars hebdomuduires qui semaient le trouble, avait de plus en plus de
mal 4 répondre aux tensions sociales, qui demandaicnt des résolutions plus
directes, La formule « classigue » commengait & poser probléme & cause du
décalage entre les déterminations psychologiques ¢t idéologiques des
personnages, entre les archénpes (lavare, le faible, le courageux, etc) et Jes
stéréotvpes (fa vieille garde réactionnaire, le jeune homme moderne d'esprit
libéral, eic), entre la nature humaine éternelle et les strutégies idéologiques
changeantes®. Tension qui se manifeste de fugon aigue dans une série
comme Les Envalissews, ol la fusion entre I'achétype et le stéréotype se
défait. L'industriel traitre, héritier lche d'un empire de presse, le militaire
pacifiste dérangé, lu femme aduliére de lu grunde wille, le politicien noir
urrogant  autant de cas ol Pévaluation morale des comportements tend §
iéborder sur la vilification politique des catégories sociales dans la mire de
son idéologie populiste. Le cadre réaliste pose des problémes au niveau de
In gestion du temps. Enire les épisodes, Duvid Vincem s'arréte parfois,
malgre Uénormité de la menuce qui pése sur ki Terre, pour gagner sa vie en
tunt que dessinateur.

En abandonnant toute prétention de réalisme, «la coupures effectuée
par Pesprit pop a imposé une aulre solution pour le probléme de la
Merinlité, une autre fagon de « soigner le temps ». Comme les marchandises,
loh stéréotypes dessings deviennent jetables, vulnérables sux changements
e mode. Le temps est comprimé dans Passemblage: les personnuges et les

¥ Vuly par exemple note 20, p 52,
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décors sont toujours immanents, leur sens fixé d'avance. Dans le récit
en résulte, 'uction est simplement programmeée 2 partir de I'assemblage.
tour de force de I'esprit pop, cest d'avoir résolu la contradiction entre u
monde réifié de valeurs marchandes duns lequel les qualités humaines sont
transférées aux objets, et les possibilités d’action héroique. Car plus un
héros agit positivement sur la société, plus il transforme la situation de
départ, poussant ainsi la série vers le feuilleton avee un début et une fin,
Dans la mesure ol lassemblage est déjd idéalement dessiné en termes
idéologiques, il importe que la situaiion reste statique. Réduites 4 une.
forme de positionnement par FApport aux autres, les expériences du héros
tirent la narration vers son peint de dé purt avee des scénes qui démontrent

les qualités de celui-ci, mais qui winfluent pus directement sur lintrigue.

Cette solution formelle pour « faire du su r-plice » fut adoptée par les séries

policieres dans les années 1970, jusqu'd devenir caricaturale dans la série

Dewe Flics a Miami ot des longues séquences de courses de vedettes, de

matchs de basker-ball, de discothéques ou de concerts rock servent

uniquement de toile de fond 3 un protagoniste qui se trouve 1.

Contournant la combinaison tendue de stratégies idéologiques
changeantes et d'expressions d'une nafure humaine immuable, le pop a
assumé avec effronterie lartificinlité  essentielle de toute idéologie,
désormais matérialisée dans le design, C'est cela qui donne au pop sa
qualité de « légireté »: ses figurations n'ont pas & passer par 'exploration
tartueuse d'une psychologie individuelle. Fortement diductique, le pop a
donné un plaisic instantané & ceuy qui possédaient la sophistication
nécessaire pour lire les signes correctement,

Comme le dil Serge Daney, « on peut dater de cette période le grand
tournant de l'indusirie des images de Faprés-guerre; le passage graduel du
monde de la production 3 celui de |a programmation »¥, La série s'approche
a la publicité dans la mesure ol cette dernidre « positionne » un produit
contre une chaine de signifiants soigneusement sélectionnés. En accord
avee la fonction dominante de la 1élévision commerciale, assurer un public
régulier pour les annonceurs, le déroulement de chaque épisode est
programmé en lermes d'un certain nombre « d'événements techniques »,
effets visuels et sonores gui agencent le rythme afin de maintenir le
suspense lors des interruptions publicituires. Cela a pour conséquence la
simplification des histoires, qui deviennent de plus en plus stéréotypées,

M Daney, ap.cit., po 15,

S
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Désormais, i a différence des séries « dramatiques », les cuntmdicl‘iuns de
base (racisme, sexisme, fossé entre les géné:atinns{p s rn.‘:ml:'.‘cnl d'avance
duns I'assemblage de la séric. Plutdt que d'étre envisagées directement (et
« laborieusement »), les tensions sociales sont surmontées par le seul
positionnement positil des « démonstrateurs » par repport aux m_ltrcs. .

L’intégration de I'action programmée du pop di?l!i la série p;ohcmre
américaine des années 1970 fut également une mndllmn. nécassaire 3 la
domination régulitre des marchés mondiaux de télévision, au-c.ialal de
facteurs  purement économiques. Le  rejet dFs dé:e_rmlmulmns
psychologiques des personnages a permis aux séries amérlcalr}ﬂs de
fraverser les frontitres nationales suns effort, En effet, l’ﬂ?cplorarmn en
profondeur de la psychologie d'un individu est toujours enracinée dijns une
culture nationale: comme les publics des ciné-clubs le savent, cela n'est pas
toujours compréhensible pour ceux gui sont eE:*de‘hUrs d.e la culture en
(uestion. Malgré ses origines britunniques, la victoire L{Illmt du moment
pop est la présence de personnages précongus (américains) sur les écrans
ilu monde entier.




LES SERIES POLICIERES

Les premigres séries policiéres des années 1950 comme Dragner
wviient  un ton guasi-decumentsire, renforcd  par des  dialogues
o professionnels ». Les détectives amaleurs dsavant-guerre cédaient la place
A 'activité étatique dans la lutte contre la criminalité, qui n'était plus un
dtranpgement arbitraire d"une harmonie organique, mais partie constante e
envihissante de I'expérience urbaine, Paprés Stephen Knight, la Deuxigme
Civerre Mondiale aux Etats-Unis et en Grande Bretagne a contribué i cetle
tovelle pereeption du crime: « la guerre totale impliquait et Pexpérience
of V'acceptation des organisations bureaucratiques, communiguant Pidée
gue la séeurité pourrait venir d'un effort collectil bien organisé et
techniquement maitrisés!, L'aspect pédagogique de cetle approche peut se
voir duns la présentation gui suit d'un épisode de Dragnet en Grande
Bictagne en 1955 «.. on nous montre les méthodes utilisées par la police
umeéricaine pour tragquer et capturer (un suspect en fuite) »2. La legon, &
suvoir que « le crime ne paie pas », était liée & la nature implacable de la
procédure policiere: les conventions du réalisme tendaient 4 exclure les
longs  discours inclus dans les westerns. Mais pour beaucoup de
(éléspectateurs américains, la post-sonorisation morale se perdait dans le
mixage. Aprés le tollé provogué par «la violence excessive » dans Les
Incormuptibles, |es séries policieres sont tombées en désuétude pendant les
unnées 1960,

En Grande-Bretagne, en revanche, la série policiére porta avee fierté
e drapesn du réalisme pendant les anndes 1960, intégrant certaing traits du
soap opera (Pexploration du « caractére » des personnages a travers les
drames de la vie quotidienne) au sein d'une description fidéle du travail
routinier de la police. Une des difficultés pratiques de cette option
o réaliste », résidait dans la nécessité d'un grand nombre de personnages
récurrents, el done de fils multiples et complexes, « solution » reprise par la
télévision américaine dans les anndes 1980 quand les scénarios de Capiiaine
Furitla (Hill Streer Blues) turent sous-traités en segments de quinze minutes.
L réalisme exigeait qu'une affaire se termine parfois mal pour fa police, ou

! Stephen Knight, Form and ideotagy i erivee fiedion, {Lomdon: Macmillan, 1980), p. 164,
YUV Times, 23 Sept. 1955, L 21
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qu'elle soit résolue de fugon ambigus, ce qui €Lait, 4 I'époque, inacceptable
pour les téléspectuteurs américains pour qui la présence du crime violent 2
I'éeran ne se justifiait que par le triomphe exemplaire de |a loi,

La combinaison du travail et de la vie privée des policiers dans la
série britannigue pionnidre Z Cars (inédite en France) fut au départ trés
contraversée. Le lendemain de la diffusion du premier épisode (2 Janvier
1962), te Directeur de la Police de la région du Lancashire {0l se situail
I'histoire) protesta parce que, sous prétexte de traiter les difficultés
maritales d'un policier, on avait présenté la femme de ce dernier comme
« une salope ». Un cede primordial de I'histoire policidre était ébranlé, c'est
du cOté des autres, et non pas de lu police, que s'exposent les faiblesses
moriles de la vie privée. L'idée que les policiers avaient « des sentiments
comme nous autres, des femmes et des petites amies, des disputes
domestiques, des problémes uvee le crédit... » était un uxiome fondamental
de Z Cars. L'importance pour le récit d'une caractérisation réaliste était
soulignée par le producteur de Z Cars, Richard Beynan:

« Nos scénaristes commencent par la supposition qu'un policier est
un étre humain qui a choisi son métier, et ils continuent A partir de 1a.
Sinon, il 0" y aura que des intrigues. Qui veut des intrigues simples
quand on peut regarder un policier réagir en tant qu'étre humain &
des situations cruciales ? Au fur et & mesure que le temps progresse,
on peut voir se développer son caractére de facon organique Y. »

. Alors que Chapeau Melon et Boties de Cuir explorait les conséquences
idéologiques du nouveau consensus libéral, les séries policiéres comme Z
(.‘I.:m et, plus tard, Softly Softly (également inédite en France) établissaient |a
dimension « humaine » de celui-ci. Une nouvelle coenception de la séeurité
se profilait, qui mettait en jeu des policiers comprenant Jes qualités
humaines de leurs adversaires: juger ceux-ci sur leurs mérites individuels
demandait au moing une conscience rudimentaire des origines sociales du
erime. Mélunge judicieux et professionnel de méthodes modernes et
d’expérience  humaine, le travail de la police constitue une solution
pragmatique aux problémes sociaux, sans I'illusion autoritaire de pouvair
enrayer le erime par la répression ou les discours moralistes,

* Radio Times, 22 Aotit 1968, p. 25
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Dans la vie, le travail des policiers exige de longues heures consacrées
i des tiches bureaucratiques routinieres, dépourvues d'intérét dramatigue:
c'est ici que la prétention av réalisme échoue. L'intégration des détails
« réalistes » de la vie privée a fourni une solution A cette difficulté, au prix
ihu spectacle de policiers partageant les fuiblesses humaines. L'association
Erroite entre ce réalisme privé et Phumanisme libéral, qui Kégitimisait les
méthodes policiéres modernes dans la lutte contre le crime, esl manifeste
dans cette appréciation de Softly Softly par le comédicn Stratford Johns:
« C'est la plus réaliste des séries policieres. C'est aussi, je le pense, la plus
humaine... profitant du vécu des policiers en service, nous nous efforgons
de ne jamais déprécier leurs attitudes, trahir leur confiunce on sous-estimer
Fumpleur des tiches qu'ils affrontent dans notre intéréls*,

Les séries policitres réapparurent sux Etats-Unis vers la fin des
années 1960, apres que I'absurdité des séries d'espionnage eut commencé i
apparaitre comme une fuite loin des divisions politiques provoquées par
Fintervention au Vietnam et par inégalité racinle. Pis, la contestation dans
ves deux domaines s'étenduit & une critique globule des fondements méme
du systéme économique américain. Les conséquences de cette crise
politique et idéologique se manifestaient sous la forme d'un « fossé entre
les  générations »; c'était la gue de nouvelles stralégies devaicnl
impérativement s'établir. Pour les directeurs des chaines, il s'agissait aussi
d'un probléme économigue: les éléments les plus radicaux de s = culture
des jeunes », dont linfluence se répandait dans les universités, rejetaient les
programmes  de  télévision comme, justement, une  forme de
programmation, d'intoxication par des vileurs conservatrices. 11 fallait un
nouveau genre de héros pour ouvrir une bréche duns la barriére entre les
jeunes et les vieux, entre la sociétd civile et 'Etat, Qui pouvail micux
aborder de front les problémes sociaux qu'une nouvelle race de policiers,
individuaiistes (4 peine) tolérés par l'institution, combattant Pinjustice 3
leur maniére peu orthodoxe mais efficace, protégeant les honnétes citoyens
d'une classe criminelle en vertu de leur personnalité supéricure ? Le
détective privé & la Chandler oo & la Ross MacDonald, indwidualiste
romantigue, mal & aise avee Fordre etabli 4 couse de sa sensibilité aigué et
de sy connaissance cynique du maonde, est reconverli en représentant
s uriginal » de la loi. L'Homme de Fer {Tronside) met en scéne un protolype
conservateur de ce modéle, prenant des précautions contre les accusations

! Raio Times, 22 Fov. 1968, p. 35
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de violence excessive en confinant son protagoniste principal, le policier
Robert Dacier (lronside ¢n v.o), & une chaise roulante, victime d'une balle
dans la colonne vertébrale. Deux jeunes officiers idéalistes, Ed Brown el
Eve Whitfield, et un jeune noir, ex-prisonnier, Mark Sanger, fonctionnent
¢n tant que bras, jambes, et antennes pour les guestions de race et de
génération. Ce sont les qualités humaines de Dacier, sa connaissance
supérieure de la nature humaine €1 sa tolérance, qui lui permettent de
résoudre des énigmes criminelles de fugon individualiste et professionnelle
en dépit (ou a cause) de son infirmité, Tout de méme, les résolutions de
tensions sociales restaient parfois peu convaincantes. Lors d'un épisode,
Eve découvre gu'une de ses amies i « un probiéme de marijuana ». Du haut
de son piédestal, Ducier trouve une solution de compromis qui applique la
loi sans étre trop répressiver condamnés & une peine d'un an ferme, la
« coiminelle » remercie [ronside pour Méquité de son intervention auprés du
juge. Cette image du policier en tant que médiateur de problémes sociaux
restait bien trop paternaliste pour les jeunes (€léspectateurs, faiblesse
rectifiée dans une série postérieute comme Starsky er Hutch, Mais deux
thémes se distinguent gui devalent s'avérer décisifs pendant les années
1970; 'assimilation des policiers & des travailleurs socigux dans des villes od
le crime est endémique; le besoin pour la police d'gtre sireer wise, fulée et
réaliste, consciente de Lout ce qui se pussait dans la rue, s'alliant au besoin
avec des éléments marginaux dans la lutte contre l'injustice et contre la
grande criminalité,

Un espace neutre

Hawait. Police d'Erar {Hawend Five-0) est resté i U'écran aux Etats-unis
de 1968 jusqu'd 19800 Traitunt des problémes brilants de 'intégration
raciale et de lu contestution des jeunes, lu série trunspose ces questions sur
le territoire « neutre » de Hawaii, Etat multi-racial sans ghettos et sans
violence socigle. La beauté naturelle de I'fle fournit une toile de fond qui
démarque la série visuellement de ses concurrentes, et qui rend le crime
encore plus anarmal, « contre nuture »

Comme dans Les Incomguibles, 'équipe policiére est composée d'un
mélange ethnigue: 'inspecteur Steve McGarrelt, visage impassible avec épi
et pattes; ses trois assistants, le jeune Danny Williams; le Chinois, Chin Ho
Keily; le Polynésien, Koro: La série adopte la méme structure formelle que
Les Inearsptibles, mais sans les commentaires moralisants hors-champ, et
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sins e jugement divin porté sur chaque personnage instrumental. Les
puliciers n'ont pus de vie privée: si leurs émotions personnelles figurent
dins un épisode (une ex-petite amie de McGarrett; une fiuncée assassinée
de Williams), c'est suffisant pour le rendre extrémement atypique. Leur
eupice est neutre, « professionnel » & partir de quoi ils peuvent intervenir
duns la vie privée des autres, Située dans un paradis insulaire, détachée des
conflits politiques  sévissant en métropole, la série peut poursuivre
V'argument des années 1950: le crime dérive de facteurs moraux et non pas
sociaux, ce sont des fuiblesses de la personnalitd, évidentes dans la vie
privée, gui ménent au crime, Un espace se erée au centre de la société o
les représentants de la loi peuvent traiter les probleémes provequés par le
décalage entre les contraintes sociales et Iambition personnelle, quand
certains placent cette derniére au-dessus de I'intérél collectil. Dans
« Beautiful Sereamer = (1970), deux jeunes femmes sont €tranglées, on
trouve un verset du podte Byron ¢erit avee du rouge & |evres sur leur corps,
I'ussassin est un certain Walter Gregson, qui a financé sa sociéié de
bitiment avec I'argent de sa femme: les victimes, enseignantes dévoudes 3
F'Ecole Hawaienne pour Jeunes Aveugles, onl été assassinées afin de faire
pusser le futur meurtre de sa femme pour le travail d'un psychopathe
mimant la poésie, Car Sally Gregson veut divorcer: « Je sais le travail que T
as fait, mais 4 quel prix ? Jamais le temps d’8tre avec moi, pas question
Wavoir une famille, jamais le temps pour rien gui compte ». Sur le point
d'érrangler su femme, Gregson s'interrompt pour donner une explication
rationnelle de ses actions (ce qui permet & MeGarrett darriver 2 temps):

« Je n'ai pas le choix. Monter une affuire demande des capitaux, j'ai
pris les tiens, ton joli paquet d'actions ¢ de valeurs, Alors quand 1u as
parlé de séparation et de divoree, Cest 1a oi jai vu tout le danger que
Je courais, Tu imagines que je laisserais les hommes de loi fourrer le
nez dans nos comptes, alors que ¢'est si simple 2 1 Je faut, Sally,.. »

La chute dans le crime comme conséquence d'un désir incontrolable
e s'enrichir ful un trope tréquent des séries policieres des années 1970
st dans la :lp'iE privée, derriére la fagade de la vie publique, que le erime
IOUVEe Ses Tacines.

I 'ambition constitue un mobile passe-purtout, mais étant donné que
celle-ci est expressément encouragée par I'dmerican Way of Life, il fau
tablir la frontiére entre ce qui est acceptable et ce qui me I'est pas, Dans
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« No Blue Skies » (1968), un chanteur de variéiés, Joey Rand, est devenu
maonte-en-l'air (opérant duns Phétel ol il travaille) pour financer su

dépendance a I'égard du poker. Il sssure 4 sa petite amie:

« Tu connais mon imprésario Louis, il vient de refuser de gros
contrats, Lus Vegas: deux fols ce que je gagne ici; les meilleures

hoites de L.os Angeles, il les a tous envoyés promener. [l préfére tout
mettre sur le suceds que mon disque va slrement rapporter... $2, 3,
4000 par semaine.., C'est un réve qui va se réaliser, Ca arrive aux gens
gui ne savent méme pas jouer de la guitare. Et pourquoi pas A moi 7 »

Contaminde par la julousie, cette ambition est suspecte, irréaliste,
viaine. Dans le parking souterrain de I'hétel, Joey est mortellement blessé
lors d'une fusillade avec la police, puriant une fois de trop sur ses chances.
Avant de mourir, il est lucide, pour la premiére fois: « Pai bien choisi
I'endroit. Mourir dans un sous-sol d'hdtel. Je n'ai jamais ev de veine dans
l'oeil, j'ui toujours misé i cdté », Pour avoir refusé d'accepter sa juste place
dans la vie, Joey meurt dans le bon endroit, traduction de sa relégation
dans la classe criminelie qui vit, mélaphoriquement, dans les sous-sols de la
Socisté

Le travail d'enquéte est minimal: les indices découverts au cours
d'une vérification de routine et les renseignements fournis par des ([émoins
permettent @ McGarrett et & son équipe de confirmer une vérité déja
connue par le (éléspectateur. Témoin oculaire privilégié, celui-ci est
loujours un pas en avance de McGarrent: Fenquéte sert par-dessus tout &
dégager les circonstances « humaines » qui ont mené au crime. Clest sa
connaissance de fa nature humaine qui confirme la supériorité de
McGarrett dont l'intuition suffit & déclencher la machine policidre
{filatures, analyses en laboratoire, elc). La confrontation avec Joey Rand
est lypigue:

Joey Rand: Je ne vois pas du tout o vous voulez en venir, Lieutenant,

Ly, Wilson! Ca me semble tout & fait clair, Mr. Rand. Nous avons
trouve pris de P'aéroport la voilure qui vous a été volée.

Rand: Oul, j'avais porté plainte mais d'habitude vous ne convogquez
pas le plaignunt,
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Wilson: Non, mais un examen de routine nous a permis de relever les
empreintes sur le volant - celles de Sarah Turner qui & é1€ assassinée.

MeGarrett: Comment vous expliquez ga, Mr, Rand !

Valérie (petite amie e compiice de Rand): Moi, je peux Vous
Pexpliquer, Mr. MeGarrett, Je lui ai emprunté la voiture hier pour
faire des courses et quand je suis rentré de Maui dans la nuit, elle
n'était plus 13, J'avais oublié les clés dessus.

McGarrett: Pourguoi ne nous I'avez vous pas signalé Hussiton 7

Valérie: Parce que j’al cru que ¢'était Joey qui Vavait reprise. Je lui ai
téléphoné mais il venail d'entrer en scenc,

Rand: On m'avait fait la commission et 'l rappelé tout de suite
aprés. Elle m'a parié de la voiture & ce moment et Jai appelé la
police.

MeGarrett: Combien de temps aprés votre tour de chant ?
Rand: Oh, une demi-heure, trois-quarts d'heure, pas davantage.
MeGarrett: Pourquoi ce délai, My Rand ?

Rand (avec trop de désinvoinue): Cest tout simple, fai beaucoup
d'admiratrices, il falluit bien que je les regoive,

MecGarrerr: Mademoiselle, quand vous avez appris la mort de Sarah,
est-ce que lidée vous €tait venue quielle avait pu reprendre |
voiture ? {Non} Pourquoi ?

Valérie (génée): Eh bien, j'en suis nien, ¢¢ nest pas venu i Vesprit,
peut-étre i cause de lu surprise, j'étais troublée et

McGarren: C'est toul, vous pouvez disposer

Wilson: Vous crovez i leur explication ?

McGarrett {avec beauconp de résenve): Clesl plausible.
Wilsor: Vous ne le croyez pas, ju parierais,

MeGarrett: A moitié. Je vous deminde un service, Faites une enquéte
sur Rand. Quelque chose me géne. Essayez de savoir discrétement ce
qu'il faisail avant de venir ici (i Hawaii).
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Amsi limuition de MeGarrett est-elle accessible A tous. Le sens
commun dirait que les réactions de Joey et de Valérie ne sont pas tout 2
fait «normales =0 la réserve de MceGurrett s'aligne avec celle du
(€léspectutenr qui pergoit, lui aussi, le mensonge (uidé, il est vrai, par le fait
gu'il sait déja). De fagon populiste, McGurrett se place sur le méme niveau
intellectuel que le 1éléspectateur, aux antipodes de la (radition de
délectives « supéricurs » tel Sherlock Holmes. Fournir visuellement la
veérité indépendamment de 'enquéte policidre sert 4 ralentir et & rythmer la
narration (les faits sont présentés au téléspectateur, et petit & petit
confirmés par McGuarrett). Mais par-dessus tout, cette formule donne de
Fespace narratif & lu police pour faire ce qui importe le pius pour la série:
moraliser sur un acte de fuiblesse ou de crupulerie. Mettant Valérie =n face
de ses soupcons (« Vous avez des preuves ? - Pas encore mais j'en aurai »),
MeGarrett joint 4 la poursuite de l'engquéte un discours moralisatcur gqui
destabilise Valérie el la pousse it coopérer:

« Des Joeys, J'en ai vu des dizaines. Le jour ol vous ne pourrez plus
i &eve utile purce qu'il a réussi le coup de sa vie, ou le jour oi vous
deviendrez une géne, il s'en irn suns vous dire adieu. Oh, vous le savez
aussi bien que moi. Alors réliéchisses, »

La machine des vérilications déclenchée par I'enquéte résout Puffaire
a deux piveaux: formellement (découverte des preuves nécessaires pour
traduire e coupable en justice) et moralement (démonstration des
circonstances « humiines » qui expliquent Pacte en question). Sans
personnalite propre, MeGurrett est en mesure de faire ressortir la
détermination morale des autres 4 travers la fugon dont ils réagissent 4 sa
presence « neutre », Ce qui libére la série, qui peut ulors se consacrer A
réconcilier le fuit social de l'existence endémigue du crime avec
l'explication de ce dernier en termes de faiblesse personnelle,
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Associés: Relations Publigues », McGarretl remarque avec une ironie
sarcastique: « Belle installation, et ce n'est qu'un début, hein Johnny 7
Quand on travaille dur, ¢a rapporte ». La rhétorique de la libre entreprise
est mise & nu, les affuires légales et illégales inextricablement lides.
Lassociation populiste du monde des affwires et du crime fut sévérement
critiquée pendant les années 1980 par des éléments conservateurs qui se
plaignaient de o présence disproportionnée sur les éerans d’hommes
d'affaires corrompus et cruels. Des hommes d'affaires d'une moralité
luissant 3 désirer servaient souvent de boucs émissaires pour les défauts du
systéme économique, A cet égard, la criminalité dans Hawwii, Police d'Eiat,
bien qu'ancrée dans la vie privée, prend souvent une coloration « sociale »
(la spéculation immaobiligre, la fraude, la corruption), La stratégie de
neutralité sociale poursuivie par les sérics policiéres des années 1970 les
empéchait de privilégier les iméréts du monde des uffaires nu détriment des
iutres,

Ayant etabli la neutralité de la police, la série est en mesure
d'affronter directement la contestation politique. Dans « Not That Much
Different » (1969), McGarrett a4 pour mission d'enguéter sur le meurire de
Julian Scott, rédacteur en chef de «Peace Magazine », lors d'une
manifestation contre la visite d'un général japonais, Les amis de Scott ont
du mal & accepter la présence de McGarrett: « On n'a rien contre vous
personnellement, c'est plutdt ce que vous représentez ». Mais c'est A fort
qu'ils identifient un représentant de la police avec les instances politiques
de 'Etat, Pour McGarrett, il n'y a pas de contradiction entre I'idéalisme
pacifiste des jeunes militants et la mise en application de la loi:

« John F. Kennedy, Robert Kennedy, Martin Luther King et avant ¢a,
Mahatma Gandhi. Ca vous dit quelque chose: il y a pas mal de gens
violents dans ce monde. Les gens comme vous doivent élre protégés
contre les pervers... Je réprouve la violence. Je crois que la violence
appelle la violence, Mol aussi, je veux la paix. Je crois que toutes les
guerres commencent A partir d'un acte de violence individuelie, »

Parlant en son propre nom, bien disposé envers « Peace Magazine »
(« c'est pas mal»), McGarrett jette une puasserelle entre l'idéalisme et
l'ordre €rabli. Loin d'étre subordonnée aux intéréts de I'Etat, la police
constitue un service public qui protége tous les citovens de la guerre contre
la société menge par ceux qui passent outre I loi. A la différence de
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I'épogue maccarthyste, la contestation politique est acceptée & condition de
respecter la loi. La stratégie de McGarrett consiste & isoler une petite
minorité d'opposants qui pronent le recours a la violence.

C'est justement autour de cette question que McGarrett découvre des
divergences politiques parmi le comité de rédaction de « Peace Magazine ».
Ces divergences trouvent leur origine dans les personnalités différentes des
militants: la fagon - amicale, indifférente ou hostile - dont ils réagissent A la
présence de MeGarrett constitue en méme temps un jugement gradué de
leur sincérité et de leur honnéleté. Contrairement & ce que prétendent
certains militants qui accusent la police, I'assassin de Scott s'avére étre
Manning, un des leurs et partisan de la violence:

Manning (4 un camarade piégé au bord dune falaise): De la vie
humaine ! Au début de la Guerre Civile Espagnole, les fascistes n'ont
pas hésité a tuer 20,000 personnes, Moi, il suffit d'une seule, c'était
une vie médiocre et sans signification, Suute | Fais-ca avec style et
grice comme Julian auwrait 'su le faire ! .. Je suis allé (4 la
manifestation) avec lintention de twer le Général. Et puis j'ai vu
Julian, rayonnant, tout ce que jaurais voulu étre. El Annie a coté de
lui... Faurais gimé @re le maitre en Enfer el 'esclave au Paradis.

C'est lorsgue Manning organise un tribunal irrégulicr pour « traduire
en justice » un dutre milicant faussement accusé du meurtre de Julian Scott
(qu‘un des activistes fait appel & McGarrett, dont la thése se confirme: toute
justification politique de lu violence sert de couverture aux déficiences
personnelles {dans le cay de Manning, la jalousie sexuelle, des pulsions
sido-masochistes, et des tendances psychotiques), Grice a MeGarrett,
Manning est montré aux autres comme un faux-jeton, un fasciste maquillé
en pacifiste, Dans le cadre de la loi, Jes contestutaires non-violents peuvent
intégrer la sociélé américaine. McGarrett est maintenant en mesure de
rassurer PAmérique profonde: « il n'y a pas que de la mauvaise graine dans
cetle jeunssse o,

La séparation de la police et des instances politigues est encore plus
margquée dans « To Kill or be Killed » (1970}, qui traite ouvertement des
divisions provoquées pur la guerre du Vietnam, Le Lieutenant Jack Rigney,
lils du Général Earl Rigney, se tue en tombuant par sa fenétre de s
chambre d'hétel (meurtre ? suicide 7), aprés son retour d'une période de
service de deux ans wu Vietnam. Ayant dispary, son frére Mike, activiste
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militant contre fa guerre, est le suspect numéro un. En réalité, Mike Rigney
a pris la fuite parce que, s'opposant  la mobilisstion, il a dd faire le choix
entre quitter son pays ou aller en prison,

Le Pentagone fait pression sur McGarrelt pour qu'il classe I'affaire,
éveillant ses soupgons (et les ndtres). 11y a quelque chose de pourri dans la
bureaucrutie fédérale. Vigoureusement, il affirme son indépendance: « Je
n'ai jamais subi les ordres de qui que ce soit. Je travaille pour 'Etat de
Hawaii, et non pas pour 'armée ». Le Général Rigney apprend que la
chambre d'hdtel de son fils & ét€ mise sur table d'écoute par I'armée qui
l'informe « qu'il y a des choses dans cette affaire qui ne doivent pas étre
divalguées ». Entre<temps, Mike perd ses illusions quant au chemin
d'évasion vers le Canada proposé par un groupe de pacifistes, des hippies
barbus qui fument de la marijuana. La filidre d'évasion est une affaire bien
rentable.

Finalement la vérité apparait. McGarrett trouve une bande qui
contient I'uvis de suwcide de Jack Rigney:

« ("étnit pendant une opération de nettoyage. On a requ l'ordre de
tuer tout ce qui bougeait. Un village... j'ai vu un vieil homme, puis jai
tiré. Cette vieille femme, je I'ai tuée aussi, et Jai lancé des grenades
dans le tas. On les avait tous tués... (La guerre de mon pére) £tait
propre. 1l n'était pas une béte fauve. II ne faut pas que pére le sache,
lui qui pense gue je suis un héros, »

Démontrant I droiture de son pére, Mike Rigney décide de faire de
la prison au nom de ses convictions. Méme le Général Rigney est
maintenant convaincu que la guerre du Vietnam est une erreur,

L'évocation critique de la guerre du Vietnam peut paraitre
audacicuse étant donné le contexte généralement conservateur de la
télévision américaine. Mais 3 partir de 1968, la majorité des Américains se
déclarait contre la poursuite de la guerre. Ce qui est inhabituel, c'est
d'évoquer explicitement les crimes de guerre commis par les Américains.
En cela, I'épisode témoigne de la vigueur avec laquelle Hawaii, Police d'Etat
sépare les intéréts des instances juridiques de ceux des instances politiques,
A un moment idéologiquement tendu, ot le pouvoir a du mal a se justifier,
la série policigre joue les intéréts des Etmis contre I'Elat fédéral, d'od
Fimportance d'une « coloration s régionale en tant qu'élément clé de
lassemblage. Désespérément, la séric tente de maintenir Punité de
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Falliance  populiste, déchirée entre ses  ailes « progressiste » et
« conservatrice », au prix d'incohérences idéologiques, L'épisode ci-dessus,
par exemple, multiplie des gestes dans tous les sens. Contre la bureaucratie
fédérale, opposé & la guerre du Vietnam, bien disposé envers les
contestataires « sincéres », il récuse, en méme temps, le pacifisme (portrait
sympathique du Général Rigney, héros de la Deuxiéme Guerre Mondiale)
el la marginalité (portrait caricatural des hippies). La question cruciale se
résume & ceci: comment étre un bon Américain & un moment de division
nationale 7 Un conseiller pour ceux qui veulent refuser I"appel rappelle &
Mike Rigney que la paix et la non-intervention « sont des pensées nobles,
muis si elles devaient étre appliquées duns tous les cus, nous serions restés
uine colonie britannique ». A quor Mike Rigney répond: « Mon pays, je
'nime autant qu'un aulre, mais cetle guerre n's rien & voir avec le
patriotisme ». Beaucoup d'épisodes, du moins dans la premiére période de
ln série, marient des valeurs conservatrices i ln défense des faibles (par
exemple, de braves familles indigénes qui sont menacfes par des
spéeulateurs rupuces et corrompus). Conformément 2 Pexplication
populiste du monde, linjustice soclale prend toujours ses racines dans
I'immaoralité individuelle.

Située & mi-distance (figurative) entre les Etuts-Unis et I'Asie, la série
pouvait expier l'enlissment et ensuite lu défaite au Vietnam en déplacant
les tensions entre Américains el Asintiques sur la population chinoise et
Joponaise de Hawaii, intégrée duns Iy vie américaine en tant que citoyens
loyaux ou gangsters crapuleux selon le cas. Comme en témoigne le
ginérique (étonnant pour I'époque) avee son muntage rapide de gratte-ciel
¢l d'avions & réaction juxtaposés O des pirogues de péche et i des danseuses
on costume traditionnel, Valliance populiste entre la modernité technique
¢l les valeurs traditionnelies se muintient & Hawaii, ou d'ailleurs, 2 la
différence de lu métropole, le paternulisme racial reste viable.

Série policiere bien ficelé, Hawaii, Police d'Etat wvail de influence
pour plusieurs raisons. Un nouveau type de policier se forge avec le
personnage de McGarrett, large d'esprit, 4 Faise duns une situation
multiraciale, et surtoul, professionnel. Deuxiémement, le lieu géographique
devient un élément clé de lassemblage, colorant les histoires policitres
Mundardisées price aux particulurités physigues et culturelles d'une ville
wmdricaine, On peul juger le personnage de McGarrett terne et fade, mais
I série se démarque de ses concurrentes par de la richesse de ses images et
la splendeur de ses ors, bleus et verts, due & lu lumigre « tropicale » de
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Huwuail (ce qui anticipe Dewx Flics @ Migmi), Les indices de popularité
Nielsen clussent Hawai Police d'Etat comme [ quatriéme série (et comme
la premidre série palicidre) de tous temps,

La crasse

Dans les ghettos de « Manhattan Sud », le Lieutenant Theodore
Kojak et son équipe multi-ethnique (Stavros, Crocker, Sapperstein, Rizzo
et Prince) essayent de limiter les dégits causés par la sous-clusse criminelle
des dealers, escrocs, gangsters et psychopathes. Kojak (1973-78) est plus
proche du drame « réaliste », wvec des histoires trés différentes adaptées
sur assemblage de base Ce qui lie ces histoires, c'est le personnage de
Kojak, un Gree-Américain, dur, cynigque, connaissant la rue comme i
pache, qui se sert du erime pour combuttre le crime, approche efficace mais
peu orthodoxe: en effet, son succes dépend des renseignements fournis par
une armée de petits délinguants plus ou moins sordides, ce qui est mal vu
par la hiérarchie policiére. Dans un contexte on sévit la corruption et la
désagrégation sociale, respecter la lettre de la lol semble futile; débordé,
Kajuk méne une guerre impossible et if le sait, Clest contre ce fond qu’il se¢
positionne comme un flic incorruptible, courageux, « humain », gagnant le
respect de ses adversaires § défaut de celui de ses supéricurs. An mieux,
dans un monde hostile, peut-il sauver quelques dmes par-ci, par-la. Un
pessimisme mélancolique imprégne la série, celui d’une société confrontée
alafin d'un réve,

Dans « The Godson » (1977), Kojuk intervient pour suuver I'ime de
son filleul noir, appelé Théo lui aussi, en souvenir du jeune flic qui avait
trouvé un logement & une jeune femme pauvre et enceinte dix-huit ans plus
tot. Libre de l'influence de Kojak, Theo est devenu racketteur: révolté par
la mistre ambiante, méprisunt les autres Noirs (y compris sa mére) qui
acceptent d'étre humiliés par des contremuitres blancs en échange d'un
maigre reveny, il est tenté par l'offre de rejoindre « 'équipe » d’Eddie
Gordon, gangster blanc qui domine le ghetto uvec sa richesse ostentatoire,
Hésitant entre Gordon et Kojak, Théo succombe aux altentions du
premier, pour découvrir par la suite qu'au fond il est aussi raciste que le
contremaitre de sa mére, Trop tard, le sort en est jeté: lors d'un vol de
diamants qui tourne mal, pris entre les feux croisés de la police et du gang
de Gordon, Théo est tug. Comme dans le romans policiers d'Ed McBain, la
description objective, réifiée de Faliénation urbazine suffit en soi pour
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expliguer l'existence endémigue du crime. Loin d'érre une prise de
conscience rudimentaire, la représentation « réaliste » de la décadence
sociale tait disparaitre la responsabilité d'un systéme économique injuste.
[Dans un passage étonnant, la mére de Théo attire 'attention de Kojak sur
les dizaines de poubelles renversées dans sa rue:

« Regardez cetle rue. Regardez comment elle est sale, Vous voulez le
vrai coupable ? Regardez les poubelles, il y a plus de crimes dans
cette rue qu'il n'y a de poubelles.., Je sais ce que tu as essayé de faire
pour Théo. Muis cette fois-ci, la rue a gagné. »

Dans une fin qui mangue de conviction, Kojuk promet de prendre en
chiarge le petit frére de Théo, mieux parti dans la vie («je veux étre
pompier =) parce qu'il est plus poli avec Kojak que ne I'était son frére. Bien
ijue le sort tragique de Théo puisse s'expliquer, du moins en partie, par les
défauts de son caractére, Kojak accepte de supporier sa part de
tesponsabilité  pour lavoir négligé pendant «lix ans. Combinaison
mconfortable de sociologie et de jugement moral qui, comme le sait Kojak,
ne résout en rien les problemes posés par l'existence d'une sous-classe
permunente. Mais lu rédemption de quelques individus fournit la
justification & ses propres efforts duns une guerre sans fin, Dans « Le
Pourvoyeur », Kojak avoue a une jeune femme qu'il a sauvée de la
toxicomanie: « ce n'est jamais terming, (mais) nous avons freiné le manége
un peu ». Pourquoi s¢ battre alors 7 « Allez savoir, On peut softir une jolie
fille comme vous. Il n'y a rien qui me remette plus sur les ruils »
Hevélarrice, la remarque suggére que lu lutte de Kojuk satisfait ses besoins
personnels, méme si les conséquences socizles resienl négligeables. Les
limites d'une approche humaniste du crime sont claires.

C'est autour des contradictions de humanisme (l'explicition des
phénomeénes sociuux & partir de la nature humaine) que se concentrent les
tensions internes de la série. Un humanisme « libéral », qui octroie des
guitlités « humaines » & la sous-clusse criminelle, tend & déborder vers une
ssplication sociologique de crime, ce qui rend caduques les prémisses
humanistes. La traduction politique de cette philosophie, qui implique des
programmes  sociaux et une  redistribution de la  richesse, reste
Inucceptablement « libérale » pour ln mujorité des Américains, Une autre
forme d'humanisme expliquerait o criminalité par 'absence de qualités
Wimaines chez certains individus auxquels sont niés le statut dhumain &
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part enti¢re, justifiant ainsi une approche sévére et punitive. Bien présente
dans les séries les plus simplistes, cette oplion évacue toute dimension
sociale en réduisant le crime & un sport privé entre flics « humains » et
psychopathes.

Kofjak hésite entre ces deus approches. Le manichéisme, guoigue
présent dans certains Episodes, tend en soi & miner les prétentions réalistes
de la série, qui prend appui sur un décor sociologique et une exploration
des circonstances « humaines » qui entourent chague acte criminel. Trope
fréquent: le vétéran de ls giierre du Vietnam, qui n'arrive pas & s’adapter
aprés son retour au pays. Comment alors porter un jugement sur les
malfaiteurs, sans tomber dans le manichéisme, mals sans pour autant les
exeuser 7

La palice, elle-méme en botte & la corruption, est présentée de fagon
ambigué: littéralement et figurativement, le crime n'est pas un probléme en
noir et blanc. En coroilaire. c'est la classe politique qui est compromise: la
mise sur table d*écoute d'un gangster dans « Kojak's Days » (1977) dévoile
que sex complices complent plusieurs hommes politiques et un
divisionnaire. Une autre échappatoire est fournie par lartifice de Ia
rédemption, on se sert des qualités humaines exceptionnelles de Kojak
pour amener les autres & son point de vue malgré leur milieu social
défavorisé. Duns un autre épisade, Daniels, un boxeur noir qui a tout raté,
décent mais sans une once de jugeote, est descendu par la police aprés une
prise d'otages dans une église. Avant de mourir, il dit & Kojak: « Allez voir
mon [ils, faites-lul voir que cette fin &t méritée ». Kojuk est done en
mesure d'informer le fils que « ton pére &ait un tocard sur toute la ligne »,
Jugement dur et extrémement moraliste: au miliew des années 1970, seul un
personnage comme Kojak pouvait parler ainsi. La saleté de la rue et du
commissariat montre Kojak lui-m&me comme une victime au méme titre
que les autres habitants. Cest en tant que tel qu'il peut Iégitimement porter
un jugement sur les autres, fiit-ce trés durement.

Pour ce faire, il fallait prendre ses distances 4 I"égard des institutions
bureaucratiques de la loi, surtout le FBI dont la réputation s'était ternie
aprés ses excés politiques pendant les années 1960, Insolent, insubordonné,
Kojak prend un malin plaisic & mettre des bdtons dans les roues du FBI,
pour qui il n's que du mépris. Dans « A Need to Know » (1976), Karl
Detro, arrété par Kojak pour avoir molesté des enfants, est reliehé sur les
ordres du FBI, Simple chauffeur de 'ambassace d'un pays de 'Est mais
convaineu de son intelligence supérieure, Detro n'est méme pas expulsé des
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Ituts-Unis: le FBI le protége parce qu'il prétend avoir des secrets militaires
0 vendre. Pour Kojak, écoeuré, les questions de sécurité d’Etat sont
secondaires par rapport au danger pour les enfants posé par la libération de
Detro. Ses craintes s'avérent fondées: les intéréts de la police du gquartier
walignent sur ceux des citoyens ordinaires, face & l'incompétence et @
I'ubsence de moralité de FEat fédéral. Amerement, Kojak dit au chef de
bureau du FBI:

« Vous avez cel énorme embléme gouvernemental {derriére vous)
avee ce bel aigle dessus. Vous savez ce que j'ai derrigre moi 7 J'ai une
fenétre sale avec un rebord plein de petits pigeons, et en dehors, ily o
plein de choses sales qui se passent., »

[Dans une société comparée & la crasse, ce qui est visuellemem
renforeé par les teintes grises et bleutées, les bureaux modernes et propres
du FBI désignent une institution fatalement coupée de fa réalité. Le bureau
poussiéreux de Kojak, le calé imbuvable, le mangue chronique de
ressources, tout cela Iui donne le droit de juger le erime ¢t la corruption
(que ce soit en haut ou €n bas de P'échelle sociule) en termes humains
plutdt que politiques.

La ville est une jungle qui demande Mimpossible i ses habitants. Dans
« Life, Liberation and the Pursuit of Death » (1975), titre dense qui évoque
le détournement pathologique des idéuux de lu liberté qui fondent le réve
wméricain, Kojak intervient pour spuver Lorelei Mason, une jeune femme
gui travaille dans la publicité. Névrosée, droguée de travail, Mason est
ubsédée par la réussite professionnelle, D'aprés elle, son mélier « sl un
vini punicr de crabes (rat race), Tu le (ais une place en marchant sup
guelquiun d'autre ». De plus, « j'ai divorcé d'avee un trés gentil garcon
puirce qu'il voulait des enfants mais moi, je pensais 4 ma carriére ». Lors
d'une de ses nuits d'insomnie, elle voit deux jeunes lurguer un corps dans le
port. Deux étudiants brillants, Viliano et Nystrom, qui viennent d'un milieu
tichissime, ont assassiné leur professeur de psychologie qui les avait exclus
e son cours sur le conditionnement: ils uvaient faussé les expériences en
punissant les rats pour avoir fait les bons choix. Aprés avoir découver)
lldemtité de Mason, ils décident de continuer leur expérience sur un sujet
humiin  « parfait »: pénétrant duns son  appartement, déréglunt  les
machines qui réglent sa vie quotidienne (son reveil, son frigo, son
idléviseur) et pire, remplagant ses tranquillisants avee des plucebos, ils
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Entre les explications yumanistes et sociologiques du crime, entre le
réalisme et le jugement mOrgl, |y séric & du mal & trancher. Présente dans le
décor, la dimension socile &5y continuellement court-circuitée; la plupart
des €pisodes commence™ avec un plan panoramigue de New York avant
de faire un zoom sur un &te pris au hasard qui sera porté A l'altention de
Kojak, L'objectif et le subieciif s'unissent en un cercle fermé: quelque part i
New York City, derritre les murs et les fenétres, un citoven se transforme
en criminel; ailleurs se 0w Kojuk, sa Némésis, qui va sintéresser a son
cas. Malgré la prétention de |a série de dépeindre la réalité des enquétes
policiéres, la forclusion individualiste de Kojak s'appuie sur la simple
déduction, sur lintuiticn, er sur les détails compromettants (lapsus,
MENSONEEs)

("est ainsi, en déMasguant un banal mensonge, que Kojuk coince
Vince, son équipier juil. qui 4 succombé A la corruption 3 cause de sa
dépendance i I'égard du by, et de son désir doffrir & sa femme une
fourrure, du parfum et diures biens de luxe («Monkey on a strings, 1977).
Que le jeu ne soit pas 68 mal en soi est montré par la participation de
Kojuk # la partie de poker qui ouvre 'épisode. Dans un long solilogue
pathétique & destination de sa femme Luetitia, Vince essuie de justifier sa
faiblesse:

Fince: 1ai perdu $230 Le |ave-vaisselle est en punne, j'ai deux mois
de retard pour 12 piement de la voiture et jai dit & Kojuk de
n'encaisser le fric 0'gprés Ju pale pour ne pas avoir de découvert, e
me VOyiis avoir gign. Je ne sais pas ce que jai, je ne suis pas un
flambeur. Pourtanl le poker du vendredi soir avec les copains, ¢a fait
partie de la vie., Toy et important, les frais pour 'enterrement de
Papa, ta boutique qui ne marche pas, si c'est pas une chose, c'est
Pautre, Jumais le opdre coup de chance. Comme &i Dieu Uavait
montrée i moi el iy dic « c'est bien assez pour satisfaire la vie
entitre d'un homie ne viens pas me demander de rabiot». Je
voulais Uoffrir le monde entier !

Mon vieux pére, W ayrais dit le voir avant son attague. Deux métres
de haut et bati comm: upe armoire mais gentil, six bouches & nourrir
avec une paie de clidfeur de locomotive, et il ne se plaignait jamais
Tous les samedis, ! ptrait i la maison et Maman attendait assise
devant les enveloppes étalées en ordre sur la table: une pour
I'électricité, une pou; le gaz, une pour le Dr. Horowitz, il y en avait
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bien une douzaine facilement, et Pupa se penchait, 'embrassait sur la
Joue, et lui filait sa paie.

Elle avait une vieille veste, toute rapée, pratiguement en petits
morceaux. Cela lui a pris du temps, mais mon pére I'a finalement
convaincue d’'en acheter une autre. Elle I'a choisie chez Klein, je me
souviens de la garniture en fourrure sur le col, en tout cas, on aurait
dit de la fourrure, Elle o commencé & économiser pour ¢a petit & petit
chagque semaine, naturellement c'est pas ce que Papa voulalr, il aurait
préféré qu'elle oublie un peu les factures et qu'elle aille se Pacheter
d'un seul coup. Il savait qu'il ne lui ferait pas changer d'avis et que de
la fagon dont elle s’y prenait, tous les enfants seraient mariés bien
avant gu'elle passe. Clest alors que Papa o décidé de mettre la main &
la pite lui-meéme. Sans qu'elle le suche, il a pris §5 dans la boite A
ghteaux el il est allé parier sur un cheval de deux ans nommé
Aquadue. 5i tu avais vu son sourire quand il est revenu de chez Klein
avee certe veste | Mais elle ne 1'a jamais portée. Jusqu'd sa mort, elle
I'a laissée dans su boite tout en haut du placard dans sa chambre. Elle
voulsit le punir, e comprends. Peu importe qu'il ait gagné, les gens
comme nous n'avaient pas le droit de tenter feur chance, il fallait se
conlenter de ce que e Destin nous u donné, C'était douze ans avant
que Papa ait eu son wtaque, mais le jour od elle a refusé de porter
celte veste, c'est ¢e jour-1a qu'il est mort.

Laetitia: Je aurais ponée.

Justification on ne peut plus artificielle des problémes de Vinge,
Phistoire pitoyable de [a veste essaie de donner raison en méme temps aux
approches libérale et conservitrice, expliquant la chute de Vince en termes
de faiblesse morale qui s'explique, i son tour, par la pauvreté de son pére et
par la rigidité morale excessive de sa mére, comportement plutdt d'un autre
époque, Les difficultés des salariés modestes sont évoquées mais pas
approfondies ou plutdt, chague acte criminel a ses circonstances
« humaines », atténuantes sur le plan moral, mais pas sur le plan juridique,
Entourant un acte criminel de facteurs socinux et de faiblesses morales sans
arriver 4 trancher entre les deux explications, la séric se résout sur le
fatalisme, l'incapacité d'échapper & son destin, Décent au fond, mais
victime de sa propre faiblesse, Vince s'en sort par la mort rédemptrice qui
sauve la vie de son Squipier.
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La conscience sociale qui imprégne Kojak sert surtout a mettre en
vuleur la sensibilité blessée, et lu résistance physique et morale du heros,
victime Iui aussi de Paliénation provoquée par la vie urbaine. Dans des
séries ultéricures influencées par Kojak comme Capitaine Furillo (Hill Street
Hiues) ou Cagney ef Lacey, l'effet de réalisme s'obtient par la mise nu
premier plan de la vie privée des policiers. Intégrant des éléments formels
du soap opera, ces séries tendaient vers le feuilleton uvec une justaposition
de drames privés sérialisés et d'incidents publics ponctuels. Les rapports
avee les collégues (vie publique) et avec les amis (vie privée) soulignent les
différences de personnalité des protagonistes: les stratégies et les méthodes
pour traiter le crime se dissipent dans ces différences, qui nourrissent des
rivalités imter-personnelles. Dans Cagney et Lacey (gur met en avanl « les
problémes de femmes »), les deux policidres sont positionnées comme des
Ctres humains particulierement bienveillants dont les qualités - et ey
faiblesses - se confirment dans leur vie privée, hautement sentimentale,
| 'alternance des problémes sociaux (viols, femmes battves etc) et des
drames personnels de Cagney et Lacey (obésité, alcoolisme) renverse
I'espace neutre établi par Hawait, Police d'Erar. Clest parce qu'ils ont, eux
aussi, une vie privée, que les policiers peuvent intervenir dans i vie des
autres; partageant leurs faiblesses, ils sont aw moins en mesure de se
montrer compréhensifs. La crise sociule et économique qui rend impossible
leur travail se déplace sur le terrain de la crise personnelle. La société
restera & jamais marquée par le crime et le désordre, de méme que chague
vie est ponctuée par des « problémes » qui ne se résolvent que dans la mort.

Lin autre psychopathe ( Loin du Vietnam)

Une métropole quelque part en Californie, au milieu des années
1970, La fumée de la décennie précédente s'est dissipée, révélant la
présence irréductible d'une population de fous, de névrosés, de pervers
de psychopathes, Les discours morulisateurs si présents dans les seris
policieres précédentes saverent inefficaces, inutiles. Un nouveau type de
policier fait son apparition, jeune, détendu, méprisunt une hiérarchie vieux
jeu, et tolérant les milieux marginaux, alliés potentiels duns Iz lutte contre
une classe criminelle de plus en plus détraguée.

Drorigine juive, Dave Starsky vient dz New York, ol il a été imprégné
de lu eulture de Ja rue; vantard, macho, petit malin de mauvais god, I
pdore frimer dans sa Ford Torino. Tout autre est son €quipier, Ken
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« Hutch » Hutchinson, son meilleur ami méme en dehors des heyres du
travail. A la différence de Starsky, Hutch a fait des études supericures:
romantique, un rien baba cool, il est issu de la bonne classe moyenne
californienne. Bien qu'ils ne soient pas toujours d’accord, rien ne peut
diminuer une amitié fondée sur la tolérance et le respect de la facon d’&tre
de 'autre. Loin du Vietnam, deux catégories sociales, si divisdes quant & la
poursuite de [z guerre, se réconcilient: cette fois-ci la ligne de front se situe
dans les centres-villes américains, Endémigue, le crime fait désormais
partie intégrante de 'expérience urbaine, prenant en otige les citadins de
toutes les classes, toutes les races, Ni 'approche « libérale », ni lapproche
« FEPressive » ne peuvent prétendre enrayer ce déclin, et la série brisse
allégrement les deux « solutions »: bien que tolérant des marginaus, Starsky
et Hutch n'hésitent pas de se servir de leurs armes,

Des problémes sociaus surgissent devant les deux flics, non pas en
tant que questions & aborder, mais en tant que toiles de fond face
auxquelles ils peuvent se positionner 3 leur avantage. Le manque total de
stratégie pour traiter les problémes évoqués pravogue parfois un malaise
que la série se hate de pallier. Dans « Un Gros Chagrin », enquétant i titre
personnel sur un cas d'enfant martyr, Starsky et Hutch rencontrent une
jeune policiere noire, le Sergent Peterson, danl |e temps de travail est
entierement occupé par des cas semblables: les dossiers s'entassent sur son
burcau, faute de temps et de ressources. Les dix persannes qui travaillent
sous ses ordres sont débordées uniguement par les cas d'assassinat d’enfant.
Au bord des larmes, Peterson informe les deux « chevaliers » que, tout en
appréeiant leur sympathie, elle sera toujours dans une situation impossible
quand ils aborderont leur prochain cas excitant. A cela Starsky se contente
de répondre gue dans Pavenir, «ga irs mieux », appel taible et sans
conviction & l'optimisme américain traditionnel gue I'épisode a tant fait
pour miner,

Afin d'esquiver ce genre de probiéme, les contradictions de base se
résolvent d'avance dans I'assemblage. Ainsi, le fossé entre les générations el
les questions de race et d'nutorité disparaissent  duns le rapport
qu'entretiennent les deux flics avec le Capitaine [Jobey, Noir et bedonnant,
Malgré ses ronchonnements contre leurs méthodes peu orthodoxes et
parfois illégales, Dobey est fier de ses deux subordonnds insolents et
farceurs: vu leur efficacité, c'est peu cher payé que de les laisser travailler
en blue-jeans et en cuir, tout en conduisant une voiture de sport. La
question de race se résout également dans le rapport avee « Huggy les bons

O
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tuyaux » (« Huggy Hear »), propriétaire noir du bar oo Starsky et Hutch se
détendent, qui trempe dans des affaires peu catholiques. Tolérer la petite
délinguance s'avére payant dans la mesure ol les tuyaux d'Huggy ménent
souvent directement au coupable: qui plus est, approbation de Huggy
confirme la crédibilité de Starsky et Hutch dans la rue. Un dernier effer,
clest cette cause commune constituée de deex cultures régionales; celle de
la Chte Est et celle de la Cote Ouest, deux fagons différenies mals valables
d'étre américain,

Dans I'épisode « The Vampire » (1976), le téléspectateur sait dés les
premigres séquences que l'assassin déguisé en vampire gui boil le sang de
ses victimes s'appelle René Nadusy: ses viclimes se recrutent parmi les
jeines etudiantes de son école de danse classigue. 1l 0’y a qu'une guestion
de temps avant qu'il ne soit arrétd par Starsky et Huteh. Une question de
temps.., : épisode (comme Passassing o 45 minutes 4 tuer. Le dénouement
esl ralenti par le fait que, suspect logique, Nadasy fait semblant de boiter.
Deux autres techniques servent & « faire passer le temps». Chacun se
positionne autour du théme des vampires: intellectuel, Hutch reste bouche
bée devant la crédulité de Starsky qui porte de Iail autour du cou, tandis
ju'opportuniste, Huggy vend a ce dernier un marteau et un pieu. Ensuite,
deux longues séquences rapportent des « visites » & des personnages sans
lien avec e mystére, des fausses pistes qui positionnent Starsky et Hutch
contre le monde de Pocculte: un diseur de bonne aventure avide, et Slade,
produit regrettable des années 1960, qui gagne st vie en organisant des
cérémonies sataniques pour sa clientéle huppée. « Hy & des gens connus »,
s'exclame  Hutch, examinant les photos de c¢es cérémonies dans
Fappartement de Slade, ce gui confirme l'avis (hypoerite) de Nadasy, Tui-
méme conseiller municipal, que «cette ville devient complétement
pourrie ». Cynigue, drogué, Slade n'a pas de problémes de conscience: « A
la banque, on sourit quand ['arrive, on déroule la tapis rouge pour moi »,

C'est dans la vie privée que [a vérité se révele, mais a la différence de
Hawaii, Police d'Etar, le erime ne s'explique plus en termes guasirationnels,
Derriere ses apparences de respectabilité, Nadasy est un cinglé, un fou 4
lier: le but de ses opérations nocturnes ¢st de faire des sucrifices afin de
pouvorr entrer ¢n contact avec sa chére femme décédée,

La décadence imprégne 'atmosphere, mettant & Pépreuve les valeurs
libérales de Starsky et Huich. Satan meéne le bal: P'effondrement des
structures traditionnelles de cohésion et de discipline sociales a lache sur la
ville d'Etranges avatars des monstres archaigues, des fanutiques religieux &
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la Charles Manson et autres psychopathes®. Aprés la défaite au Vietnam et
le choe pétrolier, événements qui préfiguraient le lent déclin de
Ihégémonie américaine, plus rien n'est certain, méme lexistence de
vampires, Affirmant 'existence possible de ceux-ci, Starsky observe:

i

« On est au 20e sidcle. Tout est possible avjourd’hui. On arrive a
poser des caméras sur Mars et 4 prendre des photos, Les filles font
des équipes de rughy... »

Lain de Foptimisme technique des années 1960, lu réaction de Starsky
trahit une malaise quant aux conséquences des valeurs libérales. Les
vampires existent au méme niveau discursif que la conquéte de I'espace et
le fEminisme.

Guerre de chacun contre chacun.., Le cynisme brutal est la régle du
jeu. Dans un épisode, Starsky et Hutch sont invités & déjeuner avec Amboy,
un riche et obése trafiquant de cocaine. En dégustant du caviar et du
champagne, Ambov a une proposition a faire:

Amboyv: Yous étes des individualistes, ¢t vous méritez une chance,
c'est du moins ce gu'offre ce pays.

Starsky: Ce n'est pas une tentative de corruption ?

Amboy  (indiguant son  appartement luvwens): Cest la  parfaite
démonstration de la réussite de ce puys., Tout devient délicieux
quand on est riche et puissant, Moi, je vends ce que ['ai, je suis un
homme d'affaires, moi.

Hutch: On ne veut pas de votre avenir. 1| pue.
Amboy: C'est mei qui ai les belles filles, le pognon, et les jolies choses.

Celui qui a Fargent &tablit les lois.

La série est en mauvaise posture ici. La tendance i aborder la
criminalité¢ endémique A travers la résolution de cas particuliers se voit
contournée par lu nature générale de ['affirmation d'Amboy, qui met en

: Charles Manson (né en 1935), gourou satanique, coupable d'avoir organisé en Aalit
1969 |'assussinat barbare de ang personnes dont actrice Sharon Tate (femme de
Roman Polaoski), & Bel Air, Californie,
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guestion I'essence méme du sysiéme américain, Rien dans la série ne
dément ou n'infiéchit le constat d'Amboy: au contraire, ce seront toujours
les gens de son acabit, vulgaires cf « puants », qui empocheront «le
pognon ». Trahissant P'absence de stratégie (politique)} contre la violence
urbaine croissante, la série se contente de laisser la classe criminelle
émettre des assertions de vérité, C'est par le recours & la violence réactive
el spectaculaire que P'on tente de pallier les failles ouvertes par la curieuse
passivité de la police. A cet égard, les larces et I'ambiance bon enfant chez
Hugpey's apres qu'un autre psychopathe eut été expédié servent & détendre
Fitmosphere, Refuge dans un monde pourri, le bar d'Huggy est un endroit
tulti-racial et chaleureux ot Starsky ¢t Hulch peuvent beire une bitre el
Irouver une partenaire sexuelle pour la nuit, ce qui ne faisail qu'aggraver
pour certains téléspectateurs américains les ambiguités inhérentes & cette
représentation négative et pessimiste de I'Amérique des années 1970
Aprés avoir subi des critiques virulentes su sujet de sa violence, la série a
mis de l'eau dans son vin: les dernidres annédes (1977-79) voient les deux
flics mener leurs enquétes déguisés sur fond de décor social exotique (les
casinos, les ranchs, les croisiéres en bateau, les défilés de mode etc), le toul
¢toffé de parenthéses romantiques. L'accent se déplace sur I'étenduc de
leurs compétences sociales.

Comment générer des récits & partir d'un assemblage si minimaliste
suns affronter la dimension sociale du erime, sans méme en étre conscient 7
La séparation entre 'activité publique et la vie privée du policier disparait:
au fur et & mesure que la série avance, le crime menace Starsky et Hutch
(0w leurs amis) persomeliement, prenant sa source dans un incident de lenr
vie privée. Pour ne donner qu'un exemple, dans « Quelle chance ! », Hutch
est poignardé dans sa douche par une femme psychotique qu'il avait
rencontrée dans un bar. Dans dautres épisodes, les deux flics sont
poursuivis par des ex-prisonniers, assoiffés de vengeance, qui veulent les
punir (le plus sadiqguement possible), alors que dans d'autres, ce sont leurs
(innombrables) amis personnels qui, s¢ trouvant menzeés, font appel
directement aux deux héros suns passer par Uinstitution policigre. L'activié
e Starsky et de Hutch se réduit & une forme de thédtre privé qui évacue
toute référence & une quelconque dimension sociale.

Ainsi, dans un épisode, la chanteuse cotnny, Sue-Ellen Granger, fait
appel & son ami, Hutch, aprés avoir recu des coups de 1éléphone anonymes
la menagant de mort. Coudoyer e monde de la musique country offre &
Huteh Foceasion de démontrer son propre talent en tant gue chanteur, et &
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Starsky l'occasion de se démarquer par son ignorance d'une forme de
musique plutdt prisée sur la Cote Ouest. Le dépistage du méchant n’est pas
trop difficile: son apparition momentanée dans un studio d’enregistrement
(quil a Pair de connaitre) et sa voix rauque établissent son identité d’ex-
chanteur et d’ex-disc-jockey qui fut poignardé 2 la gorge dix ans auparavant.
Pathétique, minable, il explique qu’aimant 2 la folie le premier disque de
Sue-Ellen, il P'a passé a maintes reprises sur le juke-box d’un bar, au point
qu’un autre client craque, mettant fin i ses deux carriéres. Tout cela A cause
de Sue-Ellen... L'explication du crime en termes d’infortune mal supportée
sort droit du 19e siecle: le récit est une mise a jour du « Fantome de
'Opéra », et la menace exercée contre les autres par des cabotins aigris et
autres losers est un trope fréquent de la série. Refusant de reconnaitre les
origines sociales du crime, Starsky et Hutch s'efforce de fonder ce dernier
dans la déformation psychique des individus. Les criminels sont présentés
comme des « chiens fous » qu’il faut supprimer, ce qui permet d’éviter les
problémes « sociologiques » posés par Pexistence permanente d’une sous-
classe marginalisée par le systéme américain.

Réintégrer les bonnes catégories sociales marginales (petits
délinquants, fumeurs de joints, Noirs débrouillards) dans le systeme
américain en les démarquant d’une classe criminelle psychopathe qui ne
mérite que d'étre criblée de balles, voila la stratégie de Starsky et Hutch.
L’évacuation de toute dimension sociale constitue une faiblesse
proprement idéologique: profondément ambigus, la série fait un geste vers
les deux camps, le camp libéral et le camp répressif, deux approches du
crime urbain qui s’annulent mutuellement. Le manque de stratégie forte se
manifeste méme dans la mécanique des histoires: Ia violence déployée par
Starsky et Hutch se légitimise d’autant plus que les deux héros n’agissent pas
comme des vrais policiers, ce qui empéche le recours aux méthodes
collectives et scientifiques de détection. En effet, toute méthode y est
absente: passifs 4 cet égard, les deux flics se servent de leur personnalité
sympathique pour encourager un demi-monde de braves marginaux 3
fournir spontanément des renseignements. Si « effort » de détection il y a, il
reste démotique. Dans un épisode, Starsky démasque un collégue comme
menteur et donc comme voleur parce qu’il sait, lui, que la saison de péche
n'est pas encore ouverte.

Série faible qui amorce un net déclin dans la qualité des séries
américaines, Starsky et Hutch a eu beaucoup d'influence, comme en
témoigne le succés de ses dérivés (Hunter, Texas Police, Miami Vice). Sa
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formule minimaliste est devenue standard: établis dans une grande ville &
forte consonance régionale, deux policiers, un dorigine locale, Fautre
« €tranger », font équipe dans la lutte contre Je crime urbain malgré des
différences de personnalité (et, selon le cas, de classe sociale, de race,
d’origine ethnique, de sexe, de culture), différences (qui permetient aux
séries policieres de « meubler » des histoires simples et stéréotypées.

Ken Huichinson (David Soul) et David Starsky (Paul Michuel Glaser)
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Un monde déchu

Indéniublement, le siyle de Deux Flics @ Miami (Miami Vice) (1984-
89), les plans, la lumigre, le montage paraissent extravagants comparés aux
séries précédentes. Les séquences musicales qui ralentissent la narration
témoignent de l'affinité esthétique de la série avec le clip: on prétend que
Vidée de départ était de créer « des flics MTV ». Miami Vice fut 1 premiére
séric & profiter des recherches newrophysiologiques  faites par le
Laboratoire sur la Technologie des Communications de I'Université de
Michigan, recherches qui établissaient les préférences de couleur et qui
montralent que les téléspectateurs américains tendajent a s'impatienter
devant des histoires et des personnages trop complexes, Pour « perdre du
temps », Miami Vice recourt aux artifices du clip plutdt  qu'aux
« complications » narratives et aux dialogues, ici réduits au minimum. La
« tactilité » des couleurs devient primordiale; le productenr Michael Mann
(dont la devise était «no earth tones ») bannissait les couleurs minérales
{sienne, ocre, rouge, brun} en faveur des couleurs pastel et fluorescentes,

Blanc, divorcé, ex-alcoolique, vétéran du Vietnam, ex-joueur de
football, Sonny Crockett représente les valeurs terre ) terre d’un homme
issu d'une petite ville de Floride. Son équipier et meilleur ami, Ricardo
Tubbs, métis noir et Latino-Américain, séducteur impeccablement habillé,
porte un diamant dans Yoreille et est romantique, cultivé, épicurien, il a
grandi dans les ghettos de New York® L'équipe qui les entoure est
tomposée du Lieutenant Castillo, ke chef Latino- Américain, taciturne mais
compréhensif, ex-manifestant pour les droits des Noirs, et vétéran de l
guerre du Vietnam (condensation idéologique révélatrice); Switek (gros) et
Zito (mince) (blancs, fans d'Elvis); et les deux « fliquettes » Trudy (noire)
et Gina (d'origine cubaine). Malgré les différences de culture, de race, de
sexe, de physique et de personnaiité, 'amitié et la solidarité qui lient cette
équipe constituent un ilot ol 'on refuse de réduire les THPpOrts sociaux au
mercantilisme, ol I'on peut établir des relations entre hommes et femmes
fondées sur lu dignité (pas méme compromise par la liaison Gui ne réussit
pas entre Crockett et Gina),

© Nom & consonance patriotique et virile, « Crockett » fait penser (du maoins pour le
éléspectateur ameéricain) ou persannage hismr:'-:i:sc Davy Crockett (178 '-IB'J{?.
fremnersman et soldat, mort lors de la défense héroique mais impossible de [a
forteresse Alamo contre l'armée mexicaine, Quant & « Tubbs » (fubly = rondelet,
dodu), le nom a une consonance sensuelle pour un angin-saxon,
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Seule méthode a la disposition de la police dans la Jutie contre le
Vice: la duperie. Crockett et Tubbs ménent une double :E:KIMEII.L"L'
improbable en tant gue Burnett et Cooper, traﬁt!ua_ms: c'est leur
compétence dans ce domaine qui confirme leur supérionté, cest sur le
terrain de leurs adversaires qu’ils doivent se prouver (pour Trudy et Gina,
cela implique un travail clandestin encore plus improbable en tant gue
prostituées). La stratégie qui consiste a poursuivre ung guerre dés.cspérlee
contre le Vice sans renoncer aux valeurs de la consommation ostentatoire
ne peut étre maitrisée et se déverse duns la schizophrénie. I}anls “ h.hr.m]:
lmage » (1988), Crockett devient amnésique apres un uttllﬂntat E|1I.'I] il fHIHII !.I.Jl
colter la vie: il conserve, cependant, les qualites IE-:‘:]‘IIIlquIEH d'un pnllc?er
(qu'il met au service d'un trafiquant cherchant & éliminer son partenaire
I'ulshs.

La condensation du vice et de I'dchange marchand dzma. le
personnage du trafiquant stigmatise les valeurs schizophrénes de ia' I!.brc
entreprise clle-méme. Débarrassé des contraintes rﬁnrules, le _mﬂrchr: |I1bl‘|f:'
récompense et encourage les forces qui sont en train de détmu:: la société
de lintérieur. Dans « Honor Among Thieves ? » (1988), dont | m:ngu? esl.
calquée sur M fe Maudit de Fritz Lang, le syndicat du crime {!ﬁ_h*h.al‘l‘il
traque un schizophréne qui viole, et tue des adolescentes avec des injections
de cocuine: le milien estime que I'nctivité accrue de la police, et fa prise de
conscience par le public des ravages de la drogue, sont génantes pour les
affaires. Le leader du syndicat, Palmo, se donne des apparences de culture
el de raffinement (haute cuising, musique classique, golf): dans une
évaluation tranchunte de la relation entre 'apparence et la réa]itri,_ (_.‘mckatt
décrit la société d'importation de Palmo comme élant « pour un nllixu’:me de
I'nrt  colombien, pour newl dixigmes du  flocon colombiens.  La
respectabilité de Palmo (ainsi que son affirmation: « nous sommes des
hommes d'affaires, nous ne butons pus des adolescentes ») appartiennent
au monde des apparences (trompeuses): en réalité, lui e1 son gang sont
autant assassins des jeunes que le psychopathe Delgado, quoique de fagon
moins spectaculaire et plus insidicuse. Dans le {Iénnuamen!_. I}{:'Igmiﬂ se lue
en tombant, tuan Palmo en méme 1emps. Au policier qui arrive sur plact.'
et demande, « lequel est I'assassin ? », Crockett répond avec lassitude, « &
votre choix », .

La ligne entre la réalité et lapparence, entre le Bien E_l Ie Mal, ne¢
peut plus &tre tirée avec confiunce, L'uppurence, emballée dans des
coulenrs pastel, ne fait que déguiser la vraie nature des choses. La
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peprdsentation esthdthpne of hvaicnigue un monde eangrend par ke Vic
pain ' iovnres les tendimees csocioloaigues » d'one sern réaliste » comme
Wk dosiitee wog eotradiction  ¢nonoe gae 1o sirie mlarrive pas A
siipmestker, e desien ol méme devient une Forme de viee, dérosant le
rappor direet mpocent. enire les signes ¢t les choses 1||Ii exisit puirelois:
une secicté de consommation avineee ost dautan plus vicieuse que la
copsammation west plus unilitaire mais exteavagante, supertlue, désirante.
Comime Lo pomme de I'Arbre do Bien et du Mal dins e Jardin 'Lden, le
Vice. et I murchandise. sont séduisants, Dans « The Little Prince » {1985),
e idioor Dlane romme neies du pnaeie de Joreensan, un homme d'affaires
lehissiame, winladise cpoecalitd oo side o ponddee swe liguete (o bat s
forivne. Son lis, Mark, tosicomane, matmonne dans un S sevonil: « cest
rout Blaie el commie duns wie clinmgie; te blane west pas wae couleur =, Le
Mane n'est plus e ssmbole de faopurete s celul de T décadence, de

msduclic

Ricnrdo Tubhs (Philip Michacl Fhomasiet Sonny Crockett (1Don

loshin<on)
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Les deux piliers de lidéologie reaganicnne sont integrés dans
I'assemblags: I'approche répressive de la criminalité, et la valorisation de la
consommation ostentatoire. Cela ne signifie pas que la série soit réductible
4 reaganisme: certains épisodes en sont méme critiques (notamment dans
le domaine des affaires étrangéres). Mais les deux éléments cités ci-dessus
sont présents, La série cherche un terrain ol ils peuvent co-exister sans
entrer en contradiction et ce, afin de contourner les eritiques émises par les
adversaires du libéralisme économique, 3 savoir que ce sonl justement les
effets pervers de ce dernier qui aggravent le probiéme du crime, A
Pintérieur des options choisies par la série, le déclin économique et le crime
dérivent d'une faiblesse morale généralisée. Le crime et la misére
s'expliguent en termes moraux plutdt gue sociaux: en méme temps I'Liat se
défait de toute responsabilité en réduisant radicalement les impots,
Fatalisme extréme: c’est en esthétisunt au maximum les surfaces que Miamy

Vice essaie désespérément de ne pas affronter les conséquences de son

propre assemblage. La fragmentation du monde moderne en désirs
individuels, le mangue de tout projet social mobilisateur, "absence d'avenir,
voili ce qui rend futile toute tentative d’agir positivement. Le rejet de la
politigue (et donc des dépenses publigues) qui caractérise le conservalisme
moderne s'étend A Uinstitution policiére, burcaucratie £tatique., Que faire, &
part cultiver son identité propre, sauver son dme ? Le flic des années 1980
résiste seul dans un monde qui voit se déchirer des liens sociaux du fait d'un
individustlisme vorace el cynigque, conséquence des  valeurs  de
consommation qu'a un autre niveau lu série veut soutenir,

La plupart des téléspectateurs u surement remargué le décalage entre
le train de vie apparent de Crocketl et de Tubbs et leur incorruptibilité.
| ‘wssemblage est si précaire qu'il # fallu confectionner un épisode pour
pxpliquer comment un policier mal payé peut posséder une Ferran
lusueuse: Crockett se sert d’une récompense versée par un industriel (pour
avolr sauvé la vie de sa fille) pour acheter la voiture d'un trafiquamt saisie
it | police. Ce genre d'explication n'était peut-étre méme pas nécessaire,
Comme le spar et le clip, la série aspire désormais & un état de repos:
davantage qu'aucune autre série jusque la, Miami Vice s'appuie sur la
imension esthétique, stylistique pour refuser le mouvement narriatif en
B o une suite de pases,

Duns « The Great McCarthy » (1984), épisode typique des premidres
sl qui voient les policiers flirter continuellement avec le Vice, Crockell
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W déguisent en wafiquants afin de piéger le richissime Louis
MUCanthy qui dépense plus en un meis qu'un policier ne gagne en une
annde, ien qu'il soit évident que la seule boutique de McCarthy ne peut
fournie les moyens suffisants pour entretenir son train de vie, la police n'a
Jamats pu Patteaper la main dans le sae, Mais pour riche quiil soit,
MeCarthy a une faille dans son armure: sa compagne noire ravissante et
Mlirteuse, Vanessa, gui gére sa bouligue, le trompe sexuellement et
financitrement. C'est en impressionnant Vanessa par leur conduite
sophistiquée que Crockett et Tubbs obtiennent une invitation a déjeuner
avec McCarthy, également impressionné mais méfiant. Profitant de la
crainte de McCarthy de perdre la face devant ses admirateurs, Crockett et
lubbs gagnent le droit de participer 4 une des courses affshare organisée
par McCarthy. Pendant la course, ils découvrent la méthode de
contrebande de McCarthy: il a chungé des bateaux identiques & mi-course,
Gonflée par Parrestation d'un professeur d'université tratiquant sans lien
iwee McCarthy, et par lu course elle-méme, Fintrigue, qui s'inspire de
Clatshy le Magnifigue, n'est linalement qu'une illustration de l'assemblage.
Effet étrange, le drame psychologigue est un artifice parmi d'autres pour
ralentir la narration. Le personnage de Vanessa réalise la condensation du
vice sexuel et économique, de méme gue son amant Gifford (comptable,
devenu cocainomane, devenu dealer, devenu informateur, chute aussi
minable que typique). On n'insiste pas sur Pangoisse de Tubbs guand il doit
arréter Vanessa, son amante des minutes precédentes, pour le meurtre de
Giifford. Avoir des rapports sexuels avec une femme nolre est un jeu trés
dangereux’ pour un homme blane comme Mc Carthy ou Gifford.

La ligne entre la normalité et le vice, entre la « bonne » et la
« Mauvaise » consommation, s'efface; la Ferrari et la cocaine font partie
d'un monde cohérent de plaisirs, et la série ne peut les séparer avec
assurance. Dans une société sans repéres entre ce qui constitue le Bien et le
Mal, oir les policiers se voient obligés de passer de I'autre colé pour faire
leur travail, il n'est pas surprenant quiils risquent de perdre de wvue |a
fameuse ligne. Dans « Streetwise » (1985), Vic Romero, un flic qui se
déguise en trafiquant depuis dix mois pour mener & bien un projet
important, est areété dans un bordel avee Carla, une prostituée toxicomane,
Ou est la frontiere entre le travail et le plaisir ¥ Bien que marié, Vie est

7 Les aventures sextelies passagdres sestompaisnt nettement aprés les premiéres
saigons, au fur e & mesure que la menace du SIDA renduil ce genre dactivité
heaucoup moins valosisanie
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enire-temps  tombé amoureux de Carla. Suspendu, il sexplique avec
Crockett, qui veut l'aider:

Vie Romero: le sais quand je suis flic et quand je joue la comédie. Je
n’ai besoin de personne pour me dire ob est la frontidre.

Crockett {accompagné par une musique d'ambiance « poignante »): T as
vraiment ['air de 'avoir perdue de vue depuis longtemps. Tu 'as
franchic un jour pour voir comment ga se passe. L'ennui, c’esl que (u
as oublié de revenir. Je te dis quelque chose. J'ai fait ce genre de
numéro depuis plus longtemps que toi e1 je suis obligé de vérifier qui
je suis en me regardant dans la glace chaque matin. J'ai vécu cc que
t'as vécu et je suis ol tu en es.

Faiblement expliqué en termes d’'un manque de contact (sexuel) avee
si femme, infirmiere de nuit (« je travaille le soir, ga fait bien trois semaines
gu'on s'est pas vu »), le péché de Vic est racheté par su mort « au combat »,

Dans « The Return of Calderan » (1984), Crockett dit & Tubbs: « ¢a
fait dix ans que je joue la comédie. On ne s'y habitue jamais », tandis que
dans « The Prodigal Son » (1985), i parle de « qui je suis 1 ce gue je suis »
avec son amante, espionne au service d'un banquier corrompu. « Ce serai
bien si méme une partic de ma vie était réelle », déclare-t-il, et guand on lui
demande comment il est en réalité, il répond, « gu devient assez flou »; Etre
flic exige une résistance morale surhumaine: duns le méme épisade, une
fliquette, ancienne maltresse de Tubbs, tombe umoureuse d'un grand
trafiquant lors d’une mission. Le plus grand danger quand on pénétre dans
I'empire du Vice, quand on traverse la ligne, c'est de perdre & jamais son
ame, son identité, ses repéres sur le Bien et ie Mal. Dans un monde ol les
apparences ne sont plus fondées sur les valeurs morales, qui peut savoir ol
est tirée la ligne ? Comme le dit le critique américain R.L. Rutsky: « au-
dessous des apparences, gisent d’autres apparences ... La duplicité et le vice
sont envahissunts, ils infusent e1 corrompent tout, méme la Loi =%,

Superficiellement, au niveau des apparences, Miami est un paradis oil
abondent les signifiants de luxe et de loisir. Muis en méme temps, cest un
centre international du trafic d'armes et de drogues. Ville trés violente,

¥ RL. Rutsky, «Visible sins, geicarious plessures: style and vice in Miami \-’i:l:e W,
Substance. 55 (1988), p, 7§ -assi Andrew Ross, « Miami Vice: sefling inw,
Cenmtmunication 9, no. JF-’-I { 98Ty
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Miami est un monde déchy, ob |y creulstion de « bonnes » et de
« mauvaises » marchandises se fond dans une méme économie de désir. La
valeur d'échange de la cocaine irrigue Féconomie de la ville, fournissant la
base de sa richesse (comme le pétrole au Texas dutrefois) dans « The
Prodigal Son», un banquicer explique 4 Crockett que tout le systéme
bancaire aux Etuts-Unis est entidrement dépendant de largent de la
drogue. Tout le monde est complice, les dégits sont irréparables. En
Fabsence de solutions politiques ou cconomiques (les politiciens et les
financiers sont les pires coupables), 1l n'y a qu'd attendre Le Jugement
Dernier. Comme les préfigurations de I'Apocalypse, la chute dans la
décadence se manifeste en autant de « signes » qui témeignent de 14 brisure
du lien « naturel » entre la valeur d'usage et la valeur d'échange. A cet
egard, la cocaine est I'ultime marchandise qui consacre les valeurs du plaisir
individuel pur, La consommation s'assimile 4 la toxicomanie dans « The
Great McCarthy » lorsque Tubbs fait impression sur Vanessa ‘en faisant
remarquer d'un air entendu A propos de Crockent qu'« il n'a pas fait la
moindre dépense depuis quatre heures, cest pour ¢a qu'il tremble de
partout ». On songe & la prétace de William Burroughs pour Le Festin Nu:
 La came est le produit idéal, la marchandise par excellence, Nul besoin de
boniments pour séduire Iacheteur, il est prét @ traverser un égout en
rampant sur les genoux pour mendier la possibilité d'en acheter. Le
trafiguant n= vend pas son produit au consommateur, il vend le
consommateur au produit »”,

La circulation de marchandises dans Miami Vice est internationale,
non contrainte par des frontidres: ainsi, nous avons les Ferraris, les
vétemenlts frangais el italiens, lo cocaine colombienne et les banques
bahamicanes (un signe siir du Vice). Miami se caractérise par le mélange
de langues et de cultures. Comme le dit Rutsky, « |a plupart des méchants
sont, en fait, des étrangers. Mais ce n'est pas leur statut d'étrangers qui les
oppose 4 la loi, Leur criminalité est plutét fonction de leur internationalité,
de leur absence de liew. La loi, en revanche, dépend des frontitres ». Dans
« The Prodigal Son », des guestions de juridiction surgissent constamment
alors que Crockett et Tubbs se déplacent entre In Colombie {« c'est leur
monde, bonhomme »), Miami et New York ol la police d'Etar refuse de
coopérer dans un premier temps (« je ne vous donnerai rien du tout tant
que je ne saurai pas ce que vous failes foin de votre Junidiction »). Dans « The

T Wiliam Burroughs, Le Fewir Mu (trad. Eric Kahane), (Gallimard, 1964, &dition
anglaise 1959, 1, 3 (collection « Imaginaites o)
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Return of Calderan », on ordonne & Crockett et 4 Tu_hbs de: TCS]'!ECT'I:I."I|E1
juridiction de la police des Bahamas, mais cela s'avere impossible lorsqu IT.V-
apprennent que le chel de la police locale est 4 Iu. solde du gun_?sn.r
Calderan. La marchandise et le Vice traversent avec aisance les fronligres
nationales. On dit du tueur & gages au service de Calderan:

« il est connu par Interpol, mais n'a pas de nom, Les empreintes nous
raménent & 1974, (I'assassinat de) 'ancien amhass:_;deur du Fhﬂl i
Mexique; 1973, Pancien attaché militaire Turc 3 Rio; 1977, V'attache
culturel; 1980, Iz porte-parole des Palestiniens & Central Park et gu
continue... Ils croient qu'il est Argentin ».

Les fondements du systéme de la libre entreprise, la circulation h.hre
des personnes et des biens, ont créé les conditiﬂf‘m pulE s le {:’rll'ﬁEj
international fleurisse sur le sol américain. Les limitations génglra;?hilqueh
de la juridiction policitre se refldtent dans les clauses ]u.rldlq:{es
« libérales » qui protégent le criminel: comme le déclare un fnm:lmnnull_‘c
de la ville de Miami dans « Honor Among Thieves 7 », wil v a une mithadie
dians notre ville et on ne combat pas une maladie avee dey wvertissements et
des mandats Miranda »!°, _ .

Clest 14, dans le combat iné¢gal entre la loi et la libre circulation des
marchandises, entre la police e le reste de la socidté, que l'on pewt
comprendre la réticence de la série & distinguer entre h.’ bonne Ft I
miauvaise consommation, cnlre ey bons et les muuvais aspecls du
capitalisme, Les valeurs américaines fondamentales ne peuvent p]u:s_ fre
assimilées & celles de la libre enireprise, et méme les flics ne peuvent jouer
avec conviction leur role des années 1970 en tanl que I'I'Iﬁ“fll.'dECUI'S el que
ravailleurs sociaux. Les ravages de la drogue ont produit « |'ultime
ciauchemar américain » (« Honor Amaong Thieves ? »): dins « Bon retaur »,
Crockett remarque & propos d'un camarade rencontré au Vietnam, « ’.i s
vend, c'est ¢u le réve américain, Tubbs ». Venant de I‘élmﬂgf:r,.ia I:lm:
entreprise présente une menice & deux visages contre les Etats-Unis: d'une

W Dans Mirandu contre 'Ev d'Arizona {1966}, Ja Cour Supréme a rl:ﬁilthé 3::
condamnation jrosar viol d'Ernesto Miranda, urjuan} qu'on ne o pas avﬁllul udh::m
drait constitutionnel de rester silencicus et davoir un avocal présent o ch'unn
interrogatoire. Dans Miami Vice, Vsvertissement formel s de uiglc y ﬁl o
historique est souvent promoncé sur un i méprisant, pour mieux souligner b q
paint il constilue une entrave § o guerre contre lo criminalitg,

6
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part, un capitalisme « poubelle » venu du Tiers Monde (surtout la
Colombie) qui déverse des produoits nocifs (lu drogue, les armes) sur le
marché américain, nourrissant une demunde incessante du Viee; dautre
part, une forme de capitalisme plus avancé venant de 'Europe et du Japon,
qui ont battu les Américains 4 leur propre jeu. Miami Vice est parsemé de
références aux produils européens of japonais. Dans un épisode datant de
1986, deux informateurs offrent & la vente «au noir» 2000 téléviseurs
japonais: « éeran plat, belie finition, gualité superbe, meilleur prix... Notre
entrepol est sur la 35 rug, nous avons la moitié de Tokyo 1 = Dans « Le
Giénie qui venait du Froid » (1988), trois industriels japonais débarguent a
Miami pour achete¢r une méthode cryogénique révolutionnaire qui a é1é
wtilisée pour congeler le cadavre d'un chanteur de reggac jamaicain,
condensation d’une double menace (japonaise, jamaicaine) dans le méme
récit.,

Dins « Italy » {1986), la concurrence affectueuse entre deux pilotes
de voitures, Frank Tepper (un pervers sexuel qui o assassing la prostituée
Florence ltaly) et son fils Danny Tepper (jeune homme décent dont la
femme vient de donner naissance & un fils), bien qu'occupant le premier
plan, représente de fugon déplacée ia concurrence flinancidre entre les
Ameéricains et le capitalisme étranger. Un Grand Prix, sponsorisé par
Lowenbrau, prend symboliquement la dimension d'une course entre les
sponsors américains (Camel, Pepsi, Goodyear, Farm Stores) et étrangers
{Bosch, Nissan, Scandinavian Sun). Clest Danny, sponsorisé par
Lowenbraw, qui gagre devant Frank, sponsorisé par Furm Stores. La
perversion sexuelle de Frank s'explique faiblement par la révélation que
Danny n'est pas son fils biologique, la femme de Frank ayant « couché avee
beaucoup d'hommes ». Aparté intéressant pour plusieurs raisons, D’abord,
il suggére gue le Vice & une origine temporelle; d'aprés |'ige de Danny,
¢ ‘est au début des années 1960 qu'il est né, unnées qui annoncérent la société
de consommation. Ensuite, le déclin économique gui caractérise les années
1980 s'explique par la décadence marale gui s'instaura 4 cette épogque. A
cet égard, le meurtre sadique de la prostituée Florence [taly condense le
vice sexuel et la faiblesse économigue: le nom de la prostituée référe au
pays qui produit la Ferrari et la Lamborghini, le meurtre est un réflexe
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dimpuissance™!, Le désir de murchandises éurangeres de luxe aggrave le
déclin moral, le déclin économigue et le déclin moral élant intrinséquement
lits. Dans une scéne secondaire du méme épisode, e propriétaire d'un calé
dérangé par les travestis faisant le trottoir devant son commerce §e voit
répondre: « nous sommes en Amérique, C'est un pays libre, nous vivons une
¢poque de libération sexuelle ». Dans « Bon Retour», un capitaine
corrompu, qui a fait fortune en important de 'heroine du Vietnam (joue A
juste titre par G. Gordon Liddy, un des cambrioleurs qui ont déclenché
I'affaire « Watergate »), souligne - quoique trés hypocritement - la douleur
provoquée d'un sysiéme £conomigue « immoral »: « dans ce pays, nous nc
comprenons pas trés bien la douleur. Ce gue nous ::nmprlf.:nuns. c'esl
I'argent. Tout le monde s'attend 4 avon autant dargent gu'il veut, sans
douleur. Quelle biague ».

La critique d'un cupitalisme Ctranger sc retourne inz‘luclublemen_t
contre le capitalisme domestigue, Dans « The Little Prince », Tubbs décrit
le financier Jorgensen, qui a fait lorune dans le commerce d'héroine,
comme « le mec qui achéte et qui vend des sociétés comme si elles étaient
des voitures d'accasion.. Quand il érernue, Wall Street attrape une
rhume ». Dans « Les Pirates » (1986), des chargements de cocaine en
provenance de Colombic tombent entre les muins de pirales, régression au
stade d’accumulation primitive du capital: « la Chambre de Cunl'v,merce ne
sera pas trés contente », remarque Tubbs eyniguement, En rnimnan i MNew
York dans « The Prodigal Son », Tubbs observe (encore une 1ois, avec
ironie) qu'« ici, nous sommes dans le bereeau de la civilisation ». A quoi
répond Crockett: « c'est aussi su plus grande poubelle ».

Par moments, la tendance de i série 4 étaler son dégott des mondes
de la finance et de la politigue vire & une explication sociologigue du crime.
Dans « The Little Prince », Tubbs s souvienmt de son enfance: « Dans le
Bronx et des lieus comme ¢a, J'ul vu des gosses se bousiller avec In drogue.
lls avaient mille raisons de vouloir SVéchupper de leur environnement »,
Bien que reconnue, cetie thése nest finalement pas acceprée. Dins « Ya
pas de Sot Métier » (1985), Tubbs identific le corps d'un gangster comme
« le Lieutenant Jones, un type de i Criminelle », et explique sa chute dans

1 On ne peut s'empécher de penser icl @ la nouvelle de Borges, « Le Jardin aux sentiers
qui bifarquent s (19417 (Fieticns, Crallimurd, 1983). Pendant la Premiere Guerre
Mondiale, I'espian pour le compte de I'Allemupne, Yu Tsin, ui 52 sait repéré, tue un
certain Stephen Albert, sinnlogie: et I senle ligon de communiguer & son chef de
résesu le nom secret d'une vilie qui sera bombardée - Albert,
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le erime ainsiz « neuf fois sur dix, Cest pour Fargent ». Méme des gens au
.&md décents peuvent succomber 3 Iy tentation, titant au trufic de drogue,
mc?m:cis:ms du risque qu'ils courent. Dans un épisede, la nouvelle petite
amiz de Crockett, une jolie hdtesse de I'air, meurt atrocement aprés
I'éclatement de préservatifs remplis de cocaine dans son estomac, Le vice
(et par extension fantasmatique, fe virus HIV) a penéire dans son systéme,
et le salaire du péché, c'est la mort, tout cela pout pouvoir acheter une
BM‘J‘{. voilure étrangére qui plus est. Dans un monde déchu, seuls les
guerriers eprouves du Licutenant Castillo savent {approximativement) oi
passe la ligne entre le Bien et le Mal,

Peu de gens arrivent i résister au Vice. Dans « Si on te le demande »
(1986), Crockett et Tubbs arrétent Archie Ellis, lycéen noir, pour trafic de
cocaine. Le coeur brisé, Archie expligue qu'il n'est pas un trafiquant, qu'il
Favait fait une seule fois pour pouvoir acheter une nouvelle paire de
chaussures & crampons: athléte et star de I'équipe de football (américain),
Archie a tout misé sur une bourse de laquelle une condamnation
Vexcluerait automatiquement. Conwvaincu de la bonté fondamentale
d'Archie, Crockett persuade le procureur de laisser tomber le chef
d'accusation, ce qui fait le bonheur d'Ed McKeen, un travailleur social
(noir) qui croit qu'Archie peut étre sauvé du ghetto,

Le ghetto est dominé par Curtis 'Comte' Walker, quinze ans, dont Je
sobriquet évoque la régression duns la féodalité de ses « SUjets ».
Richissime, cruel, pélant, Walker s'occupe de ses «affuires s (la
distribution de la drogue) depuis sa limousine conduite par un chauffeur.
Travailler pour « I'entreprise » de Walker représente le seul espoir des
Noirs habitant dans le ghetto pour gagner leur vie: dans une séquence clip,
Walker arrose de billets des enfants bouche-bée d'admiration, 1l n'y aura
pas d’intégration des jeunes de la sous-classe. No Juture... Walker refuse de
trnter avec ceux qui ont plus de dix-huit ans parce qu'« ils représentent la
mort ». Le paradis de la consommation est une jungle, forme réifiée
d'existence végétale. Comme le dit Walker:
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« Entre nous, c'est un peu la jungle ici, 11 y a plein de plantes. lis ont
besoin du soleil, et je suis ici pour en fournir, wutant gu'ils ont
besoin. »

Crockett offre 4 Archie un ballon de football et une paire de
chaussures, promettant de suivre sa carriére. Mais aprés un attentat uu
lance-grenades commis par le gang de Walker qui colte la vie d’un jeune
flic, et face & la pression croissante pour gue la justice fasse quelgue chose
contre la vente de fa drogue dans les écoles, Bill Pepin, le procureuar (poste
élu aux Etats-Unis) rompt sa parole et maintient les charges contre Archie,
# moins que celui-ci ne jous le role d'appit (des micros cachés sur son
corps) pour piéger Walker, Pepin reste insensible aux supplications de
Crocketl: nous apprenons que, soucieux de sa ré-élection, il veut faire
bonne impression au journal télévisé. McKeen et Crockett essayent de
persuader Archie de ne pas accepter le marché risqué proposé par Fepin,
méme §'il faul renoncer aux chances d'avoir une bourse: ultime argument
de Mec Keen (pour qui les habitants du ghetto constiluent une
« congrégation », lu sienne), s'exprimunt en termes religicux; « tu ne vois
pas que tu mets en vente dutre chose « ton dme ». Rongé par le remords
{e«j'ai fait un truc que je n'surais jamais dO Faire »), Archie accepte de
piéger Walker mais, découvert par ce dernier, il est abatiu & bout portant,
Mortifié, n'arrivant pas 3 maitriser sa rage devant le sucrifice d’Archie,
Crockett présente ses condoléances & McKeen qui refuse de lui parler. La
grand-mére d'Archie rend le ballon de football: en un geste lourdement
symbolique, Crockett le jette & |y poubelle. Les valeurs du sport et de
Péducation, présentées comme un chemin de sortie pour les Noirs dans les
séries policieres des années 1970, sont ici rejetées sans cérémonie, c'est la
renonciation a Fespoir. L'explication de la criminalité rampante oscille de
fagon inconsistante entre les Facteurs sociologiques (le ghetto, ln mistre) el
le laxisme de la justice (« les maisons de correction sont (rés loin d'étre
l'enfer », « les juges ne sont jamais asses sévires., ils en ressortent apréy
deux mois de détention ») avant de basculer duns lu tragédie fataliste.
Finalement, la mistre du ghetto s'explique par une existence impie ob,
ayant perdu leur ame, les habitants s¢ sont abaissés 4 I'éat de plantes ou
d'animaux, Dans une scéne secondaire mais révélatrice, Trudy éloigne un
Noir obése en €tat d'extréme ivresse qui sappréle i uriner conire sy
voiture: « il y a des arbres pour cela »,

— — ———— —_—
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C'est dire que la représentation griaphique du ghetto ne sert en aucun
cas A faire une critique de fond de la société américaine. Le cOié
implacable du courant théologique de la série emporte méme les bribes
d'une solution politigue: le Mal est purtout, et Crockett et Tubbs doivent
livrter combat aussl bien contre des politiciens corrompus et des juges
laxistes que contre des trufiquunts’® La série est parsemée de remarques
gratuites contre establishment « libéral » (la classe politique, les juges et
les universitaires) gu'elle n'ose pas étayer dans les intrigues. On ne compte
pas le nombre de professeurs d'université qui g'impliguent en dilettante
dams le trafic de drogue, ce qui refléte les réflexes anti-intellectuels de la
séric. Typique de cette mauvaise foi ambiunte, le discours méprisant
prononcé par le maitre-trafiquant Cakderan:

« T'as voulu jouer aux durs. Tu touches quoi ? $300 par semaine ?
Pour devx petits dollars, les flics mangent dans ma main... Entre nous,
tu sais la seule fois od Papproche un juge ? C'est guand je joue au golf
avec lui au club, $42 millions nets d'impéts, Cest ga que j'appelle le
pays de la liberté. »

Loin d'étre "amorce d'une critique politique du regrettable état de
fait que fa séric décrit (avee plaisic), de elles insinuations servent surtout 3
indiquer les boucs-émissaires pour tout ce qui ne va pas. Une course &
I'échec obstinée imprégne lu série, positionnant Crockett et Tubbs en héros
sensibles, mondaing et cyniques qui suvent qu'il o'y # plus rien d’humain a
faire. « Si Carla peut s'en sortir, ¢ justifiera tout ce qu'on a wvécu », fait
remarquer Tubbs 4 la fin de « Strestwise ». « Sinon, A gquoi bon tout ¢a 7 »,
question rhétorique a4 laquelle les images finales d= Carla faisant de
nouveau le trottoir fournissent la réponse. Lu religion absorbe un vide

" Dans « Un oeil de Trops (1986), Tubbs pénétre une organisation qui vend aux
terraristes sud-américaing des missiles sol-air volés 4 Parmée. Brutal, sagique. le chef
de l'organisation. Tony Amato, rone de coups sa feimmie pour avoir osé consulter une
avocate & propos dun divorce, Alors gue le FBI se contentera de lu récupération des
missiles volés, Crockett et Tubbs, chauffés 4 blane par la viclence domestique
d"Amato, ne ssront satisfaits que par sa condamnation 4 la prison. Bien gu’Amato
soil pris en Nagrant défit, son influence politigue est telle gutil est immédiatement
reldché, « Pour qui travaillez-vous o, demunde Tubbs, outré, aux avecats o Amato,
«le FBL? 1o CIA 7 » {Au moment ob il guitie le wribunal, Amato est abaitu par sa
femme, par la main du Destin). Dins te dernier épisode (« The Last Adventure »,

1989, écoeurés par la muinmise sur lo ville des politiclens corrompus, Crockett et
Tubhs démissionnen) de b pedice.
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politique mais on ne peul plus espérer sauver les dmes tes autres, Cesl

i il ut sauver la sienne. X
- Jﬂé:;:;::: ':‘_.:ur}vtwe duns un monde pareil 7 Dfms “ L..a Cembma;
(1985), terrassée, Trudy renoue avec David, son ancien ;:fcm ami, a;;r 5
avoir tué en élat de légitime défense un delinquant qui avait ouvert le feu,
Son traumatisme est aggravé pur la réaction insensible d_t: _la bureaucratie
policiére, caricaturalement e sans réserves du cdié de la victime:

L 'Enguéteur de la pofice: 90 %o des policiers ne se servent pas dctlcurs
armes. 1| font leurs heures de boulol, personne n'est touché, personne
ne meurt. E1 un soir ils se prennent pour des c::-‘w-t:cnya. A ::n'mhlcn de
fusillades avez-vous droit ? Dix 2 Il y aeu combien de morts 7

Crocketr: Seulement des méchants, cest Loul.

L’enguéteur: Les méchants sont théoriguement CEnsés Savoir que vous
étes des flics avant de se fuire abalire.

Crockett: [ls le savaienl. .
Trugy: Nous leur avons dit que nous dtions de b police.

Lenquéteur: Nous ne portiez s duniforme ci?saique. Essa:,:ez de
vous mettre 3 la position du suspect, metiez-vous & si ?la:c: (Ju_tsi»c_t:»
que vous auriez pensé 7 Rappelez-vous que c'érait Jui qui éait
poursuivi. C'était difficile pour i, Vous nuriez di magnétoscoper la
scéne. Vous étes des émules de John Wayne.

Crockett (@ bout de panence): Je travaille sur hf tus. Je ne reste pas les
fesses toujours posées sur un fauteull dru mau? au sOir... INous: avc:-lnsl
respecté le réglement- Lu Itaitime d‘élc nse, ¢ était justifié. Clest lwi
quia provoqué le diume. Il ne se serait pas laissé embarquer.

s s ¥
L'enguétenr: Qu'est-ce gui vous permel de dire ca 7 Vous n'fles quiun
flic. Vous prenez des décisions sans psychunalyser le suspect.

Les contradictions de Phumanisme gue nous avons éwaq,uées atmeus_
de Kojak se voient pleinement exprim_é-uu i 1 s’ag.lit d'une sﬂuuimln
extréme, ob il est munifestement ridicule de v&ulﬂlrlc?mprena:!fc a
dimension « humaine » du suspect. Mais si la ::1:!.*;51&.: cnmsfwlit: ‘na pas
besoin d’stre psychanalysée, le flic, lui, en a besoin. Combt inégal: autant
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les uns sont déshumanisés, autant les nutres sont « surhumanisés », ronges
par le doute et I douleur, trop siges, trop sensibles pour ce bas monde,
Dans ies bras de David, Trudy s'apitoie sur elle-méme: « Aujourd’hui, tout
semble dérisoire... Oh, David, je me sens si mal, si vide w,

: La série révdle ici son propre vide idéologique, elle paie le prix de sa
p:t‘sswilé. La dialectique instable entre flic dur et flic tendre, réunie dans le
meme personnage depuis Kojak, ne peut plus se¢ résoudre: i I'approche
« gant de velours » est tournée en dérision, I'approche répressive fait perdre
i _ﬂE:: sa supériorité morale, Toute tentative de mener une vie normale
revient nécessairement A passer de l'autre coté, Accompagnant David 4 un
concert de rock, ol un sosie de Mick Jugger se pavane el chante « f'm the
king of Babylon », Trudy est révulsée par les jeunes fans gui se donnent en
masse aux délices de la drogue: « Je voudrais tous les embarquer ». Plus
tard, elle confie i Ging, sa collégue:

« David et moi, on est ensemble depuis huit jours et déja je
commence 4 considérer ses amis comme des suspects, Etre flic, ca
tempéche d'avoir des relations normules. »

54 liwison avec David ne peut résister 3 'arrestation d'un des amis de
ce dernier pour trafic de drogue, en grande partie due au travail de Trudy.
Représentant la « voix de i société », David, qui n'est pas criminel, fui
déclare: « lu es une femme sans coeur et sans honneur », Paint de salut non
plys du coté des valeurs rurales conservatrices, infectées elles gussi par le
Vice, _Dauﬂ le méme épisode, un bouseux de I campagne sollicite Trudy
(déguisée en prostituée undercover) pour faire initiation sexuelle de ses
deux petits gar¢ons, & condition gu'il puisse regarder. Combatire tout seul
le Vice face a Iindifférence et méme 3 I'hostilits du reste de la sociéré
méne, malgré la bravade, i une vision apitoyante de soi-méme et de sa
fonction, vision que la série confirme de fugon parfois bien caricaturale.
Dans « The Return of Calderan », 'avocat qui s'occupe du divorce de la
femme de Crockett menace ce dernier: « Nous parlerons de la vie de Mr.
F ‘rockett, un flic qui ne voit que des bandits dépravés tout au long de la
Journée, il aura de la chance s'il peut voir son fils une fois par an »,

L

Les séries policiéres - 201 -

D'ou vienl le Vice qui s'ubat sur PAmérigue ? Qu'est-ce gui I'a
déclenché 7 Dans = An Old Friend » (1986), Crockett se lie & nouveau
d'amitié avec un vieux camarade du temps de la guerre au Vietnam'.
Robert Kahn, qui lui demande d'€tre le parruin de son enfant, est devenu
directeur d'une boite de nuil, en §'ussociant avec deux gangsters (dont I'un,
nous Papprendrons plus tard, est son propre pére) poursuivis par la police
pour tentative d'assassinat contre une danssuse (mére de famille) qui en
sait trop sur leurs activités. Crockeit met Kahn en présence des preuves
contre son pére:

Kahn: Clest terrible de travailler avee eux. Clest comme une cleatrice,
camme avair un cancer, Thus peur & dice aux amis,..

Crockett: Ne joue pas cette comédie stupide, Robbie.

Kahn: Pour la premiére fois depuis mon retour (du Vietnam), je suis
un homme. J'ai un boulot, une femme, un enfanl, je peux marcher
dans ln rue le front haut.

Crocken (sarcastigue): Elre un homme, c'est gu, rester les bras erofsés
pendant qu'une fille se fuit descendre, juste pour vivre dans les beaux
quartiers. (17 s'emparte) Qu'est-ce qui se passe, mon pauvre, t"as plus
la notion du Bien el du Mal 7 ... La scule obligution gue tu as, c'esl
envers toi, si tu peux te regarder duns la glace le matin et étre fier de
ce que tu es, t'as rempli ton obligition. Sinon, tu ne vaux pas grande
chose, ni pour ta femme, ni pour ton fils, ni pour 1oi-méme.

Kahn (pathétigue): Tu urrives & me sortir d'une embuscade pourrie au
fond du Vietnam, 'élais & moitié mort, mais c'est lu famille, c'est mon
sang, je ne peux pas me séparer d'eus. (i bragque un pistolet contre sa
téte) C'est comme ce caporal i Danang, celui gui s'est fait sauter la
tete, je me demande $'il s'est regardé dans le miroir.

Crockett (prosongant un sereron): Le type que j'ai connu faisait
toujours ce quiil devait fuire, mal, mais il le faisait, c'est ¢a qui nous o
permis de sortir de lu jungle sans &tre rimbrés, Jamais, il n'y & eu de
massacres dans notre unité. Taoi et moi; on o refusé de balancer des

B Dars L'Enfer du Dovedr (Towr of Duty), série comempotaine de Miami Vice, le
Vietnam se présente comme un thédtre mural primitif gui met 3 I'épreuve tous coux
qui sy trouvent. "
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personnes depuis notre hélicoptére et peu importe ce gue pouvait
dire notre commandant. On u fuit ce qu'il fallait faire. Clest ca, étre
un homme et pas nutre chose.. ,

, La tension entre I'explication sociologique ou religicuse du déclin de
FAmérique se résoul dans une explication historigque qui est, en méme
temps, métaphorique, une deuxidme Chute. Au Vietnam l:]il'l de ses
In:{nhéres, I'Amérique, et la doctrine de la Destinée Hanifcsu;. furent mises
ﬂll é!'.-n:uvr:: pour la premiére fois, « on n'a pas fait ce qu'il fallait faire »
!ﬂépm?d‘l: « Bon Retour » commence par un flashback sur I'evacuaﬁo:;
ignominieuse de Saigon, Avril 1975, Les Doors chantent « Strange
Days »... Stone, un journuliste comurade de Crockelt, lui montre une
découverte n_'nu::lhrr:: on se sert des caduvies des Américains morts au
combat pour importer de 'héroine aus Etats-Unis:

Crockett (expliquant @ Tubbs 10 ans aprés): C'était la panique, mais pas
pour toul le monde, Tu imagines ? Tu pars au bout du monde, tu te
bats pour ton pays, tu te fuis descendre et tu finis comme s:ac de
lransport  pour cetle saloperie qui en tuers dautres, C'éeait
complétement débile. famais je n'aurais cru...

Liapitoiement de lu police, son sentiment d'étre trahie, tirent leur
fﬂ.me polémigue de lu fagon dont 'estublishment libéral a honteusement
fait passer les vétérans du Vietnam pour les boucs-émissaires d'une
humiliation nationule, Et comme Iy fuble racontée par Crockett indique
certui_m gn ant bien profité, ceus-la mémes qui répandent le Vice et qu;
EonsFltuent maintenunt un ennemi inlerne. Atlrapé au Vietnam, le Vice est
un virus, une maladie contugicuse qui, comme le SIDA, améne la guerre
sur la territoire des Etats-Unis. Référant & uné série de viols et d’overdoses-
assassinats « Honor among Thieves 7 »), le Procureur déclare que « la ville
de Miami a I'équivalent d'une peste sur les bras ». Dans « Bon Retour »
Crockett évoque le souvenir d'un caporal qu'il 8 connu au Vietnam, qui mft
devenu depuis un des plus grands traliquants de Miami: :

«La d.ermt‘:rc fois qu'on I's vu, c'élait au Cambodge. Je me souviens
trés bien. On avait tous la troville des Viets. Il faisait nuit.. Des
hommes en noir partout sur le pré... On entenduit des petits bruits, on
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avall des sentinelles partout et un type en @ trouveé un, égorge. Alors,
il sest mis & hurler des insultes, je peux te dire, il y avait des Viets
partout et lautre, il Etait 1a & hurler.., (“était une espdee de trou @
rats, un jeune gargon, un jeune caporal, il voulait abattre des chiens
gu'on avait en patrouille, Je lui ai dit, « eh bonhomme, quest-ce que
tu vas faire 7 » Et lui, lui a dit, « il faut tous les tuer. Ils ont €1€ trop
bien dressés el ce serait trop dangereux de les ramener aux Efats-

Unis », J'v ai souvent pensé, On a peut-étre di Uabattre, lui aussi.

Pour la méme raison... »

Face & une situation de guerre qui tourne mal, le réflexe des
Américains est d'abattre les chiens de garde, soi-disant rabiques, de se
tourner contre la police. Méprisé par tout le monde, méme par les juges et
par sa propre administration, le flic doit prendre appui Sur un sens
personnel de devoir, pouvoir se regarder dans la glace sans broncher. La
premiére ligne de défense contre le Vice reste chez lindividu: c'est en
regardant dans la glace que l'on se retrovve face & face avec la propresé de
son dme. Pouvolr vivre avec soi-méme, c'est la récompense secréte du flic:
avoir un nom, étre un « homme », un sujer, €t noN pas un objet comme les
prostituées décomposées pechées dans le port de Miami, ou tous ceux qui
se sont vendus en tant que marchundises, Cela comprend les stars de rock
dont la série dépend. Lors d'un aparté révélateur, une jeune fille déclare
dins « Ttily »1 « tout le monde @ un nom sauf Madonna et Sting ».

Garder la téte haute exige une certaine loyaute envers le clan, & la
fagon des samourals. En hommage a la discipling supérieure des Japonals,
le personnage du sumourai st présent dans au moins un épisode,
litéralement et figurativement, L'éthique du flic implique une solitude
stoique, la renonciation & I vie « normale » du commun des mortels qui
passe ses weck-ends écroulé devant son téléviseur dans sa banlicue
tranguille, Dans un épisode datant de 1986, la liaison de Crockett avec ung
dessinatrice prospére empidte sur son travail (et sur son amitié avec Tubibs
qui n'aime pas les meubles « prétenticux » de la femme). Ce sont les
exigences du travail qui ont détruit le manage de Crockett ¢t une attague @
la mitrailleuse dans sa propre maison met fin & une bréve réconciliation
dans « The Return of Calderan » La seule récompense pour séwre frotté
contre la réalité du monde, ¢'cst la connaissance de soi-meme, la sensibilité
supéricure qui sépare le flic des autres. Faute de pouvoir mettre cetie
expérience uu service de la société, le flic devient une sorte de missionnaire,
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un pécheur d'imes: pour ce fuire, il doit renoncer aux joies de la vie de
famille, et tout contact sexuel méne invariablement A un conflit d'imérét
avec les abligations du travail, Sa vraie mission n'est jras de vaincre la classe
criminelle - tiche impossible - muis de pourvelr aux besoins des Ames
perdues. A la fin de « An Ol Friend », Robbie Kahn met les intéréts d'une
jeune danseuse et de son enfant avant les siens propres. Alors qu'il les
sauve des gangsters 4 la solde de son pere il est mortellement blessé, A
genoux devant Robbie, agonisant, Crockett le russure: « lu as fait ce qu'il a
fallu faire ».

Le puritanisme carbure au Mal, prenant plaisir 2 dénoncer sa propre
mauvaise conscience. Autant Miami Viee fuit parfois un portrait émouvant
d'une Amérique 2 la dérive, uutant le cynisme ambiant, doublé d'un trés
faible niveau de réfiexion politique, rend difficile 1y critique & ce niveau, La
Série est parfois consclente de ses propres contradictions: la Ferrari de
Crockett, par exemple, est eritiquée dans un ¢pisode comme « étrangére »
par les habitants puuvres des marécuges. Le choix des stars populaires
comme Phil Collins et Miles Davis dans les roles de méchants témoigne
d'une  ambiguité  profonde, particulicrement  évidente dans e
positionnement des femmes. Pour devancer les accusations de passéisme
dans sa présentation moralisatrice dy crime, la série fait appel & une
tendance puritaine du féminisme, soucicuse du danger que représentent
pour les femmes 13 pornographie et la violence sexyelle. Dans un contexte
de guerre ouverte, les femmes sont intégrées A titre d'égales dans le buddy
system'™ 4 condition d'accepter une vision du monde somme toute assez
conservatrice.

La « Mliquette » est aussi dure que son collégue mile: dans Hunter, ot
les équipiers Rick Hunter et Dee Dee McCall regnent sur la ville,
poursuivant des missions semi-privées de vengeance, elle est une partenaire
égale d l'intérieur d'un rapport lourdement platonique; dans Teras Police,
elie est le licutenant des deux héros flics. Refétant I'ambiguité globale de
la série, cependant, ce « féminisme » a quelque chose de profondément
hypocrite. On veut bien donner des responsabilités aux femmes dans la
guerre contre le crime, mais 4 condition quelles fassent du travail
tndercover en tant que prostituées, « travaillant » en bas résille et en mini-

M Buddy system: mayen = démaoeritique » ussurer la discipline lors des situations de
combat, mis en pritique par Parmée américaine pendant la Deuxidme Guerre
Mondiale. L'unité est sous-divisée en petits groupes informels, & l'intérieur desquels
chacun est respanzable de la séeyrité 1fc 85 f'.r tes (potes). Se dérober, ¢'est meitre
en danger la vie de sec comarades, villeur uliime.
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jupes. Qui plus est, lorsqu'elle est en service commandé, la fliquette peut
s'atlendre A &tre violée, ol a étre obligée de subir des rapports sexuels
imposés: dans un épisode qui fait un appel lascil & lindignation du
téléspectateur, Gina, déguisée en call-gitf, est buisée - dans les deux sens du
mol - par un petit gangster bedonnant et grossier, ce qui lui permel en.tunt
que victime d'appliquer en toute légitimité une justice expéditive. Miami
Fice aime tant ce scénario qu'il I'adapte au moins trois fois.

La musique poignante fixe pour I'éternité les poses des deux Mics
comme les seuls instants de dignité arrachés d'un monde résigné & lu
déchéance. Pendant quarante secondes dans « The Return of Calderan »,
Crockett marche main dans la main avec son fils sur une plage déserte,
sanctuaire impossible. Présent dans les plans subjeciifs étrangement cadrés,
Dieu regarde e comportement piteux des étres humains, poussés par izurs
instincts, secoués par des événements imprévisibles, agissant avec la
conscience d'un reptile dévorant sa proie, avant d'Gtre eux-mémes d!'is-uré:i,
Contre les palmiers et les néons de Mimi, I trugédie de }'v:_Jm.lcnﬂ:
humaine, placée sous le signe du Vice, se mel en sedne, se joue en
attendant la fin.
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Bonarnza,

Sept 1959-Janv 1973
430 épiscdes couleur
NBC

Les Incorruptibles (The Untouchables)
Avril 1959-Sept 1963

117 épisades noir et blanc
ABC/Desilu/Quinn Martin

Sur la piste du crime (The FIBI)
1965-73

208 épisodes couleur
ABC/Quinn Martin

Les Envahisseurs (The Invaders}

Jany 1967-Sept 1968

43 épisodes couleur

ABC/Quinn Martin (Larry Cohen, Alun Armer)

Star Trek

Sept 1966-luin 1969

79 épisodes couleur

NBC/Paramount /Norway (Gene Roddenberry)

Destnation Danger(Danger Man ((-B), Secret Agent (E-U)

Sept 1960-Juin 1961: 39 épisodes noir et blane de 25 minutes
Oct 1964-Fev 1966: 45 épisodes noir et blunc, 2 épisodes couleur
ITC {Ralph Smart)

Le Prisonnier {The Prisoner)

1967

17 épisodes couleur

ATV /Everyman Films (Patrick McGoohan)




Chapeau Melon et Botes de Cuir (The Avengers)
Mars 1961 -Sept 1969

161 épisodes dont 57 en couleur

ABC (Albert Fennell, Brian Clemens 1967-9)

Agents Trés Spéciawx (The Man from UN.C.L.E.)
Sept 1964-Jan 1968

104 épisodes dont 76 en couleur
NBC/MGM/Arena (Norman Felton)

Mission Impossible (Mission: Impossible)
Sept 1966-Sept 1973

171 Episndes couleur

CBS/Paramount (Bruce Geller)

Amicalerment Vitre (The Persuaders)
Sept 1970-71

24 épisodes couleur

ATV (Robert S. Baker)

Hawali, Police d'Etat (Hawaii Five-O)
Sept 1968-Avril 1980

268 épisodes couleur

CBS (Leonard Freeman)

Kajak

Oet 1973-Avril 1978

117 épisodes couleur
CBS/Universal (Matthew Rapf)

Starsky and Hutch

Sept 1975-Aoit 1979

94 épisodes couleur

ABC {Auaron Spelling, Leonard Goldberg)

Deie Flics a Miami (Miami Vice)
Sept 1984-Avril 1989

100+ épisodes couleur

NBC (Michael Mann)
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David BUXTON

Que dire d'une série 1élévisée, forme culturelle tant méprisée
car produite justement, en série ? Y a-t-il moyen de l'intégrer
dans le domaine de la critigue, tout en refusant le rejet
moralisateur d'une part, et la complaisance anecdotique de
Fautre ?

De toutes les séries anglo-saxonnes régulierement rediffusées
en France, auteur a fail une sélection personnelle des plus
marquantes depuis la fin des années 1950 jusqu'a présent.
Trois catégories thématiques les organisent en chapitre : les
séries « populistes » (Bonanza, Les Incorruptibles, Sur la piste
du crime, Les Envahissewrs, Star Trek); les séries « pop »
(Destination Danger, Le Prisonnier, Chapeau Melon et Bottes de
Cuir, Agents trés Spéciaux, Mission Impossible, Amicalement
Vorre)., et les séries policiéres (Hawai police d'Etat, Kojak,
Starsky et Hutch, Miami Vice).

A partir d'une analyse rigourcuse d'épisodes typiques et de
dialogues décisifs, I'auteur cherche a reconstruire I'univers
idéologique d'unc  série, expliquant les raisons de sa
popularité dans un contexte historique précis,

- David Buston est né 4 Oamaru, Nouvelle Zélande en 1955, Maitre de

Conférences en Information-Communication 4 I'Université Paris X -
Nanterre, il a également publi¢ Le Rock : star svstome er société de

corsormmation (1o P:m&w 198S). i
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