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À propos de l’approche   
pragmatique de la tragedia espagnole du Siècle d’or

(Virués, Lope de Vega, Calderón)

Christophe Couderc
E. A. Études Romanes, UPL, Université Paris Nanterre

Désormais plus réductible à une essence ou substance, le genre, en littérature, ou au sein de 
l’ensemble défini par la littérature seulement dramatique, se voit communément appréhendé 
comme résultant d’un pacte ou d’un échange. Que l’on réfère cette conception pragmatique 
du genre à l’horizon d’attente de la théorie de la réception ou à la théorie des jeux à laquelle 
on peut faire remonter les conceptions collaboratives ou coopératives des genres en littérature1, 
l’instabilité du genre et sa constante reconfiguration supposent ainsi une interaction entre pro-
ducteur et récepteur. Rappelant que pour Alastair Fowler, dans son essai Kinds of Literature, 
la « théorie générique » a une fonction de lecture et d’interprétation, Enrica Zanin écrit ainsi 
que « pour analyser le réseau de ressemblances qui définit le ‘kind’ – c’est-à-dire le ‘genre his-
torique’ – il est nécessaire de prendre en compte le processus d’acquisition de compétences 

1 Selon la thèse souvent reprise de Jauss : « On ne saurait imaginer une œuvre qui se placerait dans une sorte 
de vide d’information et ne dépendrait pas d’une situation spécifique de la compréhension. Dans cette 
mesure, toute œuvre appartient à un genre, ce qui revient à affirmer purement et simplement que toute 
œuvre suppose l’horizon d’une attente, c’est-à-dire d’un ensemble de règles préexistant pour orienter la 
compréhension du lecteur (du public) et lui permettre une réception appréciative » [ Jauss, 1970 : 81-82]. 
La suspension volontaire d’incrédulité de Coleridge fait partie de cette famille de concepts, que l’on peut 
rapprocher de la théorie des jeux, qui légitiment une vision coopérative du fonctionnement des genres. 
Sur toutes ces questions théoriques, on pourra se reporter à l’excellente synthèse de M. Macé, et, plus 
spécifiquement pour le théâtre espagnol du Siècle d’or à l’ouvrage récemment paru de Florence d’Artois 
[D’Artois, 2017, notamment p. 5-46].
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génériques qui établit les ressemblances textuelles. En d’autres termes, toute étude des 
genres pose le problème de la ‘réception’ des textes qui les constituent »2.

Réception, émotion(s)
Comme souvent, on peut relever, au passage, que la théorie littéraire érige en univer-
saux des catégories d’abord ou surtout pertinentes pour le genre romanesque. Dans le 
cas du genre (ou mode) théâtral, la généricité a partie liée avec les émotions induites par 
le spectacle dans le moment de sa représentation, notamment en vertu des fondements 
aristotéliciens de la théorie du théâtre en Occident, qui différencie les sous-genres sur un 
critère émotionnel : seule la tragédie engendrera la catharsis moyennant l’expérience par 
le spectateur de la terreur et de la pitié, tandis qu’on réservera négativement aux comédies 
un autre type d’expérience affective. Autant dire que la dimension pragmatique est fon-
damentale dans les procédés qui au théâtre peuvent assurer la reconnaissance et l’iden-
tification, par le récepteur, du genre (ou sous-genre, ou sous-catégorie) auquel l’œuvre 
représentée appartient – et cela malgré le fait que dans la théorie aristotélicienne la tragi-
cité ne repose pas sur le spectacle, l’opsis, mais dépend des qualités intrinsèques du texte, 
et étant entendu par ailleurs que l’on ne peut jamais garantir de l’examen du seul texte 
quel effet émotionnel celui-ci produira dans le hic et nunc de sa représentation.

Comme nous allons essayer de le voir, cette question de l’émotion du spectateur est 
cruciale pour le théâtre espagnol du Siècle d’or, dont il faut cependant rappeler avant 
de poursuivre qu’il présente, sur ce point, une difficulté particulière (pour l’analyste). 
Celle-ci tient à la polyvalence ou l’hypergénéricité du terme comedia, qui a rapidement 
supplanté dans l’histoire des désignations un certain nombre de termes alternatifs pour 
adopter le sens général de ‘pièce de théâtre’. Dès lors, le titre de la pièce, et/ou son sous-
titre classificatoire (disons : à la française, comme dans « Le Cid, tragi-comédie ») n’ins-
titue pas d’horizon d’attente générique ; il ne participe pas de la reconnaissance d’un 
genre sur le plan pragmatique3. Dans le même ordre d’idées, ce que l’on sait des affiches 
que l’on placardait en ville avant les représentations dans les corrales laisse penser que 
le terme comedia était au mieux adjectivé avec les termes nueva (pour une pièce jamais 

2 Zanin, 2014 : 26.
3 On pourrait nuancer ce point, dans le sens où certains titres indiquent suffisamment la matière de la pièce pour 

donner des indications sur son genre. Par exemple, El Caballero de Olmedo de Lope de Vega renvoie à une segui-
dilla connue de tous les spectateurs au début du xviie siècle qui savaient par là même que le héros éponyme était 
promis à la mort. Ou encore penser à un titre comme La pastoral de Jacinto, comme le remarque Sáez Raposo : 
« con su primera intervención […] Jacinto proporciona todas las claves necesarias, incluso genéricas (aunque 
estas ya quedan patentes desde el mismo título de la obra) » [Sáez Raposo, 2016 : 415]. Ce type de discours 
programmatique prononcé au début de la pièce par un personnage, auquel fait allusion ce critique, et qui permet 
de construire un horizon d’attente, en particulier sur le plan générique, correspond à une technique ou stratégie 
d’écriture dont la fréquence suggère qu’il faudrait l’étudier spécifiquement.



LA TRAGEDIA ESPAGNOLE REGARDS CROISÉS SUR LA SCÈNE EUROPÉENNE 5

représentée) et famosa (pour une pièce qui avait déjà plu au public), mais que par ailleurs 
il s’agissait avant tout d’une communication commerciale qui insistait sur l’identité des 
acteurs beaucoup plus que sur quoi que ce soit en rapport avec la matière de la pièce, son 
sujet, ou toute autre indication laissant augurer une dominante tragique ou comique4.

Le cas espagnol présente donc avec une acuité particulière un problème de désignation 
qui se pose en réalité aussi pour des traditions dramatiques d’autres pays. On sait qu’il existe 
des tragédies sans tragique ; et qu’il existe du tragique sans tragédies, inversement : on pour-
rait sans doute trouver sans peine dans tous les théâtres des cas de tragédies désignées comme 
telles mais peu tragiques, ou inversement des ‘comédies’ ou ‘tragi-comédies’ (étiquetées 
comme telles, pour le cas français, spécifiquement) plus tragiques que certaines ‘tragédies’. 
Pour le théâtre espagnol du Siècle d’or, les lettrés pouvaient bien prendre conscience de l’in-
suffisance taxinomique de l’hyperonyme comedia, comme Caramuel qui, dans son Primus 
Calamus semble suggérer que comedia pourrait être un latinisme5, ou comme Pellicer pour 
qui comedia est un terme « générique »6 ; il n’empêche que pour les praticiens, la commu-
nication qui s’établissait avec le public partait d’une situation où l’appellation de la pièce 
n’induisait pas sa généricité. De façon plus générale, Schaeffer, reprenant à sa façon la ques-
tion du cercle herméneutique dans la définition du genre, a de même remarqué la puissance 
de suggestion de l’appellation générique :

La manière dont les théories essentialistes se servent de la notion de genre littéraire 
est plus proche de la pensée magique que de l’investigation rationnelle. Pour la pensée 
magique, le mot crée la chose. C’est exactement ce qui se passe avec la notion de genre 
littéraire : le fait même d’utiliser le terme amène les théoriciens à penser qu’on doit 
trouver dans la réalité littéraire une entité correspondante, qui se surajouterait aux 
textes et serait la cause de leurs parentés7. 

Si, pour les lettrés, d’hier et d’aujourd’hui, l’existence de tragédies, ou tragedias, ne fait 
pas de doute, même si elles ne sont pas appelées ainsi, qu’en est-il de l’expérience du spec-
tateur ? Est-il bien certain qu’une tragédie puisse exister hors de tout processus de dési-
gnation ? Là est donc la question que pose a priori le théâtre espagnol du fait de l’usage 

4 Voir De los Reyes, 2015.
5 Dans son texte en latin, Caramuel différencie la comœdia tragica ou la tragi-comœdia, ou encore la 

tragœdia, à partir du constat que comœdia a un sens plus étendu que tragœdia et que si toute tragœdia  
est une comœdia, l’inverse n’est pas vrai. Voir Sánchez Escribano et Porqueras Mayo, 1972 : 289-318. 

6 « Aunque todas las comedias que se representan (ya sean historias, ya novelas, ya fábulas) están por el uso 
comprehendidas con el nombre –al parecer, genérico– de comedias, no todas lo son, porque, según queda 
dicho, […] aquella donde se introduce rey es tragedia, etc. » [Pellicer, Idea de la comedia (1635), dans Sánchez 
Escribano et Porqueras Mayo, 1972 : 269]. 

7 Schaeffer, 1989 : 35.
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non discriminant du terme comedia. Si, dans la pratique, la quasi-totalité des pièces étaient 
appelées des comedias, les moments où d’autres appellations interviennent, insérées dans 
le dialogue des personnages, doivent attirer notre attention. Peut-être conviendrait-il sur 
ce point de prendre au sérieux la « pensée magique » du genre, non pas dans le geste 
herméneutique, rigoureux et rationnel de la ‘pensée du genre’, mais dans le rapport fugace 
du spectateur au texte joué dans l’ici et le maintenant de la représentation. Le nomina-
lisme n’est-il pas une croyance suffisamment forte pour avoir été partagé par les auteurs 
de comedias du Siècle d’or ? Au théâtre, dire, c’est faire, et donc la désignation de l’action 
comme tragique a effectivement une force qui tient du magique (pour peu que les bonnes 
conditions de représentation, incluant au premier chef le talent des comédiens, soient par 
ailleurs réunies).

Il se trouve qu’il est assez courant de trouver dans le répertoire du Siècle d’or des 
comedias dans lesquelles le spectateur est comme invité à comprendre, interpréter et rece-
voir le spectacle qui lui est présenté comme une tragédie. Dans ces moments de la repré-
sentation où un spectacle intérieur se trouve désigné, plus encore que caractérisé, comme 
une tragédie, est mise en scène la réception du spectacle par le spectateur, dont il s’agit 
de savoir s’il n’est pas contraint par là à recevoir suivant une certaine perspective géné-
rique la fiction qui lui est proposée. L’ampleur du corpus du théâtre espagnol du siècle 
d’or est immédiatement un écueil dans ce genre d’entreprise. C’est pourquoi nous nous 
limiterons à une sélection de quelques exemples nécessairement très peu nombreux, mais, 
espérons-le, significatifs ou éclairants pour ce propos.

Ceci est une tragédie
Cristóbal de Virués, parmi les tragiques dits philippins (car ils écrivirent à l’époque du 
règne de Philippe II), pratique cette désignation intérieure de la tragédie (et du tragique). 
Sans doute écrite dès 1580, mais publiée seulement en 1609, La gran Semíramis est une 
pièce qu’on peut dire expérimentale, ne serait-ce que pour suivre ce qu’en dit son auteur 
dans le paratexte dont il l’a fait précéder. Virués y expose en effet comment, mariant 
l’ancien et le nouveau, sa tragédie, explicitement désignée comme telle, est supposée avoir 
une utilité morale pour le spectateur et comprend trois actes qui sont chacun une tra-
gédie8 où l’on peut observer qu’un thème commun se trouve décliné, qui fait passer un 
personnage du statut de dominant et de bourreau à celui de victime (et donc de cadavre) : 
à l’acte I, le roi Alejandro perd la ville de Bactres au profit du général Menón, qui perd 

8 Le prologue en vers de La gran Semíramis, après avoir rappelé la volonté moralisante qui inspire l’auteur, 
insiste en effet sur des aspects stylistiques mais surtout structuraux, clairement revendiqués comme des in-
novations  : « […] advierto/que esta tragedia, con estilo nuevo/que ella introduce, viene en tres jornadas/
que suceden en tiempos diferentes: […]/formando en cada cual una tragedia,/con que podrá toda la de hoy 
tenerse/por tres tragedias, no sin arte escrita » [Virués, 2003 : 101-102].
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son épouse au profit du roi Nino, qui à l’acte II perd sa couronne au profit de Semíramis 
qui à l’acte III perd sa couronne, à son tour, au profit de Ninias, son fils. Dans chacun 
de ces trois actes, par conséquent, pour ce qui nous occupe, quelques moments de forte 
intensité émotionnelle se trouvent désignés, à l’attention du public, comme particuliè-
rement tragiques parce que devant susciter les réactions affectives associées au tragique 
aristotélicien (eleos et phobos).

De façon répétée, on trouve ainsi dans La gran Semíramis un personnage dans une 
position où il commente l’action. Et, dans ces commentaires, se trouvent associés, de 
façon très caractéristique, le spectacle de l’horreur et l’interprétation morale, qui consti-
tuent des clés génériques permettant d’identifier ces pièces comme des tragédies suivant 
la conception qu’en avaient les lettrés auteurs de ce que l’on appelle parfois la tragedia 
morata. Ainsi, pour nous limiter au premier acte, après que Menón a fait la description 
du suicide d’Alejandro qualifié de « horrendo espectáculo espantoso » (v. 474)9, dont il a 
été le témoin, Nino justifie cette mort par une considération morale, où l’on relèvera le 
terme « furor », emprunt caractéristique à Sénèque10 :

También quiso mostrarnos Alejandro 
su furor diabólico en la muerte, 

como en la vida. Justa paga tiene 
de sus soberbios y arrogantes hechos (v. 494-497).

« Horrendos espectáculos » (v. 692) : c’est de la même façon que Zopiro et Celabo 
commencent le bref dialogue de conclusion de l’acte I, au cours duquel ces deux person-
nages – dont on peut considérer qu’ils reprennent les fonctionnalités du chœur antique 
– insistent sur le caractère pathétique du spectacle des violences de la guerre. Là encore, 
le choix des termes est significatif et fonctionne comme une indication de généricité :

¡Qué compasión el grito de los niños, 
qué terneza los llantos de los viejos, 

qué horror la muerte de los fuertes mozos, 
qué temor la braveza y furia airada 

de las crueles armas vencedoras 
de las gentes indómitas feroces ! (v. 703-708)

Comme le signale Florence d’Artois après Nadine Ly : « Selon un principe récurrent 
dans la tragédie philippine, chaque exclamation désigne explicitement une émotion spé-

9 Les citations de La gran Semíramis renvoient à Virués, 2003.
10 On trouvera sans peine chez Virués la triade dolor-furor-nefas que Florence Dupont met au jour dans les tra-

gédies de Sénèque [Dupont, 1995]. 
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cifique (‘compasión’, ‘terneza’, ‘horror’, ‘temor’) qui est celle-là même qu’elle vise à pro-
duire ». Ces « marques à la fois performatives et autoréférentielles » [D’Artois, 2013, p. 
85], car elles réalisent ce qu’elles énoncent, sont en effet supposées produire de l’émotion 
tragique chez le spectateur ou, plus précisément ici, chez l’auditeur, puisque les deux 
personnages qui dialoguent rapportent une expérience passée par le biais d’une sorte de 
récit : le spectateur d’un spectacle qualifié de tragique en est ainsi devenu le narrateur et 
tente, par le verbe, de faire revivre son expérience au public.

Dans ces exemples, la présence du récit, capable d’émouvoir le spectateur, peut rele-
ver d’une volonté de respecter les bienséances en médiatisant et en édulcorant la vio-
lence, et, plus généralement, d’une prégnance du fonctionnement seulement rhétorique 
du théâtre écrit par les tragiques espagnols de la fin du xvie siècle11. Cependant, et comme 
le suggère l’analyse du théâtre latin par Florence Dupont [1995 : 91-98], le tragique rhéto-
rique vise à émouvoir avec les mots comme avec les images, les premiers étant susceptibles 
d’autant d’efficacité que les secondes. L’hypotypose ou l’evidentia, qui rendent vivante 
une scène par l’évocation verbale, comme dans les vers précédemment cités, peuvent alors 
se trouver complétées par l’ekphrasis (description de tableau ou d’œuvre d’art), y compris 
moyennant une forme de redondance puisqu’au théâtre on peut éveiller les passions par 
le verbe et par l’image, en montrant et en décrivant.

C’est ce qui se produit, pour nous en tenir au premier acte de La gran Semíramis 
– d’autres exemples pourraient faire l’affaire, comme quand Diarco, dans le rôle carac-
téristique du nonce de la tragédie antique, rapporte la mort de la reine, dont il a été le 
témoin12 – quand Celabo et Zopiro découvrent le corps de Menón, qui s’est pendu à 
la grille du palais. L’efficacité pathique du verbe est alors renforcée par la monstration 
directe du cadavre, et les répliques prononcées suggèrent le même effet émotionnel : à 
ce « ¡Menón el sin ventura ! », qui est dit victime d’une « tan fiera muerte », le roi 
devrait, pensent les deux amis, rendre justice : « que según lo que el rey le debe y ama/
hará pesquisa y ejemplar castigo/de maldad tan enorme y tan horrenda » (v. 737-740). 
Plus encore, l’image du cadavre pendu de Menón, que Celabo et Zopiro doivent déta-
cher de la grille (« Desátale. – Sostenle. – Tenle tú de los pies », v. 741-742) rappelle le 
récit de la mort d’Alejandro, « el desdichado de Alejandro » (v. 487), comme le quali-
fiait Menón, qui pour mettre fin à ses jours utilise la même corde (soga) que lui. Menón, 
victime tragique, est devenu personnage, de spectateur qu’il était ; un spectateur qui se 
chargeait d’expliciter l’expérience qu’il vivait alors en la qualifiant de tragique : « […] sin 

11 Sur ce point, voir par exemple les remarques de D’Artois, 2013, notamment p. 86-87.
12 « escucha, atiende […] acerqué los ojos/al agujero de la cerradura […]/Y vi […] una visión horrible,/un terrible 

espectáculo espantoso:/a Semíramis vi, bañada en sangre/asirse de las manos de su hijo/y echarle al cuello los 
hermosos brazos,/diciéndole, con rostro que moviera/a compasión leones y serpientes » (v. 1939-1956).
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alma cayó ante mí, poniendo/ terrible horror y lástima y espanto/a los que vimos el doliente 
caso » (v. 488-490). Les mêmes causes, dites avec les mêmes mots, produisant les mêmes 
effets, l’analogie entre les deux moments permet de qualifier la mort de Menón comme 
un spectacle aussi tragique que celui de la mort d’Alejandro. La différence tient à ce que, 
pour la première fois depuis le début de la représentation, le public réel partage – ou est 
invité à partager – la vision des personnages placés en position de spectateurs d’une scène 
intérieure.

On pourrait expliquer la présence de ces formes de métathéâtralité un peu statiques parce 
que ce théâtre est encore trop dépendant des modèles classiques, qui pouvaient confier 
au chœur le soin de guider la réception du spectacle par le public, ou que les acteurs 
y sont principalement des orateurs – la présence excessive de la rhétorique constitue 
une faiblesse souvent signalée par la critique à propos de la tragedia filipina –. Dans un 
ouvrage récemment paru consacré à la reconnaissance dans la tragédie espagnole de la 
Renaissance, Pascual Barciela donne ainsi de multiples exemples, comparables en termes 
de métathéâtralité et de performativité, chez Bermúdez ou Argensola notamment, de 
scènes où il s’agit pareillement de « potenciar, mediante la focalización visual, el efecto 
de admiración y suspense »13. Cependant, il est facile de constater que ce genre de motifs 
perdure dans la Comedia postérieure.

Métatragédie et variations génériques
El niño inocente de la Guardia, comedia de santos de Lope de Vega, probablement écrite en 
1603 fournit un bon exemple de la permanence de formes comparables de métathéâtralité.

Lope s’inspire notamment pour sa pièce d’une chronique de 1544, faisant état d’une 
légende anti-judaïque, ainsi que d’autres récits qui ont pour point de départ un procès de 
l’Inquisition datant de 1491. À cette époque un juif, appelé Jusé Franco, fut brûlé après 
avoir été reconnu coupable du martyre d’un enfant enterré, après sa crucifixion, dans la 
vallée de La Guardia. Le crime rituel, réalisé par un groupe de juifs dans la pièce de Lope, 
fait partie d’un projet de profanation du corps et du sang du Christ puisque le sacri-
fice christique qu’il prétend reconduire est censé causer la disparition de la communauté 
chrétienne. Le but des juifs est en effet d’élaborer, à l’aide du cœur d’un jeune garçon et 
d’une hostie consacrée, un philtre destiné à empoisonner l’eau de la rivière pour que les 
Chrétiens qui en boiraient meurent. En réalité, comme le signale Baños Vallejo, ce pre-
mier projet se trouve comme compliqué par le fait que les juifs ne se contenteront pas 

13 Pascual Barciela, 2016 : 237. Voir par exemple le commentaire à la scène d’exécution, chez Bermúdez, où 
l’alcalde se charge d’expliquer au roi que le public, qui supposément s’est assemblé là, tire du plaisir à y assister 
[Pascual Barciela, 2016 : 122].
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d’extraire le cœur de l’enfant, mais feront rejouer et en réalité revivre à celui-ci les derniers 
instants de Jésus-Christ, jusqu’à proposer « un verdadera calco de la Pasión de Cristo »14.

Cette pièce, matinée d’auto sacramental, fait partie de ces comedias qu’on pourrait 
dire disparates, ou composites, et qui sont assez fréquentes parmi les plus anciennes du 
Phénix des Beaux Esprits. Ici, ce sont surtout les actes II et III qui sont occupés par l’his-
toire du rapt puis du martyre de l’enfant de La Guardia. L’acte I, de son côté, est surtout 
consacré à la mise en scène d’une première tentative infructueuse des juifs de s’emparer 
d’un premier enfant. Pour ce faire, ils tentent d’obtenir d’un gentilhomme pauvre, contre 
une forte somme d’argent, qu’il tue l’un de ses dix enfants et leur donne son cœur. Après 
avoir répété qu’il ne souhaite pas « vendre son sang » (v. 746 et 751-75215), le père feint 
d’accepter, mais en réalité, avec la complicité de sa femme, il maquille le corps de l’enfant 
et vend pour mille ducats aux juifs le cœur d’un porc. C’est cette scène qui nous inté-
resse particulièrement ici. Car, pour convaincre et abuser les méchants juifs, le couple de 
parents met en scène un tableau vivant : un tableau effrayant réalisé avec les techniques en 
usage dans le théâtre tragique. La mère prononce avec solennité une formule qui accom-
pagne d’ordinaire l’effet de découverte, ou apariencia, en invitant le public à observer 
une image particulièrement pathétique : « […] Callar quiero / y mostrárosle, que espero 
/ que sólo en verle lloréis » (v. 972-974). L’efficacité illocutoire de cet acte de langage 
(comme dirait Searle) est confirmée par le personnage appelé Rabino : « por cierto que 
da dolor ». Une didascalie complète cet échange : « Corran una cortina, y enseñen un 
niño, la cabeza en una mesa, como fuera, y un plato al cabo con un corazón » (v. 974+). 
L’indication est, comme souvent pour la Comedia, allusive, et invite le directeur de la 
troupe à faire avec les moyens du bord ; une variante textuelle (v. 974, note), cependant, 
invite à procéder comme on le faisait d’ordinaire (« como suelen »), ce qui est une allu-
sion au trucage, assez courant à l’époque, de la « cabeza decapitada » que montre la gra-
vure qu’insèrent Ruano et Allen dans leur livre sur la mise en scène au Siècle d’or et qui 
consistait à cacher sous une table le comédien dont la tête seule apparaissait, tandis qu’un 
mannequin ensanglanté, et sans tête, était allongé sur la table16.

Quelques vers plus tôt, la mère de l’enfant rapportait comment elle avait procédé pour 
maquiller le corps en cadavre, c’est-à-dire pour parvenir au résultat que figure la gravure 
ci-dessus ; sa réplique, tout en révélant le caractère artificiel et trompeur de la mise en 
scène, porte témoignage de l’émotion qu’elle-même, à la fois maquilleuse, metteur en 
scène et première spectatrice, a ressenti devant le résultat de sa propre manipulation :

14 Baños Vallejo, 2009 : 104.
15 Les citations renvoient à Vega, 1985.
16 Allen et Ruano, 1994 : 534.
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De suerte el niño compuse, 
que me ha dado sentimiento. 

Untéle con azafrán 
el rostro, de sangre el cuello, 

descompúsele el cabello. 
Los ojos de suerte están, 

que yo propia me engañé, 
y de miralle he llorado (v. 929-936).

Cet éloge du pouvoir du théâtre, capable d’entraîner un sentiment vrai de douleur (sen-
timiento) et de vraies larmes laisse place à la ‘feinte’, c’est-à-dire au jeu de l’acteur (« en 
tanto estoy/fingiendo ») quand la mater dolorosa, comédienne consommée, exprime sa 
colère et sa douleur, pousse les hauts cris à l’arrivée des juifs, avant de retrouver son calme 
et le ton de la comédie. Elle adresse alors une série de clins d’œil au public, au courant du 
subterfuge, réclamant puis obtenant cinq cents ducats de plus, pour, dit-elle « un hijo que 
en su vida/supo hacer más que gruñir » (v. 929-936) – un vrai cochon, en somme.

Là encore, les personnages se chargent donc de transmettre l’émotion suscitée par 
l’image et le verbe en perçant la barrière entre le diégétique et l’extradiégétique grâce 
à une énonciation performative, comme dirait Austin (1970), redoublée, complétée, 
illustrée par l’image. On pourrait peut-être, en tenant compte du contexte, interpréter 
comme une mise à distance des conventions ce moment de théâtre dans le théâtre ou 
considérer que seuls les juifs seraient abusés par le trucage, puisque les spectateurs réels, 
mis au préalable dans la confidence, ne seraient pas abusés, et que la tonalité finalement 
comique de l’ensemble de la séquence en fait presque une parodie de tragédie17 ; mais il 
est beaucoup plus probable qu’il faille simplement voir là un exemple d’auto-représen-
tation du théâtre qui, surtout, insiste moins sur la vraisemblance ou le caractère crédible 
de la scène que sur son pouvoir pathique ; moins sur l’adhésion logique ou rationnelle au 
mythos que sur la performance qui est réalisée dans ce moment de théâtre. Il faut donc 
bien plutôt considérer que, comme les juifs, spectateurs intérieurs, et comme la metteur 
en scène-actrice Rosela elle-même, les spectateurs réels sont également soumis à la puis-
sance de l’art dramatique.

Et Calderón ?
Calderón, qui n’a jamais employé le terme de tragedia ni pour ‘étiqueter’ ses pièces, ni 
dans leur colophon (comme le fait assez souvent Lope de Vega, par exemple), parsème 
cependant ses textes de tout un lexique qui est la meilleure preuve de ce que l’on pourrait 

17 Nous laissons de côté ici le fait que ce simulacre de sacrifice, tout parodique qu’il soit, est cependant une 
préfiguration de la vraie passion de l’enfant enlevé puis torturé par les juifs aux actes II et III. Voir Couderc, 
2010. 
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appeler chez lui une conscience générique. De nombreux exemples ont été relevés par 
Fausta Antonucci, qui a exploré le corpus caldéronien notamment pour tâcher d’identi-
fier différents modèles successifs de tragédie18. On trouve ainsi dans Los cabellos de Absalón 
ce commentaire au spectacle du cadavre d’Absalon pendu par les cheveux :

Cubridle de hojas, y ramos, 
no os deleitéis en suceso 

de una tragedia tan triste, 
de un castigo tan funesto [Calderón, 1989 : v. 3183-3186],

et l’on peut trouver d’autres exemples dans En esta vida todo es verdad y todo mentira, El 
mayor monstruo del mundo ou La gran Cenobia ; mais aussi dans Amor, honor y poder, 
considérée comme l’une des premières pièces de Calderón (1623), où déjà l’on trouve un 
personnage qui parle de « pasmo, horror, miedo y tragedia ».

Dans El médico de su honra, on trouve trois occurrences du terme « tragedia », 
toutes trois au dernier acte, et utilisées pour qualifier la mort de l’héroïne, doña Mencía 
(victime innocente d’une sorte de fatalité dramatique). C’est d’abord le fait de Ludovico, 
le barbier qu’on a chargé de pratiquer une saignée fatale sur la dama, et qui en fait état 
après coup (p. 46919). Un peu plus loin, le roi, à la vue du cadavre de doña Mencía, quali-
fie sa propre réaction en insistant sur l’‘admiration’, dans une double série lexicale (et un 
rythme ternaire assez caractéristique de Calderón) associant horror-prodigio-espectáculo 
et asombrar-espantar-admirar :

[…] ese horror que asombra 
ese prodigio que espanta, 
espectáculo que admira, 

símbolo de la desgracia (p. 474).

Le roi reprend ici les mots par lesquels don Gutierre (le mari responsable d’avoir donné 
l’ordre d’exécuter son épouse, qu’il croyait à tort infidèle) faisait peu avant le récit de la 
mort de sa femme, récit de ce qu’il caractérisait comme une tragédie suscitant là aussi 
étonnement et admiratio :

[…] de la tragedia más rara, 
escucha la admiración 

que eleva, admira y espanta (p. 473).

18 Antonucci, 2012.
19 Les références renvoient à Calderón, 2007.
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Dans une étude de 1963, Riley faisait de l’admiratio (l’émerveillement) un concept clé 
de l’esthétique baroque20. Mais, à vrai dire, celle-ci est associée bien plus tôt au spectacle 
tragique, dont elle est le produit, comme on le voit chez les commentateurs de la Poétique. 
Et l’on pourrait encore songer à Corneille qui, bien plus tard, la substitue à la crainte et 
à la pitié pour assurer la catharsis21. Pour nous en tenir à Virués, on trouve au vers 489 
de La gran Semíramis que nous citions plus haut le substantif « espanto » dans le même 
sens positif que le « espantar » de Calderón22. Et López Pinciano, dans sa Filosofía anti-
gua poética situe nettement, et à plusieurs reprises, l’admiration du côté de l’agrément 
(« deleite ») que procure la représentation théâtrale – qu’il distingue constamment de 
l’utilité – et en donne comme synonyme le terme « mover », employé comme substantif : 
« [el] mover o admiración, la cual es una parte importantísima para uno de los fines de la 
poética, digo, para el deleite »23.

Les mêmes mots sont donc employés par don Gutierre, qui fait le récit de la mort de 
son épouse, et par le roi, qui réagit à l’image du cadavre de doña Mencía. La réaction du 
roi confirme ce qu’annonce et, peut-être, prépare la description verbale de don Gutierre ; 
mais les deux sont d’accord pour qualifier de tragédie cet épisode et de tragique leur 
expérience de spectateur, ou de récepteur.

Comme dans les exemples précédemment évoqués, les personnages de la pièce consti-
tuent une sorte de public intérieur commentant le spectacle de la mort de Mencía, dans 
une mise en abîme de la représentation théâtrale qui insiste sur l’expérience du spectateur, 
afin de mieux mettre en évidence le pouvoir d’ébranlement émtionnel propre au théâtre 
ainsi que l’espèce de plaisir particulier qui découle du spectacle pathétique. Or, dans les 
tous derniers vers de El médico de su honra, cette admiration, à quoi on peut ramener 
l’expérience tragique, est niée dans le dialogue dramatique. Quand Leonor, mariée par le 
roi lui-même, envisage son avenir comme nouvelle épouse de Gutierre, elle rejette en effet 
dans les tout derniers vers l’admiratio :

Don Gutierre. – Sí la doy [la mano], 
mas mira que va bañada 

20 Riley, 1963.
21 Dans l’Examen de Nicomède, Corneille écrit en effet : « le succès a montré que la fermeté des grands cœurs, qui n’excite 

que de l’admiration dans l’âme du spectateur, est quelque fois aussi agréable, que la compassion que notre art nous or-
donne d’y produire par la représentation de leurs malheurs […]. Dans l’admiration qu’on a pour sa vertu, je trouve une 
manière de purger les passions, dont n’a point parlé Aristote, et qui est peut-être plus sûre que celle qu’il prescrit à la 
tragédie par le moyen de la pitié et de la crainte » [Corneille, 1651 : NP4].

22 On trouve ce sens positif, clairement à l’émerveillement, ailleurs dans La gran Semíramis : « aqués-
tas y otras maravillas,/que espantarán las venideras gentes » (v. 1533-1534). Et l’on notera que « Ad-
miración » est défini par le Diccionario de Covarrubias (1611) comme « pasmarse y espantarse de 
algún efeto que vee extraordinario, cuya causa inora ».

23 López Pinciano, 1953 : I, 249.
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en sangre, Leonor. 
Doña Leonor. – No importa, 

que no me admira ni me espanta (p. 476).

Le choix des mots, dans ce passage tout proche des derniers instants de la représentation, 
ne peut être dû au hasard. La lecture littérale indique que Leonor se déclare prête à payer 
de sa vie le rétablissement de l’honneur dans son intégrité, et que donc elle s’engage à 
mener une vie vertueuse. Mais, au-delà, l’interprétation métathéâtrale est suggérée par 
le fait que le même vocabulaire qu’employait le roi pour qualifier le spectacle du corps 
de Mencía baignant dans son sang, et plus largement, l’action qui s’achevait alors, est 
maintenant repris par Leonor, mais à la forme négative : comme si le spectacle de la main 
sanglante du ‘médecin de son honneur’, et peut-être du cadavre de Mencía, ne suscitait 
pas, ou plus, les émotions tragiques, comme si nous étions au-delà du spectacle de la 
tragédie, dans la négation des émotions tragiques. La double détente du dénouement de 
El médico de su honra fait de la sorte se succéder la mise en scène d’un spectacle violent 
déclenchant la catharsis aristotélicienne, c’est-à-dire suscitant terreur, pitié et admira-
tion, et un second moment, qui constitue un dépassement de ces émotions.

Faut-il y voir un volontaire dépassement des schémas anciens par Calderón ? Il se trouve 
que Calderón jouait déjà, dans La vida es sueño, avec les références au tragique aristotélicien, 
notamment, en mettant en scène en début de pièce le spectacle de Segismundo enchaîné 
éveillant les émotions de la terreur et de la pitié chez Rosaura qui l’observait, cachée, et 
entendait ses plaintes (le monologue fameux : « ¡Ay mísero de mí, y ay, infelice ! /Apurar, 
cielos, pretendo… ») : « temor y piedad en mí/sus razones han causado »24.

Là encore, le choix des mots n’est pas fait au hasard et l’ambiguïté est patente : soit 
la pièce tout entière doit être considérée comme une tragédie more aristotelico, et l’allu-
sion aux émotions tragiques serait à la fois un clin d’œil, peut-être, en direction du public 
lettré, en tout cas une invitation à lire cette pièce, à la décrypter, à la recevoir comme une 
tragédie, et une indication, plus ingénue, si l’on veut, de l’origine (aristotélicienne) des 
idées mises en œuvre par un Calderón encore jeune quand il compose sa pièce ; soit nous 
pouvons mettre en question cette lecture, et considérer comme un leurre, un faux horizon 
d’attente générique cette première indication, démentie par le dénouement. Selon cette 
seconde lecture, La vida es sueño commencerait comme une tragédie mais finirait par les 
mariages librement consentis de personnages qui ont conquis leur liberté, comme si l’évi-
tement du dénouement funeste constituait le dépassement de la structure tragique dans 
une perspective nouvelle, de la même façon que les paroles conclusives de Leonor tentent 
de garantir un dépassement de l’horreur tragique dans El médico de su honra. Quoi qu’il 

24 Calderón, 2008 : v. 173-174.
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en soit, dans l’exemple de La vida es sueño, par l’intermédiaire des paroles de Rosaura, 
c’est la catharsis qui est mise en scène ; qu’il s’agisse d’une mise en question, d’une mise à 
distance de la catharsis ou d’une simple thématisation de la tragédie dans les limites de la 
fiction, la mise en abîme de l’expérience du spectateur a une valeur performative.

Les exemples qui précèdent, dans lesquels un acteur en position de spectateur interne invite 
le spectateur externe à partager ou revivre la même expérience émotionnelle que lui nous 
ont permis de voir que le théâtre espagnol du Siècle d’or semble porter une attention parti-
culière à la finalité émotive ou affective du poème dramatique. Cela pourrait s’expliquer par 
le poids de la tradition rhétorique, très présente dans l’Espagne de la première modernité. 
On peut sur ce point penser à Horace, qui écrivait dans l’Épître aux Pisons :

ce n’est pas assez que les poèmes soient beaux : ils doivent encore être pathétiques et 
conduire à leur gré les sentiments de l’auditeur. Si le rire répond au rire sur le visage 
des hommes, les larmes aussi y trouvent de la sympathie. Si vous voulez que je pleure, 
commencez par ressentir vous-mêmes de la douleur : alors, Télèphe, alors, Pélée, vos 
infortunes me toucheront : mais si vous dites mal le rôle qui vous revient, en ce cas je 
sommeillerai ou je rirai25.

Les manifestations de la métathéâtralité pourraient de la sorte être perçues comme une 
sorte d’hommage à la culture dramatique d’un public de connaisseurs qui viennent au 
théâtre pour être transportés, surpris, ‘secoués’, émus, en somme, même fugacement, ce 
qui expliquerait l’importance du movere dans l’esthétique de la Comedia, comme par 
exemple Arellano a eu l’occasion de le souligner dans divers travaux26. Par ailleurs, il est 
possible que la question de l’effet du poème dramatique soit particulièrement importante 
pour la Comedia du Siècle d’or parce qu’elle met en jeu le spectateur, et la réception de 
la pièce ; or la comedia nueva étant un théâtre commercial, industriel ou artisanal, on en 
dit avec raison que son esthétique et l’histoire du goût qu’on peut en tracer supposent 
d’accorder une place prépondérante au public, qu’il s’agit de satisfaire. Enfin, la question 
se pose de la définition non pas tant du genre ou sous-genre de la tragédie, ou tragedia, 
que plus généralement de l’esthétique de la Comedia nueva et de sa réception. Ce que 
montrent ou tendent à montrer les exemples précédents, c’est que nous sommes en pré-
sence d’une esthétique de la fragmentation, ou du fragmentaire, qui implique une suc-
cession de moments de tension et de moments de détente ; ce principe d’alternance qui 
structurait, au corral ou au palais, un spectacle complet et total combinant les actes d’une 
comedia avec des pièces brèves (le teatro menor) structure également la composition de la 

25 Horace, 1989 : v. 99-105, p. 207-208.
26 Voir par exemple Arellano, 1995, p. 126.  
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pièce elle-même, construite, même encore chez Calderón, à l’aide de moments de théâtre, 
moments de jeu ou morceaux de bravoure. C’est peut-être en fonction de cette poétique 
de la discontinuité qu’il faut donc appréhender la spécificité de la tragédie espagnole du 
Siècle d’or, comme si la pièce représentée, quelle que soit son identité générique globale, 
s’apparentait à une composition supposant la co-présence d’unités disjointes, comme si 
elle était moins une action disposant d’un début, d’un milieu et d’une fin, qu’une tota-
lité, un ensemble, presque un patchwork de moments où le dramaturgique et la perfor-
mance éclipsent les autres composantes du texte de théâtre. En somme, on est en droit de 
se demander si une conception unitaire et unifiée du genre, qu’il s’agisse de la comédie 
(comedia cómica) ou de la tragédie (comedia trágica) n’est pas condamnée à n’être jamais 
qu’une invention de docte, dans le cas d’un théâtre fondé sur le primat du spectaculaire ; 
dans ces conditions, peut-être faudrait-il conclure que, bien que le tragique existât, la 
tragédie n’existait pas dans les corrales de comedia ?
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