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Un certain nombre d’études ont d’ores et déjà démontré que l’immense corpus 
du théâtre espagnol du Siècle d’Or regorge d’exemples de métathéâtralité. On 
peut, afin d’en faire la description, utiliser avec profit les différents critères clas-
sificatoires proposés par la critique après que le succès de Metatheater, le petit livre 
de Lionel Abel paru en 1963, a eu donné une impulsion, jamais démentie depuis, 
à l’étude de ce phénomène1 : la théâtralisation de la métaphore de la vie comme 
théâtre, la mise en abyme (ou thématisation), par l’auteur lui-même, de sa propre 
production dramatique, la réflexivité d’un texte donnant une image tantôt fidèle 
et tantôt déformée des conditions matérielles de production du spectacle théâtral, 
forment une constellation de procédés, de thèmes et de structures d’ordinaire 
rangées parmi les plus sûres marques de l’esthétique baroque.

La question qui devrait se poser à nous à l’occasion de cette rencontre entre les 
théâtres de différentes aires linguistiques est de savoir quelle spécificité présente 
le corpus des pièces espagnoles par rapport aux autres production théâtrales qui 
sont, à peu près à la même époque, également empreintes de métathéâtralité. 
Nous ne prétendrons pas y répondre. Ou seulement très partiellement, par le biais 
d’une simple description. Remarquons simplement, en guise de préambule, que 
les pièces les plus connues pour leur métathéâtralité, au sein du vaste répertoire 
dramatique espagnol, ressortissent pour l’essentiel aux genres sérieux. Lionel Abel 

1. Voir notamment les catégories exploitées par Pavis (1987), ou bien par Forestier (1981) – catégo-
ries opportunément rappelées par Brioso, 2005, p. 70, dont l’étude fait du reste le point biblio-
graphique sur la question de la métathéâtralité dans le théâtre espagnol du Siècle d’Or. Voir 
également, pour Lope de Vega, le relevé de Gómez (1992).
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a donné l’exemple en consacrant quelques paragraphes de son étude à La vie est 
un songe, où, comme l’on sait, sont rapprochées les deux métaphores de la vie 
comme songe et comme théâtre : dans les derniers vers de l’acte II, Segismundo, 
encore endormi sous l’effet d’une puissante drogue qu’on lui a administrée, 
déclare : « Salga a la anchurosa plaza / del gran teatro del mundo / este valor sin 
segundo. Porque mi venganza cuadre, ¡ vean triunfar de su padre / al príncipe 
Segismundo ! »2. Le topos de la vie comme théâtre est par ailleurs magistralement 
exploité par Calderón dans son auto El gran teatro del mundo, toute la pièce reposant 
sur l’analogie rigoureuse entre théâtre du monde et monde du théâtre, comme 
l’a souligné Georges Forestier 3. 

Ainsi que nous avons tâché de le montrer ailleurs à propos de ces deux pièces, 
et surtout à propos de l’auto, la métathéâtralité baroque « à l’espagnole » a souvent 
partie liée avec une dénonciation des dangers de l’illusion comique : 

Dans ces conditions, le théâtre ne propose pas un reflet du théâtre déclenchant un nou-
veau reflet, car il ne refléterait que du théâtre, et déboucherait sur un vertige, une hésita-
tion, un doute existentiel face à la réalité perçue dans l’expérience, vertige tenu générale-
ment pour un des traits de l’esthétique baroque : ce jeu de miroir est bien présent dans le 
théâtre espagnol du Siècle d’Or, mais il peut y être apporté un point d’arrêt, et ce point 
d’arrêt c’est – dans le cas du théâtre de dévotion – une certitude : la foi. 

D’autres exemples, toujours dans le registre grave, confirmeraient cette ten-
dance à utiliser la métathéâtralité – on peut songer à Lo fingido verdadero de Lope de 
Vega, sur le martyr de saint Genest – comme un avertissement pour que le spec-
tateur ne soit pas victime de l’illusion comique. O’Connor, dans un article de 1975 
intitulé « Is the Spanish Comedia a Metatheater ? », observait pareillement une 
différence entre le théâtre shakespearien, souvent (selon ce critique) amoral ou 
cynique, et la Comedia, où l’on pourrait percevoir les restes vivaces d’une prévention 
médiévale contre le théâtre : y dominerait encore une « theocentric and moral view 
of the world » (p. 279), car la foi, instrument heuristique, permettrait de dépasser le 
constat baroque de l’instabilité de toutes choses. O’Connor se fondait, il le recon-
naissait ouvertement, sur les « serious comedias » et tombait dans la tentation, remise 
en cause par la critique plus récente, consistant à généraliser à toute la Comedia des 
considérations élaborées à partir d’une de ses modalités génériques particulières. 

2. Calderón de la Barca, La vida es sueño, v. 2072-2077.
3. Forestier, 1981 : 293. 
. Couderc, 2002 : 250. 
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Le grand spécialiste de la Comedia Bruce W. Wardropper, lui aussi dans la lignée 
des analyses de L. Abel qui proposait d’appeler métathéâtre les comedias sérieuses 5, 
faisait également l’observation plus générale que toute l’action d’une comedia était 
comme enveloppée dans un « cocoon of irony »6. Nous tâcherons pour notre part 
de proposer quelques observations concernant le métadiscours théâtral dans le 
registre comique – dans ce que l’on appelle la comedia comique, puisque le terme 
comedia désigne de façon indifférenciée toute espèce d’œuvre dramatique. L’ironie, 
ainsi que le remarque Wardropper, est en effet partout visible dans la Comedia, et 
pas seulement dans les genres graves. Ainsi, dans La dama boba de Lope de Vega, 
le valet demande à son maître, en proie au désespoir amoureux : « ne veux-tu 
pas que je t’enlève tes bottes ? / non, Turin, tu devrais plutôt m’enlever la vie »7 
– échange qui illustre bien la capacité du théâtre espagnol à passer du grave au
comique, et donc à laisser supposer chez les personnages eux-mêmes une capa-
cité ironiste à se moquer de soi-même, à s’observer eux-mêmes comme des créa-
tions artistiques. De même, au second acte de El perro del hortelano, également de
Lope de Vega, à peu près exactement au milieu de la pièce, s’engage un dialogue
entre Teodoro, le héros, et son valet Tristán qui raille à moitié son maître et sa
prétention à devenir comte de Belflor en épousant la comtesse (dont Teodoro
est le secrétaire). Teodoro, qui éprouve alors un sentiment de grand abattement,
lui répond : « Si j’ai aspiré, Tristan, à présent j’expire »8. Le calembour, assez facile
– et qui fonctionne en français –, est fondé sur le double sens du verbe aspirer. Cet
échange est intrigant car il intervient dans un moment de véritable tension dra-
matique, et met à mal la cohérence psychologique du personnage qui s’exprime.
Tandis que La dama boba est une pièce qui tombe assez souvent dans le comique
débridé de la farce, ce n’est pas le cas du Chien du jardinier, puisque au contraire le
conflit dramatique frôle une résolution grave et malheureuse pour les person-
nages principaux. Dans la scène en question, le héros est à la croisée des chemins
et son sort peut basculer vers une issue néfaste : or c’est justement à cet instant
que le héros lui-même nous invite à sourire.

5. « There would seem to be some advantage in appropriating this term metatheater to characterize 
more precisely the serious dramatic works of the Golden Age » (Wardropper, dans Teatro español 
del siglo de oro, New York, 1970 : , cité par O’Connor, 1975 : 277). 

6. Wardropper, 1973 : 351.
7. « Quieres quitarte las botas ? – No, Turín, sino la vida » (Lope de Vega, La dama boba, v. 99-995, p. 103).
8. « […] aquel pensamiento altivo / con que a ser conde aspirabas. – Si aspiré, Tristán, ya expiro » 

(Lope de Vega, El perro del hortelano, v. 1775-1777, p. 19).
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Les figures de l’ironie sont multiples et variées dans la Comedia. Dans tous les cas, 
il est possible de considérer qu’il s’agit d’interrompre la communication théâtrale 
telle qu’elle est conventionnellement établie entre la scène et la salle, de sorte 
que la fiction dramatique, désignée comme telle, soit mise à distance. Il découle 
de cette rupture de l’illusion comique que les conventions propres à l’esthétique 
de de la Comedia sont énoncées et de ce fait en partie rendues inopérantes. Par là 
même, le discours métathéâtral des personnages permet d’interroger la concep-
tion de la vraisemblance opérant dans le théâtre espagnol de l’âge classique.

L’aparté et le clin d’œil.

Procédé traditionnel, l’aparté établit une communication directe avec le 
public, ou, du moins, revient à suspendre le dialogisme propre au discours théâ-
tral : il se peut, comme dans la comédie latine, que le personnage cesse de dialo-
guer avec un interlocuteur et commente l’action dont il s’abstrait – comme s’il 
pensait à haute voix, ce dont s’aperçoit, ou non, l’interlocuteur dont il se détourne, 
éventuellement dans l’intention de le tromper. Il se peut également que le per-
sonnage aille plus loin et utilise cette convention pour s’adresser directement au 
spectateur. La critique utilise parfois à ce propos le terme d’apelación. Les comédies 
d’intrigue de Calderón fournissent un certain nombre d’exemples de ce type.

Dans Mañana será otro día, le valet Roque s’exclame ainsi, s’adressant directement 
aux spectateurs :

Ya se acordarán que hubo 
en la primera jornada  
un Don Diego, y que le dieron  
en ella una cuchillada :  
él se ha estado curando  
y por eso de aquí falta. 
También hubo una Leonor  
introducida en la farsa, 
y no está aquí, porque fuera  
malo el salir de su casa  
a estas horas […]9.

9. Calderón de la Barca, Mañana será otro día, p. 799. 
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Le comique des arguments avancés pour expliquer l’absence scénique des 
deux personnages repose sur le même principe, qui prétend expliquer par 
la vraisemblance, d’une part, la nécessité de rester alité pour soigner une 
blessure, et, d’autre part, le respect des bienséances (pour la dame). Le valet 
– assumant comme c’est souvent son rôle la fonction de distanciation – joue
le rôle d’un commentateur de l’action que par là même il dénonce comme
fictive : fictive, donc, mais vraisemblable ; et vraisemblable, mais en fonction
d’une vraisemblance dont il faut assumer qu’elle découle d’un pacte passé entre
l’émetteur et le récepteur du message, et qu’elle repose sur un système de
conventions que le public accepte comme telles lorsqu’il vient au théâtre et
dont, pour finir, il partage la connaissance avec le personnage qui s’exprime
en aparté.

Un cas un peu distinct est celui des remarques par lesquelles le personnage ne 
s’adresse pas directement au public mais recherche et établit une connivence avec 
celui-ci ; on a pu, à ce propos, parler de clin d’œil 10. Le cadre de la communication 
n’est pas complètement rompu, mais le personnage est à la fois à l’intérieur de la 
fiction et en-dehors de celle-ci, comme si le comédien abandonnait temporaire-
ment le personnage pour redevenir une personne. Dans l’exemple suivant, tiré 
à nouveau de Mañana será otro día de Calderón, le valet gracioso fait allusion, dans 
une sorte de spirituelle captatio benevolentiae, aux usages de la représentation, en se 
dépouillant de son identité fictive de personnage : 

Y esto hago y digo,  
que si de carretilla  
no lo acabo, no habrá vítor11. 

Nous ne sommes pas loin ici d’une technique récurrente dans la loa, par la réci-
tation de laquelle débutait la représentation de la comedia. La première fonction de 
ce prologue était d’obtenir le silence et l’attention des spectateurs, pour les faire 
entrer par ce truchement dans l’univers fictionnel, comme si, à ce moment qui 
est encore le seuil du spectacle, la frontière entre la réalité de la représentation 
et la fiction représentée était encore très poreuse. Les loas contiennent pour cette 
raison de très nombreuses allusions au contexte dans lequel était jouée la pièce 
ainsi introduite – allusions métadiscursives excellemment étudiées dans un arti-

10. Étudié pour Calderón par Pailler, 1980.
11. Calderón de la Barca, Mañana será otro día, p. 77.
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cle récent par Héctor Brioso, qui signale fort justement que le métathéâtre peut 
être considéré comme un trait en partie définitoire de ce sous-genre du théâtre 
« mineur » ou « bref »12. Il n’est ainsi pas rare de trouver dans ces loas des éléments 
descriptifs de l’industrie théâtrale – ce que Brioso appelle « el teatro por dentro » 
(Brioso, 2005 : 73) – et des allusions au moment présent de la représentation, telle 
qu’elle est alors offerte aux spectateurs.

De la même façon, dans les derniers vers de Abrir el ojo de Rojas Zorrilla, les per-
sonnages font allusion aux deux principaux théâtres alors en activité à Madrid – où 
en toute vraisemblance a pu effectivement être représentée la pièce en question :

Doña Clara ¡ Ah, quién estuviera agora 
en el teatro famoso 
del Príncipe ! 

Don Clemente ¡ Quién se hallara 
en el coliseo heroico  
de la Cruz 13 ! 

Si, par leurs paroles, ces personnages adressent bien un clin d’œil de compli-
cité aux spectateurs effectivement assis sur les bancs des théâtres du Prince ou 
de la Croix, on observera cependant que, dans leur sens littéral, ces répliques 
signifient que les personnages émettent le souhait que leur situation soit fictive 
et non pas réelle, ce qui implique une dénégation du caractère fictif de l’action en 
cours et, toujours sur le plan littéral, une affirmation de sa véridicité. Le procédé 
revient alors à désamorcer de possibles critiques à l’encontre de la situation des 
personnages, en soulignant le caractère conventionnel de celle-ci : comme pour 
le procédé du théâtre dans le théâtre, analysé dans ce sens par Forestier, le but 
poursuivi par l’auteur serait alors, en niant le caractère fictif de l’action, de lester 
d’une plus grande force de persuasion l’action elle-même. 

Le même procédé est à l’œuvre dans El bobo del colegio. À l’acte II de cette comé-
die de Lope de Vega, au moment où le couple formé par le héros et son valet vient 
de mettre à exécution le plan d’adopter une identité feinte pour mieux approcher 
la belle Fulgencia, dont le maître est épris, le gracioso Marín, qui vient de se faire 
passer pour un paysan balourd, objet habituel de la moquerie au théâtre, fait alors 
une remarque qui dénonce une situation convenue pour en signaler le caractère 
conventionnel :

12. Brioso, 2005 : en part. 69.
13. Rojas Zorrilla, Abrir el ojo, p. 83.
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¿ Qué te parece del brío,  
con que el villano fingí ? 
Bien ganáramos partido 
los dos en una comedia1.

De même nature est l’humour des vers suivants, placés au tout début de l’acte 
II de El castillo de Lindabridis de Calderón :

Malandrín Después de la salpicada 
mil instrumentos oí. 
Si fuera comedia, aquí  
acabara mi jornada ; 
mas puesto que no lo es, 
y que prosiguiendo va, 
la música suplirá 
ausencias de un entremés15.

Dans ces trois derniers exemples, l’emploi de l’irréel du passé (le subjonctif 
imparfait terminé en « -ra ») a la même fonction consistant à faire énoncer par les 
personnages qu’ils ne se trouvent pas dans une fiction, mais que ce pourrait être le 
cas. Si le sens littéral nous indique que les personnages ne sont pas des êtres fictifs 
(« puesto que no lo es » = « ceci n’est pas une comédie »), le sens second nous invite 
en effet à comprendre correctement que c’est l’inverse de ce qui est dit qui est vrai, 
et que ceci est une comédie – ce qui correspond très précisément à la définition donnée 
par Quintilien de l’ironie (« faire entendre le contraire de ce qui est dit ») : quand le 
personnage dit ne pas être un être de fiction, c’est qu’il est un être de fiction. 

On peut trouver des variantes à ce procédé de la dénégation : la variante inter-
rogative, dans No hay burlas con el amor : 

¿ Es comedia de don Pedro Calderón,  
donde ha de haber 
por fuerza amante escondido,  
o rebozada mujer 16 ? 

La question appelle une double réponse, et relève donc de l’énoncé ironique : 
non, ce n’est pas une comédie, est la seule réponse que pourrait donner le per-

1. Lope de Vega, El bobo del colegio, p. 89. 
15. Calderón de la Barca, El castillo de Lindabridis, p. 2066.
16. Calderón de la Barca, No hay burlas con el amor, p. 51.
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sonnage lui-même, sans quoi ce serait un non sens et la fin de la représentation 
(ou ce serait le théâtre de l’absurde, dont l’heure n’est alors pas encore venue 
à cette époque) ; oui, c’est une comédie, est en revanche la réponse apportée 
par le spectateur à qui le personnage suggère cette prise de conscience de la 
fictionnalité de l’action.

On pourra enfin trouver la variante d’une affirmation à peine hypothétique :

Que debe ser comedia  
sin duda de don Pedro  
Calderón, que hermano o padre  
siempre vienen a mal tiempo,  
y ahora vienen ambos juntos17.

L’hypothèse, le « ce doit être », permet, comme dans les exemples précédents, 
de faire accepter la situation, pour conventionnelle qu’elle soit, en insistant para-
doxalement sur son caractère conventionnel, répétitif et éculé. Quoiqu’on lui 
suggère de ne pas être dupe, le spectateur admet ainsi une situation dont la cré-
dibilité est pourtant entamée.

Ces clins d’œil aux spectateurs peuvent par conséquent être compris comme 
des tentatives pour désamorcer par avance les possibles critiques d’un public sou-
cieux de vraisemblance et rendu exigeant par la connaissance qu’il avait d’un théâ-
tre où il se rendait presque quotidiennement. Ce public, avide de nouveauté, savait 
manifester son enthousiasme ou sa désapprobation – et, là encore, ce sont les come-
dias elles-mêmes qui nous renseignent le mieux sur la sociologie et les mœurs du 
public ; certaines loas sont ainsi souvent citées comme des témoignages sur les diffé-
rentes catégories de spectateurs qui assistaient aux représentations dans les corrales 
de comedias. Dans la Loa para Roque de Figueroa, une captatio benevolentiae typique de ces 
préambules précédant la représentation de la pièce, Quiñones de Benavente fait la 
liste des différentes catégories de places que pouvait occuper le public :

Sabios y críticos bancos,  
gradas bien intencionadas,  
piadosas barandillas, 
doctos desvanes del alma,  
aposentos que callando  
sabéis suplir nuestras faltas,  

17. Calderón de la Barca, La desdicha de la voz, p. 938. 
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infantería española,  
porque ya es cosa muy rancia  
el llamaros mosqueteros,  
damas que en aquella jaula  
nos dais con pitos y llaves […] 18

On retrouve dans les comedias des allusions, moins développées que dans ces vers, 
au public des connaisseurs et à ses exigences en matière de vraisemblance – une 
vraisemblance qui apparaît comme la pierre d’achoppement des débats auxquels 
telle ou telle pièce pouvait donner lieu – débats, du même coup, aussitôt tranchés 
à peine après avoir été suggérés. Chato, dans La hija del aire, de Calderón, ne veut pas 
répéter ce qu’il a déjà dit et s’en remet aux règles de la poétique (el arte) :

Lo dicho, dicho, 
no he de decirlo dos veces,  
que es contra el arte y habrá  
un crítico que lo enmiende19.

Le même terme, crítico, revient dans cet autre exemple, tiré de Auristela y Lisidante, 
toujours de Calderón, où les anachronismes d’une action située en Grèce sont 
dénoncés par le biais d’un jeu de mot (la différence entre le nom propre et le nom 
commun) depuis le dialogue lui-même, interrompu par une adresse directement 
faite au spectateur :

[…] a eso 
es lo que llaman las dueñas 
de una vía dos mandatos, 
y mandábala que fuera 
al Retiro y se pasara 
por la Puerta de la Vega. 
Señor crítico, chitón ; 
que nadie quita que en Grecia 
haya vegas y retiros.20

18. Quiñones de Benavente, Loa para Roque de Figueroa, cité par Arellano, 1995, p. 72. 
19. Calderón de la Barca, La hija del aire, p. 775.
20. Calderón, Auristela y Lisidante, p. 2028.
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La poétique et les régularités formelles

On voit par là que le métadiscours de la Comedia est aussi fort utile à la connais-
sance de sa poétique : la rareté bien connue des textes prescriptifs en Espagne est 
compensée par la pratique où bien souvent (si l’on peut dire) cette théorie peut 
être saisie : 

Oye atento, y del arte no disputes, 
que en la comedia se hallará de modo 
que oyéndola se pueda saber todo, 

dit ainsi Lope, et ce sont les derniers vers de l’Arte Nuevo 21. Pour ce qui nous intéresse 
ici, la rupture de l’illusion comique, comme nous l’avons vu dans les exemples 
précédemment cités, est donc pour ainsi dire spontanément liée à une dénoncia-
tion, et donc à une énonciation, des conventions qui sont d’ordinaire à l’œuvre 
dans la comédie d’intrigue.

Dans les derniers vers de Donde hay agravios no hay celos de Rojas Zorrilla, le valet 
Sancho fait appel à la clémence du public, dont il sollicite les applaudissements, 
comme dans l’un des premiers exemples cités plus haut ; mais il ajoute une allu-
sion à une convention très largement dénoncée à l’époque, selon laquelle un 
dénouement heureux, propre à une comédie, exigeait que le plus grand nombre 
de mariage possible fût annoncé : 

Sancho Pues vuélvanme mi retrato  
y tenga fin la comedia,  
que acabarla presto es, 
porque un vítor alcancemos,  
que Beatriz y yo podremos  
irnos a casar después22.

Ce genre de variation sur la formule habituelle du plaudite final est du goût 
de Rojas qui met à profit les derniers vers de ses pièces pour insister sur son origi-
nalité créatrice. C’est ainsi au nom du poète que s’exprime le personnage chargé 
de clore Lo que son mujeres pour souligner le caractère novateur du dénouement de 
cette comedia : 

21. Lope de Vega, Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, p. 152. 
22. Rojas Zorrilla, Donde hay agravios no hay celos, p. 252.
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Y don Francisco de Rojas 
un vítor sólo pretende 
porque escribió esta comedia 
sin casamiento y sin muerte23.

On pourra ainsi trouver évoquées à peu près toutes les contraintes et toutes les 
régularités formelles de la Comedia (comme genre), dans les comedias (comme œuvres 
particulières).

Il en est ainsi des considérations onomastiques, comme dans La amistad y obli-
gación de Lope de Vega :

Lope ¿ Y ese otro, cómo se llama ? 
Fabio Fabio, señor. 
Lope Socorrido  

nombre en las comedias, ¡ vaya ! 
vinculado está en los pajes2.

Ou bien des caractéristiques propres à certains emplois, comme la propension 
au bavardage chez les valets et les servantes, évoquée dans les derniers vers de No 
hay peor sordo de Tirso de Molina :

Cristal Éntrate, Ordóñez ; no hablemos 
los dos en esta comedia, 
y seremos los primeros 
lacayo y lacayatriz 
que no nos hemos dicho esto. (acción de la uña entre los dientes.) 

Ordóñez (Los dedos en la boca) 
Cristal, hum. 

Cristal Ordóñez, hum25.

Ou encore les usages stylistiques et métriques, dont il est impossible de préten-
dre établir la grammaire, mais dont on a pu observer par ailleurs que leur emploi 
présentait certaines régularités. Dans El hombre pobre todo es trazas (Calderón) deux 
personnages font allusion aux longs récits qui étaient alors du goût de l’auditoire :

¿ No has visto en una comedia  
verse dos y en dos razones 

23. Rojas Zorrilla, Lo que son mujeres, dans Comedia escogidas, p. 211.
2. Lope de Vega, La amistad y la obligación, p. 352.
25. Tirso de Molina, No hay peor sordo, p. 1068.
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hacerse mil relaciones  
de su gusto y su tragedia ? 
Pues imitemos aquí  
su estilo […]26.

De même, deux valets de Casa con dos puertas mala es de guardar s’expriment d’une 
façon comparable et parodient leurs maîtres : 

Félix Pues por obligaros antes  
que me obliguéis a decirle,  
este es el mío, escuchadme. 

Calabazas  En tanto que ellos se pegan 
dos grandísimos romances,  
¿ tendréis, Herrera, algo que  
se atreva a desayunarme27 ?

Dans Amor con vista, de Lope de Vega, le gracioso recommande à la dama de s’expri-
mer en simples octosyllabes (le vers de romance) plutôt que dans la forme recher-
chée de la silva, importée d’Italie : 

Gusto de señora tienes,  
que yo esperaba un romance,  
y en verso grave procedes28.

La controverse esthétique

Connexe à ces considérations techniques et pareillement liée à celle de la vrai-
semblance, la question de la régularité de la Comedia nueva, et donc, plus générale-
ment, la controverse esthétique qui accompagne le développement du nouveau 
théâtre en Espagne apparaît comme un élément récurrent du discours métathéâ-
tral. Ainsi, Lope de Vega termine La noche de San Juan par les vers suivants :

Aquí la comedia acaba 
de La noche de San Juan ; 
que si el arte se dilata 
a darle por sus preceptos  

26. Calderón, Hombre pobre todo es trazas, p. 20.
27. Calderón, Casa con dos puertas mala es de guardar, p. 278. 
28. Lope de Vega, Amor con vista, p. 605a.
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al poeta, de distancia,  
por favor, veinticuatro horas,  
ésta en menos de diez pasa29. 

Née d’une contrainte, et presque d’un défi, puisque Lope dut l’écrire et la faire 
répéter en quelques jours, cette pièce de 1631, que l’on a pu qualifier de meta-comedia, 
joue constamment avec les contraintes du genre, en désamorçant volontairement 
toute l’efficacité mimétique que les partisans de la régularité associaient aux pré-
ceptes que le Phénix des Esprits et ses partisans n’ont jamais considéré opportun 
de respecter 30. Tout aussi enjouée était déjà Lo que pasa en una tarde, écrite en 1617, et 
qui, ainsi que son titre le suggère, est comme une démonstration par l’absurde 
de l’artificialité du respect de l’unité de temps 31.

Dans cette même controverse, les tenants de l’autre parti usent des mêmes 
procédés pour défendre leur point de vue. Jeune rival de Lope, Vélez de Guevara 
utilise lui aussi les personnages de ses pièces comme porte-parole. Lope l’avait 
accusé de façon à peine voilée d’être un « charpentier » dont les drames, dénués de 
poésie, n’auraient été que des prétextes à l’utilisation des machineries importées 
d’Italie. Comme s’il répondait à son illustre aîné, Vélez fait dire par le valet Turpin 
qu’une pièce enchâssée dans El rey naciendo mujer est une comédie d’intrigue, et non 
pas une pièce à machines :

[…] 
de las que llaman de capa 
y espada, sin embelecos 
de apariencias y tramoyas 
aunque hay a la postre entiendo  
un torneo de a caballo. 

Dans les derniers vers de cette même comedia, Vélez insistera cette fois sur 
un aspect formel : la belle construction ternaire de la pièce dont les trois actes 
respectent la continuité de l’action :

Y aquí la comedia acaba 
del rey naciendo mujer,  
verdadera historia en Francia,  
de tres escenas, tres jornadas,  

29. Lope de Vega, La noche de San Juan, p. 150.
30. V. Dixon, 1996.
31. Sur le temps dans la Comedia nueva, v. Couderc, 2005.
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cada escena una jornada, 
pidiéndoos Lauro por mí 
perdón de todas las faltas32. 

La satire anti-gongorine, bien présente sous la plume de Lope de Vega, l’est 
aussi chez Calderón, par exemple dans ces vers de No hay burlas con el amor qui se pré-
sentent comme un pastiche des latinismes lexicaux propre à la poésie cultiste :

No te apropincues a mí,  
que empañarás el candor 
de mi castísimo vulto,  
y profanarás el culto 
de las aras de mi honor33. 

Conclusion 

On observera pour conclure que les exemples cités sont pour la plupart tirés 
de comedias de capa y espada, comédies domestiques, ou urbaines, comédies d’intrigue 
en tout cas (comedias de enredo). Dans la jungle taxinomique du théâtre espagnol du 
Siècle d’or, qui échappe a priori aux classifications rigoureuses que semble recouvrir 
la triade française comédie – tragicomédie – tragédie, c’est en effet dans le champ 
du théâtre d’intrigue que l’on trouvera le plus facilement des exemples d’une mise 
à distance des conventions qui fondent l’écriture dramatique. Le sous-genre de 
la comedia de cape et d’épée se distingue en effet par son caractère très fortement 
conventionnel, comme le rappelait Bances Candamo, dans son Teatro de los teatros :

Las comedias de capa y espada son aquéllas cuyos personajes son sólo personajes particula-
res, como Don Juan o Don Diego, etc., y los lances se reducen a duelos, a celos, a esconderse 
el galán, a taparse la dama, y, en fin, a aquellos sucesos más caseros de un galanteo […]. Estas 

32. Vélez de Guevara, El rey naciendo mujer, p. 60 et p. 133-13. Dans la seconde citation, Vélez se fait 
l’écho de ce que recommande par exemple Pellicer dans son Idea de la comedia de Castilla, traité 
trop souvent normatif pour être un fidèle reflet de la pratique : « Cada jornada debe constar 
de tres escenas, que vulgarmente se llaman salidas ; a cada escena le doy trescientos versos, que 
novecientos es suficiente círculo para cada jornada, supuesto que la brevedad en las comedias 
les añade bondad y donaire » (Idea de la comedia de Castilla, en Sánchez Escribano et Porqueras 
Mayo, 1972 : 270).

33. Calderón, No hay burlas con el amor, p. 501.
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de capa y espada han caído ya de estimación, porque pocos lances puede ofrecer la limitada 
materia de un galanteo particular que no se parezcan unos a otros3.

Bances Candamo écrit cela en 1690, à un moment tardif dans l’histoire de la 
Comedia nueva, quand un spectateur averti observe que les mêmes scènes (lances) 
y sont reprises et imitées jusqu’au tarissement de leur force comique, au point 
d’être devenues répétitives. La critique plus récente, prolongeant les observations 
de Bances Candamo, est allée plus loin, en voyant comme un trait constitutif 
de cette esthétique théâtrale une conception de la vraisemblance qui en assume 
le caractère artificiel et non pas vériste, alors même que l’on peut relever dans 
ces comédies domestiques, dont l’action est située dans le hic et nunc du public du 
théâtre commercial, la présence d’une certaine forme de réalisme, par l’allusion à 
des événements du temps présent, ou grâce à des descriptions relevant de l’étude 
de mœurs. C’est ici le hasard et la coïncidence qui régissent l’action, et s’il arrive 
que les auteurs respectent les unités de lieu et de temps, ce n’est pas en préten-
dant à une visée mimétique, mais au contraire en manière de jeu, parce que la 
vraisemblance y est invraisemblable et ludique 35. Dès lors que c’est l’artifice qui 
prédomine, et que les structures dramatiques de la pièce sont transparentes, le 
spectateur vient chercher au théâtre un divertissement urbain et honnête au 
cours duquel il est invité moins à rire qu’à sourire aux situations frivoles dans les-
quelles sont pris les personnages. Le métadiscours peut ainsi apparaître lui-même 
comme un élément conventionnel de la poétique d’un sous-genre.

L’insistance mise, dans les différents exemples cités, sur la question de la vrai-
semblance doit ainsi éveiller l’attention, sinon la suspicion, du lecteur : tout se 
passe comme si l’ironie qui inspirait ces paroles nous engageait à considérer 
qu’un discours qui se prétend discours de vérité ne peut être pris que comme 
son contraire, comme mentira, et non comme verdad, comme dirait Cervantès, dès 
lors qu’il s’énonce depuis une situation fictionnelle : l’art est une supercherie, le 
théâtre ne peut proposer que du vrai-semblable, c’est-à-dire du faux. S’il en est 
bien ainsi, on peut observer la grande cohérence esthétique de la Comedia, que 
ce soit dans le registre sérieux, dont nous parlions brièvement en commençant, 
ou que ce soit dans le registre léger. Là où le théâtre sérieux dénonce paradoxa-
lement sa propre inanité et rompt l’illusion sur laquelle il se fonde pour mieux 
mettre en lumière son contenu didactique, le théâtre comique insistera sur le 

3. Cité par Wilson et Moir, 197 : 100. 
35. V. Arellano 1988 : 31.
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plaisir pris au spectacle, et sur un plaisir particulier, mais pareillement fondé sur 
la rupture de l’illusion. Ce plaisir, somme toute intellectuel, est proche de celui 
qu’évoque Lope de Vega dans l’Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, à propos de ce 
qu’il nomme amphibologie, dont la mention lui semble suggérée par celle de la 
tromperie paradoxale – celle qui est réalisée à partir de la vérité elle-même – qu’il 
évoque dans les vers précédents (que je citerai également pour cette raison) :

El engañar con la verdad es cosa 
que ha parecido bien, como [lo] usaba 
en todas sus comedias Miguel Sánchez, 
digno por la invención de esta memoria. 
Siempre el hablar equívoco ha tenido 
y aquella incertidumbre anfibológica 
gran lugar en el vulgo, porque piensa 
que él sólo entiende lo que el otro dice36.

Le mécanisme psychique décrit par le Phénix des Esprits est très précisément 
celui du rire et nous renseigne sur l’essence du comique, dont on perçoit qu’il 
a partie liée avec la métathéâtralité : d’une part, parce que le métadiscours sup-
pose une transgression des règles, une inobservation des règles, des contrain-
tes, des conventions, des régularités formelles dont est précisément dénoncé le 
caractère contraignant – et nous avons vu que les exemples les plus patents de 
métathéâtralité se rencontrent de façon privilégiée dans le sous-genre comique ; 
d’autre part, parce que l’inobservation des règles, la dénonciation du mécanique, 
comme l’explique Bergson dans son fameux essai sur le rire, induit une sentiment 
de supériorité, en l’occurrence de supériorité partagée, ou de connivence, entre 
l’émetteur et le récepteur du message. Tant pour l’engaño con la verdad que pour el 
hablar equívoco, il est fait appel à la complicité du public et à sa capacité à décoder un 
message complexe. Dans les deux cas, l’action représentée ou le texte prononcé 
(ce qui revient au même, puisque toute action est verbalisée au théâtre), ce que 
l’on appelle parfois les palabras a dos luces, présupposent la sagacité d’un spectateur 
aguerri par l’habitude d’assister à des représentations fréquentes et capable de 
départager une interprétation superficielle et une interprétation profonde, en 
d’autres termes, un sens littéral et un sens figuré.

36. Lope de Vega, Arte nuevo de hacer comedias, p. 18-19.
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