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Traduire la ou les littératures latino-américaines ?

Caroline Lepage
Université Paris Nanterre

Études Romanes / EA 369

Peut-être  cela  relève-t-il  d'une  superstition  inavouable,  toujours  est-il  que  fort  rares  sont  les 
traducteurs  qui  sont  à  la  fois  traducteurs  et  traductologues,  ou qui,  sans  même aller  jusque-là, 
acceptent de parler de traduction dans une perspective « traductologique » ;  sans compter ceux, 
encore  nombreux,  qui  feignent  carrément  d'ignorer  que  la  discipline  existe.  C'est-à-dire  qu'ils 
n'abordent  généralement  guère  le  sujet  de  leur  pratique  autrement  qu'en  entrant  dans  le  récit 
d'anecdotes,  parfois  très  ponctuelles  vues  de  l'extérieur,  pour  évoquer  leurs  relations  avec 
l'auteur / avec l'éditeur / parfois avec le lecteur…, ou dans l'exposition de détails du travail sur les 
textes,  éventuellement  l'ébauche  de  techniques.  J'emploie  sciemment  le  terme  ébauche  car  en 
matière de traduction, l'expérience apprend que peu d'entre elles passent le cap de la durée et que 
donc,  rien  n'est  jamais  acquis,  en  dehors  de  précaires  réflexes…,  tant  il  est  vrai  que  ce  qui 
fonctionne avec tel auteur ne fonctionne plus du tout avec tel autre, sans finalement qu'intervienne, 
précisons-le d'ores et déjà, au risque d'aller à rebours des postulats de la réflexion collective menée 
dans  le  cadre  de  ce  colloque,  la  question  de  savoir  s'ils  sont  espagnols,  latino-américains  ou, 
d'ailleurs,  de  toute  autre  nationalité.  D'une  part,  parce  que  la  traduction,  c'est  la  traduction, 
indépendamment du reste, et d'autre part, parce qu'en dehors de problèmes lexicaux désormais très 
marginaux à l'heure où internet embrasse et compile massivement, jusqu'à l'écrasement, depuis tous 
les points de vue possibles, la réalité, la question de la langue est globalement très secondaire, y 
compris s'agissant de la grande variété des normes et pratiques que présente l'espagnol… 
C'est  donc  à  partir  cette  modeste  et  peut-être  coupable  (tant  pis !)  position  de  traductrice 
superstitieuse et  ayant  derrière  elle  le  bagage d'avoir  traduit  vers  le  français  plusieurs  dizaines 
d'auteurs  latino-américains,  d'à  peu  près  tous  les  pays  hispanophones  (Paco  Ignacio  Taibo  II, 
Leonardo  Padura  Fuentes,  Cristina  Peri  Rossi,  Yuri  Herrera,  Jorge  Volpi,  Daína  Chaviano  et 
Alejandro Jodorowsky pour les plus connus), et sous / dans divers formats, que je vais vous parler 
de  mon  expérience  professionnelle  et  personnelle  de  la  traduction  de  la  littérature  écrite  en 
Amérique latine…, qui, vous l'aurez compris, est moins pour moi une aventure de et dans la langue, 
qu'une croisade de et dans la culture, au sens large du terme.
Et, en tout logique, je commence par une série d'anecdotes, en l'occurrence autour de la traduction 
de Pasado perfecto, le volet initial de la tétralogie havanaise du Cubain, Leonardo Padura Fuentes, 
pour les éditions Métailié, avec les réflexions que cela m'a conduite à faire, avec une lente, mais 
sérieuse prise de conscience,  et,  en bout  de parcours,  un nécessaire  renoncement,  une salutaire 
reconversion,  dirais-je  aussi.  Précisément  parce  qu'il  s'agit  à  la  fois  d'anecdotes  et  d'un  cas 
particulier, le mien et,  évidemment, celui de Padura Fuentes, pas n'importe lequel cependant eu 
égard au type de diffusion et de réception dont il bénéficie (il y a de l'exemplarité dans son cas), je 
laisse à chacun d'estimer la portée « significative » que mes propos induisent – ou pas.
Ouvrons la liste : anecdotique, mais ô combien significatif changement du nom de l'auteur, qui, 
après avoir figuré en tant que Leonardo Padura Fuentes sur la couverture de son premier roman 
publié en France, est soudain devenu Leonardo Padura, avec le seul argument qu'il pouvait y avoir 
confusion avec Carlos  Fuentes dans les bases de données… Il  y a là,  à  mon avis l'une de ces 
« subtiles »,  et  bien  moins  indolores  qu'il  y  paraît,  amputations  « identitaires »  que  subit  la 
littérature latino-américaine quand elle s'exporte.
Anecdotique,  mais  ô  combien  significative  demande que  formule  l'éditrice  de  reprendre  la 
traduction (achevée et même rendue depuis plusieurs semaines) pour y apporter les modifications 
exigées par une lecture comparée de l'édition cubaine (ayant jusque-là servi de support) et d'une 
édition espagnole plus récente, considérée comme devant désormais servir de version de référence 
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et, précision évidente mais utile, élaborée à partir de modifications apportées par des correcteurs 
espagnols. Outre pour mener un travail éditorial destiné à chasser les coquilles et erreurs, quelques 
aspects de l'intervention espagnole dans / sur le texte – ponctuels, ayons l'honnêteté de le dire –, 
relèvent  cependant  d'un  peu plus  que  cela.  Prenons  un  exemple  concret :  pourquoi  la  réplique 
originale « Vas a tener que hablar con Morín o buscarte un babalao, ¿no? » (p. 105) devient-elle 
« Vas a tener que hablar con Morín o buscarte un babalao que te tire los caracoles, ¿no? » (p. 111) ? 
Autant dire pourquoi cet ajout, ces béquilles explicitantes ou « exotisantes », si ce n'est parce que le 
terme babalao est un cubanisme qui risque de ne pas être compris par un lecteur espagnol et qu'il 
faut en quelque sorte intégrer une sorte de note de bas de page au texte et parce qu'également, la 
référence  aux  coquillages  colore  davantage  l'histoire…  – quitte  à  tomber  dans  la  redondance 
superfétatoire  pour  un lectorat  cubain ?  Dans cette  perspective,  nous nous trouvons face  à  une 
version espagnole de Pasado perfecto, mise aux normes grammaticales, lexicales et culturelles de 
l'Espagne…, en somme une adaptation, pour gommer et clarifier l'étranger / l'étrangeté / l'étrangéïté. 
On précisera  que  les  traductions  des  romans ultérieurs  de  l'auteur  ont  été  établies  à  partir  des 
éditions espagnoles, puisque, désormais, Padura Fuentes publie directement en Espagne. Faut-il en 
déduire que cela influe sur la langue d'écriture ? La question, au demeurant fort inquiétante, restera 
ici en suspens.
Anecdotique,  mais  ô  combien  significative  querelle  soulevée  à  propos  de  la  traduction  de  la 
dédicace :  « Para  Lucía,  con  amor  y  escualidez ».  Pour  comprendre  de  quoi  il  retourne, 
commençons par préciser que Padura Fuentes est de ces auteurs qui non seulement prennent grand 
soin  d'assurer  fermement  l'amarrage  de  ses  romans  dans  un  intertexte  implicite  et  explicite 
omniprésent, mais commentent à l'envi (dans un épitexte qui, tel qu'il est façonné, principalement 
dans ses interviews, a valeur de table de loi pour l'interprétation), les influences qu'il a reçues, en 
premier lieu des écrivains nord-américains, Raymond Chandler, Ernest Hemingway… et, central 
pour lui, J.D. Salinger. Or ce sont justement soit une excellente culture générale, soit une bonne 
mémoire, soit de besogneuses et attentives recherches sur ces sources citées et revendiquées par 
Padura  Fuentes  qui  permettent  de  saisir  à  la  fois  le  sens  et  le  pourquoi  de  cette  mystérieuse 
dédicace : dans un recueil de nouvelles de Salinger, Nine Stories, on trouve il est vrai un texte court 
intitulé « For Esmé – with love and squalor », traduit en français, légitimement ou non, cela n'a pas 
d'importance ici : « Pour Esmé avec amour et abjection ». Aussi curieux qu’il puisse paraître en soi 
et dans le contexte particulier d'une dédicace sous forme d'hommage à Lucía, la propre femme de 
Padura Fuentes, le choix d'une traduction littérale calquée s'impose, pleinement justifié, pour que le 
lecteur francophone sache que Padura Fuentes voulait évoquer et se ranger sous le haut patronage 
de Salinger. C'est forte de cette conclusion de bon sens que j'ai donc opté pour « Pour Lucía, avec 
amour et abjection ». Or, les « complications » sont venues plusieurs mois après la publication de la 
traduction,  quand en visite à Paris,  Padura Fuentes a dû s'expliquer lors d'un entretien avec un 
journaliste  sur  la  bizarrerie  de cette  « abjection »,  envisagé  plus  opacifiant  qu'éclairant  pour  la 
compréhension du texte – le référent intertextuel n'ayant pas été repéré et, une fois signalé, jugé trop 
difficilement accessible. On ajoutera que cela a été pris suffisamment au sérieux pour que l'éditrice 
me  mette  en  demeure  de  justifier  ma  traduction… et  pour  que,  ne  se  satisfaisant  pas  de  mes 
explications concernant l'irrigation intertextuelle majeure induite par cette complexe,  mais riche 
dédicace, décision soit finalement prise, pour une édition ultérieure (en l'occurrence, cela a été fait 
dans le format poche et reconduit après la vente des droits aux éditions du Seuil) de purement et  
simplement supprimer cette « illisible » partie du péritexte… Il n'y a plus de dédicace dans Passé 
parfait ; ce qui est effarant déjà en soi, et encore bien davantage quand on sait que l'élaboration du 
sens et de sa légitimation en dépendent, quand on sait enfin que les trois autres volets de la série en 
ont une et que toutes les quatre composent sciemment et astucieusement un système d'échos qui 
tissent  une  très  stratégique  continuité.  L'œuvre  devient  lisse  et  univoque,  perd  ses  aspérités 
formelles et argumentatives, est amputée de ses étrangetés. L'important, d'après ce qui a encore été 
dit lors de cet échange de vues sur le bien-fondé de la traduction de « escualidez » par « abjection », 
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n'étant pas tant d'être saisi par le lecteur érudit, que par le promoteur de produits culturels, peut-être 
pas moins érudit, mais pressé par le temps.
Anecdotiques, mais ô combien significatives exigences quant à la traduction des titres. Dans la 
version originale, Électre à La Havane était intitulé Máscaras. « Masques » aurait pourtant donné 
une simple et légitime traduction littérale ; simple et légitime en ce sens qu'il ne faut pas mener 
l'exégèse bien loin pour comprendre qu'il y a là de la part de l'auteur un choix fort et déjà en soi  
signifiant / revendicatif pour une démonstration visant à jouer sur la théâtralité dans ses différentes 
composantes,  notamment les  atours  et  leurs  auto-désignations  en tant  qu'atours,  pour mettre  en 
perspective et dénoncer la vie politique et, plus largement, publique cubaines. Électre à La Havane 
ayant pour l'éditeur, cela va de soi, l'avantage premièrement de la fixation géographique explicite, 
deuxièmement de l'attrait d'un mot évocateur de mille charmes, et, troisièmement, encore une fois à 
travers le  jeu des  miroirs,  de la  dilution et  de l'agglomération progressive de « l'étranger » / de 
« l'étrange » dans l'ici et maintenant, avec un étranger et un étrange qui ne sont que fantasmes d'un 
étranger et  d'un étrange,  ne valant finalement guère mieux que de puériles mythes et  légendes. 
Après  Máscaras / Électre à La Havane, il y a donc eu  L'Automne à Cuba pour  Paisaje de otoño 
(« paysage  d'automne »).  Sans  doute  Pasado  perfecto  et  Vientos  de  cuaresma ne  doivent  leur 
traduction  littérale  qu'au fait  de bénéficier  des  coordonnées  concrètes  et  symboliques  des  deux 
précédents et au fait, surtout, qu'après les mentions à La Havane et Cuba, il n'y avait plus guère de 
déclinaison possible, sans tomber dans le grotesque.
Anecdotique, mais ô combien significative « gestion » éditoriale de cette œuvre : le premier roman 
de Leonardo Padura Fuentes publié en France, en 1998, est Électre à La Havane, soit le troisième 
volet de l'ensemble, le quatrième,  L'Automne à Cuba étant venu ensuite, en 1999, avant, enfin, la 
parution du volume initial, Passé parfait, en 2001, puis, pour finir, du deuxième, Vents de Carême, 
en 2004. Ce qui, pour plus de clarté, donne l'ordre suivant : 3-4-1-2. L'argument qu'étant paru en 
version originale simultanément à la « découverte » de l'auteur par l'éditrice,  Máscaras (Électre à  
La Havane) était le plus à même de « séduire » et convaincre le public français n'est à notre avis 
guère recevable s'agissant d'une série. Nombreux parmi nous étant ceux à vouloir encore qu'en toute 
logique, le commencement d'un échafaudage narratif et d'un dispositif discursif, a fortiori pensé à et 
pour le long terme, demeure le commencement… lu et interprété comme une genèse, des prémisses, 
sans doute aussi un pacte de lecture. Plus encore, cette décision constitue un maladroit contresens 
quant au projet littéraire de l'auteur. Écrits entre 1989 – un moment hautement déterminant pour 
Cuba ; l'effondrement du bloc soviétique, symboliquement scellé avec la chute du mur de Berlin, 
ayant représenté l'amorce de grands bouleversements dans l'île… – et 1998, ces histoires s'affichent 
pourtant dès le paratexte comme ancrées dans un temps narratif à la fois restreint à / signifié par 
l'enchaînement de l'hiver, du printemps, de l'été et de l'automne 1989 ; l'ordre n'ayant il est vrai rien 
d'anodin, au contraire, pour la démonstration sous-jacente, sciemment limpide d'ailleurs… avec le 
point d'achèvement de 904 pages orchestré autour de cet automne cubain qui a tout de l'« automne 
des patriarches », de ces si belles et si nobles figures déchues de la Révolution. Le dernier chapitre 
de  Paysage  d'automne s'achevant  tout  aussi  symboliquement  sur  l'image  lourde  de  sens  d'un 
protagoniste  qui  a  renoncé à  l'action et  à l'engagement  en quittant  les  rangs de la  police,  pour 
s'enfermer dans sa tour d'ivoire, chez lui, et se consacrer à l'écriture tandis qu'à l'extérieur : « … un 
autre bruit, assourdissant, provenant de la rue, avertit l'écrivain que la destruction se poursuivait, 
mais il se contenta de changer de feuille pour commencer un nouveau paragraphe, car la fin du 
monde était proche, mais toujours pas là : il restait la mémoire » (p. 233). Telle est la fin du roman 
et par la même occasion de la tétralogie ; la fin voulue par l'auteur. Or la signification est-elle la 
même quand la lecture s'achève sur cela ou quand elle est  malencontreusement suivie,  par une 
continuité artificiellement imposée et inepte, de l'incipit d'une fausse suite, celle de Passé parfait, 
donc : « Il n'eut pas besoin d'y réfléchir pour comprendre que le plus difficile serait d'ouvrir les 
yeux. D'accepter sur ses pupilles la clarté du matin qui resplendissait sur les carreaux des fenêtres et  
peignait toute la pièce de sa glorieuse luminosité » (p. 13). Cette douloureuse gueule de bois dont 
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émerge le héros, Mario Conde, dans le premier volet de la tétralogie, n'est pas liée à la commotion 
de  six  longues  années  de  « Période  spéciale  en  temps  de  paix »,  mais,  très  différent,  à  la  fin 
imposée, en 1989, par des circonstances extérieures, le contexte international, des illusions d'un 
castrisme utopique et à la nécessité de regarder enfin la réalité / vérité en face… cette lumière qui 
déchire l'aube et les brumes d'une métaphorique nuit de beuverie. Pour finir, ce choix induit une 
réception durablement fondée sur un grave et coupable malentendu : fatal est en effet la découverte 
par le lecteur / public ou le public / lecteur d'un auteur qui écrit non plus depuis la Cuba de 1989, 
mais celle de 1997, c'est-à-dire presque dix ans plus tard, pour  Électre à la Havane… avec un 
positionnement  idéologique  qui  a  nécessairement  beaucoup  évolué  en  quelques  années  et  qui, 
toutefois,  va  s'imposer  dès  lors  et  définitivement,  à  plus  forte  raison  avec  le  soutien  reçu 
immédiatement après grâce à L'Automne à Cuba, comme règle interprétative linéaire de l'ensemble 
de l'œuvre ; d'une œuvre qu'il faudrait au contraire lire et comprendre dans sa complexité, dans son 
étrangeté,  à  savoir  dans  sa  verticalité,  les  volumes  antérieurs  dans  la  vraie  chronologie,  Passé 
parfait et Vents de Carême, passant forcément dans le filtre de lectures « politiquement correctes » 
alors qu'ils sont caractéristiques et riches de leurs atermoiements, de leurs ambiguïtés et de leurs 
regrets  – regrets  qu'il  faille  renoncer  aux  mythes  et  à  la  légende  d'une  splendide  Cuba 
révolutionnaire par exemple.
Il se trouve effectivement que l'idée de projet littéraire est devenue très secondaire au regard de 
quantité d'autres critères, paramètres et impératifs…
Et là,  j'enchaîne avec une conversation,  tout aussi anecdotique sans doute, que j'aie eue,  il  y a 
quelques  années  déjà,  avec  Anne-Marie  Métailié.  Ce  jour-là,  il  était  question des  critères 
d'évaluation de manuscrits d'auteurs cubains que l'on me soumettait et que je devais ou non retenir 
pour de futures traductions et publications ; la consigne donnée étant, côté éditrice, que les textes 
proposés  soient  véritablement  et  suffisamment  cubains,  le  saisissement  étant,  côté 
lectrice / traductrice,  de savoir  ce que pouvait  bien être  un texte  véritablement  et  suffisamment 
cubain. Outre la mention de quelques ingrédients et accessoires exotiques ne pouvant à l'évidence 
pas  manqué  au  cocktail  d'un  texte  véritablement  et  suffisamment  cubain,  la  réponse  à  cette 
interrogation  n'a  jamais  été  apportée.  Cela  n'était  d'ailleurs  pas  réellement  nécessaire. 
Lectrice / traductrice  et  éditrice  s'étaient  alors  parfaitement  comprises,  à  défaut  de  se  mettre 
d'accord… des textes que je jugeais intéressants d'un point de vue « littéraire » (j'utilise le terme au 
sens large), mais peu saillants pour leur cubanité étant repoussés et oubliés au bénéfice d'autres, 
jugés plus conformes ou envisagés comme ultérieurement plus « conformables ».
Finalement,  nous  avons  là  d'une  part,  ce  que  traduire  la  littérature  latino-américaine 
suppose / impose / exige et d'autre part, ce qu'il faut justement entendre aujourd'hui par la littérature 
latino-américaine : c'est-à-dire ces textes qui passent les nombreux filtres superposés de la sélection 
par les puissants réseaux des agents / lecteurs rattachés aux maison d'édition et subissent ensuite le 
passage à la moulinette des éditeurs / diffuseurs / vendeurs… Il s'agit en somme d'une infinitésimale 
partie de la production sous-continentale, sur la qualité et, surtout, la représentativité de laquelle on 
pourrait  gloser  à  l'infini… avec  le  paradoxe  que  c'est  pourtant  elle  qui  porte  l'étendard  et  les 
couleurs  de  LA  littérature  latino-américaine  – autant  dire  un  étendard  et  des  couleurs,  qui  ne 
signifient plus grand-chose, à plus forte raison quand on remarque que pas un des auteurs latino-
américains  majeurs  de  maintenant,  Bolaño,  Piglia,  Aira… n'a  pas  été  traduit  et  publié  par  des 
éditeurs de premier plan, alors que les Gallimard, Seuil, Grasset se sont en leur temps partagés les 
Fuentes, Vargas Llosa, García Márquez.
Ce qui nous pousse à inviter les historiens de la littérature latino-américaine à repenser / reformuler 
les questions de formatage de la littérature latino-américaine autrement qu'on a pu le faire à partir 
de l'acrimonie infantile et frustrée des fondateurs du mouvement McOndo, entre autres, vis-à-vis 
des grandes figures du Boom. En fin de compte, le principal écueil est purement et simplement, tout 
bêtement suis-je tentée de dire, qu'on exige de la littérature latino-américaine qu'elle soit étrangère 
et seulement étrangère, c'est-à-dire de pouvoir la lire, encore et toujours, en anthropologues (dans 
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des versions digest, évidemment aussi) tout en lui interdisant absolument d'être étrange, c'est-à-dire 
qu'on refuse de la lire aux / dans les avants-gardes, notamment en matière formelle, ou même juste 
thématique. On synthétisera en disant que cela n'est pas son créneau, qu'on préfère qu'elle reste 
sagement à sa place, avec les « belles latinas », par exemple.
Si ce n'est pour constater qu'on est allés vers un terrible grossissement du trait – avec d'inévitables 
dégradations, reniements, renoncements pour les auteurs –, on n'est guère sortis de ce que Roger 
Caillois voyait en / pour la littérature latino-américaine. Comme le rappelle Pierre Taminiaux dans 
un article intitulé « Roger Caillois et l'expérience de la traduction1 » :
« Des noms aussi célèbres que ceux de Borges, de Paz et de García Márquez sont devenus des 
références  obligées  pour  l'honnête  homme aux  prétentions  universalistes  de  notre  temps.  Mais 
quand Caillois commence à s'intéresser à ces cultures et à ces littératures, c'est-à-dire dès les années 
trente, leur statut est encore plus qu'incertain, en particulier en France, pays par tradition plutôt 
soupçonneux à l'égard du monde hispanique (qu'il soit classique ou moderne) et même longtemps 
ignorant des réalités culturelles et de l'histoire de l'Amérique latine. Un des plus grands mérites de 
Caillois est justement d'avoir levé en partie ce soupçon qui entourait un univers littéraire pétri de 
fantastique, de surnaturel et de baroque, domaines par nature obscurs pour l'esprit français formé 
par tradition à l'école du cartésiasme. »
Caricatural, certes, étonnant certes quand on sait que l'article a été publié en 2003, mais au moins de 
telles attentes auront-elles produit la traduction de grandes et importantes œuvres. Est-ce toujours le 
cas dans la littérature latino-américaine actuelle ? L'écart est finalement instructif en ce qu'il nous 
fait sérieusement nous inquiéter, car ce glissement pourrait bien finir par être fatal à  la littérature 
d'Amérique latine, d'abord pour l'écho qu'elle reçoit dans le monde (il y a quelques années déjà que 
des littératures venues d'autres horizon, l'Afrique, l'Asie, l'Europe du Nord…, ont largement pris le 
pas sur elle) et ensuite pour ses formes et contenus…  via  une mise sous tutelle, une mise sous 
influence qui pourrait bien s'avérer être la plus nocive des formes d'impérialismes, celle à laquelle 
on se livre dans une soumission consentie, bienheureuse et complice.
Cela dit, peut-être cet essoufflement et même cette forme de mort sont-ils nécessaires pour qu'en 
lieu et place de la littérature latino-américaine, il y ait émergence des littératures latino-américaines, 
qu'elles existent et s'affirment / s'assument dans leur autonomie, pour que nous ayons la possibilité 
d'aller  jusqu'à  elles,  de  nous  intéresser  à  elles,  pour  que  nous  les  lisions,  pour  que  nous  les 
commentions, et donc pour qu'elles soient traduites, diffusées, et jouent un rôle dans une géographie 
littéraire  qui,  affirmons-le  sans  complexe  ici,  a  aussi  besoin  des  voix  hispaniques  et  hispano-
américaines.
Pour ce qui est du terme émergence, on précisera qu'on n'entend évidemment pas par là que nous 
sommes face à une terre vierge,  a fortiori inculte, sur laquelle tout rebâtir (même si pour nombre 
d'auteurs le défi est bel et bien là, qu'ils acceptent ou non de l'entendre), précisément parce qu'il y a 
ceux que l'on a mentionnés, Bolaño, Piglia,  Aira…, mais la simple et  désespérante question de 
savoir combien de lecteurs français érudits et curieux (j'évacue sciemment le « grand public ») les 
auront lus, ou même auront seulement déjà entendu leurs noms suffit à nous faire comprendre que 
la lecture / la traduction / l'édition et la diffusion doivent, elles aussi trouver de nouvelles voies…, 
sous peine que des œuvres latino-américaines de premier plan demeurent oubliées dans des pages et 
sur des étagères que personne ne visitera plus, sous peine que les auteurs en résistance / en (re)-
création n'aient plus jamais le dernier mot.
Pour être synthétique, je dirai que ces nouvelles voies convergent vers la constitution d'un autre 
modèle, synonyme d'une véritable révolution ; une véritable révolution tridimensionnelle, c'est-à-
dire à la fois dans les « modalités » de la création,  dans celles de l'édition et  dans celles de la 
lecture. Pour la création : avec un pari bien plus ouvert que celui, extrêmement limitatif, du « tout 

1 Pierre Taminiaux, « Roger Caillois et l'expérience de la traduction » Revue des lettres et de traduction, n° 9, 2003, 
p. 39-51.
En ligne : http://documents.irevues.inist.fr/bitstream/handle/2042/41971/2003_9_39-51.pdf?sequence=3
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roman », comme s'il n'y avait de gloire que dans l'accumulation des pages (faisant fi des réflexions 
d'un Borges, par exemple, la très grande majorité des auteurs continuent de vouer un culte à la  
fiction romanesque alors qu'en l'occurrence, l'ultra-contemporanéité se situe actuellement à n'en pas 
douter dans les formes courtes – le fragment, le microrécit, la nouvelle… –, avec des mécanismes et 
des  dispositifs  d'écriture  souvent  novateurs,  parfois  expérimentaux,  quoi  qu'il  en soit  en pleine 
mutation dans la recherche constante d'autres choses, là où, hors quelques exceptions, le roman 
ronronne et  s'enlise…), avec un investissement moins borné de sous-genres jusque-là en bonne 
partie délaissés ou méprisés (pour ne donner qu'un exemple, on peut à proprement parler de Boom 
de  la  littérature  science-fictionnelle  argentine,  avec  la  venue  de  centaines  d'auteurs  jusque-là 
inconnus, à qui l'on doit des milliers de textes, qui font de ce champ bien particulier un territoire  
d'expérimentations littéraires intéressantes et stimulantes, et à travers cela d'expérimentations socio-
politiques  qui  sont  autant  de  pistes  pour  penser  autrement  ce  qu'on nous présente  comme une 
fatalité,  comme l'ordre  naturel  des  choses…) et  surtout,  avec  une  autre  approche  de  la  notion 
d'auctorialité, qui suppose en premier lieu, et entre quantité de choses, l'abandon de cette forme de 
narcissisme à vouloir à tout prix s'accrocher à l'obsolète séparation entre la diffusion sérieuse – le 
livre papier – et  la diffusion pas sérieuse – le livre numérique.  Il  n'est  qu'à envisager qu'il  y là 
l'opportunité de voir l'avènement d'une saine démocratie des auteurs et se réjouir que quelques têtes 
injustement anoblies sous le règne et à la cour de  la  littérature latino-américaine roulent dans les 
oubliettes. Pourquoi ne pas accepter que les littératures latino-américaines ne pourront jamais entrer 
dans  les  réseaux et  sous  la  toise  de  la  littérature  latino-américaine et  que donc,  les  périmètres 
doivent changer…, au risque de s'en tenir à l'invisibilité et au double discours : une fronde de façade 
qui  ne  serait  pas  l'expression  d'une  authentique  rébellion,  mais  l'expression  d'une  vulgaire 
frustration de ne pas avoir  sa place au banquet de  la  littérature latino-américaine.  Car quel est 
l'objectif  ultime  si  ce  n'est  être  lu  par  le  plus  grand nombre ?  Or,  le  plus  grand  nombre  n'est 
désormais  plus  dans  les  beaux  volumes  avec  du  beau  papier.  On  comprend  pourquoi  il  y  a 
également derrière tout cela, avec tout cela, une indispensable révolution éditoriale, l'opportunité, 
précisément grâce au numérique – qui, je n'insisterai jamais assez produit des vrais livres et pas des 
erzats de livres (est-ce que ce qui donne un bon livre, ça n'est pas d'abord son contenu ?), d'échapper 
à  la  tyrannie  du  formatage et  du  marketing  des  trois  ou  quatre  grandes  enseignes  qui  font  la  
littérature latino-américaine [pour la France] et empêchent que les littératures latino-américaines se 
déploient comme elles le devraient… Il y a la possibilité de monter des projets alternatifs dont le 
seul fondement serait la qualité, et dont la seule inquiétude serait le partage le plus large. Mais 
évidemment, pour que cette nouvelle approche de la création et de l'édition aient des chances de 
succès  dans  le  long  terme,  la  principale  révolution  doit  être  la  révolution  du  lecteur,  qui  doit 
comprendre et accepter, au-delà de la seule théorie s'entend, quelque chose d'aussi simple que ceci : 
l'écriture, la traduction et l'édition sont des métiers à part entière, dont les acteurs ont besoin de tirer 
un revenu pour vivre et pour être en mesure de continuer… Pourquoi serait-il indécent de dire que 
l'écriture, la traduction et l'édition des littératures latino-américaines ont besoin d'être financées, que 
ces projets alternatifs n'auront pas la moindre viabilité sans cela ? Non, tout ce peut pas être gratuit, 
a  fortiori les biens symboliques. Vous l'aurez compris, l'avenir des littératures latino-américaines, 
telles que je les définis, sera de mon point de vue dans le numérique et, par conséquent, dans la 
participation active du lecteur (c'est cela aussi lector in fabula) ; un lecteur qui aura cessé de penser 
qu'on est un héros quand on partage illégalement des fichiers avec des dizaines, des centaines, des 
milliers de textes… On n'est pas un héros, on est un voleur et, plus grave, un fossoyeur.
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