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Traduire /a ou les littératures latino-américaines ?

Caroline Lepage
Université Paris Nanterre
Etudes Romanes / EA 369

Peut-étre cela reléve-t-il d'une superstition inavouable, toujours est-il que fort rares sont les
traducteurs qui sont a la fois traducteurs et traductologues, ou qui, sans méme aller jusque-la,
acceptent de parler de traduction dans une perspective « traductologique » ; sans compter ceux,
encore nombreux, qui feignent carrément d'ignorer que la discipline existe. C'est-a-dire qu'ils
n'abordent généralement guere le sujet de leur pratique autrement qu'en entrant dans le récit
d'anecdotes, parfois trés ponctuelles vues de l'extérieur, pour évoquer leurs relations avec
l'auteur / avec I'éditeur / parfois avec le lecteur..., ou dans l'exposition de détails du travail sur les
textes, éventuellement I'ébauche de techniques. J'emploie sciemment le terme ébauche car en
mati¢re de traduction, l'expérience apprend que peu d'entre elles passent le cap de la durée et que
donc, rien n'est jamais acquis, en dehors de précaires réflexes..., tant il est vrai que ce qui
fonctionne avec tel auteur ne fonctionne plus du tout avec tel autre, sans finalement qu'intervienne,
précisons-le d'ores et déja, au risque d'aller a rebours des postulats de la réflexion collective menée
dans le cadre de ce colloque, la question de savoir s'ils sont espagnols, latino-américains ou,
d'ailleurs, de toute autre nationalité. D'une part, parce que la traduction, c'est la traduction,
indépendamment du reste, et d'autre part, parce qu'en dehors de problémes lexicaux désormais tres
marginaux a l'heure ou internet embrasse et compile massivement, jusqu'a 1'écrasement, depuis tous
les points de vue possibles, la réalité, la question de la langue est globalement trés secondaire, y
compris s'agissant de la grande variété des normes et pratiques que présente 1'espagnol...

C'est donc a partir cette modeste et peut-&tre coupable (tant pis!) position de traductrice
superstitieuse et ayant derricre elle le bagage d'avoir traduit vers le francais plusieurs dizaines
d'auteurs latino-américains, d'a peu pres tous les pays hispanophones (Paco Ignacio Taibo II,
Leonardo Padura Fuentes, Cristina Peri Rossi, Yuri Herrera, Jorge Volpi, Daina Chaviano et
Alejandro Jodorowsky pour les plus connus), et sous / dans divers formats, que je vais vous parler
de mon expérience professionnelle et personnelle de la traduction de la littérature écrite en
Amérique latine..., qui, vous l'aurez compris, est moins pour moi une aventure de et dans la langue,
qu'une croisade de et dans la culture, au sens large du terme.

Et, en tout logique, je commence par une série d'anecdotes, en l'occurrence autour de la traduction
de Pasado perfecto, le volet initial de la tétralogie havanaise du Cubain, Leonardo Padura Fuentes,
pour les éditions Métaili¢, avec les réflexions que cela m'a conduite a faire, avec une lente, mais
sérieuse prise de conscience, et, en bout de parcours, un nécessaire renoncement, une salutaire
reconversion, dirais-je aussi. Précisément parce qu'il s'agit a la fois d'anecdotes et d'un cas
particulier, le mien et, évidemment, celui de Padura Fuentes, pas n'importe lequel cependant eu
égard au type de diffusion et de réception dont il bénéficie (il y a de 1'exemplarité dans son cas), je
laisse a chacun d'estimer la portée « significative » que mes propos induisent — ou pas.

Ouvrons la liste : anecdotique, mais 6 combien significatif changement du nom de l'auteur, qui,
apres avoir figuré en tant que Leonardo Padura Fuentes sur la couverture de son premier roman
publié en France, est soudain devenu Leonardo Padura, avec le seul argument qu'il pouvait y avoir
confusion avec Carlos Fuentes dans les bases de données... Il y a 1a, a8 mon avis l'une de ces
« subtiles », et bien moins indolores qu'il y parait, amputations « identitaires » que subit la
littérature latino-américaine quand elle s'exporte.

Anecdotique, mais 6 combien significative demande que formule I'éditrice de reprendre la
traduction (achevée et méme rendue depuis plusieurs semaines) pour y apporter les modifications
exigées par une lecture comparée de 1'édition cubaine (ayant jusque-la servi de support) et d'une
édition espagnole plus récente, considérée comme devant désormais servir de version de référence



et, précision évidente mais utile, élaborée a partir de modifications apportées par des correcteurs
espagnols. Outre pour mener un travail éditorial destiné a chasser les coquilles et erreurs, quelques
aspects de l'intervention espagnole dans / sur le texte — ponctuels, ayons I'honnéteté de le dire —,
reléevent cependant d'un peu plus que cela. Prenons un exemple concret : pourquoi la réplique
originale « Vas a tener que hablar con Morin o buscarte un babalao, ;no? » (p. 105) devient-elle
« Vas a tener que hablar con Morin o buscarte un babalao que te tire los caracoles, (no? » (p. 111) ?
Autant dire pourquoi cet ajout, ces béquilles explicitantes ou « exotisantes », si ce n'est parce que le
terme babalao est un cubanisme qui risque de ne pas étre compris par un lecteur espagnol et qu'il
faut en quelque sorte intégrer une sorte de note de bas de page au texte et parce qu'également, la
référence aux coquillages colore davantage l'histoire... — quitte a tomber dans la redondance
superfétatoire pour un lectorat cubain ? Dans cette perspective, nous nous trouvons face a une
version espagnole de Pasado perfecto, mise aux normes grammaticales, lexicales et culturelles de
'Espagne..., en somme une adaptation, pour gommer et clarifier I'étranger / 1'étrangeté / I'étrangéité.
On précisera que les traductions des romans ultérieurs de l'auteur ont été établies a partir des
¢ditions espagnoles, puisque, désormais, Padura Fuentes publie directement en Espagne. Faut-il en
déduire que cela influe sur la langue d'écriture ? La question, au demeurant fort inquiétante, restera
ici en suspens.

Anecdotique, mais 0 combien significative querelle soulevée a propos de la traduction de la
dédicace : « Para Lucia, con amor y escualidez». Pour comprendre de quoi il retourne,
commengons par préciser que Padura Fuentes est de ces auteurs qui non seulement prennent grand
soin d'assurer fermement l'amarrage de ses romans dans un intertexte implicite et explicite
omniprésent, mais commentent a I'envi (dans un épitexte qui, tel qu'il est faconné, principalement
dans ses interviews, a valeur de table de loi pour l'interprétation), les influences qu'il a regues, en
premier lieu des écrivains nord-américains, Raymond Chandler, Ernest Hemingway... et, central
pour lui, J.D. Salinger. Or ce sont justement soit une excellente culture générale, soit une bonne
mémoire, soit de besogneuses et attentives recherches sur ces sources citées et revendiquées par
Padura Fuentes qui permettent de saisir a la fois le sens et le pourquoi de cette mystérieuse
dédicace : dans un recueil de nouvelles de Salinger, Nine Stories, on trouve il est vrai un texte court
intitulé « For Esmé — with love and squalor », traduit en francais, légitimement ou non, cela n'a pas
d'importance ici : « Pour Esmé avec amour et abjection ». Aussi curieux qu’il puisse paraitre en soi
et dans le contexte particulier d'une dédicace sous forme d'hommage a Lucia, la propre femme de
Padura Fuentes, le choix d'une traduction littérale calquée s'impose, pleinement justifié, pour que le
lecteur francophone sache que Padura Fuentes voulait évoquer et se ranger sous le haut patronage
de Salinger. C'est forte de cette conclusion de bon sens que j'ai donc opté pour « Pour Lucia, avec
amour et abjection ». Or, les « complications » sont venues plusieurs mois apres la publication de la
traduction, quand en visite a Paris, Padura Fuentes a di s'expliquer lors d'un entretien avec un
journaliste sur la bizarrerie de cette « abjection », envisagé plus opacifiant qu'éclairant pour la
compréhension du texte — le référent intertextuel n'ayant pas été repéré et, une fois signalé, jugé trop
difficilement accessible. On ajoutera que cela a été pris suffisamment au sérieux pour que 1'éditrice
me mette en demeure de justifier ma traduction... et pour que, ne se satisfaisant pas de mes
explications concernant l'irrigation intertextuelle majeure induite par cette complexe, mais riche
dédicace, décision soit finalement prise, pour une édition ultérieure (en l'occurrence, cela a été fait
dans le format poche et reconduit apres la vente des droits aux éditions du Seuil) de purement et
simplement supprimer cette « illisible » partie du péritexte... Il n'y a plus de dédicace dans Passé
parfait ; ce qui est effarant déja en soi, et encore bien davantage quand on sait que 1'¢laboration du
sens et de sa légitimation en dépendent, quand on sait enfin que les trois autres volets de la série en
ont une et que toutes les quatre composent sciemment et astucieusement un systeéme d'échos qui
tissent une tres stratégique continuité. L'ceuvre devient lisse et univoque, perd ses aspérités
formelles et argumentatives, est amputée de ses étrangetés. L'important, d'aprés ce qui a encore été
dit lors de cet échange de vues sur le bien-fondé¢ de la traduction de « escualidez » par « abjection »,



n'étant pas tant d'étre saisi par le lecteur érudit, que par le promoteur de produits culturels, peut-&tre
pas moins érudit, mais pressé par le temps.

Anecdotiques, mais 6 combien significatives exigences quant a la traduction des titres. Dans la
version originale, Electre a La Havane était intitulé Mdscaras. « Masques » aurait pourtant donné
une simple et légitime traduction littérale ; simple et légitime en ce sens qu'il ne faut pas mener
I'exégese bien loin pour comprendre qu'il y a 1a de la part de 'auteur un choix fort et déja en soi
signifiant / revendicatif pour une démonstration visant a jouer sur la théatralité dans ses différentes
composantes, notamment les atours et leurs auto-désignations en tant qu'atours, pour mettre en
perspective et dénoncer la vie politique et, plus largement, publique cubaines. Electre @ La Havane
ayant pour 1'éditeur, cela va de soi, I'avantage premierement de la fixation géographique explicite,
deuxiémement de l'attrait d'un mot évocateur de mille charmes, et, troisiémement, encore une fois a
travers le jeu des miroirs, de la dilution et de l'agglomération progressive de « 1'étranger » / de
« I'étrange » dans l'ici et maintenant, avec un étranger et un étrange qui ne sont que fantasmes d'un
étranger et d'un étrange, ne valant finalement guére mieux que de puériles mythes et Iégendes.
Aprés Mascaras / Electre a La Havane, il y a donc eu L'Automne @ Cuba pour Paisaje de otofio
(« paysage d'automne »). Sans doute Pasado perfecto et Vientos de cuaresma ne doivent leur
traduction littérale qu'au fait de bénéficier des coordonnées concretes et symboliques des deux
précédents et au fait, surtout, qu'apres les mentions a La Havane et Cuba, il n'y avait plus guere de
déclinaison possible, sans tomber dans le grotesque.

Anecdotique, mais 6 combien significative « gestion » éditoriale de cette ceuvre : le premier roman
de Leonardo Padura Fuentes publié en France, en 1998, est Electre a La Havane, soit le troisiéme
volet de I'ensemble, le quatrieme, L'Automne a Cuba étant venu ensuite, en 1999, avant, enfin, la
parution du volume initial, Passé parfait, en 2001, puis, pour finir, du deuxiéme, Vents de Caréme,
en 2004. Ce qui, pour plus de clarté, donne l'ordre suivant : 3-4-1-2. L'argument qu'étant paru en
version originale simultanément a la « découverte » de l'auteur par I'éditrice, Mascaras (Electre a
La Havane) était le plus a méme de « séduire » et convaincre le public francais n'est a notre avis
guére recevable s'agissant d'une série. Nombreux parmi nous étant ceux a vouloir encore qu'en toute
logique, le commencement d'un échafaudage narratif et d'un dispositif discursif, a fortiori pensé a et
pour le long terme, demeure le commencement... lu et interprété comme une genese, des prémisses,
sans doute aussi un pacte de lecture. Plus encore, cette décision constitue un maladroit contresens
quant au projet littéraire de l'auteur. Ecrits entre 1989 —un moment hautement déterminant pour
Cuba ; l'effondrement du bloc soviétique, symboliquement scellé avec la chute du mur de Berlin,
ayant représenté I'amorce de grands bouleversements dans I'ile... — et 1998, ces histoires s'affichent
pourtant des le paratexte comme ancrées dans un temps narratif a la fois restreint a / signifié par
'enchainement de I'hiver, du printemps, de 1'ét¢ et de I'automne 1989 ; I'ordre n'ayant il est vrai rien
d'anodin, au contraire, pour la démonstration sous-jacente, sciemment limpide d'ailleurs... avec le
point d'achévement de 904 pages orchestré autour de cet automne cubain qui a tout de I'« automne
des patriarches », de ces si belles et si nobles figures déchues de la Révolution. Le dernier chapitre
de Paysage d'automne s'achevant tout aussi symboliquement sur l'image lourde de sens d'un
protagoniste qui a renoncé a l'action et a l'engagement en quittant les rangs de la police, pour
s'enfermer dans sa tour d'ivoire, chez lui, et se consacrer a I'écriture tandis qu'a I'extérieur : « ... un
autre bruit, assourdissant, provenant de la rue, avertit 1'écrivain que la destruction se poursuivait,
mais il se contenta de changer de feuille pour commencer un nouveau paragraphe, car la fin du
monde était proche, mais toujours pas la : il restait la mémoire » (p. 233). Telle est la fin du roman
et par la méme occasion de la tétralogie ; la fin voulue par l'auteur. Or la signification est-elle la
méme quand la lecture s'achéve sur cela ou quand elle est malencontreusement suivie, par une
continuité artificiellement imposée et inepte, de l'incipit d'une fausse suite, celle de Passé parfait,
donc : « Il n'eut pas besoin d'y réfléchir pour comprendre que le plus difficile serait d'ouvrir les
yeux. D'accepter sur ses pupilles la clarté¢ du matin qui resplendissait sur les carreaux des fenétres et
peignait toute la picce de sa glorieuse luminosité » (p. 13). Cette douloureuse gueule de bois dont



émerge le héros, Mario Conde, dans le premier volet de la tétralogie, n'est pas liée a la commotion
de six longues années de « Période spéciale en temps de paix », mais, trés différent, a la fin
imposée, en 1989, par des circonstances extérieures, le contexte international, des illusions d'un
castrisme utopique et a la nécessité de regarder enfin la réalité / vérité en face... cette lumiere qui
déchire 1'aube et les brumes d'une métaphorique nuit de beuverie. Pour finir, ce choix induit une
réception durablement fondée sur un grave et coupable malentendu : fatal est en effet la découverte
par le lecteur / public ou le public / lecteur d'un auteur qui écrit non plus depuis la Cuba de 1989,
mais celle de 1997, c'est-a-dire presque dix ans plus tard, pour Electre d la Havane... avec un
positionnement idéologique qui a nécessairement beaucoup évolué en quelques années et qui,
toutefois, va s'imposer des lors et définitivement, a plus forte raison avec le soutien recu
immédiatement apres grace a L'Automne a Cuba, comme regle interprétative linéaire de 1'ensemble
de l'ceuvre ; d'une ceuvre qu'il faudrait au contraire lire et comprendre dans sa complexité, dans son
étrangeté, a savoir dans sa verticalité, les volumes antérieurs dans la vraie chronologie, Passé
parfait et Vents de Caréme, passant forcément dans le filtre de lectures « politiquement correctes »
alors qu'ils sont caractéristiques et riches de leurs atermoiements, de leurs ambiguités et de leurs
regrets —regrets qu'il faille renoncer aux mythes et a la légende d'une splendide Cuba
révolutionnaire par exemple.

Il se trouve effectivement que 1'idée de projet littéraire est devenue trés secondaire au regard de
quantité d'autres critéres, parametres et impératifs. ..

Et 1a, j'enchaine avec une conversation, tout aussi anecdotique sans doute, que j'aie eue, il y a
quelques années déja, avec Anne-Marie Métailié. Ce jour-la, il était question des critéres
d'évaluation de manuscrits d'auteurs cubains que 1'on me soumettait et que je devais ou non retenir
pour de futures traductions et publications ; la consigne donnée étant, coté éditrice, que les textes
proposés soient véritablement et suffisamment cubains, le saisissement étant, coOté
lectrice / traductrice, de savoir ce que pouvait bien étre un texte véritablement et suffisamment
cubain. Outre la mention de quelques ingrédients et accessoires exotiques ne pouvant a 1'évidence
pas manqué au cocktail d'un texte véritablement et suffisamment cubain, la réponse a cette
interrogation n'a jamais ¢été apportée. Cela n'était d'ailleurs pas réellement nécessaire.
Lectrice / traductrice et éditrice s'étaient alors parfaitement comprises, a défaut de se mettre
d'accord... des textes que je jugeais intéressants d'un point de vue « littéraire » (j'utilise le terme au
sens large), mais peu saillants pour leur cubanité étant repoussés et oubliés au bénéfice d'autres,
jugés plus conformes ou envisagés comme ultérieurement plus « conformables ».

Finalement, nous avons la d'une part, ce que traduire /a littérature latino-américaine
suppose / impose / exige et d'autre part, ce qu'il faut justement entendre aujourd'hui par /a littérature
latino-américaine : c'est-a-dire ces textes qui passent les nombreux filtres superposés de la sélection
par les puissants réseaux des agents / lecteurs rattachés aux maison d'édition et subissent ensuite le
passage a la moulinette des éditeurs / diffuseurs / vendeurs... Il s'agit en somme d'une infinitésimale
partie de la production sous-continentale, sur la qualité et, surtout, la représentativité¢ de laquelle on
pourrait gloser a l'infini... avec le paradoxe que c'est pourtant elle qui porte l'étendard et les
couleurs de LA littérature latino-américaine — autant dire un étendard et des couleurs, qui ne
signifient plus grand-chose, a plus forte raison quand on remarque que pas un des auteurs latino-
américains majeurs de maintenant, Bolafo, Piglia, Aira... n'a pas été traduit et publi¢ par des
éditeurs de premier plan, alors que les Gallimard, Seuil, Grasset se sont en leur temps partagés les
Fuentes, Vargas Llosa, Garcia Marquez.

Ce qui nous pousse a inviter les historiens de la littérature latino-américaine a repenser / reformuler
les questions de formatage de la littérature latino-américaine autrement qu'on a pu le faire a partir
de l'acrimonie infantile et frustrée des fondateurs du mouvement McOndo, entre autres, vis-a-vis
des grandes figures du Boom. En fin de compte, le principal écueil est purement et simplement, tout
bétement suis-je tentée de dire, qu'on exige de la littérature latino-américaine qu'elle soit étrangere
et seulement étrangere, c'est-a-dire de pouvoir la lire, encore et toujours, en anthropologues (dans



des versions digest, évidemment aussi) tout en lui interdisant absolument d'étre étrange, c'est-a-dire
qu'on refuse de la lire aux / dans les avants-gardes, notamment en matiere formelle, ou méme juste
thématique. On synthétisera en disant que cela n'est pas son créneau, qu'on préfére qu'elle reste
sagement a sa place, avec les « belles latinas », par exemple.

Si ce n'est pour constater qu'on est allés vers un terrible grossissement du trait — avec d'inévitables
dégradations, reniements, renoncements pour les auteurs —, on n'est guere sortis de ce que Roger
Caillois voyait en / pour la littérature latino-américaine. Comme le rappelle Pierre Taminiaux dans
un article intitulé « Roger Caillois et I'expérience de la traduction' » :

« Des noms aussi célebres que ceux de Borges, de Paz et de Garcia Marquez sont devenus des
références obligées pour I'honnéte homme aux prétentions universalistes de notre temps. Mais
quand Caillois commence a s'intéresser a ces cultures et a ces littératures, c'est-a-dire des les années
trente, leur statut est encore plus qu'incertain, en particulier en France, pays par tradition plutot
soupconneux a 1'égard du monde hispanique (qu'il soit classique ou moderne) et méme longtemps
ignorant des réalités culturelles et de I'histoire de I'Amérique latine. Un des plus grands mérites de
Caillois est justement d'avoir levé en partie ce soupgon qui entourait un univers littéraire pétri de
fantastique, de surnaturel et de baroque, domaines par nature obscurs pour l'esprit frangais formé
par tradition a I'école du cartésiasme. »

Caricatural, certes, étonnant certes quand on sait que l'article a ét€ publié en 2003, mais au moins de
telles attentes auront-elles produit la traduction de grandes et importantes ceuvres. Est-ce toujours le
cas dans /a littérature latino-américaine actuelle ? L'écart est finalement instructif en ce qu'il nous
fait sérieusement nous inquiéter, car ce glissement pourrait bien finir par étre fatal a /a littérature
d'Amérique latine, d'abord pour 1'écho qu'elle recoit dans le monde (il y a quelques années déja que
des littératures venues d'autres horizon, I'Afrique, 1'Asie, I'Europe du Nord..., ont largement pris le
pas sur elle) et ensuite pour ses formes et contenus... via une mise sous tutelle, une mise sous
influence qui pourrait bien s'avérer étre la plus nocive des formes d'impérialismes, celle a laquelle
on se livre dans une soumission consentie, bienheureuse et complice.

Cela dit, peut-étre cet essoufflement et méme cette forme de mort sont-ils nécessaires pour qu'en
lieu et place de /a littérature latino-américaine, il y ait émergence des littératures latino-américaines,
qu'elles existent et s'affirment / s'assument dans leur autonomie, pour que nous ayons la possibilité
d'aller jusqu'a elles, de nous intéresser a elles, pour que nous les lisions, pour que nous les
commentions, et donc pour qu'elles soient traduites, diffusées, et jouent un role dans une géographie
littéraire qui, affirmons-le sans complexe ici, a aussi besoin des voix hispaniques et hispano-
américaines.

Pour ce qui est du terme émergence, on précisera qu'on n'entend évidemment pas par la que nous
sommes face a une terre vierge, a fortiori inculte, sur laquelle tout rebatir (méme si pour nombre
d'auteurs le défi est bel et bien 1a, qu'ils acceptent ou non de l'entendre), précisément parce qu'il y a
ceux que l'on a mentionnés, Bolafio, Piglia, Aira..., mais la simple et désespérante question de
savoir combien de lecteurs frangais érudits et curieux (j'évacue sciemment le « grand public ») les
auront lus, ou méme auront seulement déja entendu leurs noms suffit & nous faire comprendre que
la lecture / la traduction / I'édition et la diffusion doivent, elles aussi trouver de nouvelles voies...,
sous peine que des ceuvres latino-américaines de premier plan demeurent oubliées dans des pages et
sur des étagéres que personne ne visitera plus, sous peine que les auteurs en résistance / en (re)-
création n'aient plus jamais le dernier mot.

Pour étre synthétique, je dirai que ces nouvelles voies convergent vers la constitution d'un autre
modele, synonyme d'une véritable révolution ; une véritable révolution tridimensionnelle, c'est-a-
dire a la fois dans les « modalités » de la création, dans celles de I'édition et dans celles de la
lecture. Pour la création : avec un pari bien plus ouvert que celui, extrémement limitatif, du « tout

1 Pierre Taminiaux, « Roger Caillois et 1'expérience de la traduction » Revue des lettres et de traduction, n° 9, 2003,
p. 39-51.
En ligne : http://documents.irevues.inist.fr/bitstream/handle/2042/41971/2003 9 39-51.pdf?sequence=3



roman », comme s'il n'y avait de gloire que dans l'accumulation des pages (faisant fi des réflexions
d'un Borges, par exemple, la trés grande majorité des auteurs continuent de vouer un culte a la
fiction romanesque alors qu'en 'occurrence, 1'ultra-contemporanéité se situe actuellement a n'en pas
douter dans les formes courtes — le fragment, le microrécit, la nouvelle... —, avec des mécanismes et
des dispositifs d'écriture souvent novateurs, parfois expérimentaux, quoi qu'il en soit en pleine
mutation dans la recherche constante d'autres choses, la ou, hors quelques exceptions, le roman
ronronne et s'enlise...), avec un investissement moins borné¢ de sous-genres jusque-la en bonne
partie délaissés ou méprisés (pour ne donner qu'un exemple, on peut a proprement parler de Boom
de la littérature science-fictionnelle argentine, avec la venue de centaines d'auteurs jusque-la
inconnus, a qui l'on doit des milliers de textes, qui font de ce champ bien particulier un territoire
d'expérimentations littéraires intéressantes et stimulantes, et a travers cela d'expérimentations socio-
politiques qui sont autant de pistes pour penser autrement ce qu'on nous présente comme une
fatalit¢, comme l'ordre naturel des choses...) et surtout, avec une autre approche de la notion
d'auctorialité, qui suppose en premier lieu, et entre quantité de choses, I'abandon de cette forme de
narcissisme a vouloir a tout prix s'accrocher a 'obsoléte séparation entre la diffusion sérieuse — le
livre papier — et la diffusion pas sérieuse — le livre numérique. Il n'est qu'a envisager qu'il y la
'opportunité de voir 1'avénement d'une saine démocratie des auteurs et se réjouir que quelques tétes
injustement anoblies sous le régne et a la cour de /a littérature latino-américaine roulent dans les
oubliettes. Pourquoi ne pas accepter que les littératures latino-américaines ne pourront jamais entrer
dans les réseaux et sous la toise de /a littérature latino-américaine et que donc, les périmetres
doivent changer..., au risque de s'en tenir a l'invisibilité et au double discours : une fronde de facade
qui ne serait pas l'expression d'une authentique rébellion, mais l'expression d'une vulgaire
frustration de ne pas avoir sa place au banquet de /a littérature latino-américaine. Car quel est
I'objectif ultime si ce n'est étre lu par le plus grand nombre ? Or, le plus grand nombre n'est
désormais plus dans les beaux volumes avec du beau papier. On comprend pourquoi il y a
également derricre tout cela, avec tout cela, une indispensable révolution éditoriale, 1'opportunité,
précisément grace au numérique — qui, je n'insisterai jamais assez produit des vrais livres et pas des
erzats de livres (est-ce que ce qui donne un bon livre, ¢a n'est pas d'abord son contenu ?), d'échapper
a la tyrannie du formatage et du marketing des trois ou quatre grandes enseignes qui font la
littérature latino-américaine [pour la France] et empéchent que les littératures latino-américaines se
déploient comme elles le devraient... Il y a la possibilité de monter des projets alternatifs dont le
seul fondement serait la qualité, et dont la seule inquiétude serait le partage le plus large. Mais
évidemment, pour que cette nouvelle approche de la création et de I'édition aient des chances de
succes dans le long terme, la principale révolution doit étre la révolution du lecteur, qui doit
comprendre et accepter, au-dela de la seule théorie s'entend, quelque chose d'aussi simple que ceci :
I'écriture, la traduction et 1'édition sont des métiers a part entiere, dont les acteurs ont besoin de tirer
un revenu pour vivre et pour étre en mesure de continuer... Pourquoi serait-il indécent de dire que
I'écriture, la traduction et I'édition des littératures latino-américaines ont besoin d'étre financées, que
ces projets alternatifs n'auront pas la moindre viabilité sans cela ? Non, tout ce peut pas étre gratuit,
a fortiori les biens symboliques. Vous l'aurez compris, 1'avenir des littératures latino-américaines,
telles que je les définis, sera de mon point de vue dans le numérique et, par conséquent, dans la
participation active du lecteur (c'est cela aussi lector in fabula) ; un lecteur qui aura cessé de penser
qu'on est un héros quand on partage illégalement des fichiers avec des dizaines, des centaines, des
milliers de textes... On n'est pas un héros, on est un voleur et, plus grave, un fossoyeur.



