
HAL Id: hal-02070052
https://hal.parisnanterre.fr/hal-02070052

Submitted on 26 Mar 2019

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Des Martiens, des OVNIS... et des Spoutniks sous les
tropiques : la littérature science-fictionnelle cubaine

Caroline Lepage

To cite this version:
Caroline Lepage. Des Martiens, des OVNIS... et des Spoutniks sous les tropiques : la littérature
science-fictionnelle cubaine. Crisol, 2016, Engins, machines et cyborgs : “ science-fiction ” en Amérique
latine, 19, pp.61-109. �hal-02070052�

https://hal.parisnanterre.fr/hal-02070052
https://hal.archives-ouvertes.fr


61 

Des Martiens, des OVNIS…  
et des Spoutniks sous les tropiques :  

la littérature science-fictionnelle cubaine 

ANTÉE ET AUTO-GLORIFIÉE en tant que «tierra del ron y el tabaco, la mulata 
y el son1» et généralement rangée au bas des tableaux de la catégorie des 

« pays en voie de développement », Cuba n’est a priori pas un territoire 
« naturel », « propice » et « fertile » pour l’éclosion et l’épanouissement d’une 
littérature science-fictionnelle ; ce que le critique et auteur Erick J. Mota a 
exprimé avec humour : «Para empezar que en Cuba no hay elfos. Esa es 
una mala noticia para los entusiastas. En las leyendas que enriquecen el 
pasado cultural de nuestro país no hay elfos. Tampoco hay hadas, gnomos, 
goblins, trolls, enanos y demás seres feéricos2.» 

Et pourtant, elle est, avec l’Argentine et le Mexique, l’un des pays 
latino-américains où, en héritière directe de la littérature fantastique – de 
longue date et solidement ancrée dans l’île –, non seulement elle s’installe, 
mais s’impose, se développe et se structure le plus tôt, avec de premières 
manifestations dès la fin du XIXe siècle et une histoire qui se construit au 
cours de trois périodes distinctes, schématiquement les années 1960, les 
années 1980 et les années 2000… avec, pour chacune, des caractéristiques 
locales singulières et aisément identifiables, et avec pour toutes l’originalité, 
bien plus que strictement circonstancielle, d’avoir été l’un des rares points 
de convergence et de « germination » aussi bien des modèles français, anglais 

1 MOTA J. Erick, «¿Aché pa tí o que la Fuerza te acompañe? Notas sobre la encrucijada 
de escribir Ciencia Ficción en Cuba», Revista Cuenta Regresiva, n°2, sept. 2011, 
p. 14.
Consultable sur : 

 http://dainachaviano.files.wordpress.com/2012/01/cuenta-regresiva-02-ciencia-ficcic 
3b3n-en-cuba.pdf 

2 Ibid. 
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et étasuniens que des influences soviétiques. Pour les uns comme pour les 
autres, elle aura su en donner non pas de simples calques, mais ses 
propres versions et interprétations, par le biais d’une d’assimilation, d’une 
récupération et d’une appropriation véritables… L’essentiel, pour aborder 
convenablement le sujet, étant effectivement de ne pas partir du préjugé 
qu’il y a les « bonnes » et les « mauvaises » figures tutélaires, celles que l’on 
choisit et celles que l’on subit plus ou moins docilement en attendant des 
jours meilleurs. Les textes de l’Ouest et de l’Est ont été lus et intégrés, laissant 
à peu près autant de traces. Comme en témoigne le cas d’Ángel Arango, l’un 
des pères fondateurs de la SF cubaine, considéré comme «nuestro décano3» 
par les jeunes générations, qui l’admirent unanimement et s’en inspirent 
encore aujourd’hui, précisément pour avoir réussi l’agglomération des 
sources les plus variées tout en créant et en imposant sa propre voix ; 
d’après Juan Pablo Noroña Lamas, dans les nouvelles de son anthologie 
récapitulative de 1980, El arco iris del mono : «[…] se evidencian las 
transformaciones de la ciencia ficción en la isla, de reminiscencias de la 
Edad de Oro anglosajona a la voz propia nacional, atravesando por la 
influencia de la literatura soviética4.» Comme en témoigne aussi le fait que 
si les auteurs ayant émergé à la fin des années 1990 ont renoncé à une 
application des commandements de la veine issue de l’U.R.S.S., beaucoup 
la revendiquent, et sans complexes de surcroît, dans leur formation et la 
constitution de leur imaginaire science-fictionnel et, plus encore, parce 
qu’elle aurait selon eux en grande partie permis de sauvegarder dans l’île 
une SF authentique, « orthodoxe », pour reprendre leur propre terme. Comme 
en témoigne encore l’organisation, en 2010, d’une Feria del Libro consacrée 
à la Russie, occasion de la publication d’un certain nombre de textes, parmi 
lesquels l’ouvrage à succès El hombre que inventó el mar Báltico, une sélection 
de nouvelles écrites pendant la période soviétique. 

L’objectif de ce travail consiste donc à retracer l’essentiel du parcours 
de la littérature de science-fiction à Cuba et d’en déterminer les principaux 
contours et spécificités. 

Quelques mots à propos des pionniers 

C’est effectivement dès la fin du XIXe siècle qu’émergent si ce ne sont 
les fondateurs du genre science-fictionnel du moins les pionniers, Esteban 
Borrero et plus encore Juan Manuel Planas y Sainz, resté dans l’histoire 
littéraire insulaire comme le « Julio Verne cubano ». Tous deux ont très 
visiblement été influencés par le maître français (en 1867 paraissent les 

                                                 
3 SÁNCHEZ José Miguel (Yoss), prologue à l'anthologie Crónicas de la mañana, La 

Habana, Letras Cubanas, «50 aniversario del Triunfo de la Revolución», 2008. 
4 NORONA LAMAS Juan Pablo, «Decálogo de la Ciencia Ficción Cubana», Cuenta 

regresiva, op.cit., p. 18. 
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premières traductions de Cinq semaines en ballon, Voyage au centre de la 
terre et De la terre à la lune, suscitant l’enthousiasme de nombreux lecteurs 
et des vocations), et aussi, pour Planas y Sainz, par ses imitateurs anglais, 
italiens et espagnols – par exemple José de Elola et Jesús de Aragón. 
Néanmoins, il demeure évident que dans le même temps, ils se trouvaient 
déjà engagés dans une démarche d’appropriation réelle, avec, entre autres 
éléments de différenciation, la présence importante d’un humour proprement 
cubain et, surtout, avec la fonction ultime assignée à leurs écrits : outre 
l’intérêt pour le récit d’aventure placé par-delà les frontières étroites du 
connu et du possible à ce jour, et même, outre l’expérimentation scientifique 
dans le champ littéraire (domaine de prédilection pour ces deux ingénieurs), 
ils utilisaient leurs textes comme une arme politique acérée, de l’ordre du 
pamphlet, et comme un témoignage historique. Dans La aventura de las 
hormigas, paru dans la Revista Cubana en 1888, Borrero imagine ainsi une 
longue discussion satirique entre des fourmis, dont le monde ressemble fort 
à celui des êtres humains, en l’occurrence à la Cuba de l’époque, soumise à 
l’oppression de la tyrannique mère patrie espagnole… Avec La corriente del 
Golfo5 de 1920, qui fut un véritable « succès » éditorial, Planas y Sainz 
construit pour sa part une histoire portant sur l’exploration sous-marine, 
plus précisément sur l’exploitation des richesses de la mer, pour illustrer le 
conflit militaire avec la métropole. L’argument ne laisse pas de doute sur 
ses intentions : un scientifique, le Professeur Duna, propose aux chefs de 
l’« Ejército Libertador », une solution radicale pour gagner la guerre en 
quelques années ; rien moins que mettre sur pied un système capable de 
détourner le cours du Gulf stream vers les côtes ibériques grâce à la 
construction d’une énorme digue entre Cuba et la Floride, avec les 
conséquences désastreuses attendues, à savoir la disparition pure et simple 
de l’Espagne ou, le moins grave, sa ruine économique6… en une projection 
aussi délirante qu’hilarante, mais qui n’empêche pas, au contraire, une 
réflexion de fond, notamment sur le risque qu’il y aurait pour l’indépendance 
de l’île à demander l’aide des États-Unis pour mener à bien un tel projet – un 
mal nécessaire du point de vue d’Antonio Maceo, qui, comme les autres 
généraux cubains d’alors, accepte la proposition et donne son accord pour 
sa mise en œuvre. 

 

                                                 
5 PLANAS Y SAINZ Juan Manuel, La corriente del golfo, Ciudad de La Habana, Imprenta 

«El Figaro», 1920. 
6 «En una palabra, refiriéndome especialmente a España, con cuyo Gobierno están 

ustedes en guerra ¿qué sucedería en aquel país si la corriente del Golfo cambiase su 
dirección y no llevase más a España la humedad y temperatura que hoy le aporta? 
Pues, simplemente […] se cambiaría por completo el clima de España. A unos 
veranos relativamente benignos seguirían unos veranos de muy alta temperatura. El 
pueblo español, no preparado, moriría de calor; o bien, a tiempo para advertirlo, el 
Gobierno de España entraría en transacciones.», Ibid., p. 28. 
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Période 1 : Les pères fondateurs et le temps des utopies 

En dehors de ces prémices, indéniablement science-fictionnelles, de 
qualité et originales, mais indéniablement aussi isolées, laissées à peu près 
sans héritage et nullement organisées en un « mouvement littéraire », c’est 
surtout avec les années 1960 que naît à proprement parler le genre à Cuba, 
avec l’établissement d’une tradition également d’emblée identifiée comme 
locale ; ce en dépit d’un nombre réduit d’auteurs : à côté des deux figures 
de proue que furent Ángel Arango – auteur des célèbres et effectivement 
fondateurs ¿Adónde van los cefalomos?7, de 1964, et El planeta negro8 , de 
1966 – et Oscar Hurtado, demeuré comme « el padre » ou « el gigante » « de 
la ciencia ficción cubana » – auteur du célèbre et hors normes La ciudad 
muerta de Korad9, de 1964 –, mentionnons Miguel Collazo – celui à qui on a 
donné le surnom de « Maestro de Irrealidades » et auteur des remarqués El 
libro fantástico de Oaj10 et El Viaje11 –, Carlos Cabada, Juan Luis Herrero et 
Agenor Martí – co-auteurs d’un important recueil de nouvelles, Cuentos de 
ciencia-ficción12 –, et Arnaldo Correa, auteur de Asesinato por anticipado13, 
avec lequel il est le premier dans l’île à expérimenter la science-fiction 
policière ; et ce en dépit également d’un nombre très restreint de publications : 
une quinzaine jusqu’à la fin des années 1970. 

Il se trouve que cette poignée d’écrivains s’est immédiatement 
regroupée et organisée, puis a pris comme une authentique mission de faire 
la promotion et d’assurer la diffusion de cette littérature dans leur pays, 
Hurtado notamment : «Si él veía algo meritorio en este terreno, de inmediato 
lo divulgaba. Consideraba que debía darse a conocer todo lo bueno que 
hubiera dentro del género14.» Parmi ses nombreuses actions, retenons qu’il 
a fondé ce qui peut être considéré comme le premier atelier d’écriture de 
science-fiction dans l’île (en réalité des réunions informelles organisées chez 
lui une fois par semaine, fréquentées au-delà de la stricte sphère du 
fandom – pour preuve : Virgilio Piñera comptait parmi les assidus), qu’il a 
produit une riche et variée Antología de Ciencia-ficción Universal15, où 

                                                 
7 ARANGO Ángel, Adónde van los Cefalomos, La Habana, Ediciones R[evolución], 1964. 
8 ARANGO Ángel, El planeta negro, Arte y Literatura, «Dragón», 1966. 
9 HURTADO Oscar, La ciudad muerta de Korad, La Habana, Ediciones R[evolución], 1964. 
10 COLLAZO Miguel, El libro fantástico de Oaj, La Habana, UNEAC, 1966. 
11 COLLAZO Miguel, El Viaje, La Habana, Instituto del Libro, 1968. 
12 CABADA Carlos, HERRERO Juan Luis y MARTÍ Agenor, Cuentos de ciencia-ficción, La 

Habana, Ediciones R[evolución], 1964. 
13 CORREA Arnaldo, Asesinato por anticipado, La Habana, Ediciones Granma, 1966. 
14 ARANGO Ángel, «Ángel Arango nos cuenta sobre Oscar Hurtado», El Guaícan literario, 

julio de 2000. 
 Consultable sur : http://www.cubaliteraria.cu/guaican/semblanzas.html#minima 
15 Antología de Ciencia-ficción Universal, Instituto del Libro, La Habana, 1969. 
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figuraient les classiques et dont l’impact fut déterminant, et enfin qu’il a 
créé la première collection spécialisée, «Dragón», pour le compte de la Editorial 
Arte y Literatura, où a été publiée la presque totalité de la production de 
l’époque, avec un certain succès et une légitimité réelle. 

Ce qu’il importe de savoir, c’est que les histoires imaginées pendant 
cette période des années 1960 ont été inspirées à des lecteurs passionnés et 
extrêmement érudits dans le domaine. Une érudition déjà aussi bien 
étasunienne que soviétique. Arango a précisé à propos des activités de 
l’atelier d’écriture d’Hurtado : «[…] él me dio a conocer obras de la CF 
norteamericana y otras de la soviética, que intercambiábamos con otras que 
yo leía o conocía16.» Signalons que c’est en 1962 qu’apparaît à Cuba une 
première SF soviétique, avec l’arrivée de Un huésped del cósmos, un recueil 
de nouvelles d’auteurs importants, Alexander Beliaev entre autres, qui eut 
une influence déterminante sur le développement de la production locale et 
dont la particularité est de poser des questions générales et théoriques sur 
l’humain – intelligence artificielle, guerre nucléaire, contacts avec des 
civilisations extraterrestres dans des temps reculés, etc. –, hors champ du 
politique, du moins dans sa dimension immédiate, strictement et limitativement 
idéologique ; ce qui fut d’ailleurs le cas de la majorité des textes de l’Est 
importés à Cuba pendant cette période. Comme l’a rappelé José Miguel 
Sánchez, la Cuba du milieu du XXe siècle a bénéficié d’un accès pluriel aux 
publications SF d’alors, les Anglo-saxons et les Soviétiques certes  

(El caso es que ya en los años 40 y 50 la temática fantacientífica se 
había vuelto relativamente familiar para muchos lectores cubanos, 
sobre todo aquellos que leían inglés, gracias a las clásicas revistas 
pulp norteamericanas como Astounding, Analog, Galaxie, Beyond y otras, 
o de su versión en español, la argentina Más Allá17).�

mais pas uniquement : «Y también [grâce] a las decenas de novelitas españolas 
«de a duro» de las colecciones Espacio, Héroes del Espacio y Luchadores del 
Espacio, donde se publicó mucha bazofia, pero también sagas tan interesantes 
como la de los Aznar o la del Orden Estelar18…» 

Des histoires donc ensuite pensées, conçues et orchestrées par des 
auteurs en pleine possession de la palette des thématiques et des outils 
narratifs science-fictionnels, intertextualité comprise. 

Autant dire qu’il s’agit de débuts ambitieux, pleinement et solidement 
structurés dans les marges du genre, non de balbutiements à regarder et à 
étudier avec condescendance. 

Dès lors qu’on se penche sur le contenu de cette production des 
origines, la première question à se poser est inévitablement celle de savoir 

                                                 
16 ARANGO Ángel, «Ángel Arango nos cuenta sobre Oscar Hurtado», op. cit. 
17 SÁNCHEZ José Miguel (Yoss), prologue à l'anthologie Crónicas de la mañana, op. cit. 
18 Ibid. 
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si les utopies terrestres et extraterrestres inventées à ce moment-là sont à 
envisager comme des reflets, des comparaisons, des exaltations, des mises 
en garde, ou même des dénonciations de l’utopie socio-politique qu’ambitionnait 
de construire la Révolution. La réponse n’est pas aisée à donner… La seule 
certitude étant que des analyses qui seraient élaborées à partir d’hypothèses 
interprétatives restreintes à l’aspect idéologique, se heurterait rapidement 
au vide des esprits abusivement vagabonds ou dans celui, abyssal, de la 
mauvaise foi des partisans, aucun jalon n’étant concrètement posé dans ce 
sens. 

Prenons un exemple significatif de la difficulté qu’il y a à procéder à 
une interprétation « politique » de cette production : El viaje de Collazo, 
placé par beaucoup à l’époque et aujourd’hui au firmament des lettres 
science-fictionnelles cubaines. Nul doute qu’on a le loisir de lire cette 
histoire de rescapés d’une catastrophe planétaire tentant de survivre dans 
un monde hostile, rassemblant et unissant leurs intelligences et leurs 
forces pour rebâtir une société, sur d’autres bases, comme une métaphore 
de circonstances réelles et immédiates. Mais alors les questions se bousculent 
au portillon : dans quel sens ladite métaphore joue-t-elle et quelle portée a-
t-elle pour ceux qui seraient concernés, implicitement désignés ? Le 
capitalisme est-il la cause de cette apocalypse tandis que la Cuba 
microcosmique serait assimilable à cette poignée d’hommes saufs et aptes à 
assurer la régénérescence de l’humanité, autrement ? Ou alors est-ce 
l’inverse, à savoir qu’il y aurait là la représentation d’une Cuba post-
cataclysme de 1959, un univers produisant non pas les utopies promises, 
mais de la dystopie, avec quelques braves prêts à se sacrifier pour continuer 
malgré tout de mener la lutte pour la vie ? Dans un cas comme dans 
l’autre, comment, surtout, expliquer que l’obsession des personnages soit le 
retour vers leur point de départ exact…? Et cependant, d’une part on peut 
opposer à de telles lectures « contextualisées » que les contours et repères 
de l’aventure narrée sont par trop indéterminés pour trancher le type de 
relation tissé avec les réalités immédiates – notamment à cause du flou 
entourant l’origine et la localisation du désastre –, d’autre part, rappelons 
qu’envisager la fin de la Terre et de ses habitants, puis spéculer sur les 
possibilités de tout recommencer, ici ou ailleurs, dans un même temps ou 
dans une autre temporalité, était une thématique très courante, si ce n’est 
la préoccupation centrale, dans la SF de l’époque, par-delà les seules 
frontières insulaires, en particulier dans les États-Unis post-Hiroshima et 
Nagasaki… Enfin, cette aventure peut aussi très bien être en premier lieu 
une exploration de l’humain dans des situations théoriquement extrêmes – 
territoire spéculatif de prédilection pour le genre et ses adeptes. C’est 
d’ailleurs ainsi que ce texte est lu aujourd’hui par les figures majeures de 
cette littérature et ses plus « sûrs » exégètes ; pour Raúl Aguiar, l’enjeu était 
de : «[…] penetrar en la complejidad de la psiquis de los personajes y 
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realizar proyecciones de tipo filosófico19.» en priorité celui de se redécouvrir 
soi-même et de se re-construire, dans ce qui se révèle n’avoir finalement été 
qu’un voyage immobile ; Sánchez, lui, n’hésite pas à parler de «[…] aventura 
del conocimiento, de la sociedad humana20…» 

Cet exemple, représentatif, permet de prendre certaines distances 
avec les formulations plus ou moins de parti pris souvent utilisées pour 
évoquer uniformément la naissance du genre à Cuba et l’intégrer ainsi de 
gré ou force à la mythologie nationale ;  

el género de ciencia ficción nace propiamente con la Revolución a partir 
de la década de 1960 » ; « […] en rigor, no fue sino hasta 1959 que, 
estimulados por las promesas de construcción de una nueva sociedad 
que trajo consigo el Primero de Enero, muchos cubanos comenzaron a 
escribir emulando a sus ídolos de entonces: Asimov, Clarke, Bradbury, 
Heinlein, Del Rey, Doc Smith y un largo etcétera21… 

Or à l’évidence, contrairement à ce qu’on laisse entendre à travers de 
tels propos, si cette production apparaît en effet grosso modo simultanément 
à la Révolution (grosso modo, car les repères sont poreux – n'oublions pas 
qu'Arango a publié sa première nouvelle, «El día que Nueva York penetró en 
el cielo22», dans la revue Carteles dès 1958) et si en outre elle ne s’est pas 
affichée comme son ennemie – le champ des métaphorisations, symbolisations 
et emblématisations étant l’apanage de la SF, il n’est toutefois pas toujours 
facile de déterminer où se situent les frontières de ses représentations et de 
son engagement discursif –, elle n’en pas pour autant la fille ou, pour parler 
plus nettement, l’émanation. Par-delà les inéluctables tentatives de 
récupérations rétrospectives, d’ailleurs pas aussi nombreuses qu’on pourrait 
l’imaginer, la SF cubaine n’a manifestement été ni l’alliée ni la messagère de 
la Révolution, ou, du moins, pas explicitement, en tout état de cause pas 
dans un embrigadement militant et normatif comme cela a été le cas pour 
le roman policier, beaucoup plus rapidement, ouvertement et complètement 
mis sous tutelle – l’étrangeté, la distance et la fantaisie spéculatives propres 

                                                 
19 AGUIAR Raúl, «La ciencia ficción en Cuba», El Guaicán literario. 
 Consultable sur : http://www.cubaliteraria.cu/guaican/cronicas/cf_cuba.html 
20 SÁNCHEZ José Miguel (Yoss), «Marcianos en el platanal de Bartolo: Análisis de la 

historia y perspectivas de la CF en Cuba», El Guaícan literario. 
 Consultable sur : http://www.cubaliteraria.cu/guaican/cronicas/marcianos.html 
21 SÁNCHEZ José Miguel (Yoss), «Crónicas del Mañana», op.cit.  
 Déclaration à propos de laquelle il faut tout de même impérativement préciser qu'elle 

est extraite de son prologue au volume Crónicas del Mañana: 50 años de cuentos 
cubanos de ciencia ficción, commandé par le très officiel Instituto Cubano del Libro et 
édité par les non moins officielles éditions Letras Cubanas, de surcroît dans une 
collection dont le nom explique à n'en pas douter l'emphase complaisante du compilateur, 
«50 Aniversario del Triunfo de la Revolución» ; l'objectif des éditeurs étant de mettre 
en avant et de vanter les apports du régime à la culture cubaine éternelle. 

22 ARANGO Ángel, «El día que Nueva York penetró en el cielo», Adónde van los Cefalomos, 
op.cit., p. 69-86. 
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à la SF ayant, à tort ou à raison, parues moins suspectes ; des histoires à 
dormir debout, n’est-ce pas ? 

Dans ces conditions, il est probablement raisonnable de s’en tenir au 
plus évident, à savoir que l’émergence concomitante du credo révolutionnaire 
et de ce que construisent les aspirations science-fictionnelles est simplement 
logique étant donné le contexte général de la Cuba de l’époque et celui d’un 
bloc occidental en pleine mutation sociale et politique à la fin des années 
1960 et au début des années 1970 – une source d’inspiration majeure dans 
ses représentations science-fictionnelles, étasuniennes notamment. La liste 
est longue : flagrante agonie d’un monde décadent ; projection inquiétante, 
mais enthousiasmante vers un autre, aux contours encore flous, mais à 
affermir, individuellement et collectivement ; quête et besoin de valorisation 
identitaires, pour Cuba après la longue tutelle espagnole et la non moins 
hégémonique domination étasunienne… Autant d’éléments, un même terreau 
fertile, qui n’ont pas manqué de jouer pour que des options politiques, 
sociales, culturelles et artistiques plus ou moins chimériques aient germé, 
et parfois fleuri, ici et ailleurs, Fidel Castro et ses hommes les ayant juste 
toutes rassemblées et plus encore incarnées, du moins pour certains et du 
moins un temps, pour et à Cuba. De l’avis de Daína Chaviano, désignée 
comme «la Dama de la Ciencia Ficción Cubana» : 

Es significativo que el nacimiento del género coincidiera con ese fugaz 
período en que la mayoría de los cubanos se mantenía a la expectativa 
de los cambios que el nuevo gobierno anunciaba como verdaderamente 
prodigiosos. Fue una breve etapa de euforia imaginativa que no duró 
mucho23. 

Et d’ailleurs, on pourrait aisément inverser l’analyse en estimant que 
précisément, les circonstances auraient dû créer un lien naturel et même 
presque biologique, un lien apparent et éclatant, entre ces deux sphères (la 
SF et la Révolution) par définition ou par (auto)-définition en quête si ce 
n’est de réponses du moins d’hypothèses pour l’avenir et pourvoyeuses de 
projets sociétaux… C’est en somme de cela qu’il faut s’étonner : que la 
relation ne soit pas plus flagrante, pas formulée à voix haute. Cela dit, est-
ce si surprenant que cela quand on rappelle que la plupart des romans de 
SF de cette première période sont écrits et publiés à la fin des années 1960, 
c’est-à-dire d’une part après l’étape décisive qu’a représenté le discours 
menaçant de Fidel Castro «Palabra a los intelectuales24» (le célèbre slogan 
«dentro de la Revolución todo, contra la Revolución, nada» ne laissait guère 

                                                 
23 CHAVIANO Daína, «La fantasía y la ciencia ficción como espacios de libertad», Journal 

of the Fantastic in the Arts, Vol. 15, issue 1, prim. 2004, Florida Atlantic University, 
p. 249. 

24 CASTRO Fidel, «Palabra a los intelectuales», 1961. 
 Consultable sur le site du Ministère de la Culture de la République de Cuba : 
 http://www.min.cult.cu/loader.php?sec=historia&cont=palabrasalosintelectuales 
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de doute quant à la place et au rôle qui seraient assignés aux créateurs, à 
plus forte raison aux inventeurs d’univers créés juste pour s’amuser ou de 
chimères sérieuses, dans un vaste programme d’asservissement et 
d’enchaînement à la tâche des multiples formatages de la société, dont les 
objectifs étaient évidemment aux antipodes des horizons imaginés par tous 
les ailleurs ouverts et libres de la SF…) et, surtout, après déjà dix ans de ce 
qui pour beaucoup avait depuis longtemps cessé d’apparaître comme une 
utopie et comme du nouveau, à peine le recyclage sous d’autres formes de 
l’ancien autoritarisme ? 

Il se trouve que dans les années 1960 et 1970, les auteurs de SF se 
sont peu ou pas exprimés sur leurs intentions et la place que prenaient ou 
pas leurs œuvres dans l’édifice castriste – qu’aucun, du moins parmi ceux 
de premier plan, ne se soit exilé, ou pas immédiatement, ne suffit pas à en 
déduire leur position. À la question claire, «¿Cuál es el mensaje que 
transmite en sus obras?», Arango a répondu récemment, estimant avoir  
«[…] tratado de vencer al tiempo.» au début de sa carrière, essayé de 
«superar al tiempo» ensuite, «A partir de Transparencias…», avec cette 
conclusion sur l’ensemble de son œuvre : «El terreno en que me muevo es 
ese, de la especulación filosófica, abstracto25.» 

De sorte que nul ne peut dire de manière catégorique si le monde à 
écrire par les auteurs cubains de SF de cette époque est à construire ou à 
reconstruire et dans ces conditions, il n’est pas improbable que nombre 
d’entre eux aient seulement cherché dans des horizons autrement plus 
lointains que l’immédiat champ étroit du politique des réponses à des questions 
elles aussi plus vastes, ontologiques et métaphysiques, par exemple ; celle, 
récurrente à ce moment-là, dans la SF cubaine aussi, portant sur le 
paradoxe du constat désespérant d’un côté de la grandeur / splendeur, de 
l’autre de la petitesse / laideur de la Terre et des hommes… ; celle, non 
moins présente dans la SF cubaine, du devenir de l’humanité face et dans 
les progrès techniques et technologiques. Les machines, omniprésentes sur 
le plan thématique et problématique, sont alors décrites comme aussi 
fascinantes qu’effrayantes et les auteurs, quelle que soit leur nationalité, ne 
cessent plus d’interroger les modifications qu’elles génèrent sur les êtres 
vivants dans leur vaste et encore mystérieux ensemble. D’après Arango, 
il ne fait pas de doute que la SF, insulaire ou non, se situe hors catégorie, 
en deçà ou au-delà de certaines réalités : «[…] la CF viene a ser como la 
poesía de la literatura realista y la poesía legítima siempre brinda a uno 
grandes posibilidades de sostener valores de carácter universal26.» 

                                                 
25 CHÁVEZ SPÍNOLA Gerardo, «Entrevista con Ángel Arango», El Guaicán literario. 
 Consultable sur http://www.cubaliteraria.com/guaican/entrevistas/escribas/angel_arango. 

html 
26 Ibid. 
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Pour l’essentiel, ces textes des pères fondateurs sont par conséquent 
à lire et à comprendre comme ils se donnent à lire et à comprendre, c’est-à-
dire comme des récits d’aventure globalement bien menés, plus ou moins 
réussis selon les cas, comme des manières de penser la contemporanéité 
universelle, et où, significativement, aucun élément de la « panoplie » 
SF éternelle ne manque : les robots, les vaisseaux spatiaux, les voyages 
interplanétaires et les habitants d’autres planètes, les « gentils » comme les 
« méchants », sont effectivement légions. 

En outre, retenons pour cette période que si les auteurs se montrent 
soucieux de suivre le mouvement « planétaire » pour le champ science-
fictionnel en s’inscrivant génériquement dans la veine soviétique, mais aussi 
et surtout, sans retenue, de surcroît sans se cacher et sans complexes dans 
la veine étasunienne (à travers un jeu intertextuel à la fois constant et 
parfois très élaboré avec Bradbury, Asimov, Herbert…), cela ne les empêche 
pas, loin de là, d’imprimer dans leur œuvre leur marque personnelle et celle 
de la culture cubaine, « savante » et populaire. El fantástico mundo de Oaj, 
de Collazo, par exemple, trace ses propres contours à l’extérieur autant qu’à 
l’intérieur des influences reçues : «La estructura de la novela está muy 
influida por las Crónicas marcianas de Ray Bradbury pero con diferente 
estilo y argumento27»… Cela s’opérant en particulier à travers une combinaison 
et une articulation des descriptions de la vie quotidienne dans les rues de 
La Havane des années 1950 et le récit de l’invasion de la Terre par les 
bizarres habitants de Saturne, avec les effets de sens produits par ce jeu de 
regards / représentations croisés, le tout sous forme à la fois d’hommage et 
de pastiche des « classiques », soutenus par une singularité de ton : 

[…] se comenzaría a manifestar como uno de los principales 
ingredientes de la ciencia ficción cubana el humor criollo o choteo28 ». 
L’essentiel étant d’avoir démontré « […] que era posible escribir una 
ciencia-ficción cubana autóctona, no exclusiva de los países desarrollados, 
ni sus temas y personajes subsidiarios de sociedades de consumo29.�

Quant à La Ciudad muerta de Korad d’Hurtado, il se construit en 
dialogue plus encore qu’en écho avec La Princesse de Mars de Rice 
Burroughs ; sous la forme d’une récupération (avec, par exemple, la reprise 
de la même héroïne, la belle et noble martienne, Dejah Thoris), sous la 
forme d’une prolongation (en suiveur admiratif, mais indépendant, le Cubain 
s’est astucieusement immiscé dans les brèches du texte modèle pour 
proposer sa version de ce qu’aurait été la plus brillante et la plus glorieuse 
civilisation de la planète rouge, disparue depuis des millénaires au moment 

                                                 
27 AGUIAR Raúl op.cit. 
28 Ibid. 
29 PERDOMO Omar, «Miguel Collazo», Cubaliteraria. 
 Consultable sur : http://www.cubaliteraria.cu/autores.php 
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où se situe le récit, et sur le destin de laquelle le créateur de John Carter 
s’était contenté de brefs et nostalgiques pointillés… – à peine une page) et 
sous la forme d’une appropriation (il a la grande particularité et singularité 
d’être un recueil de poésie, plus précisément de chants mytho-poétiques… 
l’un des rares existant encore à ce jour dans le monde). Le résultat étant, 
selon la description d’Aguiar, «Una especie de novela en verso donde se 
mezclaban a partes iguales la tragedia, el humor negro, la chanza o choteo 
cubano, la Ciencia y grandes dosis de fantasía30». Sans compter l’information 
périphérique, mais certainement pas anecdotique qu’il a servi de base pour 
un ballet de science-fiction, Misión Korad, présenté à l’occasion de la mission 
spatiale cubano-soviétique de Soyuz 38, en 1980, à laquelle participa Arnaldo 
Tamayo, le premier cosmonaute latino-américain. À cette occasion, le texte 
d’Hurtado a évidemment été mis au service de cette grand-messe à la gloire 
et de Cuba et de son régime… mais en soi, il ne dit rien d’autre qu’un 
hommage d’un auteur à un autre auteur, la volonté d’apporter sa pierre à 
l’édifice de la communauté science-fictionnelle et l’aspiration à chercher 
dans les utopies et les rêves élaborés par et dans la littérature un espace 
où penser le réel en s’affranchissant de toutes les limites et restrictions 
dressées et imposées par ceux qui le fabriquent et le façonnent à leur image 
– rappelons d’ailleurs que cette autre Mars qu’évoquait Rice Burroughs dans 
son propre roman était celle qui avait échappé à la brutalité, à la bestialité et 
à la bêtise des nouvelles civilisations, gouvernées par des guerriers informes, 
vêtus de vert, ennemis du savoir, de l’individualisme et des sentiments… 
ayant engendré un peuple conçu dans de vastes incubatrices déshumanisées, 
pour le bénéfice de la collectivité. Métaphore ou pas métaphore ? Le cas 
échéant, de quelle Cuba s’agit-il si Hurtado a placé son lecteur face à un 
portrait symbolisé, métaphorisé, emblématisé par ricochet ? 

Or, ce bon départ et finalement cette sorte de « confortable » flottement 
à la marge des événements prennent un sérieux coup d’arrêt et subissent 
une douloureuse prise en mains à partir de 1968, avec ce que d’aucuns ont 
désigné comme «la ofensiva revolucionaria» et plus encore au début des 
années 1970, pour ce qui allait rester comme la «década negra» du genre ; 
phénomène que Leonardo Gala Echemendía résume de la manière suivante : 

A la explosión de autores y obras de principios de los años 1960s, con 
los que el género se ganó rápidamente el favor del público cubano, 
siguieron luego las consecuencias de una política cultural que 
confundió coyuntura histórica con nación: el llamado Quinquenio Gris 
de los años 1970s, y que en buena medida frenó su desarrollo 
incipiente31. 

                                                 
30 AGUIAR Raúl, op. cit. 
31 GALA ECHEMENDÍA Leonardo, «Un bojeo a la CF- esfera cubana», Revista Cuenta 

Regresiva, op.cit, p. 5. 
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L’influence du « contrôle » par la toise idéologique se fera d’ailleurs 

sentir aussi longtemps que profondément sur la littérature science-fictionnelle… 
– comme le traduit assez explicitement l’anecdote rapportée par Sánchez à 
propos de la nouvelle ayant remporté le prix du concours organisé par la 
Revista Juventud Técnica en 1987 et dont le titre initial, qui comportait le 
terme polémique « antimatière », dut être changé, sous peine de refus de 
publication : 

[…] finalmente publicado como 'José González «pela´o'… y es que según 
la dirección de la revista por aquel entonces, no se podía hablar de la 
antimateria, porque eso iba en contra de la filosofía marxista ¿cómo 
que una materia diferente, si la materia era lo primario y la conciencia 
lo secundario, como nos machaban en cada clase de FCP (Fundamento 
de los Conocimientos Políticos, para los que no pasaron por la 
secundaria en los 80)32? 

Outre l’impossibilité de s’exprimer librement, y compris sur des 
questions aussi « transgressives », donc, que l’antimatière, il y a purement 
et simplement interdiction de produire une littérature d’évasion, qui ne 
traite pas directement et exclusivement de l’ici et maintenant… Autant dire 
que pour les amateurs auteurs et lecteurs s’impose la conclusion de 
l’incompatibilité essentielle entre les ambitions et territoires imaginaires 
naturels de la SF et celles d’un art mis au pas et au service du politique 
dans sa dimension la plus dogmatique. 

Selon Chaviano : 

Se desterró toda obra que oliera a espiritualidad, fantasía o alteración 
de la realidad, por mínima que fuese. Eso incluyó desde los cuentos 
de hadas tradicionales hasta las películas de Walt Disney. El filme 
Fantasía, por ejemplo, estuvo prohibido durante muchos años. Y cuando 
finalmente volvió a exhibirse, fue convenientemente «editado» para 
eliminar la pieza final con su procesión de almas y su consiguiente 
alusión a ciertas cuestiones religiosas como el infierno y el paraíso33. 

Outre la capacité d’évasion, ce qui gênait le régime, c’était les 
perspectives « métaphysiques » offertes par des auteurs, qui, inspirés par 
les classiques anglo-saxons, ne pouvaient que déplaire en tant que penseurs 
et metteurs en littérature d’avenirs sombres – notamment sous la forme de 
menaces concrètes pour une humanité souvent décrite comme courant à sa 
perte, aussi bien individuellement que, plus grave, collectivement… 
Logiquement, la SF est désormais apparue comme hautement suspecte, 

                                                 
32 SÁNCHEZ José Miguel (Yoss), «10 preguntas a Yoss» (entretien avec Leonardo Gala 

Echemendía), Cuenta regresiva, op.cit, p. 48. 
33 CHAVIANO Daína, «La fantasía y la ciencia ficción como espacios de libertad», op. cit., 

p. 249-250. 
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accusée de pessimisme social, de trahison anti-sociale et, pour résumer 
«heréticamente ajena a los sagrados modelos de realismo socialista 
importados de la URSS34» (la formule est de Sánchez). Elle n’avait certes 
pas, ou pas encore, à offrir une palette de héros aptes à constituer un 
exemple à qui s’identifier et suivre pour sauver le modèle de société pensé et 
imposé par le castrisme, sur cette Terre, aujourd’hui. 

Sans doute n’est-ce pas un si hasard si un Hurtado cesse d’écrire 
après 1969 – c’est-à-dire après la publication de Los papeles de Valencia el 
mudo35, considéré comme «una joya de gran valor dentro de los clásicos de 
la literatura criolla de CF36» – silencieux jusqu’à sa mort, en 1977, et si El 
fin del caos llega quietamente, d’Arango, publiée en 1971, est considérée 
comme l’œuvre ayant clos cette première période, «Es el canto de cisne de la 
década de los 60´s en la CF cubana37» (la formule est d’Aguiar). Comme l’a 
dit Sánchez – et c’est avec lui que nous concluerons cette partie : 

La CF cubana de los años 60, sin siquiera generar un Nosotros o un 
1984, fue ahogada por las directivas de realismo socialista obligatorio 
durante el «quinquenio gris« (más bien decenio). […] Había que hablar 
de demasiados problemas urgentes, concretos e inmediatos, como la 
lucha contra la delincuencia apoyada por el enemigo imperialista, que 
siempre estaba al acecho. No era momento de estar perdiendo el 
tiempo con el futuro. ¿Y para qué, si ya se sabía, sin lugar a dudas, 
que el futuro pertenecía por entero al socialismo?38 

Période 2 : La renaissance des années 1980 – SF «dura» vs SF 
«blanda» 

De sorte qu’entre 1971 et la fin des années 1980, il ne s’est pas 
publié de littérature SF cubaine à Cuba ; les rares textes qui ont circulé 
sont importés, généralement de qualité médiocre, exception faite, cela mérite 
d’être relevé, des rééditions d’histoires écrites par des Étasuniens pour annoncer 
la décadence et la chute proche du monde capitaliste ou, en tout cas, ce qui 
était lu sous ce prisme interprétatif, par exemple Planètes à gogo de Pohl et 

                                                 
34 SÁNCHEZ José Miguel (Yoss), «Marcianos en el platanal de Bartolo: Análisis de la 

historia y perspectivas de la CF en Cuba», op. cit. 
35 HURTADO Oscar, Los papeles de Valencia el mudo, La Habana, Letras Cubanas, «Radar», 

1969. 
36 CHÁVEZ Spínola Gerardo, «Mínima crónica sobre un gigante», El Guaícan literario. 
 Consultable sur : http://www.cubaliteraria.cu/guaican/semblanzas.html#minima 
37 AGUIAR Raúl, op. cit. 
38 SÁNCHEZ José Miguel (Yoss), «Los futuros de la hoz y de la palma / Utopías de cuño 

soviético en la ciencia-ficción cubana.», Revista Encuentro, 51/52, invierno / primavera 
2009. 

 Consultable sur : http://www.cubaencuentro.com/revista/revista-encuentro/archivo/ 
51-52-invierno-primavera-2009/los-futuros-de-la-hoz-y-de-la-palma-190435 
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Kornbluth39, Face aux feux du soleil40 d’Asimov ou Chroniques martiennes 
de Bradbury41. À peine y eut-il un peu de bandes dessinées, comme la très 
appréciée série « Matías Pérez » de Luis Lorenzo42 ; mais cela est resté 
marginal. 

Ce n’est qu’à la toute fin de cette décennie et d’ailleurs sur décision 
des fonctionnaires responsables de la culture que cela change ; que cela 
« change » et non que l’on revient en arrière pour renouer avec le passé, 
reprendre là où Arango, Hurtado et les autres avaient laissé le fil des 
narrations sciences-fictionnelles… Il se trouve que si la SF a été et s’est 
mise elle-même entre parenthèses, elle est demeurée solidement ancrée 
dans le panorama culturel insulaire et à ce titre, c’est-à-dire quand sa 
dimension de sous-genre des littératures populaires a été découverte et 
pleinement mesurée par le régime – qui a une fois de plus suivi l’exemple de 
son grand frère soviétique –, elle est soudain apparue comme un territoire 
facilement récupérable et colonisable, comme un instrument potentiellement 
très efficace pour la propagande, entre autres arguments parce qu’elle 
intéresse en priorité un public jeune, à éduquer / orienter et à enflammer 
par le biais d’« innocentes » et ô combien fascinantes paraboles des mondes 
environnants. Il y a donc là de nouveau un paramètre contextuel, de taille, à 
prendre en considération pour décrire les conditions de la « renaissance » 
du genre science-fictionnel dans l’île. «Cuchilla y fertilizantes ideológicos, 

                                                 
39 POHL Frederick et KORNBLUTH Cyril M, Planètes à gogo [1953], Paris, Gallimard, 

« Folio SF », 2008. 
40 ASIMOV Isaac, Face aux feux du soleil [1957], Paris, J'ai Lu, « SCIENCE FICTION », 

2002.  
41 BRADBURY Ray, Chroniques martiennes [1954], Paris, Gallimard, « Folio SF », 2002.  
42 Matías Pérez, uno de los héroes más populares de la ciencia ficción en la historieta 

cubana, que fuera recreado por Luis Lorenzo Sosa, a partir del personaje real del 
mismo nombre. Un comerciante de origen portugués establecido en La Habana, 
conocido como el rey de los toldistas, a causa de su actividad en ese sector 
comercial. La historia de la vida real cuenta, que fabricó su propio globo aerostático 
y en el mes de junio de 1856 hizo su primera ascensión pública, descendiendo sin 
novedad en las afueras de la ciudad. El día 28 de ese mismo mes, volvió a remontar 
hacía las nubes en su globo «La Villa de París», se elevó hasta convertirse en un 
minúsculo punto suspendido en el espacio, para desaparecer ante las miradas de 
miles de espectadores que esperaron en vano su regreso. Las autoridades de la isla 
realizaron amplias búsquedas por mar y tierra sin obtener resultados. El país entero 
quedó consternado con la desaparición de este pionero de la conquista del aire. Así 
quedó para siempre en el recuerdo de la población, que mantiene vigente aun la 
legendaria frase. «¡Voló como  Matías Pérez!». En la versión de Luis Lorenzo en su 
historieta para niños, desde la revista Pionero, el aeronauta tuvo un encuentro 
cercano de tercer tipo, a partir de lo cual confraterniza con diversos personajes 
extraterrestres; viajando a otros planetas, en su lucha por la verdad y la justicia; 
sosteniendo persecuciones y batallas cósmicas, en su nave que en mucho recuerda 
un globo aerostático; así como viajes en el tiempo a su Habana Colonial, donde se 
suceden hilarantes encuentros y aventuras. Matías Pérez también fue uno de los 
héroes de la revista de historietas  Zunzún, de la Editorial Abril., Ecured. 

 Consultable sur : http://www.ecured.cu/index.php/Historieta_Cubana 



Des Martiens, des OVNIS… et des Spoutniks sous les tropiques… 

 75

made in Cuba y made in USSR, la habían amoldado a lo que se esperaba de 
ella43.» Paramètre dont la principale concrétisation fut l’influence décisive 
qu’eut l’importation massive, concertée et imposée, de romans issus des 
pays de l’Europe communiste, RDA, Bulgarie… et U.R.S.S., évidemment : 
«Era el modelo que los lectores cubanos de los 70 y los 80 teníamos a 
nuestro alcance en las librerías, y a precios que hoy nos hacen suspirar de 
nostalgia, una amplia oferta de CF rusa44.» Citons, entre autres auteurs 
« modéliques » ou « modélisés », les Strugatsky, les Abramov, Iván Efremov, 
Sever Gansovsky, Anatoli Dneprov, Victor Kolupaiev et Olga Larionova45. Les 

                                                 
43 SÁNCHEZ José Miguel (Yoss), «Los futuros de la hoz y de la palma / Utopías de cuño 

soviético en la ciencia-ficción cubana.», op.cit. 
44 Ibid. 
45 Yoss a donné un descriptif détaillé des textes venus de l'Est communiste traduits, 

diffusés et lus à Cuba : 
 «Eran obras como La nebulosa de Andrómeda, magnífica novela de Iván Efremov, que 

hizo soñar con la Era del Gran Circuito a tantos jóvenes lectores cubanos; ¡Qué difícil 
es ser dios! Y Cataclismo en Iris, de los hermanos Strugatski (ambas casi subversivas: 
llegaban a insinuar que en el futuro habría contradicciones insalvables, aunque 
fuera entre científicos teóricos y prácticos); La tripulación del «Mekong», de Voikunski 
y Lukodianov, con su original idea de la interpenetrabilidad controlada; Jinetes del 
mundo incógnito, de los Abramov (padre e hijo), y Guianeya, de Gueorgui Martinov, 
ambas sobre contactos con inteligencias extraterrestres. Antologías como Viaje por 
tres mundos y Café Molecular, que incluían cuentos de diversos autores y una novela 
al final: Viaje por tres mundos, de los Abramov, sobre los universos paralelos, y La 
columna negra, de Voikunski y Lukodianov, en la escuela de la CF catastrofista inglesa, 
pero con final feliz gracias al sacrificio de un Hombre Nuevo soviético. Y recopilaciones 
de cuentos –Un huésped del cosmos, Devuélveme mi amor, La caja negra– que 
familiarizaron al lector cubano con autores como Víctor Kolupaiev, Vladimir 
Savchenko, Sever Gansovski, Iliá Varshaski, Anatoli Dneprov, Kir Bulichev, Dimitri 
Bilenkin, Alexander Beliaev, Alexander Kazantzev y muchos otros. La revista Sputnik 
también incluía resúmenes de novelas de CF en su «Sección de libros»: Un planeta 
casi habitable, de Olga Larionova; ¡Abre los ojos, Maalish!, de Vladimir Savchenko; 
Prueba de raciocinio; Hombres y naves; La casa más grande. También insertaba cuentos 
de CF, principalmente humorística —Keops y Nefertiti, de Alexander Zhitinski y 
¡Olimpo, atención!, de Valentin Berestov—, que reencontramos en la antología El 
planeta encantado (Ed. Arte y Literatura) en traducciones muy superiores. Asimismo, 
la revista Literatura Soviética publicaba, más o menos cada dos años, un número 
especial dedicado a la CF. Entre las editoriales cubanas, Arte y Literatura y, sobre 
todo, la Colección Dragón y las series Radar y Suspenso, publicaron novelas más 
bien antiguas de autores soviéticos: Plutonia, de V. Obruchev; una mejor tradución 
de Jinetes del mundo incógnito, de los Abramov; 220 días en una nave sideral, de 
Gueorgui Martinov. Y varias antologías de cuentos de CF rusos: Excursiones al 
cosmos; No habrá lluvia hoy; Planetícolas-El gulú celeste; Flores voladoras; Las Nieves 
del Olimpo; Juego para mortales y El planeta encantado. Esta última terminaba con una 
novela homónima de Albert Valentinov. También en las antologías de Agenor Martí 
para la Colección Suspenso, como Misterio y galaxia, y la tríada El viaje más largo, 
Enfriamiento rápido y El asalto será a medianoche, fusiladas de una larga serie española 
de recopilaciones, siempre aparecía, junto con cuentos de autores anglosajones, al 
menos una historia made in USSR. Y, at last but not least, Dragón y Arte y Literatura 
publicaron, respectivamente, El señor del mundo negro, una espléndida antología de 
cuentos de CF búlgaros, y Alarma en la celda secreta 87, cuentos de CF escritos en la 
RDA, de menor calidad, más una muy regularcita novela del género, Los homúnculos, 
made in DDR también. Todas disciplinadamente escritas según el modelo soviético.», 
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points communs les plus importants à presque tous était de se positionner 
dans le dépassement de la sempiternelle et encombrante thématique / 
problématique des doutes et inquiétudes concernant la construction de l’avenir 
omniprésents dans la SF « bourgeoise » ; pour l’échelle collective, cela se 
faisait en rejetant le « pessimisme » social et les conflits interpersonels, jugés 
stériles ; pour l’échelle individuelle et privée, cela se faisait en éliminant les 
« états d’âme » et autres interrogations existentielles, jugés égoïstes… Tout 
cela au bénéfice de l’apologie d’un avenir radieux46, peuplé de héros œuvrant 
avec énergie et foi, jusqu’à s’oublier eux-mêmes, pour le bien commun, 
diffusant et défendant les idées marxistes partout sur Terre et jusque dans 
l’espace – ce que Yasmín S. Portales Machado a désigné sous l’expression de 
«lógica triunfalista47.» Apologie généralement uniforme et chantée sur une 
gamme de tons assez restreinte et ayant cependant été portée par 
quelques belles œuvres, demeurées au patrimoine international. En cela 
aussi, à savoir concernant la réception et la fortune critique à long terme de 
cette SF soviétique si particulière, le fandom cubain présente un grand 
intérêt…, précisément dans les liens étroits qu’il a entretenus avec elle, depuis 
une double position, à la fois intérieure et extérieure, dans l’excellente 
connaissance qu’elle en a et dans sa volonté affichée encore fermement 
aujourd’hui de dépasser le simple clivage idéologique…, le critère essentiel 
pour nombre d’auteurs et d’exégètes actuels étant celui de l’adéquation à 
l’histoire et à la « mythologie » du genre (nous y reviendrons, la question de 
« vraie » ou de « fausse » SF est manifestement centrale et semble aplanir le 
reste). Surtout, dernier élément distinctif de cette SF du bloc de l’Est : 
évacuation de la possibilité du moindre affrontement inter-galactique. Ce 
qui nous fait conclure que c’est finalement le conflit avec l’autre, sous 
toutes ses formes, et avec soi-même qui est purement et simplement 
éradiqué du genre : «¿Conflictos? Sí, si no quedaba más remedio… pero en 
todo caso entre buenos y mejores48.» 

                                                                                                                     
José Miguel Sánchez, «Los futuros de la hoz y de la palma / Utopías de cuño 
soviético en la ciencia-ficción cubana.», op. cit. 

46 «Quizás una de las obras que más contribuyó a esta apertura fue La Nebulosa de 
Andrómeda, de Iván Efrémov. La novela se desarrolla en una Tierra comunista del 
futuro, donde la guerra y la violencia han sido desterradas, el dinero no existe y el 
trabajo es un placer. Dicho de otro modo, la novela reflejaba el ideal de la utopía 
comunista. Otras obras como Aelita, de Alexei Tolstoi, o ¡Qué difícil es ser dios!, de 
los hermanos Strugatsky, por citar sólo dos ejemplos, mostraban historias donde se 
reflejaba la lucha de clases o la superioridad del héroe comunista frente a tareas tan 
arduas como una revuelta en el planeta Marte o el espionaje en una sociedad 
feudal.», Daína Chaviano, «La fantasía y la CF como espacios de libertad», op. cit., 
p. 250. 

47 PORTALES MACHADO Yasmín S., «En busca de Estraven», Cuenta Regresiva, op. cit., 
p. 56. 

48 Ibid. 
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Et c’est donc dans ce singulier contexte de massification de la 
diffusion et de formatage idéologique hautement limitatif, tant sur le plan 
thématique que sur le plan formel, que la production locale sort de la 
léthargie mortifère dans laquelle elle était tombée pendant une dizaine 
d’années. Les raisons conjointes du blocage et du déblocage expliquant les 
contours de la nouvelle période qui s’ouvre alors – à laquelle on a donné le 
nom de «edad de oro». 

La première date à retenir est celle de 1978, où sont publiés trois 
titres d’auteurs cubains, certes courts – 51 pages pour Las criaturas49 
d’Ángel Arango ; 68 pages pour Siffig y el Vramontono 4550, d'Antonio 
Orlando Rodríguez ; 40 pages pour De Tulán… la lejana51, de Giordano 
Rodríguez – et certes sans grande valeur littéraire (Las criaturas n’étant pas 
resté comme un « grand » Arango), mais importants d’une part en ce qu’ils 
envoient en quelque sorte le signal du départ à la communauté des auteurs 
(de ce point de vue, la présence d’Arango n’est pas anodine, incitative, eu 
égard à l’aura dont il bénéficiait, et cependant, justement à cause / grâce à 
ses aventures métaphysiques élaborées, sans doute considéré sans danger 
sur le plan idéologique par les censeurs), importants d’autre part dans 
l’impulsion qu’ils donnent, notamment en permettant à l’imaginaire et plus 
largement à des formes d’abstraction hors du champ de la rationalité 
contextuelle et utilitaire de reprendre un peu leurs droits (rappelons qu’avec 
De Tulán… la lejana, Rodríguez est le premier a introduire la question indo-
américaine, «el tema antes tabú del paleocontacto52» dans la SF cubaine. 
« Thématique » que l’on retrouvera ensuite fréquemment, par exemple dans 
la nouvelle d’Arnoldo Aguila «La serpiente emplumada53» et de manière 
omniprésente dans l’œuvre de Chaviano) et importants enfin par les 
                                                 
49 ARANGO Ángel, La criaturas, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1978. 
50 RODRÍGUEZ Antonio Orlando, Siffig y el vramontono 45-A, La Habana, Editorial Gente 

Nueva, Colección Ismaelillo, 1978. 
51 RODRÍGUEZ Giordano, De Tulán… la lejana, La Habana, Gente Nueva, 1978. 
52 SÁNCHEZ José Miguel (Yoss), «Marcianos en el platanal de Bartolo: Análisis de la 

historia y perspectivas de la CF en Cuba», op. cit. 
53 AGUILA Arnaldo, «La Serpiente emplumada», La Serpiente emplumada, La Habana, 

Letras Cubanas, 1987. 
 Raúl Aguiar en a donné le résumé suivant : «Trata sobre un grupo de físicos que 

deciden abandonar Terminal Cero, una estación orbital situada entre el planeta 
Mercurio y el Sol, porque han descubierto que en esta zona los campos magnéticos 
son tan intensos que se comportan como si tuvieran masa y ellos pueden entrelazar, 
como si tejieran, una especie de redes magnéticas a manera de las chinampas aztecas, 
y han revitalizado toda esa cultura ancestral creando una especie de ciudad gravitatoria a 
la que denominan Tenochtitlán II. Como en la novela Solaris, de Stanislaw Lem, uno 
de los personajes es un inspector de la Tierra, enviado por el Gran Consejo, para 
analizar el trabajo de los físicos en el Sol y determinar su perspectiva futura, con la 
potestad de cerrar la estación y finalizar el experimento. En un momento de la 
historia se hace ver que «Los Hijos del Sol» como se autotitulan estos físicos, han 
estado ocultando información acerca de los peligros y la cantidad de muertes que ha 
provocado el experimento.», «Ciencia ficción dura en Cuba», op. cit. 
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orientations majeures qu’ils vont tracer : s’agissant de Siffig y el 
Vramontono 45 et de De Tulán… la lejana, il est opportun de spécifier qu’il 
s’agit de littérature destinée à la jeunesse ; le message est clair : le balisage 
et le paramétrage pour la production à venir s’impose dans et à travers une 
science-fiction facile, ludique et foncièrement didactique. Que cela ait été 
respecté, et dans quelles proportions, reste à voir… mais tel est effectivement 
le socle « autorisé » de la reprise. 

Autre élément important pour 1978 : l’UNEAC décerne une mention 
spéciale au recueil de nouvelles SF Aventura en el laboratorio54, de Bruno 
Henríquez ; événement qui donne lieu, dès l’année suivante, à la création 
du premier concours spécifique organisé dans l’île, récompensé par le 
prestigieux Premio David de Ciencia ficción55, qui, entre autres, permet la 
publication et la diffusion au niveau national. L’autorisation d’écrire dans le 
genre est donc donnée officiellement, de premières lettres de noblesse lui 
sont accordées…, en même temps que lui sont imposées ses lettres de 
mission. L’objectif affiché est, on le comprend sans difficulté, un encadrement 
administratif bien précis. L’essentiel, dans l’immédiat, étant qu’une brèche 
soit ouverte et que nombreux soient ceux qui s’y engouffrent et apportent 
leur pierre à l’édifice. 

S’il est difficile de déterminer l’impact réel de ces positionnements et 
manœuvres de l’administration castriste, il y a quoi qu’il en soit en effet 
alors à Cuba une intense activité dans le fandom, d’échanges, d’écriture et 
d’efforts pour la propagation des œuvres, concrétisée à travers diverses 
initiatives : l’ouverture d’ateliers d’écriture spécialisés (les principaux et 
plus influents sont ceux de La Havane, en particulier le «Taller Oscar 
Hurtado56», créé en 1980 par Henríquez, Chaviano, Nelson Román, Arnoldo 

                                                 
54 HENRÍQUEZ Bruno, Aventura en el laboratorio, Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 

1988. 
55 Le David fut décerné jusqu'en 1990, avec le palmarès suivant : 
 1979 : CHAVIANO Daína, Los mundos que amo / 1980 : Agustín de Rojas, Espiral / 

1981 : Félix Lizárraga, Beatrice / 1982 : Tras La nevada, de Gabriel de Céspedes / 
1983  Luis Alberto Soto Portuondo, Eilder / 1984 : Rafael Morante, Amor más acá de 
las estrellas / Tous les deux ans ensuite : 1986 : Eduardo Frank : Más allá del 
sol / 1988 : - José Miguel Sánchez Gómez (Yoss), Timshel exaequo avec María Felicia 
Vera, El mago del futuro / 1990 : Gina Picart, La poza del ángel. 

56 Voici le compte-rendu qu'a donné Daína Chaviano des activités de cet atelier 
d'écriture : 

 «Fundé el taller Oscar Hurtado poco después de graduarme de la universidad. Allí 
tuve el placer de apoyar a muchachos tan o más jóvenes que yo. En ese momento 
tenía un libro publicado que había recibido el Premio David de CF y un segundo a 
punto de salir. Aún era una escritora en formación, pero mi entusiasmo por estudiar 
tendencias y técnicas narrativas me sirvió de mucho en la práctica de ese taller. 
También aprendí sobre la marcha. Y ten en cuenta que, por la edad, algunos de los 
miembros de ese taller podrían haber sido mis hermanos mayores. La verdad es que 
todos éramos muy jóvenes, pero yo me sentía feliz cuando me enteraba que uno de 
sus cuentos había recibido un premio o iba a ser publicado. En aquella época estaba 
en contacto con Juan Carlos Reloba, quien trabajaba en la editorial Gente Nueva a 
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Águila et Roberto Estrada Bourgeois, et le « Taller Julio Verne », créé en 
1983 à l’initiative d’Aguiar, mais ils ne doivent pas faire oublier qu’une série 
d’autres fleurit un peu partout dans le pays) ; l’organisation de manifestations 
publiques, par exemple le Festival Nacional de la Ciencia Ficción, baptisé 
«En otro espacio», qui s’est tenu à Guantanamo en 1989 et en 1993 et a 
réuni plusieurs dizaines d’auteurs…, ou d’autres, plus surprenantes, par 
exemple un spectacle de danse SF, avec sons et lumières, « Primavera de 
Varadero », qui eut lieu en 1984, ou encore « Violente », le premier opéra 
rock de science-fiction cubaine, donné en 1987 ; l’apparition de périodique, 
dont l’incontournable Juventud Técnica, publication de divulgation scientifique 
qui ouvrit ses colonnes à quantité de représentants de la SF locale et 
étrangère, créa son propre prix, etc., dont, en 1988, l’éphémère – puisqu’elle 
n’aura qu’un seul numéro – « Nova », la première revue entièrement 
consacrée à la SF et à la fantasy cubaines. Le résultat d’une telle 
« mobilisation » étant que plus de 35 titres, dont 5 anthologies [Cuentos 
cubanos de ciencia ficción57 ; Juegos planetarios58 ; Recurso extremo59 ; 
Astronomía se escribe con G60 et Contactos61], paraîtront pendant dix ans, 

                                                                                                                     
cargo de las publicaciones para lectores juveniles y siempre me dejaba saber cuando 
preparaba alguna antología o selección de cf. Entonces le avisaba a los miembros del 
taller, y seleccionábamos los mejores cuentos que ya habían sido analizados para 
que los presentaran al editor… Ahí están, en las antologías de esa época, los relatos 
de esos jóvenes que se convirtieron en escritores cuando publicaron sus cuentos, 
salidos de aquel taller. Sin embargo, el Oscar Hurtado fue más que un grupo al que 
acudíamos para discutir sobre literatura. También creó una especie de vínculo que 
aún subsiste entre algunos de sus miembros. En teoría, cada sesión debía durar una 
hora y media, pero a veces nos extendíamos hasta tres. Y eso ocurría porque 
realmente amábamos lo que hacíamos. Estábamos literalmente enamorados del 
género y sentíamos pasión por aquellas discusiones… En esas sesiones no sólo 
analizábamos obras de los talleristas, sino también de autores extranjeros y de 
clásicos cubanos. Invitamos a algunos para que visitaran el taller y nos dieran sus 
puntos de vista sobre el oficio de escribir. Por allí pasaron escritores como Ángel 
Arango y Miguel Collazo. Siempre me pareció importante establecer y reconocer la 
continuidad generacional. Actividades de este tipo permitieron que aquellos jóvenes 
respetaran la obra de quienes los habían precedido. De una generación a otra se 
producen rupturas, pero éstas jamás ocurrirían si antes no existieran vínculos 
comunes… Creo que el taller Oscar Hurtado marcó una época. Muchos de sus 
fundadores vivimos ahora en países diferentes. Pero no deja de ser significativo que, 
cuando leo las fichas biográficas de sus antiguos miembros, nunca dejan de 
mencionar que pertenecieron al mismo. Creo que eso habla del impacto que tuvo en 
su formación», «Daína Chaviano: un panorama de la ciencia ficción cubana» 
(entrevista con Yolanda Molina-Gavilán), Encuentro de la cultura cubana, n°53/54, 
verano/otoño 2009, p. 156-157. 

57 Cuentos cubanos de cienca ficción, La Habana, Editorial Gente Nueva, «Suspenso», 
1983. 

58 Juegos planetarios, La Habana, Editorial Gente Nueva, «Suspenso», 1983. 
59 Recurso extremo, La Habana, Editorial Abril, 1988. 
60 Astronomía se escribe con G, La Habana, Editorial Abril, 1989. 
61 Contactos, La Habana, Editorial Gente Nueva, «Suspenso», 1989. 
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alors qu’il en était paru à peine une quinzaine au cours de la première 
période. 

Au-delà des cercles d’amateurs, il y a aussi le grand public, qui [re]-
découvre la SF grâce à une diversification des moyens d’une diffusion 
désormais de masse, à travers la bande dessinée, la télévision, la radio et le 
cinéma. 

Concernant le cinéma, ce sont majoritairement des films étrangers, 
produits dans les pays socialistes, qui sont projetés dans l’île (contribuant 
là aussi durablement à façonner l’imaginaire des auteurs de l’époque et 
celui de la génération suivante) ; mais il y a aussi des productions locales 
(dont les célèbres La vida en rosa, de 1989, que l’on doit à Rolando Díaz, 
emblématique dans ses personnages, ses thématiques, et ses « messages » – 
voici ce que dit le synopsis : «Un grupo de jóvenes encuentra, en la fantasía, 
la imagen de sí mismos en su vejez. Esta representación del futuro, los 
enfrenta a engaños y miserias humanas. Deberán aceptar su destino o 
intentar cambiarlo»), avec des histoires qui racontent en effet indéfectiblement 
et schématiquement des voyages dans le temps ou dans des univers 
parallèles et font elles aussi l’apologie de la virilité héroïque et du sacrifice 
de l’individu au bénéfice de la collectivité. 

C’est, logiquement, la télévision qui joua le premier rôle, avec la 
diffusion de films et de séries, également étrangers ou nationaux – retenons 
pour la production cubaine la série « Shiralad », de 1991, réalisée par le binôme 
Alberto Serret et Chely Lima, qui tint les Cubains en haleine pendant 
plusieurs semaines ; Gala Echemendí en a fait le descriptif suivant : 

Esta serie sigue las peripecias de una cosmonauta que, tras el 
accidente de su nave, se ha visto abandonada en un planeta donde la 
sociedad está detenida en la época feudal. La protagonista, miembro 
de una sociedad comunista que ha dominado el viaje interestelar, se 
ve arrastrada en la lucha por el poder entre una vieja élite sacerdotal y 
una nueva generación de señores feudales que se ha cansado de la 
dictadura del clero62. 

Pour ce qui est de la littérature, notons que les styles et thématiques 
se diversifient, avec d’un côté, majoritaires, des auteurs qui imitent plus ou 
moins consciemment le modèle soviétique, se coulent de gré ou de force 
dans le moule des exigences idéologiques qu’on leur impose, indéniablement 
bien sous tous rapports – «programáticamente optimista, casi descaradamente 
panegírica y triunfalista, con sombras muy diluidas de problemas existenciales 
asomando tímidamente la cabeza63.» –, mais avec généralement de piètres 
résultats sur le plan littéraire – et avec d’un autre côté, minoritaires donc, 

                                                 
62 GALA ECHEMENDÍA Leonardo, «Un bojeo a la CF- esfera cubana», op. cit. 
63 SÁNCHEZ José Miguel (Yoss), «Los futuros de la hoz y de la palma / Utopías de cuño 

soviético en la ciencia-ficción cubana.», op. cit. 



Des Martiens, des OVNIS… et des Spoutniks sous les tropiques… 

 81

des auteurs qui parviennent à s’en affranchir, plus ou moins frontalement, 
la plupart du temps de biais, en récupérant « habilement » les règles, en 
s’en accommodant ou, comme c’est souvent le cas dans ce genre de 
situation, en s’en amusant, en des sortes d’exercices de style, à double voire 
triple fond, finalement bénéfiques pour la créativité du genre. Qu’on n’en 
déduise pas pour autant l’existence de catégories voire de familles clairement 
et nettement délimitées, en particulier sur la base de ce critère « politique » ; 
car repousser les frontières formelles et règles « techniques » imposées, plus 
encore l’esprit de sérieux qu’on voudrait alors voir régner partout, ne 
suppose pas obligatoirement renoncer à la défense, ne serait-ce que 
périphérique ou ponctuelle, du régime ou / et des projets révolutionnaires, 
comme en témoigne une bonne partie des textes d’auteurs encore aujourd’hui 
lus et valorisés par la critique et les amateurs, à commencer par Henríquez, 
Julián Pérez, Félix Lizárraga ou, particulièrement représentatif de ce 
phénomène, F. Mond., qui, en pratiquant un humour qualifié par beaucoup 
de loufoque et absolument décalé, aura sans cesse tourné en dérision les 
travers du monde occidental (par exemple dans ¿Dónde está mi Habana?64) 
et exalté l’identité nationale cubaine – on le sait, retrouvée grâce au 
castrisme –, par exemple dans Crónicas Koradianas65 – avec ce commentaire 
de Noroña :  

Existe una corriente en la ciencia ficción cubana que considera 
necesario llevar la nacionalidad a flor de piel, con orgullosa estridencia 
inclusive. Félix Mondéjar es el sostenedor principal de esta idea, y se 
basa no sólo en historias de sabor local sino también en el así llamado 
‘choteo cubano’, una actitud jocosa que supuestamente extendemos a 
todo. La novela Crónicas Koradianas, aunque no tenga una historia 
cubana de por sí, es en efecto una gran comedia, paródica e 
irreverente, pinchando a la religión, a las novelas de espionaje, a la 
space opera e incluso a Goethe66. 

À chacune des extrémités de ce qui a par conséquent effectivement 
représenté la majorité de la production locale, nous trouvons la fameuse SF 
« dura », représentée par l’emblématique Agustín de Rojas, et la fameuse SF 
« blanda », représentée par la non moins emblématique Daína Chaviano ; 
des positions pas aussi hermétiques l’une à l’autre qu’on a pu le croire ou le 
claironner, toutes deux ayant d’ailleurs significativement bénéficié à peu 
près à part égale aussi bien de la reconnaissance officielle (si Chaviano 
obtient le premier Premio David, en 1979, de Rojas, l’obtient l’année suivante, 
en 1980) que de celle du public (si Los mundos que amo, de Chaviano, fut 
                                                 
64 MOND F., ¿Dónde está mi Habana?, La Habana, Letras Cubanas, 1980. 
65 MOND F., Crónicas koradianas, La Habana, Letras Cubanas, 1988. 
66 NORONA LAMAS Juan Pablo, «10 libros de ciencia ficción cubana: guía de lectura», Cuasar. 
 Consultable sur :   

http://www.revistacuasar.com.ar/modules.php?name=News&file=print &sid=141 
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un énorme succès de librairie, El año 200, paru en 1990, fut pendant cinq 
semaines durant l’un des livres les plus lus dans l’île), mais malgré tout 
très différentes. 

SF «dura» ? 

Les étiquettes ont fleuri pour désigner cette expression science-
fictionnelle bien particulière ; outre «CF dura», on a aussi parlé de «CF 
ortodoxa» ou même de «vertiente socialista» – termes d’ailleurs en soi objets 
de controverses ; pour Chaviano : «[…] esa clasificación es engañosa. En realidad, 
debió denominársele «pro soviética» pues todos sus autores desarrollaron 
esas historias dentro de sociedades con ambientes caribeño soviéticos67.» 

C’est en somme, soulignons-le, dans cette période – qui s’achève vers 
la fin des années 1980 – que se produit la première véritable « politisation » 
de la SF cubaine…, avec quelques auteurs qui, eux, ne font il est vrai pas 
dans la demi-mesure et se place en effet dans l’extrême de pratiquer une 
écriture assumant non seulement d’imiter les modèles soviétiques comme 
un acte militant, mais affichant des objectifs de combattants pour la défense 
et la promotion du modèle socio-politique communiste dans sa version 
locale. La célèbre trilogie de Rojas, Espiral, Una leyenda de Futuro et Año 200 
est, selon Portales Machado, pleinement représentative d’un tel processus : 

[…] no escapa a la actitud triunfalista de la CF soviética de la cual se 
nutre. Se reconocen sus huellas por tres de los elementos fundamentales 
de la trama: el cambio en las conciencias de los personajes; el nivel de 
los logros tecnológicos; y la situación geopolítica internacional –todo el 
planeta está alineado con la Federación (comunista) o con el Imperio 
(capitalista), tensión que se resolverá algunas décadas después con la 
rendición (¿¡!?) del último68. 

Il se trouve qu’au-delà de la dimension idéologique, pour présente et 
appuyée qu’elle soit, les notions de SF «dura» ou «ortodoxa» renvoient aussi 
au développement technique et scientifique, à proprement parler matrice et 
moteur de l’intrigue et de la réflexion menée (avec une imprégnation en 
particulier par la physique, la chimie et l’astrophysique) – la dimension 
idéologique et la dimension scientifique et technique étant en réalité tout 
aussi importantes et, surtout, c’est cela qui est étonnant et intéressant, 
intrinsèquement liées… voire explicables l’une par l’autre. 

Mota a dressé ce rapide, mais éclairant historique : 

A principios de los años 60 los soviéticos comenzaron la carrera espacial 
y a finales los norteamericanos caminaron por la luna. Nosotros, la 
tierra de las palmas y la revolución, tuvimos Playa Girón, Crisis de 

                                                 
67 CHAVIANO Daína, «La fantasía y la ciencia ficción como espacios de libertad», op. cit. 
68 PORTALES MACHADO Yasmín S., op. cit. 
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Octubre y Escambray. No había tiempo para pensar en la ciencia, en 
el progreso o en los dones de la tecnología. Estábamos muy ocupados 
cambiando el presente como para poner nuestros ojos en la Luna, las 
computadoras o los autos del futuro. En los años 80, nuestra nación 
estuvo más ligada al proceso de desarrollo científico-técnico. […] Pero 
el desarrollo de la ciencia e ingeniería en Cuba fue un proceso 
estrechamente asociado (más bien satelital) a la Unión Soviética. Así 
los cubanos pusieron sus ojos en el cosmos de un modo diferente a 
los norteamericanos en los sesenta. Cuba miró la conquista espacial 
desde un lente soviético de naves Soyuz. Era de esperar que la ciencia 
ficción de la década se caracterizara por copiar los modelos soviéticos 
y de Europa del Este69… 

L’explication est donc en partie celle-ci, et à coup sûr plus riche 
qu’une passive et sotte adhésion au dogme étranger : mettre la SF au 
service / sous le joug du politique pour notamment reconduire et vanter les 
mérites de la Révolution bolchévique ayant abouti à l’instauration de 
l’omniprésente, de la toute-puissante, de la crainte et respectée République 
socialiste soviétique fédérative de Russie, c’était exalter Cuba, par une 
contiguïté presque gémellaire, et d’ailleurs souvent présentée comme telle, 
affirmer sa solidité et sa force, brandir sa foi en son propre avenir… à 
travers une participation active à la recherche scientifique et technique, qui, 
à terme, lui assurerait son intégration au concert des nations « civilisées » et, 
plus encore, modernes. Prenant appui sur l’indéniable réalité que l’Espagne 
et les États-Unis avaient humilié et réduit Cuba, il n’était guère difficile de 
défendre et de fédérer autour de l’idée que seule l’U.R.S.S. était capable 
d’entraîner l’île vers le progrès, le développement et la reconnaissance…, en 
l’associant étroitement à ses diverses et brillantes conquêtes, concrètes 
autant que symboliques d’ailleurs, de la Terre et du ciel. Souvenons-nous, 
on en a parlé, de l’impact qu’eut sur les esprits, la participation de Tamayo 
à la mission spatiale de Soyuz 38, demeuré pour tous le premier 
cosmonaute latino-américain. L’importance du champ identitaire n’est 
certainement pas à négliger ici (comme en témoigne cette fière déclaration 
d’Anabel Enríquez Piñeiro : 

La ciencia ficción presenta diferentes modalidades. Entre ellas, la más 
compleja y difícil, la llamada hard- science fiction, cuenta con escasos 
cultivadores en los países subdesarrollados, dado el propio atraso 
científico-técnico de las regiones del Tercer Mundo. Por tanto, no solo 
Cuba, sino toda América Latina no escapa a esa realidad y posee 
escasos representantes de la vertiente realista del subgénero. Nuestro 
país sin embargo, aparece en la vanguardia del continente y cuenta 

                                                 
69 MOTA Erick J., op. cit., p. 15. 



Caroline Lepage 

 

 84 

con algunos autores enfrascados en esta modalidad de la ficción de 
anticipación70… 

et explique à n’en pas douter les étranges particularités des œuvres des 
auteurs « du milieu », ceux qui n’étaient ni dans un extrême ni dans l’autre, 
Henríquez, Julián Pérez, Félix Lizárraga, F. Mond. ou d’autres, que, de fait, 
on aurait tort d’analyser et d’évaluer avec une grille schématique et 
anachronique. La SF n’a, elle non plus, pas été insensible à l’argument de 
l’indépendance et de la grandeur du pays. 

On ne s’étonnera pas d’apprendre que la poignée des auteurs qui se 
sont consacrés à cette veine-là dans sa version ultra-militante et ultra-
combattante ont aujourd’hui presque tous sombré dans l’oubli, leurs œuvres, 
de qualité généralement médiocre ou nulle, n’étant plus disponibles, jamais 
plus mentionnées dans les différents panoramas de la SF cubaine… et même 
à peu près totalement absentes de ce redoutable aspirateur à connaissances 
et informations qu’est internet – signe de la disparition d’un nom dans  
le néant, n’est-ce pas ? Si l’on cite toujours Eilder de Luis Alberto Soto 
Portuondo71, c’est, outre pour signaler qu’il a reçu le Premio David en 1983, 
afin d’insister sur sa dimension exemplaire d’une récupération plate et 
stérile des modèles soviétiques : «novela que resulta muy interesante porque 
prácticamente traslada a la CF el esquema de investigador+pueblo contra 
delincuente o espía, típico de la peor novela policíaca socialista72» ; si l’on 
cite toujours Confrontación73 du binôme Juan Carlos Reloba / Rodolfo Pérez 
Valero, c’est pour montrer comment a été poussée à l’extrême la mise en 
scène caricaturale de la victoire du socialisme dans l’ensemble de l’univers…, 
évidemment dans un avenir proche ; si l'on cite toujours La nevada de 
Gabriel Céspedes74 ou El valle de los relámpagos Eduardo Barredo75, c'est 
pour souligner que chez eux aussi «el comunismo es la única opción viable 
para el futuro de cualquier sociedad, humana o no76», mais avec ce privilège 
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qu'ils méritent «un sitio en la lista de fiascos77» ; quant à Richard Clenton, il 
fait l’unanimité avec son Expedición Unión-Tierra78, évaluée comme «la peor 
novela de CF de la historia» [nous tairons le nom de l’auteur nous ayant 
fourni ce témoignage en privé], l’argument, résumé par Yoss étant le suivant : 
«[…] con Moscú como capital del mundo y un tal Fiódor, que exporta la 
revolución social a otros mundos, en el mejor estilo de la Aelita, de Alexéi 
Tolstoi, pero mal escrita »79?» 

Pour Chaviano : «De esta influencia soviética, pues, no queda nada80.» 
Pour d’autres, rien au-delà de Rojas. Pour le lecteur lambda, un immense 
vide recouvert d’une lourde chape de plomb à peu près semblable à des 
oubliettes sans fond (de celles que l’on ouvre pour évacuer les restes et 
nauséabonds, laids et vaguement ridicules d’un lendemain de défilé officiel ?) 
et de vagues échos par ricochets et ouï-dire. Presque une déception en 
somme… l’effondrement du mythe d’une SF cubanomarxiste pléthorique, 
solide, anachronique et terriblement « exotique ». S’il est vrai que l’essentiel 
de cette SF propagandiste a aujourd’hui échoué dans la série des curiosités 
pour amateurs bibliophiles, elle ne peut cependant pas pour autant être 
négligée dans l’impact qu’elle a eu pour l’histoire du genre dans l’île ; d’une 
part, insistons sur ce point, parce que les frontières qui la séparaient de la 
masse du reste de la production de l’époque n’étaient aucunement hermétiques 
et qu’elle a donc à ce titre contribué à, profondément et durablement, 
façonner la spécificité des modèles locaux, y compris dans leurs héritages 
les plus contemporains, d’autre part, surtout, parce que figure effectivement 
dans ses rangs, au firmament de surcroît, de Rojas, à la fois curieusement 
représentatif et très différent de ses collègues… – représentatif pour le contenu 
thématique et l’ambition visée, l’héroïsme et la défense du marxisme ; 
différent par ses qualités littéraires, par ce que d’aucuns considèrent 
comme sa « sincérité » idéologique, certainement aussi par ses propres 
dépassements, qui lui ont fait construire une œuvre à proprement parler et 
non de simples discours artificiellement science-fictionnalisés pour les 
besoins de la transmission et de l’adhésion – et surtout retenu par nombre 
d’historiens et de spécialistes actuels comme le plus brillant représentant 
du genre, toutes catégories et toutes époques confondues. Il y a là un autre 
paradoxe de la SF locale ou alors autre cliché à évacuer : loin d’être une 
piètre et honteuse parenthèse, aujourd’hui honnie et reniée, cet auteur, 
infatigable défenseur de cette veine « dure », « orthodoxe » et « socialiste », est 
actuellement porté aux nues : «El consenso del fandom nacional indica que 
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Agustín de Rojas es el mejor escritor de ciencia ficción en Cuba ; la única 
discusión posible es cuál de sus obras es la mejor81» vanté en tant «Santo 
Patrón viviente» du genre, avec, entre autres critères, l’un des plus 
déterminants : avoir, contrairement aux autres, composé un univers ultra-
scientifique et ultra-technique, hautement crédible et d’une extrême rigueur, 
élément envisagé comme un absolu. Est-elle là, la véritable distinction 
qu’établissent les auteurs des années 2000… entre SF «dura» et SF 
«blanda», qui deviendrait une opposition entre « vraie » SF, c’est-à-dire une 
SF des sciences et des techniques, et une « fausse » SF, c’est-à-dire, si on 
analyse de près leurs arguments, une SF trop « contaminée » par la fantasy ? 
Une question cruciale pour la réception du genre maintenant et, au-delà, 
pour la perception de la Cuba castriste dans ses représentations littéraires… – 
la perspective politique passant semble-t-il déjà au second plan dans la 
catégorisation et l’appréciation en général. Pour un Sánchez, l’essentiel chez 
de Rojas est manifestement ailleurs : «Si puede hablarse en los 80 de una 
CF auténticamente cubana y de calidad, es en la obra de este autor82.» et 
d’ailleurs, ajoutons qu’il voit en lui plus encore que le meilleur représentant 
de la SF cubaine des années 1980, un authentique sauveur du genre contre 
les dévoiements génériques causés par les autres… Quels autres ? Précisément 
ceux supposément logés du « bon » côté sur le plan idéologique et donc du 
« mauvais » pour la pratique des canons science-fictionnels (à moins que la 
question purement littéraire ne soit qu’un prétexte – autre débat) ; commentant 
la remise du Premio David 1979 à Chaviano, Sánchez a déclaré : 

[…] quizás para compensar, como no hay blanco sin negro ni derecha 
sin izquierda, en 1980 obtiene el segundo David de CF la novela 
Espiral, del biólogo Agustín de Rojas (1949). Este libro, verdadero hito 
aún no superado del género en Cuba, aúna lo mejor del estilo 
anglosajón en cuanto a diseño de los personajes y ambientación 
imaginativa (mutantes, monstruos, androides) con la concepción 
socialista de un futuro mejor. La novela, bastante hard y verdadero 
tour de force para cualquier escritor, novel o no, tiene multitud de 
personajes83… 

Curieux constat que les jeunes générations considèrent qu’une SF 
authentique a pu être produite et même préservée à Cuba dans les années 
1980 grâce à la porosité aux influences venues de l’UR.S.S. et, globalement, 
grâce à un des plus tenaces tenants d’une cubanité ultra-marxiste. 

Sans doute le plus important à retenir au sujet de Rojas est 
effectivement qu’à la différence de la plupart de ceux qui ont suivi la même 
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voie, il n’est pas réductible à un dogmatisme excluant – ses influences sont 
soviétiques (les frères Strugatski) certes, mais aussi étasuniennes (Bradbury) ; 
pour certains, il aurait d’ailleurs réussi le tour de force de réaliser la 
synthèse parfaite des deux modèles – et aveugle, propice au manichéisme, 
son ambition étant surtout de défendre la vision utopique du communisme 
comme projet de société… un projet plus qu’une réalité. Pas un critique, de 
quel que bord que ce soit, pour ne pas lui reconnaître une intense et 
intéressante préoccupation pour l’humain en tant que tel, présenté comme 
le siège de préjugés, de frustrations, de faiblesses et de contradictions, 
exacerbées dans les contextes extrêmes – ce qu’on a appelé le « catastrophisme » 
de Rojas ; thématique qu’il a explorée et exploitée d’abondance, sous toutes 
ses facettes et potentialités fictionnelles –, ou dans les situations de 
changements radicaux, générateurs les uns et les autres de relations 
interpersonnelles facilement dégradées, notamment à cause d’une perversion 
des sentiments, ou complètement anéanties à travers la perte des repères 
de la conscience morale et de l’éthique, bradées au bénéfice du seul instinct 
de survie…, et donc à restaurer et à rebâtir sur de bonnes bases. Autant 
dire une réflexion d’ordre ontologique, en particulier dans son rapport à la 
science, qui, de son point de vue, n’est ni bonne ni mauvaise en soi, mais 
rendue telle selon l’usage qu’on en fait ; c’est-à-dire une pensée humaniste 
soutenue et justifiée par l’idéologie, mais jamais subordonnée à elle, 
l’objectif étant de profondément et honnêtement cerner et cultiver le meilleur 
en chacun afin de construire un monde idéal pour tous – simplement 
de Rojas croyait-il qu’effectivement, le marxisme était le système socio-
politique le mieux à même de tirer l’humain vers le haut et de résoudre les 
conflits « naturels » de l’ici-bas, grâce au rétablissement durable de la paix et 
de la concorde, c’est-à-dire grâce à un modèle capable de permettre aux 
hommes de dépasser leurs limites en leur donnant la solution pour une 
véritable et solide cohabitation, éliminant de fait la nécessité d’avoir recours 
aux ailleurs, dans d’autres espaces et dans d’autres temps. Ce qui supposait, 
le cas échéant, le renoncement à soi, à son individualité et à son intimité, 
au bénéfice du groupe, de rien moins que sa survie et son amélioration dans 
l’Histoire, et éventuellement le sacrifice : comme quand dans El Espiral, l’un 
des personnages donne sa vie en offrant son esprit pour que l’ordinateur de 
bord puisse continuer de fonctionner et de transporter l’équipage vers sa 
destination. Élément narratif repris à l’envi dans toute l’œuvre rojienne ; 
par exemple dans son deuxième roman, Una leyenda del futuro, dont 
l’argument est le suivant : des jeunes gens de retour d’un voyage de 
recherche et d’exploration dans l’espace sont victimes d’un accident et 
doivent trouver le moyen de survivre dans les conditions adverses qu’ils 
rencontrent et sachant qu’ils ne pourront plus jamais revenir sur Terre… – 
la seule solution étant évidemment, encore et toujours, le don et même 
l’abandon de soi pour le bien de la collectivité. Si bien que chez de Rojas : 
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[…] los personajes son proyecciones de sociedades paradigmáticas, de 
altos valores humanos y eficaz integración colectiva. Sólo desde la 
formación ética recibida se hace comprensible el espíritu de sacrificio 
y el altruismo de los personajes, cuando principios éticos, se 
enfrentan a los intereses egocentristas y triunfan84. 

L’un des reproches que l’on a souvent faits à de Rojas porte sur la 
datation de ses histoires : 

En un solo aspecto Espiral y Una leyenda… pierden la verosimilitud 
lograda por los recursos estilísticos: la datación en que el autor ubica 
ambas novelas- Espiral en la primera mitad del siglo XXIX y Una 
leyenda del futuro en la tercera década del siglo XXI. En los dos casos 
resultan incompatibles con los pronósticos actuales para esa época el 
nivel tecnológico y el desarrollo de la conciencia representados. Esto 
lastra sensiblemente la veracidad artística, quizás evitable con otra 
datación85. 

Outre qu’il est curieux de parler de problèmes relatifs à la dimension 
de « vraisemblance » s’agissant de SF, cela ne devrait pas surprendre… 
dans la mesure où le but est double pour cet auteur : non seulement forcer 
le lecteur à l’identification et au questionnement / remise en cause de son 
propre contexte socio-historique, à travers l’élaboration d’une sorte de 
dialogue entre la conscience du narrateur et celle du narrataire (tissée par 
le biais de tout un attirail narratif savamment exploité – par exemple les 
adresses directes, sous forme de questions de surcroît ; par exemple les 
dialogues qui structurent les personnages d’une manière bien particulière, 
en moule taillé pour l’assimilation ; par exemple avec un recours régulier et 
appuyé à la psychologie, etc.) et d’autre part faire en sorte que le paradis 
terrestre que dessine et que promet l’auteur soit envisageable à plus ou 
moins court terme – condition indispensable pour que la SF joue son rôle 
de moteur d’une réflexion politique immédiate, pour influer sur le réel 
construit par la Révolution. Sans doute faut-il seulement y voir l’une des 
limites de la mise de l’imaginaire science-fictionnel au service et jusqu’à un 
certain point sous la tutelle consentie de l’idéologie. 

SF «blanda» ? 

Et donc, face à cette SF «dura», «ortodoxa» et «socialista», il est née, 
significativement en même temps, une SF qualifiée par opposition  
– opposition évidemment en grande partie schématique et ne rendant pas 
compte d’une réalité loin d’être aussi évidente et hermétique dans ses frontières – 
de «blanda», «suave», de «rosada» (au grand dam de ses représentants et 
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avec, à la clé, bien de vives polémiques intergénérationnelles) ou désignée sous 
le terme de «nueva ola» ; des étiquettes qui présentent aussi le défaut de 
n’être guère représentatives de la variété des univers sciences-fictionnels 
imaginés et élaborés par le groupe des auteurs qu’elles sont supposées 
englober et, surtout, assez peu éclairantes sur les contenus, voire 
clairement contre-productives pour l’appréhension et la compréhension du 
« message » envoyé. 

Qu’on ne s’y trompe pas ; en dépit des termes qui lui ont été associés, 
il ne s’agit pas d’une SF sans science (loin de là ; simplement s’agit-il d’une 
autre science, en priorité celle relevant, en un composé sciemment hybride, 
des domaines de la psychologie, de la parapsychologie, de l’anthropologie, 
de la mythologie et même de l’économie… – le champ des sciences « molles » ?) 
et sans politique – encore une fois, loin de là ; comme en témoignent 
notamment les œuvres d’Antonio Orlando Rodríguez. Si Strip Tease: cuentos 
de mal humor86 est une dénonciation de l’absence de liberté sous toutes ses 
formes régnant à Cuba, Querido Drácula87 n’est pas moins critique – l’une 
des nouvelles, «Salchichas vienesas» est, selon la lecture qu’en fait Chaviano, 
une illustration du «desprecio de toda aquella generación ante la 
propaganda ideológica que había dejado de surtir efecto88» ; quant à «Ánima 
de la lluvia», il s’agit, toujours selon Chaviano, d’une «metáfora sobre las 
maravillas que se hallan al alcance de la mano, pero que jamás pueden 
conseguirse89», parce que, explique-t-elle : 
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éste es un relato escrito en los años 80, cuando por primera vez los 
cubanos pudieron reencontrarse con familiares que habían emigrado a 
Estados Unidos dos décadas atrás. La población, sumida en la miseria, 
se había sentido deslumbrada ante los exiliados, cuya llegada derrumbó 
una percepción de miseria y fracaso que había sido el principal sostén 
de la ideología para quienes habían nacido después de los años 60. El 
impacto del encuentro fue mayor entre los jóvenes, que no tenían 
ningún patrón de referencia anterior90. 

Autres sciences, autres postures politiques (ennemies du dogmatisme, 
critiques et en cela nécessairement exprimées par contournements – d’où 
un recours aux métaphores et aux images, foncièrement différentes), donc, 
et, surtout, autre place et rôle donnés à l’imagination et aux multiples 
portes d’accès, thématiques autant que formelles, à toute autre réalité que 
la réalité immédiate. Ce qui explique que cette SF-là soit très souvent 
matinée de fantasy – option en effet en apparence seulement «blanda» et 
«suave» pour revendiquer de s’affranchir des règles et rompre les carcans du 
réalisme socialiste et militant, en alternative rebelle, mais prudente offerte 
face à l’équation voulant que l’incontournable et évidente rigueur de la 
science, la « vraie », aille de paire et conforte une supposément incontournable 
et tout aussi évidente rigueur du politique. Chaviano parle ainsi de sa : 

[…] ruptura con los cánones de la CF socialista. Siempre me negué a 
lanzar mis hadas y mis duendes en aquella hoguera inquisidora que 
ardía a los 451° Fahrenheit. Por eso, pese a la fuerte influencia 
soviética del entorno, Bradbury aparecía como la presencia más obvia 
de aquel libro91. 

Si les représentants de cet autre versant ou, plus exact, de ces autres 
manières plurielles de faire de la SF, sont nombreux et ont, eux, produit 
des œuvres dont la qualité est reconnue en tant qu’apport collectif au 
patrimoine science-fictionnel cubain – Rodríguez, mais aussi, important, le 
binôme Chely Lima et Alberto Serret (dont on peut retenir les recueils de 
nouvelles Espacio abierto et Terra uno) –, il ne fait de doute pour personne 
que la grande figure emblématique de ce courant-là est Chaviano. Or il est 
à la fois amusant et étonnant – preuve de plus de l’absence de lecture assez 
fouillée de la part des critiques et censeurs de l’époque – que le premier 
Premio David (créé, on l’a dit, pour littéralement tracer et imposer les 
paramètres et périmètres d’une SF cubano-marxiste), ait été décerné non 
seulement à un tel auteur, mais aussi à un tel personnage, qui, loin de se 
couler dans le moule imposé, propose une voie toute personnelle et 
foncièrement libre. Car ce que veut Chaviano, c’est avant tout l’absence de 
normes et de cadres rigides pour le genre science-fictionnel et, d’un point de 
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vue thématique et en l’occurrence philosophique, le droit de rêver, d’être 
enchanté et d’avoir foi en l’existence d’autres mondes, quels qu’ils soient ; 
un droit qu’elle revendique pour tous, y compris pour les adultes, comme 
en témoignage son emblématique recueil de nouvelles Historias de hadas 
para adultos92, qui réunit trois histoires, l’une, «La granja», dans la ligne de 
la fantasy, l’autre, «La dama del ciervo», combine fantasy et SF, tandis que 
la dernière, «Un hada en el umbral de la Tierra», s’inscrit pleinement dans 
la SF ; toutes présentent le point commun que la réalité y est pénétrée par 
de la sur / supra-réalité et trouve son sens et sa raison d’être précisément 
dans la mixtion avec le surnaturel, chacun des personnages apprenant à 
comprendre sa propre identité dans la réalité de la Terre et du cosmos 
exclusivement à travers ces voyages dans le temps aussi bien que dans 
l’espace. 

Drôle de personnalité, en effet que celle de l’atypique Chaviano, qui, 
après avoir vu un OVNI près de chez elle étant enfant, se mit à peindre 
«señales de aviso sobre la azotea de su casa de la calle 68 en Miramar para 
advertir a los extraterrestres93» et qui déclarait encore récemment : «He tenido 
varias vivencias paranormales o extrasensoriales a lo largo de mi vida94», 
ou encore «Dejaríamos de ser humanos si no nos importara averiguar 
más sobre los ovnis, los fantasmas, o cualquier otro fenómeno que nos rodea 
y para el cual aún no tenemos explicación95.» Ce qui surprend, c’est d’abord 
son âge : elle est encore une étudiante d’à peine une vingtaine d’années 
quand, en 1980, elle publie son premier recueil de nouvelles Los mundos 
que amo, en partie écrit alors qu’elle entrait dans l’adolescente, de surcroît 
des histoires imaginées ou, selon ses dires, « vécues » alors qu’elle était 
encore une fillette ; c’est ensuite qu’elle est la première femme cubaine à 
écrire de la littérature science-fictionnelle (fait marquant puisque jusque-
là Cuba n’avait donné qu’une production masculine) ; c’est encore qu’elle 
compte parmi les auteurs les plus vendus dans l’île (200 000 exemplaires 
pour Los mundos que amo) ; c’est enfin la place qu’elle occupe dans les 
lettres science-fictionnelles cubaines, au firmament, avec son premier 
recueil de nouvelles, «impactó y marcó a toda una generación por su estilo 

                                                 
92 CHAVIANO Daína, Historias de hadas para adultos, La Habana, Letras Cubanas, 1986. 
93 ESCOBAR Reinaldo, «Daína Chaviano : al principio fue la fantasía…», Convivencia, 23 

de octubre, 2008. 
 Consultable sur : http://convivenciacuba.es/content/view/181/51/  
94 «Espero que cuando Cuba cambie, podamos tener encuentros cercanos del tercer y 

cuarto tipo» (entrevista de los lectores), Diario de Cuba (6-7-2011). 
 Consultable sur : 
 http://www.diariodecuba.com/participa/entrevista/daina-chaviano-espero-que-

cuando-cuba-cambie-podamos-tener-encuentros-cercanos- 
95 «Daína Chaviano», entrevista con José Luis Cuevas [octobre 2011]. 
 Consultable sur : http://entrevistasramoncarrillo.wordpress.com/2011/07/10/daina- 

chaviano/ 



Caroline Lepage 

 

 92 

testimonial96», et surtout avec son Fábulas de una abuela extraterrestre, 
considéré par beaucoup comme le titre le plus important du genre pour 
les années 1980, et au-delà l’un des plus déterminants pour la production du 
continent hispano-américain (selon Begoña Piña, il lui permet de faire partie 
de la «trinidad femenina de la ciencia ficción en Hispanoamérica97»)… et le 
rôle qu’elle y a joué – elle présente la particularité de s’être engagée d’emblée 
dans une mission de diffusion et de promotion dans l’île, avec, entre autres, 
sa participation à la création et à l’animation du Taller Oscar Hurtado et 
une implication directe dans le travail de préservation, avec la publication 
des œuvres complètes de ce maître cubain. 

Et, en effet aussi, drôle d’auteur de SF ; comme elle l’a expliqué elle-
même clairement, le choix du genre science-fictionnel est lié à un goût 
profond survenu dès l’enfance, à des circonstances intimes et à l’appétit 
frustré de décloisonnement et d’évasion littéraires : 

Por esa época, yo no tenía una idea muy clara del aspecto político de 
las prohibiciones. Era apenas una niña que siempre se había refugiado 
bajo las alas de las hadas y soñaba con explorar otros mundos. Pero 
de algún modo sentí la falta de oxígeno imaginativo y, para no morir 
de asfixia, comencé a escribir mis propios cuentos. Sin proponérmelo, 
comencé a defender mi derecho a soñar como si se tratara del aire que 
respiraba. Por eso creo que aquella década negra marcó mi identidad 
como escritora. No quiero decir que, de no haber existido aquellas 
restricciones, yo hubiera escrito otro tipo de literatura. Pero sin duda, 
gran parte de mi pasión definitiva por esos géneros se acrecentó a 
consecuencia de lo ocurrido en aquella época98. 

Sans doute n’est-ce d’ailleurs pas anodin si depuis qu’elle s’est exilée 
de Cuba, en 1988, Chaviano a cessé d’écrire de la SF…, se reportant ou – 
car on ne sait quel verbe employer dans ce cas précis – ayant le loisir de se 
porter vers la littérature générale ou « classique », si tant est que cet adjectif 
soit applicable à son fameux cycle de «La Habana oculta99.» 

Cet appel à une évasion littéraire destinée à traduire et à dessiner 
métaphoriquement les contours d’une autre évasion ainsi que les spécificités 
chavianiennes dans les modalités de son expression sont manifestes dans 
la nouvelle la plus importante du recueil de 1980, celle qui a donné son 
titre à l’ensemble, «Los mundos que amo», reprise et retravaillée en 2004 

                                                 
96 http://www.latinoamerica-online.info/cult04/letteratura21.04.html 
97 PINA Begoña, «Daína Chaviano, la memoria y la salvación del future», Qué Leer, 9 de 

Enero, 2006, p. 75. 
98 Ibid. 
99 Qui comprend quatre titres à ce jour : El hombre, la hembra y el hambre,  Barcelona, 

Editorial Planeta, 1998 ; Casa de juegos, Barcelona, Editorial Planeta, 1999 ; Gata 
encerrada, Barcelona, Editorial Planeta, 2001 ; La isla de los amores infinitos, 
Barcelona, Editorial Grijalbo, 2006. 
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pour en faire un court roman autonome100. Dans une histoire qui se joue 
des frontières entre l’autobiographie et l’autofiction, voire la fiction 
autobiographique – chez Chaviano, en effet, l’aventure science-fictionnelle 
est avant tout une quête intime… de recherche et d’affirmation de sa propre 
identité, eu égard à ce que fut concrètement son passé, ou du moins ce que 
sa mémoire en a retenu [elle a d’ailleurs parlé de «relato-catársis101»] –, 
l’auteure raconte l’histoire d’une fillette qui, comme elle dans la « réalité », 
fut « visitée » par une présence sans doute extra-terrestre alors qu’elle 
n’était à peine plus qu’un nourrisson… et qui, comme elle dans la « réalité » 
telle qu’elle (se) la présente, appela de ses vœux une rencontre avec les 
habitants des autres planètes. Par curiosité. Par besoin de communiquer en 
étant véritablement comprise, cela ne semblant réalisable qu’avec des 
complets étrangers ; ce qui est en soi une mise en évidence du problème de 
la communication et plus largement de l’établissement de relations avec 
l’autre dans la Cuba castriste…, un autre semble-t-il perçu comme moins 
fiable et comme moins susceptible de créer l’échange vrai et « pur » que des 
êtres venus d’ailleurs. Il est significatif que Chaviano ait précisé : «La versión 
original de esa novela corta es un relato inspirado en avistamientos de ovnis 
que se produjeron en La Habana cuando yo era estudiante y que me 
causaron una gran impresión102» – réalité ou population désespérée au 
point de se jeter physiquement à la mer sur des radeaux pour fuir le pays / 
désespérée au point de se jeter imaginairement dans les airs sur les 
vaisseaux des petits hommes verts pour fuir le pays ? En somme, bel et 
bien une littérature compensatoire destinée à satisfaire des aspirations à la 
fuite hors des multiples limites et barrières dressées devant elle. Réfugiée 
sur la terrasse de la maison familiale, elle dessine ainsi les signes qui, selon 
elle, sont autant d’appels lancés aux Aliens. Des contacts avec eux, elle en 
aura, puisque non seulement ils viennent la voir, mais ils l’emmènent avec 
eux dans leur vaisseau et lui font découvrir et lui révèlent les secrets de 
l’Univers, le plus étonnant et le plus important étant, outre l’existence 
même d’êtres extraterrestres, leur présence depuis toujours sur la Terre et 
leurs constantes tentatives de « mélanges » et même de métissages, 
ancestraux et fructueux, de tous ordres, avec les hommes. Il y a là l’idée 
force de l’ensemble de l’œuvre de Chaviano ; dans la nouvelle «Anunciación», 
l’Ange Gabriel venu annoncer la bonne nouvelle n’est autre qu’un 
extraterrestre, celui qui l’ensemença – le Christ étant dès lors le fils d’une 
Terrienne et d’un Alien… ; le titre Fábulas de una abuela extraterrestre parle 
de lui-même quant à cette idée de mixtion entre code génétique alien et 
code génétique humain ; dans «Los mundos que amo», la jeune protagoniste 
                                                 
100  CHAVIANO Daína, Los mundos que amo, Bogotá, Alfaguara, «Franja Roja», 2004. 
101 «Entre la ciencia-ficción y lo sobrenatural» (entrevista con Maricel Mayor Marsán), 

Revista Literaria Baquiana, octubre de 2005, p. 193-199. 
102 Ibid. 
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apprend que le site pré-incaïque de Tiahuanaco a été fondé par les extra-
terrestres, qu’ils y vécurent et y furent adorés par ses habitants, etc. 
L’interprétation des cultures, des mythes et des légendes pré-colombiennes 
par le filtre du contact interplanétaire est effectivement cher à cet auteur, 
l’objectif visé étant la réconciliation avec l’Histoire et donc avec soi-même. 
Or ce qui est intéressant avec Chaviano, c’est qu’une fois cela posé, l’immense 
voyage fait dans le temps et dans l’espace par la jeune Cubaine – 
personnage réceptacle – permet de faire tomber tous les cloisonnements et 
donc de prôner la paix perpétuelle et universelle : entre les peuples (puisque 
toutes les différences, aussi accentuées soient-elle en apparence, s’effacent ; 
pour preuve : les Celtes, eux aussi, ont été visités et « civilisés » par les êtres 
venus d’ailleurs, des ailleurs en outre pas si lointains qu’on aurait pu le 
croire…), entre les planètes (les créatures d’ici et d’ailleurs ont beau être 
dissemblables physiquement, elles se comprennent parce qu’elles ont en 
commun l’amour) et entre la totalité de la création et les dieux… puisqu’en 
fin de parcours, on trouve les véritables divinités de toute créature vivante, 
à savoir les fées. Immense et hétéroclite cosmogonie chavianienne qui est 
avant tout un hymne à la tolérance et un appel à l’auto-libération, de 
l’imagination, des sens et des sentiments. 

La réception par les nouvelles générations des œuvres produites en 
suivant cette veine, est assez partagée ; car si on reconnaît à Chaviano 
d’avoir été «la máxima autoridad nacional en el género» dans les années 
1980, d’une part cela ne se fait pas sans une pointe d’ironie – 

tan grande fue esta autoridad que incluso logró dos milagros: el primero, 
que le permitiesen aparecer en TV una noche por semana durante dos 
meses, para presentar películas de CF socialista y capitalista, como 
parte de la programación de verano. El segundo, que le permitieran 
lanzar la hasta ahora única revista (con un solo número ¿por desgracia 
o por suerte? cubana de CF, NOVA103. 

[où il faut manifestement comprendre qu’en dépit de ce qu’elle dit de ses 
engagements et positions depuis le confort de l’exil, Chaviano a été une bonne 
camarade donnant ce qu’on attendait d’elle, du moins jugée suffisamment 
« fiable » pour être présentée à la télévision ; et où il faut comprendre, avec 
l’allusion à NOVA, que la qualité n’était pas exactement au rendez-vous] – 
d’autre part ça n’est pas sans ambiguïté quant à la question de la véritable 
appartenance générique : «[…] se produce una búsqueda formal y conceptual 
donde se hace énfasis en el formato estructural, la sugerencia poética y la 
exaltación de los sentimientos a despecho de los elementos convencionales 
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de la CF, dando como resultado historias tal vez demasiado «blandas» para 
los amantes del género104» ; et enfin, ça n’est pas sans dénigrement : 

El estilo rosado de Daína, que gozó pronto del aprecio de niños y 
especialmente de adolescentes, a pesar de sus muchos detractores, se 
caracterizaba por focalizar la atención en el aspecto poético de la 
historia y en el más superficialmente psicológico de la construcción de 
los personajes, en una búsqueda formal y conceptual que dejaba de 
lado los aspectos de ciencia y tecnología tan apreciados por los más 
puristas del género (sobre todo los de la llamada hard science-fiction). 
Quienes, en visceral reacción, tacharon pronto de blando y facilista 
este modo de enfocar el género105. 

Posture attendue du fait déjà en soi de la logique voulant qu’on se 
croit obligé de faire place nette avant de s’installer dans l’histoire littéraire, 
mais aussi, plus complexe à cerner, une évaluation certainement hâtive qui 
trouble le filtre interprétatif avec des considérations anachroniques (on ne voit 
que mollesse et sentimentalisme sirupeux là où il y a une vraie militance, 
circonstancielle, c’est-à-dire relative au contexte cubain, mais aussi bien 
au-delà) et des considérations également non-exemptes de sexisme – n’y a-
t-il pas de cela dans la goguenardise avec laquelle certains jeunes auteurs 
masculins commente la « naïveté » et «el estilo romántico» ou, on vient de le 
voir, son «estilo rosado», autant dire la dimension « féminine » des œuvres 
d’une Chaviano ? 

Pour conclure sur cette deuxième « période » de la science-fiction 
cubaine, il convient de dire que pour variée et riche qu’elle ait été, elle 
n’aura duré que dix brèves années : côté SF «dura» le flux se tarit de lui-
même à partir de l’effondrement du bloc soviétique. 

Desgraciadamente, con la caída del socialismo real Agustín de Rojas 
dejó (ojalá que no para siempre) de escribir CF. Privado de la fe en un 
futuro socialista que animaba a toda su obra, su foco de atención se 
volvió hacia el pasado de la humanidad, y ahora dedica su intelecto a 
indagar en ensayo y ficción sobre la verdad de la vida y obra de 
Jesucristo106.  

Et côté SF «blanda», soit les auteurs choisissent la voie de l’exil (outre 
Chaviano, ajoutons à la liste Eduardo Frank, Arnoldo Aguila, Julián Pérez, 
María Felicia Vera, Ricardo Fumero, Félix Lizárraga, le binôme Alberto-Chely, 
etc.), soit, pour ceux qui restent, ils sont malgré eux contraints au silence 
par la réalité de la crise des années 1990, la fameuse « Période Spéciale », 
qui les aura notamment privés de maisons d’édition… faute de papier, entre 
autres problèmes. 
                                                 
104 AGUIAR Raúl, op. cit. 
105 Ibid. 
106 Ibid. 
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Desterrado en el tiempo, de Rafael Morante est considéré comme le texte 
qui clôt cette deuxième période. 

Période 3 : «una estética de desencanto social y distopía107» 

Parmi les conséquences de la « Période spéciale » sur le genre science-
fictionnel, il y a la fermeture du «Taller Oscar Hurtado» et du «Taller Julio 
Verne», en 1989 ; la suppression du Premio David, décerné pour la dernière 
fois en 1990 ; une réduction drastique des publications de titres étrangers, 
à plus forte raison de textes contemporains – les rares parutions ne sont 
guère que des rééditions des classiques, évidemment pour la plupart sans 
plus de droits d’auteurs à payer et surtout déjà traduits ; mentionnons Verne, 
Wells, Karel Çapek et Ray Bradbury… – avec la conséquence d'un terrible 
isolement des créateurs, «seguimos dependiendo de los amigos que viajan y 
traen libros, o de los «bajables» de internet, también muy complicados de leer y 
mucho más de imprimir108», suscitant ce commentaire d'Ariel Cruz Vega : 
«Los retos de la ciencia ficción cubana están, curiosamente, en su pasado. 
Arrastramos el lastre de muchos años desconectados de la CF universal. Si 
esta laguna se remediara de alguna manera, siquiera parcialmente, entonces 
las perspectivas serían más que interesantes-serían prometedoras109» ; et, 
plus grave encore, un arrêt brutal de la publication des productions : en 
1991, par exemple, il ne se publia qu’un titre, un recueil de nouvelles, d’à 
peine 67 pages de surcroît, Por el atajo110, de Bruno Henríquez. Pour le reste : 

Si nos fijamos en las publicaciones, en estos últimos años solo han 
publicado el Yoss, Michel Encinosa, Vladimir y un poco en los límites 
del género, Eduardo del Llano, con su característica veta de humor. Se 
lanzó una antología fantástica hecha por el Yoss, donde aparecían 
unos cuantos nombres prometedores, pero se vendió en el mercado de 
divisas, y no llegó al público cubano111. 

Les uns et les autres de ces éléments ont ainsi de nouveau plongé la SF 
cubaine dans une période de léthargie – Aguiar n’a pas hésité à aller jusqu’à 
dire «la CF va muriendo» – qui durera jusqu’au milieu, voire jusqu’à la fin 
des années 1990 et ont eu cette conséquence de contraindre l’immense 
majorité des auteurs à ne compter que sur eux-mêmes, à s’organiser 
individuellement et surtout collectivement, hors des réseaux officiels, en 

                                                 
107 GALA ECHEMENDÍA Leonardo, op. cit.  
108 AGUIAR Raúl, op. cit. 
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faisant preuve d’imagination («con medios caseros», dira Sheila Padrón 
Morales112), pour malgré tout continuer d’écrire, de diffuser leurs œuvres et 
de conserver ou, plus exactement, de regagner une certaine visibilité. Le 
défi à relever est, comme l’a expliqué Henríquez, «[…] el reconocimiento. 
Es decir que los medios lo reflejen y la opinión pública sepa que existe. O 
sea que no sólo sea conocido por los amantes del género sino que se conozca 
y se reconozca como movimiento cultural autóctono113.» L’une des différences 
majeures avec la période précédente est donc celle-ci : tandis que le 
développement de la SF s’est fait dans les années 1980 soutenue et 
encadrée par les autorités, il se fera dans les années 1990 / 2000 à la seule 
initiative des auteurs et des lecteurs…, dans une relative liberté thématique 
et idéologique. Les membres du fandom cubain ont, il est vrai, créé / re-
créer des groupes et des associations particulièrement dynamiques – 
parmi les plus actifs et influents : le Grupo Espiral, la Asociación Hermanos 
Saíz (dont la particularité est de réunir des écrivains et des artistes de 
moins de 35 ans) et le Grupo i+Real –, ayant multiplié les initiatives…, avec 
pour résultat que la production de SF non seulement survit à Cuba, même 
de manière très précaire (avec échange de simples feuillets, envoi des textes 
par mail, diffusion par le biais de disquettes, etc.), mais y retrouve sa place, 
très lentement au départ114. C’est-à-dire à partir de 1994, un peu vite 
ensuite115. La date charnière étant 1999 : 

La premiación en diciembre de 1998, en el Concurso Luis Rogelio 
Nogueras, de la novela Los pecios y los náufragos de Yoss, así como 
las menciones obtenidas en dicho certamen por los libros Nova de 
cuarzo de Blade del humorista y guionista Eduardo del Llano Rodríguez; 
la recopilación fantástica El Druida de Gina Picart Baluja, (ya publicados 
estos tres) y otra vez Bosque de R. E. Bourgeois, mostraron al Centro 
Provincial del Libro y la Literatura de Ciudad de La Habana que algo 
estaba pasando con la CF y la fantasía cubanas… por lo que su 

                                                 
112 PADRÓN MORALES Sheila, «Historia del Movimiento de Divulgación del Fantástico 
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editorial, el sello Extramuros, ha decidido destinar en lo adelante varios 
tomos anuales a las temáticas de la CF y la fantasía116. 

L’essentiel étant qu’il ne cesse désormais plus de s’y développer, avec 
23 titres publiés entre 2000 et 2009, qui lui permettent d’occuper de plus 
en plus de place dans le panorama des lettres insulaires, et, autre élément 
à souligner, de jouer un rôle évident dans l’écriture de la « réalité » sociale et 
politique de l’époque, au point de s’imposer comme l’un des genres si ce 
n’est les plus directement du moins les plus massivement impliqués dans la 
« fictionnalisation » de la réalité nationale. Une comparaison avec ce qu’il se 
fait parallèlement dans la littérature noire, l’autre pilier de la littérature 
populaire en vogue actuellement, n’imposerait-elle pas l’étonnante et 
paradoxale conclusion que c’est la science-fiction qui, consciente de 
l’impératif de sortir des confortables esthétisations et des complaisants 
divertissements intertextuels, assure à proprement parler le rôle de 
véritable et plus « sûr » transcripteur et dénonciateur des réalités socio-
politiques les plus immédiates ? 

Les associations, les groupes et les « professionnels » ont effectivement 
joué un rôle déterminant pour « sauver » le genre science-fictionnel… ; à 
travers la réouverture d’ateliers d’écriture (l’important «El negro hueco» dès 
1993, récemment le «Taller literario de CF de San Miguel del Padrón») ; à 
travers l’organisation de manifestations et de rencontres dans divers points 
du pays (si les deux plus connus sont «Behíque» et «Espacio Arbierto», 
mentionnons aussi «Ibeficción94», «Cuásar Dragón 95», «Cubaficción 96», 97, 
98, 2000, 2001, 2002, 2005, 2007 et 2008, «Ciencia Ficción Habana 99», «La 
semana Fantástica 2000», etc.) ; à travers la création de prix littéraires 
« amateurs » – outre de très ponctuelles tentatives avortées, signalons que 
c’est surtout à partir de 2000 que la situation change vraiment sur ce 
plan, avec l’apparition d’une palette de concours assez large (parmi lesquels 
le Salomón, l'Oscar Hurtado, l'Arena, les Cubaficción, le Calendario de CF, 
etc.), qui ont ceci de particulier qu’ils sont décernés avec plus ou moins de 
régularité et que leurs récompenses, soit de petites sommes d’argent, soit la 
publication dans des fanzines, sont emblématiques de la modestie des 
moyens engagés… – ou de prix littéraires « professionnels », notamment La 
Edad de oro de CF, décerné à partir de 2005 par les éditions Gente Nueva à 
un roman inédit, ensuite publié ; à travers la création / re-création de revues 
– centrale dans les années 1980, Juventud Técnica paraît de nouveau à 
partir de 2004 – et de fanzines – extrêmement fragiles… Pórtico XXI ou Nexus, 
qui émerge en 1997, à l’initiative de Yoss, Vladimir Hernández Pacín et 
Fabricio González Neira, n’est imprimé qu’à cinq ou six exemplaires, qui 
passent de mains en mains et n’aura que deux numéros ; à travers un 

                                                 
116 SÁNCHEZ José Miguel, «Marcianos en el platanal de Bartolo: Análisis de la historia y 
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intense travail de constitution d’anthologies, les publications communes 
étant évidemment moins lourdes financièrement117 ; à travers le développement 
de la critique, issue des auteurs cubains eux-mêmes (des articles ici ou là 
et deux essais, Universo de la Ciencia Ficción Cubana [2007], de Nelson V. 
Román, Crónicas de lo Ajeno y lo Lejano [2011], de Rinaldo Acosta), mais 
aussi et surtout aux États-Unis (cf Scott Edelman ; Andrea Bell et Yolanda 
Molina ; Juan Carlos Toledano ; Emily Maguire ; Daniel Koon) ; et, surtout, 
à travers un usage aussi intensif que possible d’internet – avec, d’abord, on 
l’a dit, une diffusion des textes et autres sources critiques ou informations 
par le biais des mails, puis, progressivement via des blogs ou sites, d’abord 
étrangers, dont les très influentes «Revista Axxón118» et «Revista Cuásar119» 

argentines, ensuite nationaux (avec, en 2000, la création par Gerardo Chávez 
du riche et respecté « El Guaicán Literario120 »)…, puis avec la création de 
revues en ligne, dont l’existence est, là aussi, de plus ou moins courte durée. 
Signalons « i+Real » (qui, preuve des conditions matérielles rudimentaires, 
circula de 1992 à 1997, avec 29 numéros, diffusés exclusivement sur des 
disquettes) «Disparo en Red121», «Qubit», «Korad», «Cuenta Regresiva», 
«MiNatura122» ; à travers, enfin, une certaine présence à la télévision, en 
premier lieu celle d’Henríquez, très connu du public pour présenter la 
récurrente émission «Ciencia y Ficción». 

                                                 
117 Tout commence en 1999, de manière matériellement précaire mais comme pour 

montrer que le genre était encore bien vivant et dynamique. Le manque de papier 
exige l’écriture de textes de cours, des publications collectives…, certaines à Cuba 
Reino Eterno, par Yoss), d'autres à l'étranger (Polvo en el viento, par Bruno 
Henríquez – Argentine / Horizontes Probables, par Vladimir Hernández – Mexique) et 
surtout surtout une diffusion très restreinte :  Reino eterno fut vendu à Cuba dans 
quelques librairies seulement et en dollars exclusivement. Quant à Polvo en el viento 
et Horizontes Probables, seuls quelques exemplaires sont parvenus à Cuba et, là 
encore, payables exclusivement en dollars. Les anthologies suivantes ne paraissent 
qu'en 2006 : Secretos del Futuro (qui réunit aussi bien des textes de CF que de 
fantasy), par Ricardo Acevedo Esplugas et Juan Pablo Noroña Lamas et publié à 
Cuba par les éditions Sed de Belleza. Onda de Choque (qui réunit des textes du 
courant Cyberpunk ; Vladimir Hernández, Yoss, Ariel Cruz, Fabricio Gonzalez y 
Michel Encinosa), par Vladimir Hernández. Et en 2009, paraît l'importante Crónicas 
del Mañana, réalisée par l'incontournable Yoss à l'occasion du cinquantième 
anniversaire du genre dans l'île. 38 auteurs destinés à représenter un panorama le 
plus complet et représentatif possible… avec le choix de trois catégories : 1) les 
pionniers. 2) celles des prix et des ateliers littéraires 3) celle esthétiquement marquée 
par l'esthétique du cyberpunk et l'usage de stratégies narratives post-modernes. 
Traduction prévue en français. 

 + Axis Mundi, de Jeffrey López Dueñas y Elaine Vilar Madruga 
118 http://axxon.com.ar/ 
119 http://www.revistacuasar.com.ar/ 
120 http://www.cubaliteraria.cu/guaican/index.html 
121 http://www.ciencia-ficcion.com/opinion/op01319.htm 
122 http://www.servercronos.net/bloglgc/index.php/minatura/ 
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Pero ¿Qué preocupaciones tiene la CF cubana al final del milenio ? 
Las comunes al resto de la CF mundial: ¿Quiénes somos, de dónde 
venimos, a dónde vamos? ¿Sobreviviremos al desastre ecológico al que 
nosotros mismos estamos precipitando? ¿Y al stress informático del 
cual Internet es el síntoma más visible? ¿Estamos solos en el universo? 
¿Qué ocurrirá cuando se logre al fin la Inteligencia Artificial?, y muchas 
más. Para los jóvenes autores cubanos, la CF sigue siendo el método 
ideal de comprender mejor esa hiperrealidad que es el vertiginoso 
presente, volcando la mirada al hipotético futuro. Además, como país 
subdesarrollado que había escogido la vía del socialismo, abocado a 
cambios económicos y sociales de destino impredecible, como pieza de 
museo en un mundo unipolar, como mundo antes casi cerrado, hoy 
de pronto abierto al turismo internacional y la inversión extranjera con 
su secuela de lógicas desigualdades sociales… la CF en Cuba enfrenta 
interrogantes particulares. ¿Seremos en el futuro inmediato una reserva 
turística mundial? ¿Cuál es el futuro que nos espera como país 
subdesarrollado en un mundo neoliberal? ¿Después del socialismo 
(y/o de Fidel Castro), qué123? 

La question se pose en effet à présent de savoir quels sont les 
thématiques, les positionnements esthétiques et la relation avec la réalité 
que traitent, qu’adoptent et éventuellement que prônent ces auteurs de la 
troisième étape. 

Pour ce qui est du contenu, le « recalibrage » a logiquement lui aussi 
été nécessaire, eu égard à cette deuxième révolution qu’ont représentés pour 
l’île les événements de 1989, leurs conséquences et leurs suites. Défi de 
taille que celui auquel ont été confrontés les auteurs, à savoir non seulement 
continuer de faire exister le genre dans cette terre toujours a priori non 
« naturelle », non « propice » et non « fertile », mais aussi de créer un 
imaginaire d’anticipation et de spéculation dans une Cuba désormais 
orpheline de son « personnel du roman » attitré, voire préféré (les héros, leurs 
accessoires, leurs étendards, etc.), amputée de la douce musique de la 
glorification nationale, plus grave encore, privée de l’accès au développement 
scientifique et technique ou du moins de l’illusion d’être grandie d’avoir sa 
place dans le sillon d’une grande puissance – et dès lors rendue à la dure 
réalité de sa vraie condition de pays « en voie de développement ». 

Este género literario es considerado por los expertos casi unánimemente 
como hijo del siglo XX y de su explosivo desarrollo tecnocientífico. 
Entonces ¿Es posible que se escriba ciencia-ficción en una nación 
agrícola monoproductora donde aún la mayor parte de la zafra (cosecha 
de la caña de azúcar, hasta hace poco el principal rubro exportable 
cubano) se hace manualmente? ¿En un país del tercer mundo, cuyo 
desarrollo tecnológico y científico se ha visto sometido a durísimas 

                                                 
123 SÁNCHEZ José Miguel(Yoss), «Marcianos en el platanal de Bartolo: Análisis de la 
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pruebas en cuarenta años de bloqueo por la mayor potencia del mundo? 
¿Ciencia-ficción en una islita del Caribe, cuya economía ha sido 
obligada por la caída del campo socialista a funcionar casi bajo un 
estado de guerra al que se le llama eufemísticamente período 
especial124? 

Et, pour finir, privée de ses inébranlables horizons utopiques – en 
quelque sorte jusque-là presque consubstantiels de l’écriture de l’identité 
culturelle et de la production artistique en général, générés depuis les 
origines, dans le Journal de bord de Christophe Colomb, jusqu’aux discours 
enflammés des chefs révolutionnaires. Il va de soi qu’en pleine déconfiture 
économique, sociale et politique, le modèle cubano-marxiste ne saurait plus 
guère être défendu en absolu, comme unique voie possible et perpétuellement 
triomphant, du moins dans des projets science-fictionnels, quelle qu’en soit 
la nature. Sánchez a décrit une Cuba placée devant quelques brutales 
évidences, à envisager comme autant de nouveautés exigeant maints et 
maints reparamétrages et repérimétrages :�

[…] el capitalismo no sólo no se extinguía la semana siguiente (como 
estaba de moda escribir la CF «socialista» en aquellos tiempos), sino que 
prosperaba, llegaba al cosmos, a veces sin rastro de su competidor el 
socialismo… al que, ya ven, no sólo no pertenecía completamente el 
futuro, sino ni tan siquiera el presente, como demostró la historia125… 

Si les années 1960 ont pu voir se développer une production science-
fictionnelle, c’est, on l’a dit, principalement par le biais d’habiles et 
intéressantes récupérations et appropriations des motifs et des questionnements 
majeurs de la SF mondiale de l’époque…, foncièrement universaliste dans 
son traitement de l’homme comme matière d’expérimentation littéraire et si, 
ensuite, les années 1980 ont été pléthoriques et étonnantes à plus d’un 
titre dans le domaine, c’est parce qu’elles ont participé, à leur manière, à la 
Guerre froide et à ce que l’on pourrait désigner comme l’hyperpolitisation 
d’une frange non négligeable de l’art et de l’expression culturelle en général, 
en, de nouveau, empruntant de manière plus ou moins originale ? le 
chemin tracé ailleurs, en l’occurrence dans une application contextualisée 
d’une « propagandisation » castriste ou, au contraire, dans des pratiques 
d’opposition symbolisées, métaphorisées, emblématisées et finalement 
non moins politiques et sans doute en partie aussi propagandistes…, la 
solution des auteurs de la fin des années 1990 et du début des années 
2000 sera-t-elle encore de suivre le mouvement et, plus encore, étant 
donnée la situation de pénuries, de privations et d’ablations concrètes et 
symboliques, de s’y réfugier, en se montrant en somme bien plus passifs et 

                                                 
124 Ibid. 
125 SÁNCHEZ José Miguel (Yoss), «Los futuros de la hoz y de la palma / Utopías de cuño 
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tributaires que leurs aînés ? Et, le cas échéant, en reprenant quelle source 
d’inspiration sachant que l’actualité de l’essentiel de la production mondiale 
n’arrive plus dans l’île, si ce n’est très ponctuellement et avec une diffusion 
extrêmement limitée ?�

La première remarque à faire ici est que, suivant évidemment en cela 
des interrogations identitaires banalisées par la force dans la société 
cubaine soudain confrontée à la nécessité à la fois de se réinventer, 
partiellement ou entièrement (cela reste encore à déterminer), et de s’inscrire 
dans le grand mouvement de la normativisation et de l’aplanissement 
planétaires, la création science-fictionnelle se fait davantage qu’avant depuis 
une position qui ne cesse plus de fouiller et de scruter ses héritages, tous 
ses héritages… d’en jouer et de s’en jouer. Il n’est pas étonnant, par exemple, 
qu’une partie de la production science-fictionnelle de cette troisième époque 
s’inspire et mélange les légendes européennes, les mythes des Taínos, les 
croyances et panthéons de la culture Yoruba, Bantoue et les traditions 
carabalies ; l’intérêt n’étant pas de produire une «antropología recreativa», 
pour reprendre l’expression de Mota, mais d’écrire l’aventure épique du 
présent, avec en toile de fond le passé politique, culturel, imaginaire et 
spirituel de l’île. Ce qui explique que vis-à-vis des modèles sciences-
fictionnels aussi bien locaux que ceux issus de l’étranger, si la position est 
clairement celle du droit d’inventaire, il ne s’agit pas d’être dans le 
reniement dogmatique (à l’évidence la « transition » post-castriste n’est pas 
souhaitée ainsi), mais plutôt de puiser dans l’Histoire générale et dans 
l’histoire du genre, librement et par-delà les barrières et frontières issues du 
passé le plus récent, en quelque sorte en héritiers « post-modernes ». 
L’impératif étant d’afficher et de clamer la revendication du refus des 
attaches obligatoires, d’une création sous tutelle. La quête est d’une part 
celle d’en finir avec l’assignation qui pesait sur la SF d’être idéologiquement 
conforme au crédo officiel, voire idéologique tout court, d’autre part celle 
d’un équilibre à trouver pour atteindre une saine et non plus guerrière et 
factice indépendance…, enfin celle de cesser d’être artificiellement cubaine 
sous prétexte d’être correctement et suffisamment patriotique. Voici ce que 
Sánchez a dit à propos de son recueil de nouvelles Timshel, publié en 1988 
et qui lui a valu le Premio David : 

11 cuentos, los mejores que había escrito entre 1987 y 1988. Lo 
interesante es que sólo dos, «Una voz dentro de ti» y el que da título al 
libro, tenían a Cuba como escenario. Fue una decisión arriesgada… yo 
quería escribir lo que yo quería, no lo que fuera políticamente correcto, 
aunque entonces esa expresión aún no se conocía aquí… » / « rompía 
de plano con el concepto de lo que podía hacerse en la CF cubana: 
apenas aparecían Cuba y el socialismo como escenario e ideología: casi 
todas las historias estaban ambientadas en un futuro donde el capitalismo 
no solo se negaba obstinadamente a desaparecer, haciéndole caso omiso 
a Marx, Engels y Lenin, sino que además seguía desarrollándose 
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tecnológicamente. Sin embargo, tras tal aparente pesimismo, brotaba 
un optimismo poético, una fe en el hombre más allá de sus ideologías 
que conquistó a los lectores126. 

Donc droit d’inventaire vis-à-vis de la réalité, passée et présente, vis-
à-vis de l’histoire littéraire en général et vis-à-vis de celle du genre en 
particulier, produit par l’exilée Chaviano, le communiste de Rojas et les 
autres, en même temps que souci de constitution patrimoniale des figures 
emblématiques et jugées importantes (par-delà, d’ailleurs, les seules 
qualités intrinsèques des œuvres)…, vis-à-vis de l’héritage étasunien (sans 
cesse brandi et revendiqué) et vis-à-vis de l’héritage soviétique, pas moins 
brandi et revendiqué (par exemple quand Sánchez, sans doute le plus 
célèbre et le plus admiré de tous, a répondu à la question de savoir quand 
et comment il s’était intéressé à la SF en déclarant : «Desde muy pequeño. 
Mi primer libro largo fue «Los conquistadores del fuego», de J. H. Rosny. 
Luego me encantaron las historias más CF de Julio Verne, y ya a los 8 
descubrí la antología rusa Un huésped del cosmos127.»). Héritages pluriels, 
quoi qu’il en soit presque toujours mêlés et même fusionnés ; outre qu’on 
sait son admiration sans borne pour de Rojas, à propos des livres qui l’ont 
le plus influencé, Sánchez a été clair quant à l’importance accordée aux uns 
et aux autres : «La novela de los Abrámov, Viaje por 3 mundos y la de Isaac 
Asimov El sol desnudo128»… Fusionnés, ils deviennent aussi une thématique 
en soi, y compris sous forme de divertissement intertextuel érudit et adroit, 
tantôt laudatif (par exemple quand un Aguiar écrit une nouvelle intitulée 
« Milagro para un escritor envejecido » dont le protagoniste est clairement 
Isaac Asimov, auquel le texte rend un hommage vibrant), tantôt caricatural : 
pour s’en convaincre, qu’on lise la désopilante nouvelle de Claudio G. del 
Castillo intitulée «Pioneros del espacio», où l’auteur fête à sa manière bien 
particulière le cinquantième anniversaire de l’envoi de l’expédition de Gagarin 
dans le ciel en 1961 : l’idée est qu’un passager clandestin, l’espiègle et 
insolent Cubain Eusebio Méndez Valdivieso, s’est glissé dans le Vostok 1, a 
neutralisé le cosmonaute russe, ficelé sur le pas de tir, et, au nez et à la 
barbe de toute l’équipe au sol, revendique non seulement d’avoir été le 
premier homme envoyé dans le ciel, mais la nationalité cubaine pour Laïka, 
la fameuse chienne de l’expédition Spoutnik 2… L’histoire se terminant 
dans un grand délire humoristique, avec la déclaration que fait l’apprenti 
voyageur spatial devant les caméras des ingénieurs de Baikonour, qui ont 
vite rangé les bouteilles de vodka et interrompu les chants de la victoire : 

En la pantalla, Eusebio sigue articulando sin parar. Koroliov, hastiado, 
activa nuevamente el sistema de audio… y con la venia de Carelio y 
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sus muchachones, aprovecho la ocasión para saludar a Josefina, mi 
mamá. ¡Un besote, viejuca!, ya falta poco para graduarme. También 
quisiera felicitar a mi mejor amigo por ganarme dos apuestas. Razón 
tenías, Segismundo: la saliva es redonda y la Tierra es azul, no carmelita. 
Por último pido una ovación cerrada para mí, por convertirme en el 
primer cubano que pisa la Vía Láctea. Porque mi Pelusa nació en la 
isla, pero no es persona129… 

De sorte que la SF cubaine d’alors puise son originalité dans cette 
situation de revendication d’héritière d’une hybridation transculturelle 
originellement consubstantielle…, suivant trois courants dominants. Le 
premier, suivi en particulier par les auteurs survivants de la deuxième et 
même de la première période (notamment Arango), est issu du passé 
puisqu’il poursuit et prolonge les modèles de la «nueva ola» cubaine des 
années 1980 ou, surtout, de la SF classique, s’inspirant d’Asimov, Heinlein 
et d’autres auteurs de l’école de Campbell et de l’époque des revues pulp 
étasuniennes ; elle a pour chef de file Henríquez [voici l’évaluation qu’a faite 
Sánchez de ce premier courant :  

Con un estilo más bien pobre, basado sobre todo en el uso no siempre 
afortunado de la tercera persona y los finales sorpresivos, sin grandes 
experimentaciones estilísticas ni complejidades psicológicas, estos 
autores sufren, entre otros males, de falta de lecturas actualizadas de 
los modernos maestros del género a nivel mundial, como Orson Scott 
Card, Samuel Delany, William Gibson, Dan Simmons, Ian Banks o 
Connie Willis, por solo citar algunos de los tantos que nunca han sido 
publicados en Cuba ni parece que vayan a serlo en un futuro 
próximo130. 

Le deuxième, dont les influences sont à trouver du côté d’auteurs 
comme Phillip K. Dick, Samuel Delany, Michael Moorcock, Brian Aldiss, 
Thomas M. Disch, John Brunner et J. G. Ballard, réalise les mixtions les 
plus variées, repoussent en cela toujours plus loin les limites du genre et 
produisent des textes plus ou moins expérimentaux, bizarres et novateurs 
(science-fiction / fantasy – avec, par exemple, Sol negro131 de Michel Encinosa 
et El druida, de Gina Picart ; science-fiction / récit d’horreur, avec par exemple 
Los viajes de Nicanor132, de Eduardo del Llano). 

Le troisième, qui innove dans et grâce à l’objectif qu’il se fixe de 
représenter une réalité socio-politique inédite, sans plus de complaisance et 

                                                 
129 DEL CASTILLO Claudio G., «Pioneros del espacio» (2001). 
 Consultable sur : http://lacuevadellobo.blogspot.com/2011/10/pioneros-del-espacio.html 
130 SÁNCHEZ José Miguel (Yoss), «Marcianos en el platanal de Bartolo: Análisis de la 
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132 DEL LLANO Eduardo, Los viajes de Nicanor, Ediciones Extramuros, 2000. 
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sans plus avoir recours aux regards et descriptions obliques, se propose de 
faire de la SF une littérature engagée. Comme l’a expliqué Gala Echemendí, 
le début des années 2000 à Cuba se caractérise par «un marcado carácter 
de distópica inmediatez133.» La conséquence directe et naturelle pour le 
champ qui nous occupe ici est la suivante : une adhésion massive au 
« courant » cyberpunk imaginé dans les années 1980 /1990 par les Étasuniens 
William Gibson et Bruce Sterling et Rudy Rucker et qui a en effet 
rapidement envahi et dominé le panorama science-fictionnel cubain actuel, 
dans sa version directe ou, ensuite, dans ses nombreux et semble-t-il 
infinis dérivés, le néo-cyberpunk, le biopunk, etc. 

Pour ce qui est des origines du cyberpunk à Cuba, si pour certains, 
c’est Sánchez qui, sans en avoir d’ailleurs encore absolument conscience, 
l’a introduit dans l’île dès 1990, avec son recueil de nouvelles Timshel, 
publié alors qu’il n’avait que dix-neuf ans, d’autres considèrent que c’est en 
février 1996 que le terme s’impose véritablement en tant que tel et apparaît 
comme un modèle à suivre, est théorisé sur place, à l’occasion de la VII 
Feria internacional del libro en PABEXPO, plus précisément dans un atelier 
d’écriture, «Cibernética y el futuro del libro», animé par Aguiar. 

Parmi les auteurs à retenir, citons, outre Sánchez, Michel Encinosa, 
Ariel Cruz, Fabricio González, Juan Alexander Padrón et Vladimir Hernández, 
considéré par beaucoup comme le «cultivador más acérrimo y original del 
ciberpunk cubano134», et surtout l’un des plus représentatifs de la veine 
cubaine, avec dans son œuvre l’omniprésence de la thématique technologique, 
les jeux sur la langue (à travers, par exemple, un usage récurrent des 
néologismes…), la tentative de façonnage d’une nouvelle culture / d’une 
nouvelle réalité. Qu’on se reporte à l’anthologie collective de nouvelles 
Horizontes probables pour se faire une idée ce qu’est ce cyberpunk à la 
cubaine. La grande nouveauté par rapport à ce qui s’était fait jusque-là à 
Cuba dans le domaine science-fictionnel, c’est que là, le sous-genre en 
vogue internationalement dans la communauté des auteurs et des lecteurs 
n’a pas uniquement été suivi, repris et habilement reconduit sur place par 
des admirateurs érudits ayant produit, avec une voix singulière sur bien 
des plans, une voie foncièrement et volontairement proche de ses modèles 
(comme c’est le cas des chefs de file de la SF des années 1960), mais l’a 
également adopté en vue d’une nécessaire appropriation à des fins socio-
politiques immédiates et urgents, non par opportunisme cette fois (comme 
c’était le cas d’une grande majorité des auteurs des années 1980), mais 
parce qu’il apparaissait il est vrai pleinement conforme, à tous points de 
vue, à ce qu’avaient à dire et à faire, ici et maintenant, les jeunes auteurs 

                                                 
133 GALA ECHEMENDÍA Leonardo, op.cit. 
134 NORONA LAMAS Juan Pablo, op. cit., p. 20. 
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de SF cubains, et de surcroît en l’adaptant bien davantage que cela avait 
été le cas jusque-là. 

Quand on lit cette description de ce qu’est le cyberpunk : 

Terminés donc les space-opera flamboyants, les extra-terrestres mal 
intentionnés et les mises en garde écologistes contre les méfaits de la 
technologie : chez les cyberpunks, l’avenir est déjà là. Il a la forme 
d’une cité grise et rouillée en plein naufrage où la haute-technologie et 
les mondes virtuels côtoient une démocratie vacillante. L’enjeu réside 
non dans l’exploration spatiale ni dans des luttes d’intérêts dépassant 
les millénaires, mais dans la vie réelle d’êtres humains embarqués, 
malgré eux, dans un monde hypra-technologique. Dans cet enfer bien 
réel, il faut maîtriser la technologie pour lui survivre. Contre la 
science-fiction « de papa », celle de l’âge d’or, souvent trop naïve, les 
cyberpunks recherchent un style plus travaillé. Ils empruntent au roman 
noir, n’hésitent pas à aller vers la poésie, et explorent de nouveaux 
thèmes pour la SF autour des technologies modernes, intelligences 
artificielles, nanotechnologies, réseaux135, 

on comprend sans difficulté qu’il était en effet génétiquement le modèle 
dont avait besoin les créateurs de la Cuba des années 1990 – quand il 
s’imposait à tous que oui, « l’avenir est déjà là », ou, en l’occurrence, plus 
exactement, enfin là…, avec un temps en quelque sorte soudain remis en 
marche et avec un espace de nouveau en mouvement, brutalement mouvant 
et cruellement instable – pour penser, exprimer et agir sur sa propre réalité, 
pour faire exister la SF dans l’île et pour y exprimer ses spécificités, le 
terreau fertile et hospitalier pour prolonger et élargir le message de la SF…, 
lui donner un sens, une raison d’être et même une véritable utilité, dans un 
engagement plein et direct. Postures et formes du cyberpunk incontestablement 
adaptées aux réalités chaotiques, voire apocalyptiques d’une Cuba qui n’en 
finit plus de sombrer, et aux « aspirations » aussi désenchantées qu’avides 
des enfants de la « Période spéciale », placés devant un avenir incertain, et 
violent… Exactement ce que l’on retrouve chez Sánchez, par exemple dans 
son roman Se alquila un planeta, présenté dans la préface de l’auteur lui-
même en « contre-utopie », avec cet objectif sans ambiguïté et clairement 
tourné vers la « réalité réelle » : « Le but de ces sept textes et de leurs 
commentaires introductifs est de faire une allusion au présent de Cuba de 
façon métaphorique. C’est-à-dire que toute ressemblance entre la Cuba des 
années 1990 et cette Terre du XXIe siècle est purement intentionnelle136. » 

De quoi s’agit-il ? Une agence de voyages propose aux privilégiés 
Xenoïdes, habitants de planètes plus étranges et cauchemardesques les 

                                                 
135 « Le cyberpunk », Le Cafard cosmique. 
 Consultable sur : http://www.cafardcosmique.com/Le-Cyberpunk-de-William-GIBSON-a 
136 YOSS, Planète à vendre [traduit par Sylvie Miller], Saint-Laurent D'Oingt, Les éditions 

MNÉMOS, 2001, p. 6.  
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uns que les autres, « une opportunité commerciale unique ! Une offre qui ne 
se refuse pas ! Une planète à louer137. » Quelle est cette planète livrée aux 
plus offrants des extraterrestres ? La Terre, envahie et mise sous tutelle par 
les autres créatures humanoïdes et autres des planètes d’autres galaxies 
après avoir par trop œuvré à son propre anéantissement en jouant les 
apprentis sorcier avec le nucléaire, etc. (à propos du Grand Canyon, il est 
dit qu’il n’est plus qu’un souvenir : « […] après la contamination aux 
fluocarbones du vingtième siècle et l’extraction intensive de minéraux par 
une corporation minière de Procyon138… »), et désormais réduite à la stricte 
et subalterne condition de parc touristique, peuplée de hordes d’esclaves, 
dont « la travailleuse sociale », personnage qui ouvre le roman ; le but étant 
de tirer le meilleur profit possible : « L’une des rares choses dont pouvaient 
s’enorgueillir les Terriens était leur propagande bien huilée en matière de 
tourisme xénoïde. […] on leur faisait payer le prix fort139… » L’ambition et 
même l’obsession des Terriens n’étant plus que celle d’obtenir des touristes 
extra-planétaires de l’argent et, dans le meilleur des cas, de quitter leur 
planète au plus vite, en se vendant corps et âme aux étrangers. En somme 
un portrait à peine métaphorisé d’une Cuba devenue un immense marché 
de loisirs et de plaisirs pour riches Européens, Étasuniens, etc., et n’offrant 
plus que le spectacle d’une pitoyable cours des miracles, à l’image de la 
description qui est faite de l’astroport dans le roman de Yoss : 

Il y avait toujours les mêmes acteurs. Le mutilé de guerre qui, pour 
quelques crédits, exhibait ses moignons radioactifs. La victime du 
reconditionnement corporel qui bavait lamentablement et tendait une 
main tremblante pour quémander l’aumône. Le religieux persécuté qui 
voulait qu’on l’aide à réaliser son pèlerinage sacré. La mère pauvre et 
sa fille crasseuse, affalées dans un coin, qui jetaient des regards de 
chien battu. Le riche déchu qui feignait la dignité pour vendre ses faux, 
restes supposés du patrimoine familial. Le vendeur d’espèces en cours 
d’extinction, avec ses cages dissimulées contenant des solenodons de 
Cuba, des perroquets parlants ou de petits léopards. La jeune orpheline 
qui, pour une centaine de crédits, montrait des photos de sa famille. 
Le jeune universitaire en mal de distractions qui n’était pas dans la 
misère, mais qui ne se refusait pas quelques crédits ou une invitation 
courtoise à dîner de la part d’un généreux humanoïde partageant ses 
tendances homosexuelles. Et tous les autres… Toux ceux qui tentaient 
d’assaillir ou d’escroquer le bienfaiteur extraterrestre140… 

                                                 
137 Ibid., p. 9. 
138 Ibidem. 
139 Ibidem. 
140 Ibid., p. 15-16. 
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Par ailleurs, autre atout du cyberpunk au regard des jeunes auteurs 
cubains : la relation aux nouvelles technologies. En tant que mouvement 
générationnel contre-culturel et dont le « message » est que loin d’être 
systématiquement et exclusivement terrifiantes et génératrices de désastres 
individuels et interplanétaires comme l’avaient été ou, plus exactement 
comme étaient apparus, les machines et les robots de la première moitié du 
siècle dernier, les nouvelles technologies de la fin du XXe siècle et, plus 
encore du début du XXIe siècle, sont, elles, vues et représentées comme 
possiblement libératrices, porteuses de l’espoir d’une transformation de la 
vie sociale et constituent le ferment de la libération (« […] si les auteurs de 
SF avaient réfléchi aux rôles de la machine, à sa compétition avec l’Homme, 
peu d’entre eux avaient entrevu les perspectives à la fois fascinantes et 
effrayantes ouvertes par les réseaux et les mondes virtuels141. »), car s’ils 
n’ont il est vrai pas ou plus accès aux machines et aux techniques depuis la 
rupture avec l’URSS, ils en ont un – encore fragile dans l’île, mais 
exponentiel et à peu près impossible à brider à long terme – à ces fameux 
réseaux qui décloisonnent, déplacent et mettent en mouvement, vite loin, 
haut, à peu près à égalité de moyens en quelque sorte. 

 
Pour conclure, même si les années 2000 ont vu renaître la SF cubaine, 

avec des publications peu nombreuses, mais en hausse (principalement grâce 
aux efforts déployés par les auteurs et par la maison d’édition Extramuros), 
il n’en reste pas moins que des entraves de taille demeurent et, plus encore, 
constituent un vrai danger, si ce n’est pour la survie du genre du moins 
pour les conditions de son développement et les modalités d’élaboration de 
ses contenus : non seulement les pénuries matérielles continuent de constituer 
un problème majeur (la production peut continuer grâce en particulier aux 
dons de papier par des organisations non gouvernementales internationales), 
mais, plus grave, les lois du marché national et international ont une 
incidence préoccupante sur elle. Dans l’île et hors de l’île, la primauté est 
actuellement, de nouveau, donnée au réalisme, ou pseudo-réalisme, et à la 
critique, ou pseudo-critique. Sans compter que la question de la « crédibilité » 
d’une SF cubaine se pose toujours, le marché mondial demeurant 
massivement dominé par les productions étasuniennes, françaises et 
japonaises. De sorte que pour des raisons liées au fond (qui tournent 
autour d’une réflexion sur les meilleures modalités d’expression de la réalité 
et la nécessité de participer à la mission de témoignage que se sont fixée 
beaucoup d’artistes cubains ; ce qu’a expliqué à sa manière Yoss :  

Comencé a escribir realismo justo en 1988, cuando El Establo, el 
grupo de jóvenes creadores al que pertenecía desde unos meses antes 
por intervención de mi socio Raúl Aguiar (y es la tercera vez que lo 
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menciono, ya ves qué amigos seguimos siendo) decidió escribir una 
novela colectiva. Me gustó, y descubrí que me era mucho más fácil 
que la CF, no tenía sino que contar lo que veía, lo que me pasaba, y 
además compartía con mis lectores el mismo mundo, no tenía que 
esforzarme en el «wordbuilding» o diseño de universo. De hecho, 
descubrí que algo que siempre me había parecido era el talón de 
Aquiles de la CF, el estilo literario, podía perfeccionarlo si usaba el 
realismo como «campo de pruebas» Luego llegó el Período Especial, 
comencé a vivir de lo que escribía, y para publicar fuera en antologías 
sobre la «Cuba que cambiaba» no servía la CF, así que realismo142… 

ou de pur opportunisme, il paraît plus utile et / ou plus rentable si l’on 
veut publier à l’étranger, avec les bénéfices matériels et le changement de 
situation que cela suppose immédiatement pour un Cubain, d’écrire autre 
chose que de la SF, ce qu’on imagine qu’attend le public d’ici et d’ailleurs…, 
en l’occurrence pas de la SF : «Sobre Cuba, el público extranjero quiere leer 
acerca de sus balseros, sus jineteras, sus gays y sus disidentes143…» ? 
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142 «10 preguntas a Yoss» (entrevista con Leonardo Gala Echemendía, Cuenta regresiva, 

op. cit. 
143 Ibid. 




