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Résumé :

Choses vues, anecdotes, proverbes, faits divers : les récits de voyage sont tissés de ces
éléments discursifs dans lesquels André Jolles voyait des « formes simples ». Parmi ceux-ci,
le fait divers joue un réle particulier : étroitement associé au réel dont il dit des particularités
mémorables, il s’en détache aussi en tant que forme signifiante, certes intégrée au monde des
médias, mais également susceptible de s’autonomiser en tant que structure close (Roland
Barthes), apte a dire le monde. Le présent article analyse la facon dont Nicolas Bouvier utilise
dans Chronique japonaise ce matériau discursif : depuis la simple insertion, sous forme de
citation, jusqu’a son absorption complete dans le récit que fait Bouvier de son expérience
personnelle du Japon, le fait divers apparait comme un matériau protéiforme, apte, tout a la
fois, a inspirer, nourrir et méme informer par endroits le récit viatique.

Title : Telling with “innutrition” : wusing the ‘“fait divers” in Nicolas Bouvier’s Japanese
Chronicles

Abstract : Things seen, anecdotes, sayings, “faits divers” : travel narratives are made with
these forms of speech in which André Jolles saw elementary forms. The ‘‘fait divers” as
elementary form has a particular function : as memorable form it is related with reality ; it is
meaningfull by itself as well, included into the media world, but can be detached as a closed
structure (Roland Barthes) with the ability to say the world. This paper analyzes the different
ways in which Nicolas Bouvier uses the “fait divers” in his Japanese Chronicles : from the
simple quotation to the complete absorption in Nicolas Bouvier’s Japanese chronicles, the
“fait divers” appears as a shape-shifting matter with the ability to inspire, feed and even form
the travel narrative.
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Quand Nicolas Bouvier débarque au Japon pour la premiére fois le 20 octobre 1955,
au terme d’un long voyage a bord du MM Cambodge — pour I’essentiel passé dans les soutes
a dégraisser des lechefrites au jet de vapeur — I’air de Yokohama lui fait I’effet d’une coupe de
champagne. Il faut dire que notre jeune Genevois — il a tout juste vingt-six ans — revient de
loin. Aprés avoir jeté sa gourme durant le voyage de dix-huit mois qui 1’a mené de Geneve
jusqu’a Kaboul en compagnie de son ami Thierry Vernet, il s’est aventuré seul sur les routes
de I’Inde, descendue du Nord au Sud a bord de son invraisemblable Fiat Topolino, puis
échoue a Ceylan (I’actuel Sri Lanka), dans la petite ville de Galle ou il restera encalminé
durant sept longs mois, malade, dépressif, sombrant dans I’hallucination, persuadé d’étre
victime de magie noire. De fait, il lui faudra plus de vingt ans pour parvenir a se libérer de
cette traumatisante expérience a travers le « petit conte noir tropical » (Bouvier, 2004 : 1330)
qu’il publiera en 1981 sous le titre Le Poisson-Scorpion. On congoit donc qu’en débarquant
dans ce monde « camus » (Bouvier, 2004 : 577) étourdissant de complexité, mais qui parle
d’abord aux sens, ou tout est radicalement autre, frais, naif, réjouissant, a une époque ou le
Japon reste encore pour les Européens un pays hors des routes communes et passablement
énigmatique, notre voyageur ressente I’ivresse de la découverte. Ajoutons que C’est un pays
en pleine mutation, qui se releve tout juste de la guerre, mais ou le Japon d’antan reste encore
présent malgré I’intrusion accélérée de la société de consommation: en témoigne ce
pittoresque Yamishibai San (« Monsieur Théatre-en-papier », id. : 579) qu’évoque Bouvier
lors de son séjour de 1955, qui est un de ces vieux métiers de rue déja en voie de disparition,
et qu’il ne retrouvera plus lors de ses séjours ultérieurs au Japon.

Mais comment transmettre cette découverte ? Comment dire un pays, une culture dont
I’éloignement vous inspire a la fois humilité et jubilation, dans I’apprentissage de ses codes
les moins apparents ? Dans quelles ressources puiser ? Sur le long chemin de son initiation au
Japon, notre voyageur peut certes compter sur ses propres impressions et ses rencontres :
I’'une d’elle, en particulier, permet & Nicolas Bouvier de transmettre le trés émouvant
témoignage, tout en retenue, d’un rescapé d’Hiroshima, et de donner un apercu des
souffrances du peuple japonais dans I’immédiat aprés-guerre. Il peut également s’appuyer sur
son initiation a la langue japonaise et a ses proverbes, qui parsément Chronique japonaise
comme autant de petits cailloux blancs. Mais il a aussi et d’abord & sa disposition de
I’imprimé : les textes sacrés du Japon, d’une part, les relations des premiers voyageurs
européens au Japon, de I’autre, et puis les auteurs japonais eux-mémes, a commencer par le

celébre Basho, lui-méme poete voyageur, les ethnologues aussi (Ruth Benedict), et méme les



romans exotiques européens du début du XX° siécle (Thomas Raucat’ et son Honorable
partie de campagne [1924]), ou encore les incontournables guides touristiques, évidemment,
mais aussi et peut-étre surtout les journaux japonais et leurs faits divers, dont la lecture
accompagne Bouvier tout au long de son séjour au Japon?, une lecture qu’il met d’ailleurs en
sceéne dans sa propre relation de ses faits et gestes et de ses efforts pour comprendre la société
japonaise.

Le fait divers, comme les choses vues, les anecdotes, les proverbes, releve de ces
formes de discours élémentaires dans lesquels André Jolles voyait des « formes simples »
(Jolles, 1930), et qu’on retrouve en trés grand nombre dans les récits de voyage : il n’est donc
pas étonnant que Nicolas Bouvier y ait recours a de nombreuses reprises. Etroitement associé
au reel dont il dit des particularités mémorables, le fait divers s’en détache aussi en tant que
forme signifiante, certes intégrée au monde des medias, mais également susceptible de
s’autonomiser en tant que « structure fermée » (Barthes, 1964 : 189), apte a dire le monde :
collecter les faits divers, comme le fait Bouvier, c’est donc ouvrir autant de petites fenétres
sur ce « pays extréme » qu’est pour lui le Japon (Bouvier, 1967 : 186).

On s’intéressera aux différentes fagons dont Nicolas Bouvier intégre ce micro-
matériau narratif et le fait signifier dans un livre, Chronique japonaise, qui connut un
développement complexe au fil de ses éditions successives : d’abord congu comme récit
abondamment illustré® répondant & une commande éditoriale sous le titre Japon (Bouvier,
1967), le texte de Bouvier est ensuite amputé de toute cette riche iconographie pour se voir
adjoindre, dans sa seconde édition et sous le titre Chronique japonaise (Bouvier, 1975), des
pages de carnet écrites par Bouvier lors de son second séjour au Japon en 1964-66, puis, pour
la troisieme et derniére édition (Bouvier,1989), de nouvelles pages rédigées durant son

troisieme séjour de 1970.

1. « SiI’Europe lisait les quotidiens japonais » (Bouvier, 2004 : 557)
De nombreuses occurrences attestent de la présence de la presse japonaise dans le texte de

Bouvier et sont un indice de I’assiduité avec laquelle il la pratique : elle est parfois

! Que Bouvier orthographie « Raucaut » (Bouvier, 2004 : 583).

2 Adrien Pasquali rappelle que I’intérét de Bouvier pour la presse japonaise n’est pas uniquement
désintéressé (Pasquali, 1996 : 15) : pour financer son séjour, il tente d’y placer des articles, écrits en anglais, et,
surtout des photos (Bouvier, 2004 : 591-592). C’est d’ailleurs au Japon que Bouvier deviendra photographe et se
découvrira une vocation d’iconographe.

% 163 photos (la plupart étant de Nicolas Bouvier lui-méme) et illustrations diverses figuraient dans cette
premiére version destinée & la collection « L’ Atlas du Voyage » des éditions Rencontre : Nicolas Bouvier, 1967.



nommément citée (le journal Nichi-Nichi* [id. : 557]), la revue Koron [id. : 559]), le Japan
Time [id. : 643]), ou plus souvent évoquée de maniére généerique (« les grands quotidiens »
[id.: 609], «tous les quotidiens » [id.: 580], « les journaux de cet été » [id.: 635], «le
journal du soir » [id. : 576]), ou allusive (« les petits échos de I’arri¢re-pays » [id. : 609], « la
gazette locale » [id. : 647]).

Mais ce ne sont pas seulement les journaux japonais des années 1950 et 1960 qui
apparaissent au lecteur, c’est la maniére dont Bouvier les lit et les commente. 11 est d’ailleurs
significatif que le chapitre XIV, qui relate la toute premiere arrivée de Bouvier a Tokyo et sa
longue déambulation dans les rues de la ville mette sur le méme plan ses faits et gestes et sa
lecture du « journal du soir ». On le voit tirer de la lecture des faits divers, ou il est question
d’évadés « revenus de Russie », de gens qui vivent « d’aubaines, d’astuces, d’escroqueries
ingénieuses » (id.: 576), comme une forme de révélation d’un Japon insolite, populaire,
souterrain. L’adjectif qu’il utilise pour qualifier ces « existences picaresques » suggeére que
pour Bouvier ces faits divers sont associés a un monde social que seule une certaine forme de
littérature®, audacieuse, transgressive, est & méme de révéler — mais les faits-divers ne sont-ils
pas a leur maniére de la littérature ? Les commentaires que fait Bouvier témoignent aussi de
I’intérét qu’il accorde a ce qui, traditionnellement, dans la presse, est jugé sans importance.
Outre les faits divers il y a dans son texte toute une énumération des informations banales
donc précieuses qu’apportent les journaux : les petites annonces des écoliers japonais en quéte
d’échange de timbres ou de pen-friends, mais aussi toute la chronique de 1’économie qu’on
peut lire a travers les fluctuations des cours, qui montre a quel point le peuple japonais vit en
relation étroite avec le cycle des prix du riz, et comment toutes ces bonnes nouvelles du
« miracle économique japonais » sont une fagcon pour un peuple de se dire a lui-méme ses
espoirs. En somme, c’est toute une chronique du Japon qui se raconte jour apres jour dans les
journaux, y compris dans les rubriques de la météo, inquiétante lorsqu’il est question de la
radioactivité de la pluie, consécutive a un essai nucléaire en Sibérie, ou de la menace des
typhons aux « gracieux noms de femme » (id. : 580). Il y a aussi les mises en garde sur les
secousses sismiques, et il est trés intéressant de voir comment Bouvier fait précéder dans son
texte le récit de sa propre expérience en la matiére par les descriptions circonstanciées qu’en

donnent les journaux, comme si le dit de la presse pré-formulait le ressenti du voyageur, par

* Le titre complet est : Tokyo Nichi-Nichi Shimbun.

> 11 faut rappeler ici I’ancienne et persistante fascination de Bouvier pour le genre picaresque, au dire de Jacques
Meunier, qui rapporte que Bouvier projetait, un temps, une thése sur une étude comparée de Moll Flanders et
Manon Lescaut (Jacques Meunier, 1985). Nicolas Bouvier revient lui-méme sur ces deux romans dans Routes et
déroutes (Bouvier, 2004 [1992] : 1286-1287).



exemple a travers un ensemble de signes relie a une échelle de valeurs lui permettant
d’objectiver I’intensité de ce qu’il ressent, et qui lui fait reconnaitre un séisme de force 3 a la
vue de « poissons rouges projetés hors de leur bassin qui agonisent en silence sur 1’herbe
verte » (id. : 581).

Mais ce n’est pas seulement le portrait de Bouvier en lecteur de journaux que nous
propose Chronique japonaise. L’originalité de Bouvier tient aussi a ce qu’il entreméle dans
son récit sa quéte des étres au discours de la presse, comme on le voit dans sa longue
description du quartier d’Araki-Cho, lorsqu’il raconte qu’il lit ce qu’est en train de lire sur son
journal le « charbonnier assis sur son seuil, une serviette autour de la téte » (id. : 591). Le titre
de T’article : « Pourquoi n’avons-nous pas d’écureuils a Tokyo ? » (ibid.) lui fait penser, par
association d’idée, aux cigales et aux grillons que des vendeurs ambulants vendent enfermés
dans de petites cages d’osier, ce qui déclenche la réminiscence d’un vieux refrain japonais
«qu’on chante encore dans le Kansai » (ibid.). C’est dans ce genre de notation qu’on
comprend comment Bouvier réussit a créer a la fois une forte impression de familiarité avec le
réel (que seuls les détails sont en mesure de transmettre) en méme temps qu’une sensation de
dépaysement extréme, par ou la poésie du Japon vous submerge : il n’est pas indifférent de
noter que le refrain en question, traduit par Bouvier (« Le grillon pleure avec ses ailes. La
cigale pleure avec son ventre, mais moi, plus avise, je viens pleurer sur ta poitrine. » [ibid.]),
conjoint a la fois lyrisme et tradition populaire, et qu’il apparait dans le texte a 1’issue d’un
complexe emboitement de situations : au prosaisme du charbonnier assis sur son seuil avec sa
serviette autour de la téte succéde le prosaisme de ce qu’il fait (il lit le journal), le prosaisme
de ce que fait Bouvier lui-méme (il lit derriére son dos) et le prosaisme méme de ce qui est lu
(I’article sur les écureuils). Et on notera qu’a ce double regard rapporté dans cette scene
s’ajoute le regard rétrospectif de Bouvier narrateur de cette séquence : on est bien la en
présence d’un dispositif optique ou tout s’organise autour d’un visage penché sur la page d’un
journal, et qui n’est pas sans faire penser aux ingénieux procédeés « scopiques » qu’on trouve
dans les romans. Dans 1’usage qu’en fait Bouvier, le journal n’est pas seulement ce médium
pourvoyeur d’informations, il est aussi inducteur, générant associations d’idées et
réminiscences au terme desquelles le voyageur se trouve connecté, non moins qu’au pays réel,
a un Japon intérieur.

Mais on pourrait retrouver ce potentiel poétique dans tout ce qui est imprimé. 1l y a,
dans celles des pages de Chronique Japonaise qui relate la toute premiére prise de contact de
Bouvier avec Tokyo, une forme de contemplation enthousiaste du décor urbain qui n’est pas

sans faire penser a la déambulation parisienne décrite dans le poéme « Zone », ou Apollinaire



associe la « poésie » des catalogues, affiches et prospectus a la « prose » des journaux, aux
livraisons « pleines d’aventures policiéres » (Apollinaire, 1913). D’ou ’espéce de ferveur
fascinée du voyageur envers tout ce par quoi de I’imprimé s’affiche dans les lieux ou les
objets banals de la vie quotidienne, comme ces paquets de cigarette qui « s’appelaient
‘Peace’, ‘Love’, ‘Sincérité’, ‘Perle’, ‘Vie nouvelle’ » (Bouvier, 576), ou encore les bars, tea-
rooms, shacks ou boutiques portant des noms de poetes européens, et qui déclenche ce
commentaire laconique : « On a des godts relevés, ici » (id. : 575).

2. Le Japon au prisme des faits divers

L importance qu’accorde Bouvier aux faits divers de la presse japonaise se révéle dans sa
maniére de les rapporter et de les faire signifier dans son propre récit. Le procédé le plus
direct consiste dans la citation pure et simple, signalée par le recours aux italiques, comme on
le voit dans les deux faits divers qu’il traduit du japonais et qu’il cite au début de la relation de
son excursion au village de Tsukimura, une sorte de Japon profond situé¢ au centre de 1’ile de
Honshu :
- « Un charmeur de rats fait fortune dans la province de Niigata. »
- « Huit fermiers du Hokkaido qui avaient semé avant les dernieres gelées se sont suicidés en
buvant de I’herbicide. » (id. : 609)
Comme on le voit, ces deux citations présentent en francais les caractéristiques typiques du
fait divers comme récit relaté par un « hétéro-énonciateur » effacé (Petitjean, 1987 : 74), elles
sont de plus reliées 1’une a 1’autre, dans le texte de Bouvier, par la mention « ou encore » qui
a pour but de signaler que ces deux faits divers sont a associer d’un point de vue
paradigmatique : ils sont a contextualiser a I’intérieur d’un récit plus vaste et qui serait
résumable sous une formulation du type « Heurs et malheurs des riziculteurs japonais ». La
bonne fortune du charmeur de rats est a mettre en relation avec les inquiétudes des riziculteurs
de Niigata (région du Japon bien connue pour son importante production rizicole) au sujet de
la bonne conservation de leur récolte ; de leur c6té, le sort tragique des huit fermiers de
Hokkaido témoignent de la détresse de ceux qui, eux, ont perdu leur récolte a cause du gel. De
fait, Bouvier ne se contente pas de rapporter ces faits divers, il les fait fonctionner de maniére
argumentative, pour montrer qu’ils sont révélateurs de I’attitude ambivalente de la société
citadine a 1’égard du paysan japonais, qui fait si peu ou si mal « parler de lui »: quand la
récolte de riz est exceptionnelle, note Bouvier, « les grands quotidiens le baptisent ‘Pére de la
nation’ et le font passer a la une » (Bouvier, 2004 : 609). Mais cela ne dure pas et « il retourne

en troisiéme page ou il faut éplucher les petits échos de ’arriére-pays pour y trouver de ses



nouvelles » (ibid.). Le commentaire ironique que le suicide a 1’herbicide déclenche dans le
texte — « C’est moins cher que le gaz » (ibid.) - signale, a travers I’humour noir de la
comparaison interculturelle (le suicide au gaz renvoyant par métonymie a des événements du
méme type en Europe), ’empathie d’un Bouvier envers les pauvres gens qui, ici comme
ailleurs, ne trouvent d’autre issue a leurs soucis que dans la mort volontaire.

C’est que le fait divers est la seule source permettant d’accéder a ce qui est tu, ou
caché, dans le monde social ordinaire. Au Japon, pays d’extréme civilité, existe une violence
sourde, en particulier chez la jeunesse, qui ne se manifeste que lors d’explosions soudaines,
particulierement spectaculaires, dont seuls rendent compte les journaux. Cette information, et
sa source, Nicolas Bouvier la transmet a deux reprises dans son récit, mais en 1’intégrant dans
le champ de ses propres observations, lors de son voyage de 1966 dans le nord du Japon, a
Hokkaido, de sorte que les faits divers n’apparaissent dans son texte que comme une forme de
confirmation d’une intuition personnelle. Par exemple lorsqu’il évoque « ces exécutions de
préau qui dégénérent en meurtres », dont il note qu’il en a relevé « une demi-douzaine dans
les journaux de cet été » (Bouvier, 2004 : 635) : cela fait suite a 1’observation attentive du
comportement collectif de groupes de jeunes gens lors de leur migration estivale vers
Hokkaido, garcons d’un coté, filles de 1’autre, et qui inspire & Bouvier toute une réflexion sur
les ravages déclenchés par la séparation des sexes, lorsque celle-ci s’accompagne de la
répression des pulsions due a 1’éducation, et qui peuvent pousser les garcons particulierement
inhibés « ou secretement violents » a « corriger un copain poule mouillée si vigoureusement
qu’il ne s’en reléve plus » (id. : 634). Plus loin — Bouvier se trouve alors un peu plus au nord,
a Hokkaido, dans une auberge - il observe le shadow-boxing auquel se livre un jeune garcon
de 13 ans, et le spectacle de « cette face aux narines pincées » avec « le jeu brusque et rompu
des coudes, les cris sourds dont il accompagne chaque détente » (id. : 643) lui apparait plus
qu’inquiétant. Suit alors une longue citation en italiques du quotidien Japan Time de
décembre 1964 énumérant les statistiques des « agressions ou autres violences commises par
des éléves du degré primaire, secondaire ou supérieur contre leurs professeurs au cours de
I’année écoulée » (ibid.). L’insertion de la citation permet d’instaurer dans le texte de Bouvier
une sorte de dialogisme par lequel le discours de la presse entre en résonance avec la
conviction du narrateur, pour qui la « culture martiale » du Japon apparait comme une donnée

fondamentale de ce pays.

3. Le fait divers comme modéle narratif



Est-ce en raison de son économie formelle, faite de complétude et de concision, que le fait
divers exerce une sorte d’attraction sur la fagcon d’écrire de Bouvier ? Toujours est-il qu’on
constate que nombre de ses notations — et on sait a quel point la notation constitue 1’essence
méme de 1’écriture viatique — s’organisent comme des faits divers. Prenons le constat, fait a
plusieurs reprises par Bouvier, de la violence extréme qui peut saisir au Japon des étres
apparemment placides : c¢’est parfois ce qui arrive aux paisibles policiers du quartier d’Araki-
Cho, a Tokyo, ou Bouvier s’est installé en octobre 1955, et qui, sous I’effet du climat - la
lourde moiteur de la nyubai, la mousson de juin — en arrivent a tomber dans une folie furieuse.
Voici comment Bouvier relate la chose : « Les trois flics de notre poste — ces paisibles joueurs
de go - ont I’autre soir si bien corrigé une putain qui les insultait qu’elle en est morte et qu’on
les a mutés apres quelques explications embarrassées » (id. : 586). Si 1’on enléve de ce micro-
récit sa trace énonciative (perceptible a travers le possessif « notre » et la coloration affective
apportée par le commentaire entre tirets) ainsi que ses trouvailles euphémisantes, on retrouve
le schéma d’un fait divers classique. De fait, Bouvier ajoute immédiatement apres : « J’ai
trouvé ca tout par hasard dans le journal, car je suis bien le dernier ici auquel on aurait
rapporté cette histoire » (id. : 586-87), preuve et de la proximité de la source (le journal) et de
I’attractivité du modéle (le fait divers comme micro-récit formaté). Nulle part mieux que dans
cet exemple, me semble-t-il, on se rend compte a quel point ces éléments informatifs de la
presse quotidienne, généralement négligés et méprisés par les intellectuels (on se souvient du
sens que prennent pour Bourdieu les faits divers a la télévision [Bourdieu,1996]), sont une
nourriture essentielle pour Bouvier car ils lui permettent d’accéder a I’intimité d’un quartier, a
ce que les Japonais ne confieront jamais a un étranger — méme s’il est de ceux qui, comme
Bouvier, se sont faits tout petits pour mieux se fondre dans le décor.

On pourrait trouver dans Chronique japonaise bien d’autres manifestations de ce
mimétisme narratif. Soit la mort d’un célébre catcheur coréen du Japon des années 1950, telle
qu’un fait divers « standard » pourrait la relater, suivant un modéle focalisé sur la victime et
sur le lieu : « Le célébre catcheur Rikidosan a été retrouvé mort, poignardé dans les toilettes

d’une boite de nuit ». Comparons-le a la formulation choisie par Bouvier :

Méme Rikidosan, 1’idole du catch dont on trouvait jadis le portrait partout, était mort au sommet
d’une éblouissante carriére de truand, poignardé dans les toilettes d’une boite de nuit qui lui

appartenait. Deux ministres en exercice avaient suivi le cercueil de cet ami, si utile. (id. : 592)



Supprimons les expansions et I’orientation temporelle (I’imparfait témoigne ici d’une forme
de retour en arriére sur une époque révolue que 1I’on cherche a faire revivre une derniére fois,
dans cette histoire accélérée ou Bouvier ne retrouve plus en 1964 le Japon qu’il avait
découvert durant I’année 1955-56), dtons également le commentaire (« si utile ») et peut-étre
aussi 1’adjonction des « deux ministres en exercice » - on retrouverait tres exactement la
charpente du fait divers.

L’attraction qu’exerce le modéle stylistique du fait divers sur la notation de voyage
transparait jusque dans le poeme inséré au chapitre XVIII, intitulé significativement « Emploi
du temps » (id. : 605), et qui constitue comme une chronique en miniature des journées d’été
passée au Japon : le début du poéme (« C’est 1’été le plus chaud du siécle / le jour le plus
chaud de 1’été ») pourrait étre la reprise d’une de ces informations de presse en moins d’une
ligne, typique de la rubrique des faits divers, et seuls les deux vers suivants (« les ouvriéres
ont la nuque rasée / et des éventails en papier ») viennent ajouter a cette « fonction » de base
deux informations indicielles, selon la terminologie jadis utilisée par Barthes (Barthes, 1981 :
8 et suiv.). Voila donc un « bon début », pour reprendre une formule affectionnée par Bouvier
(Bouvier, 2004 : 535, Bouvier, 2014 : 10) : de fait, une fois cela noté, le reste du poeme peut
s’ouvrir, telle une fleur en papier qui se déplie, et I’on retrouve la le pouvoir inducteur de cette

forme minimaliste qu’est le fait divers.

4. Raconter par innutrition

On a vu jusqu’a présent comment le fait divers s’intégrait dans le récit de Bouvier, soit
par citation, soit par imitation. Mais il existe tout un passage de Chronique japonaise ou le
fait divers se trouve a ce point absorbé par le texte de Bouvier qu’il en vient a coincider
absolument avec la relation d’un événement pourtant strictement personnel. Il s’agit du
chapitre XXIII, qui relate le long voyage en bus qui conduit Bouvier jusqu’au cap Erimo, a la
pointe sud-est de I’ile d’Hokkaido. Est-ce parce qu’il n’y a strictement rien a voir au cap
Erimo, sinon beaucoup de brouillard, du vent et des prés « d’un vert incomparable » ou de
gros chevaux noirs broutent 1’herbe rase « avec ivresse » (Bouvier, 2004 : 646, 648) ? Est-ce
parce que ce rien répond parfaitement a une mélancolique aspiration du voyageur au vide et
au nu? Ou a cause des conditions d’inconfort de cet interminable voyage en bus ou les
passagers « dorment dans des postures de supplicié » (id. : 647) ? Ou parce que la mémoire
corporelle de Bouvier lui rappelle tant de voyages semblables accomplis dans les mémes bus,
avec « le ceinturon trop serré de la receveuse qui lui fait bomber le ventre », « ses coups de

sifflet pour aider a la manceuvre », «la rose de plastique dans un vase au-dessus du



conducteur, le micro qui merdoie un peu et qu’on tapote sans succes pour le faire taire »
(ibid.), et toutes ces choses devenues tellement familiéres qu’elles lui inspirent un sentiment
rassurant de profonde intimité, au point de ressentir une forme de bien-étre régressif,
« comme dans le ventre de sa mére, plus secoué seulement... » (ibid.) ? Toujours est-il que ce
voyage au cap Erimo inspire a Bouvier un trés curieux récit, qui a pour effet de
dépersonnaliser I’expérience vécue (le « je » s’efface le plus souvent derriére un « On » ou un
« vous » indefini) et de la dé-temporaliser, grace a une alternance de récit singulatif et de récit
itératif®. Plusieurs voyages co-présents par la mémoire se superposent en effet a celui du cap
Erimo, tous semblables par ce qui revient a 1’identique dans ce type de transport, non
seulement 1’inconfort, la somnolence, ’ennui, la promiscuité, mais également les risques

d’accidents :

[Le bus], cela va partout. Quelquefois méme dans le ravin, dans la riviére, au bas de la falaise
rongée par les vagues, et (...) alors adieu la vie, ou pis encore, adieu les femmes ou, si c’est la
téte qui écope, adieu les problémes d’hectolitres et les citations qu’on place au bon

moment. (ibid.)

Il se produit alors dans le récit de Bouvier quelque chose d’étonnant ; pour montrer
que méme cette épreuve peut étre considérée comme un bienfait du voyage, il use d’une
formulation concessive (« Mais quand méme ce malheur vous arriverait, quand méme vous ne
distingueriez plus le Yin du Yang ni le Fils du Saint-Esprit... ») pour introduire le récit par
anticipation de ce qui arriverait a un voyageur victime d’un accident de bus : le personnel de
I’hépital qui « se mettra en quatre », les brancardiers qui « vous feront des papiers pliés en
forme d’hirondelle ou de baleine pour vous arracher un sourire », la visite du journaliste local
«un ex-officier de la marine impériale peut-étre, qui ne sait pas bien manier son flash »,
puis « dans la gazette locale le sous-titre qui vous concerne (Destin tragique d’un visiteur
étranger) », et enfin « sur votre lit se poseront des lettres (...) d’écoliéres désolées, sincéres,
brilantes » que le professeur de frangais «le plus proche viendra sur sa moto vous
traduire (...), des lettres telles que le jeune Werther n’en écrivit jamais et telles que vous n’en

recevrez jamais plus... » (ibid.).

® Pour une analyse plus fine du dispositif narratif adopté par Bouvier, je renvoie & mon article « Objectiver
I’intime : éléments pour une poétique du moins chez Nicolas Bouvier » (Louys, 2011 : 494-497).



Par cet étonnant récit itératif au futur’, Bouvier fait vivre & son lecteur ce qui ne
manquerait pas de lui arriver s’il se retrouvait dans la situation décrite par son texte, avec
force détails — toutes ces marques extraordinaires de sollicitude a 1’égard de 1’infortuné
visiteur étranger — qui semblent s’appuyer sur une expérience vécue: en particulier,
I’anecdote des lettres d’écoliéres inoubliables® traduites par le professeur de francais venu
«sur sa moto » semble transmettre un souvenir vécu, une expérience authentique ... Mais
Bouvier s’est-il lui-méme retrouvé dans cette situation du visiteur étranger sur un lit d’hopital
croyant dire adieu « aux problémes d’hectolitres » ? Ou n’est-ce pas plutdt par affabulation
qu’il s’approprie 1’histoire d’un autre voyageur étranger dont il aurait lu le récit sous forme de
fait divers dans une « gazette locale » ? Nulle part, en effet, ni dans Chronique japonaise, ni
dans la correspondance de Nicolas Bouvier relative a ses séjours au Japon (Bouvier, Vernet,
2010) on ne trouve trace d’un accident de ce type qui lui serait arrivé. Il faut donc conclure
gue Bouvier s’est complétement approprié le fait divers en question (qu’il a d’ailleurs peut-
étre inventé), mais de telle maniere que celui-ci est totalement absorbe, «ingéré » par son
texte, au point que I’histoire de 1’infortuné voyageur étranger donne 1’impression d’avoir été
vecue par Bouvier lui-méme, lequel entreprend a son tour de la faire vivre par procuration a
son lecteur. On retiendra du méme coup que, par sa plasticité, le fait divers devient entre les
mains du voyageur un matériau qui s’altere, perd sa signification premiére (une histoire isolée
qui ne concerne qu’un voyageur singulier) pour acquérir un sens universalisé, par ou il

devient, littéralement, un mythe.

On pourrait voir dans cette absorption du fait divers par le récit viatique une maniére
originale de configurer I’expérience vécue, a mi-chemin entre le récit référentiel et le récit
fictionnel. Ou tout simplement une pratique littéraire trés ancienne, consistant a nourrir son
texte d’¢léments empruntés, mais de telle sorte qu’en se les appropriant on se les assimile
completement. C’est ainsi, par le biais de la métaphore de « I’innutrition », qu’Emile Faguet
(Faguet, 1894) caractérisait la doctrine de I’imitation exposée par Du Bellay dans sa Défense
et illustration de la langue francaise, et 1’on sait le succes de cette métaphore par la suite dans
I’histoire littéraire, aujourd’hui encore réguliérement interrogée pour eclairer la complexité de

ce qui réunit le singulier et I’autre dans la création littéraire (Trotot, 2016). L’ « ingestion »

" Gérard Genette remarquait que les «relations de fréquence » dans le récit constituent «un des aspects
essentiels de la temporalité narrative » (Genette, 1972 : 145).

& Et dont Bouvier cite un échantillon : « Je suis seule dans la ferme, je pense & votre mére. Les cerisiers ont déja
fleuri ; les pruniers pas encore. Rattachez-vous aux ancétres, aux saisons, et vous reprendrez courage. »
(Bouvier, 2004 : 647) — la citation ayant, comme on sait, la fonction d’accréditer I’authenticité de ce dont elle
parle.



du fait divers est donc a appréhender dans une perspective plus large. Adrien Pasquali notait
que Nicolas Bouvier, lors de la seconde édition de son livre, en avait emprunté le titre aux
Nihongi, un des deux ouvrages sacrés rassemblant les anciens mythes nationaux du Japon
(Bouvier, 2004 : 503), dont la traduction en francais est précisément « chroniques

japonaises » (au pluriel). Il commentait ainsi ce choix :

Le livre méme de Bouvier peut alors étre tenu pour la reformulation moderne de ce livre sacré et
insérer une destinée individuelle, contemporaine, dans une filiation aussi prestigieuse que rare.
(...) C’est moins a une désacralisation du texte japonais qu’invite Bouvier, qu’a la consécration

d’une parole individuelle et nouvelle (...). (Pasquali, 1996 : 34).

Raconter par innutrition, comme le fait Bouvier, n’est-ce pas la meilleure fagon de découvrir

et de transmettre son Japon ?
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