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LA CORRESPONDANCE DE THIERRY VERNET 
À SES PROCHES. UN CONTREPOINT À 
L’USAGE DU MONDE
Gilles LOUŸS

Par la correspondance de Thierry Vernet et Nicolas Bouvier publiée en 20101 on en apprenait beaucoup sur la préparation du 
voyage entrepris par les deux amis et sur leur collaboration pour en tirer une œuvre commune, ce « livre du monde » dont ils 
rêvaient et qui deviendra finalement L'Usage du monde. Mais ces échanges de lettres nous communiquaient en somme l'avant et 
l'après du voyage. Les lettres antérieures à l'été 1953 nous font assister à la lente maturation du projet de voyage vers l'Est et à sa 
préparation matérielle, avant le départ de Nicolas Bouvier allant rejoindre à Belgrade Thierry Vernet parti un mois avant lui, invité 
par l'association des peintres serbes. Quant à la correspondance échangée par les deux amis après leur séparation d'octobre 1954 à 
Kaboul, elle nous permet de suivre les faits et gestes de Bouvier entamant son voyage vers l'Inde à bord de la « Topo », tandis que 
Thierry Vernet l'encourageait à venir le rejoindre à Galle, où il se trouvait avec son amie Floristella Stephani. Enfin, la suite de leur 
correspondance, qui continue jusqu'en octobre 1964, nous fait assister, comme à ciel ouvert, à la longue genèse de L'Usage du 
monde, publié en 1963.

Entre cet avant et cet après du voyage, bien évidemment rien puisque les deux amis cheminaient ensemble : c'est donc le récit 
de Nicolas Bouvier dans L'Usage du monde qui était la seule source d'information permettant de suivre et de comprendre ce 
qu'avaient vécu les deux amis durant ce long voyage de dix-sept mois. Mais ce récit à la première personne - même si les très 
nombreuses occurrences du pronom « nous » dans le texte de Bouvier nous rappellent constamment la présence de Thierry Vernet 
et témoignent du fait que, jusque dans son énonciation, L'Usage du monde reste une entreprise commune - ne transmettait en 
définitive que la vision propre de Bouvier, sans qu'on soit en mesure de la mettre en regard avec celle de Thierry Vernet.

D'où l'intérêt de lire la correspondance de Thierry Vernet à ses proches2 - adressée essentiellement à ses parents, mais contenant 
aussi de nombreux passages destinés à son amie Flo3. De juin 1953 à octobre 1954, en pas moins de 708 pages, c'est une très 
volumineuse correspondance privée en forme de journal de voyage qui est ainsi donnée à lire, rendant compte au jour le jour de 
l'équipée des deux voyageurs depuis l'Europe centrale jusqu'à l'Afghanistan, telle qu'elle est relatée par ailleurs dans L'Usage du 
monde en 376 pages : soit plus de 480 lettres nourries d'une multitude de détails, écrites quotidiennement par Thierry Vernet à ses 
parents et son amie Flo, depuis les 49 villes, villages ou lieux dits successivement traversés - avec des temps forts : Tabriz bien sûr 
(plus de 150 lettres), Téhéran (une cinquantaine), Kaboul (une cinquantaine également), Quetta (une trentaine), Belgrade (une 
trentaine), Travnik (quinze lettres), Istanbul (une quinzaine), Prilep (une dizaine). Par son volume, sa densité, ses datations et 
localisations méticuleuses, cette correspondance constitue un extraordinaire arrière-plan au propre récit de Nicolas Bouvier : elle 
l'éclaire par la multitude de détails omis ou effacés par le texte de Bouvier, par cet autre point de vue qu'est celui de Thierry Vernet, 
par une sensibilité plus nettement exprimée, par une appréhension différente des mêmes événements ou personnages, parfois. Bref, 
au texte de Nicolas Bouvier elle apporte une sorte de contrepoint. Le résultat est extrêmement intéressant, d'un point de vue 
documentaire, mais aussi d'un point de vue humain, et également, d'un point de vue littéraire.

D'un point de vue factuel, on peut en effet lire les lettres de Thierry Vernet comme ce qui documente, abondamment, le propre 
récit de Nicolas Bouvier, notamment sur les conditions matérielles du voyage ainsi que sur ses conditions sociales. Mais il y a aussi 
un intérêt évident à rechercher ce qui, précisément, n'apparaît pas sous la plume de Bouvier et qu'on trouve sous celle de Vernet, et 
qui invite à regarder autrement le voyage des deux amis, tel qu'il a été raconté par Bouvier. Qu'apprend-on de plus, ou d'autre, sur 
le voyage et ses incidents ? Y a-t-il des divergences, voire des contradictions entre la version de Vernet et celle de Bouvier ?

Un autre intérêt est d'ordre relationnel et psychologique : cohabiter étroitement avec la même personne, dans des conditions 
matérielles souvent spartiates, comme cela s'est produit pour les deux voyageurs durant leur long hivernage à Tabriz, amène 
inévitablement à découvrir des aspects inconnus chez celui que l'on croyait bien connaître - ce qui occasionne parfois, dans la 
correspondance de Thierry Vernet, des commentaires glissés confidentiellement à l'intention de ses proches au sujet de son 
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compagnon de route. En ressort une image du « couple » Thierry Vernet/Nicolas Bouvier autrement plus complexe que celle qui 
transparaît de L'Usage du monde, ou même de la Correspondance des routes croisées.

Au-delà de cette fonction informative et expressive, propre au genre épistolaire, on retiendra le plaisir de lecture, indéniable, 
qu'on retire des lettres de Thierry Vernet, qui tient certainement à la spontanéité et la fraîcheur de son écriture, dénuée de toute 
prétention littéraire. Sans aller jusqu'à partager la conviction de l'éditeur, pour qui cette correspondance relève du « chef-d'œuvre 
involontaire4 », on s'interrogera sur le statut éditorial complexe de ce monumental objet textuel. Y a-t-il un intérêt de type littéraire à 
lire cette correspondance, ou faut-il la considérer comme un ensemble de documents strictement privés, donnés à lire au public en 
raison des informations qu'elles apportent sur un récit, L'Usage du monde, qui est devenu un classique de la littérature viatique ? 
Autrement dit, peut-on y voir non pas seulement quelque chose qui éclaire le voyage des deux hommes et le récit qu'en a tiré 
Nicolas Bouvier mais une contribution spécifique et originale de Thierry Vernet : son propre Usage du monde, en somme ? Cette 
question se pose à chaque fois qu'on lit ce type de documents « bruts », non élaborés littérairement, non destinés initialement à la 
publication, et qui n'en constituent pas moins des textes entrant de plain-pied dans la bibliothèque du voyage. Correspondances, 
carnets de routes, journaux, nombreux sont ces textes à caractère privé qui sont devenus des classiques : songeons au destin 
éditorial posthume des journaliers d'Isabelle Eberhardt, par exemple... Par quelle étrange alchimie des documents « bruts » s'élèvent-
ils ainsi au rang d'objets « littéraires » donnés à lire au grand public ? C'est là un des effets surprenants produits par les pratiques 
électives des micro-communautés agissant dans le champ littéraire : Thierry Vernet, resté longtemps dans l'ombre de son ami en 
raison de la notoriété de celui-ci, se voit ainsi placé en pleine lumière sous l'effet de la même notoriété, au point que sa 
correspondance devient digne d'être publiée et entre à son tour dans la bibliothèque du voyage, au même titre que L'Usage du 
monde.

Entre genre épistolaire et récit viatique
Il convient d'abord de souligner le tour de force que constitue cette correspondance, en matière de régularité et d'endurance à 

écrire : du 6 juin 1953 au 20 octobre 1954, soit une durée de près de 500 jours, c'est un total de 484 lettres envoyées par Thierry 
Vernet à ses proches, soit quasiment une lettre par jour. Autrement dit, cette correspondance fonctionne comme une sorte de 
journal exhaustif du voyage. Et quand on sait que beaucoup de ces lettres renseignent sur le déroulement des journées, parfois à 
différentes heures - nombre de lettres sont non seulement datées mais horodatées, avec parfois une précision toute horlogère5 -, on 
se rend compte que Thierry Vernet s'est astreint à un exercice épistolaire méthodiquement et scrupuleusement tenu. Et c'est cela 
qui, en tout premier lieu, constitue l'intérêt de cette correspondance : qu'elle soit le compte rendu si extraordinairement détaillé de 
chaque journée vécue de cette « vie voyageante ». Thierry Vernet attire d'ailleurs lui-même l'attention de ses correspondants sur 
cette dimension de chronique, qualifiant ses lettres de « journal6 », non pas au sens diaristique, mais au sens « presse écrite » du 
terme : il s'agit de relater l'intégralité du voyage, en donnant des informations jour par jour, afin que celles-ci leur permettent de se 
représenter, comme s'ils y assistaient à distance, l'emploi du temps de Thierry Vernet et de son ami. Cette chronique est tellement 
précise que de nombreuses journées sont relatées dans la succession des matinées, des après-midi, des soirées : le modèle de la 
narration intercalée, typique du carnet de route ou des journaux des diaristes tend même, parfois, à la narration quasi simultanée, 
où le moment relaté coïncide absolument avec le moment de sa relation7. Cela revient souvent dans la correspondance de Thierry 
Vernet, et témoigne, au-delà de son désir de transmettre des nouvelles à ses parents, de sa volonté de les associer étroitement au 
moment même où il décrit ses journées, et de se donner l'illusion d'un contact avec eux, non pas différé, mais actuel. C'est grâce à 
cette discipline quotidienne que le lecteur accède au secret de cette extraordinaire restitution : « Je prends des notes tous les soirs », 
confie Vernet depuis Quetta, le 16 août 1954 (PECF, p. 634). Sa correspondance ne relève donc pas seulement du mode épistolaire 
de la communication différée, elle se double d'une activité de « carnettiste » notant tout dès qu'il le peut, à des moments choisis de 
la journée - y compris en ayant recours à des dessins, des plans, des photographies, qui viennent çà et là documenter son récit.



C'est cette activité épistolaire et ses différentes fonctions qui retiennent d'abord l'attention du lecteur. Nous sommes dans les 
années 1950 à une époque où la correspondance occupe8, et on ne dira jamais assez à quel point cette activité est prenante, pour 
peu qu'on s'y investisse, comme c'est le cas de Thierry Vernet qui confie qu'une de ses journées à Tabriz a été tout entière 
consacrée à écrire9. Notons qu'à la fréquence de ses lettres envoyées à ses proches répond le grand nombre de lettres qu'il reçoit en 
retour : à Tabriz, période particulièrement propice aux échanges de courriers, en raison du confinement où se trouvent les deux 
amis, dans l'atmosphère feutrée d'une ville recouverte par la neige, Thierry Vernet se réjouit de recevoir « une lettre par jour ces 
derniers temps » (PECF, p. 273). La poste restante et l'attente du courrier - que L'Usage du monde évoquait comme des éléments 
incontournables du voyage - constituent d'ailleurs un motif récurrent dans toutes ses lettres : on voit Thierry Vernet se rendre à la 
poste plusieurs fois par semaine, même lorsqu'il vient tout juste de recevoir du courrier, selon un rituel bien établi. Et c'est d'ailleurs 
un des sujets d'étonnement à la lecture que de constater l'efficacité et la régularité avec laquelle les lettres parviennent à leur 
destinataire, depuis ou vers Genève : une lettre met une semaine à lui parvenir à Tabriz, note-t-il (PECF, p. 279), et à Quetta tout 
juste 48 heures (PECF, p. 668).

On sait qu'une des propriétés de la communication épistolaire est de mettre au premier plan la fonction de contact qu'elle assure, 
ce pourquoi les lettres commencent toujours par des accusés de réception ou des remerciements pour les courriers reçus. Mais 
lorsqu'une grande distance vous éloigne de vos proches, cette fonction phatique se double d'une fonction affective de lien : adresser 
ou recevoir une lettre permet de rétablir la proximité avec les siens et de retrouver une forme de sécurité affective, comme le note 
Thierry Vernet lui-même : « Je sens le lien qui nous lie tous », note-t-il (PECF, p. 38), et cette remarque réapparaît sous de multiples 
formes (« je me sens accompagné », PECF, p. 58), à travers des remerciements, des exclamations, des apostrophes familières et 
affectueuses. Une expression revient souvent, sous sa plume, pour désigner ses parents : ils sont ses « racines », son « arrière-pays 
» (p. 272), et ces images renvoyant simultanément à ce qui fixe en profondeur et à ce qui relie malgré la distance traduisent bien 
l'importance du lien affectif constamment rétabli et maintenu par les lettres. La psychiatre Catherine Reverzy10 remarquait à quel 
point il est vital, pour les adeptes de l'extrême perdus à l'autre bout du monde, de se garder la possibilité de se relier aux autres, 
amis, famille, proches, à travers des modes de communication à distance tels que contacts radios, e-mails, notes inscrites dans des 
journaux de bord ou enregistrées sur des magnétophones ou des vidéos. Elle y voyait une manière de rétablir le contact avec leur « 
base affective », absolument décisive pour conserver la confiance en soi et l'énergie nécessaire pour aller de l'avant, même dans les 
moments les plus critiques. C'est exactement ce que l'on retrouve dans la correspondance de Thierry Vernet, spécialement dans des 
moments de pénibilité ou d'isolement : tout spécialement au début de sa correspondance, en juin 1953, lorsqu'il voyage seul pour 
rallier Belgrade, on le voit franchir, les premiers jours, des moments très pénibles de solitude et de découragement, au point d'être 
tenté de revenir sur ses pas, et c'est sans doute dès ces premiers jours que la pratique quotidienne de l'écriture, qui le réinstalle 
dans une forme de proximité affective avec les siens, lui permet de tenir le coup11.

C'est aussi cette proximité affective, et le fait que la communication avec ses parents lui inspire une forme d'expression 
débarrassée de tout formalisme qui explique la grande liberté de ton de Thierry Vernet ; ses lettres fourmillent de notations alertes 
et souvent piquantes sur les personnes rencontrées. Sa liberté de ton, jointe à un langage très familier, permet de mesurer par 
contraste le travail de « censure » linguistique que s'impose Nicolas Bouvier à l'occasion de certaines scènes : ainsi de la maison du 
vieux Matt Jordan à Prilep, qui, dans L'Usage du monde (UDM, p. 59), « sent les soins dentaires gratuits », ce qui est rendu par 
Vernet d'une manière beaucoup plus spontanée par « On entre dans une maison assez confortable mais qui sent la chocotte pauvre, 
comme dit Nick » (PECF, p. 125). C'est d'ailleurs la présence constante de la langue parlée et une grande verdeur d'expression qui 
alimente le plaisir de lecture qu'on retire de ces lettres, qui disent les choses sans fard, et loin du « ton de nez ». En particulier quand 
il s'agit de sexualité, Thierry Vernet use d'un vocabulaire très cru, par exemple quand il évoque les préférences érotiques d'un soldat 
turc « fourrant et aimant les grosses femmes » (PECF, p. 201) - le même détail étant formulé avec beaucoup plus de délicatesse 
dans L'Usage du monde, ou encore lorsqu'il raconte comment, dans l'espoir de gagner quelque argent, il peint des pin-up à la 
demande du douanier érotomane de Quetta en concluant : « De quoi faire bander tout le Pakistan » (PECF, p. 624-625). De manière 
générale, Thierry Vernet, qui se dit amateur de gauloiserie, ne recule devant aucun tabou linguistique lorsqu'il s'agit de dire les 
choses ; à propos de la fille de l'Ambassadeur de France, à Kaboul, qui est attirée par Nicolas Bouvier, il lâche : « elle mouille pour 
Nick, c'est clair » (PECF, p. 669). Ou à propos de Bouvier « dragué » par une jeune Française mariée à un Iranien jaloux : « je 
souhaite ardemment qu'il puisse tirer son coup avant ces diverses conférences » (PECF, p. 492). Cette propension rabelaisienne 
culmine avec l'anecdote qu'il raconte à ses parents, alors qu'il se trouve dans la région de Téhéran, concernant une ânesse, dans un 
pré derrière le lycée d'une petite ville, et que « chaque écolier baisait tour à tour » ; et de conclure : « l'ânesse, depuis, dès qu'elle 
voit un homme, elle se met à genoux » (PECF, p. 540).

Cette liberté de ton se double de confidences extrêmement intimes, vraiment étonnantes quand on pense qu'il s'adresse à sa 
mère et à son père : non seulement il ne leur épargne pas le détail de ses ablutions les plus secrètes12 mais on le voit même 
évoquer ses érections matinales, signe de bonne santé physique et psychique, à de nombreuses reprises13 - au point même d'écrire 
en majuscules « je REBANDE » (PECF, p. 25). C'est à ce genre de détails que l'on mesure la qualité de la relation existant entre 
Thierry Vernet et ses parents, authentique, spontanée et sans aucune de ces retenues qui caractérisent l'éducation calviniste 



genevoise, à la différence d'un Nicolas Bouvier qui en a incontestablement souffert14, et qui avait avec ses parents - et 
singulièrement avec sa mère - une relation autrement plus complexe15.

On peut mesurer aussi la spontanéité d'expression de Vernet à la langue qu'il utilise, émaillée de nombreux helvétismes16, 
d'emprunts dialectaux17 ou argotiques : ces particularités lexicales, qu'on retrouve également dans la langue de L'Usage du monde, 
sont un élément de plus rappelant l'affinité entre les deux amis.

Le « making-of » du voyage
Il ne faut pas se cacher qu'un des grands intérêts et plaisirs de lecture qu'on retire de cette correspondance tient au fait qu'on y 

voit défiler absolument tous les aspects du voyage qu'on trouve dans L'Usage du monde, mais de manière beaucoup plus 
circonstanciée, avec un grand luxe de détails, et la fraîcheur de ton propre au style du carnet de route, ce qui donne ainsi 
l'impression d'assister au déroulement intégral des journées des deux voyageurs et d'en savoir un peu plus sur la réalité qu'ils ont 
vécue en commun. Tout se passe, en somme, comme si la narration de Thierry Vernet nous faisait assister au « making-of » de 
L'Usage du monde, avec cette différence que cette narration comprend également un grand nombre d'éléments soit absents du récit 
de Bouvier (parce qu'il s'agit de scènes vécues par Thierry Vernet exclusivement), soit omis, soit encore présentés de manière 
radicalement différente.

Un des apports significatifs de la relation de Thierry Vernet tient aux conditions matérielles et sociales du voyage, qui ressortent 
avec une précision qu'on ne trouve pas toujours dans L'Usage du monde. À commencer par la dimension mécanique du voyage : 
Nicolas Bouvier évoque « la vieille Fiat » que les deux amis avaient « retapée » (UDM, p. 10), et pourtant lorsqu'on lit sous la plume 
de Thierry Vernet que la « Topo » présente 6 500 kilomètres au compteur à Ankara (PECF, p. 174), on est plutôt porté à penser 
qu'elle n'était pas si vieille que cela18. Quant aux tribulations mécaniques de la « Topo », si elles sont bien mises au premier plan 
dans L'Usage du monde, il faut lire Thierry Vernet pour mesurer à quel point elles ont usé les nerfs des deux amis, au point même de 
provoquer chez lui un effondrement spectaculaire, lors du dernier obstacle rencontré sur la route traversant le redoutable désert du 
Lut, où il s'effondre en pleine crise de nerfs et se réfugie sous la voiture, à l'ombre19. Entre soupape brûlée à Kerman, pignon de 
boîte de vitesse cassé à Zahidan (ce qui les oblige à traverser les 600 kilomètres du désert du Lut en seconde), lames de ressort 
brisées à Quetta, moteur démonté à quatre reprises entre Zahidan et Quetta, sans parler des pannes à répétition dues à des vis 
platinées mal réglées, à un delco capricieux ou un pot d'échappement bouché, sa correspondance n'épargne à ses proches aucune 
des épreuves qui ont été infligées par la « Topo ». L'attachement des deux amis à leur capricieux véhicule est pourtant bien réel, et il 
se produit même une forme de curieuse identification dans la façon dont Thierry Vernet formule sa propre défaillance, en l'assimilant 
à une panne mécanique20. On mesure d'ailleurs la place obsessionnelle que prend la « Topo » à cette réflexion que lui inspire la 
réparation de la boîte de vitesses : « Il n'y a qu'à regarder deux roues dentées bien ajustées pour se consoler des désordres du 
monde » (PECF, p. 637). Bien d'autres détails encore, absents dans L'Usage du monde, restituent l'arrière-plan de cette équipée 
automobile, comme, par exemple, la consommation d'amphétamines pour pouvoir conduire la nuit (PECF, p. 173).

Les formalités administratives et les contacts avec la police qui se répètent pratiquement de ville en ville, à Zagreb (PECF, p. 31, 
45), Travnik (p. 47), Belgrade (p. 89), en Grèce (p. 97), à Salonique (p. 144), à Ankara (p. 153), et durant tous les déplacements en 
Iran, soumis à toutes sortes d'autorisations officielles (p. 202, 407, 414, 417), tout cela fait l'objet d'un compte rendu minutieux et 
donne la mesure des contraintes et des difficultés à voyager à l'époque de la guerre froide. De même, les milieux et les institutions 
francophones privilégiés par les deux amis durant leur voyage apparaissent avec une grande netteté et font ressortir, avec encore 
plus de relief que dans L'Usage du monde, la place encore dominante de la langue française dans ces régions du monde : à Zagreb, 
à Belgrade, à Prilep, en Grèce, à Ankara, à Ispahan, à Persépolis, partout ou presque le nombre de locuteurs francophones 
rencontrés par les deux voyageurs en atteste, parfois dans des endroits totalement improbables, comme à Kerman où, comme par 
magie, apparaît une rutilante Cadillac bleu ciel d'où descend un Iranien « propriétaire de la moitié du pays », et qui insiste pour offrir, 
dans un excellent français, l'hospitalité aux deux amis21.

La stratégie de survie et les « plans fric » des deux voyageurs sont également parfaitement apparents dans le récit de Vernet : « 
Les villes seront nos petites usines à fric et les campagnes [...] nous feront travailler » note-t-il (PECF, p. 92) ; et l'on dispose grâce à 
sa correspondance d'un relevé exact de tous les gains obtenus par la vente de ses dessins et aquarelles, ainsi que du montant que « 
facture » Nicolas Bouvier pour ses leçons de français à Tabriz22. On apprend ainsi (p. 96) que les trois aquarelles qu'il a vendues à 
Belgrade lui ont payé son voyage jusqu'à l'arrivée de Bouvier, et que son exposition à Téhéran lui a rapporté l'équivalent de 1 120 
francs suisses (p. 524), si bien que les deux amis quittent l'Iran avec la même somme d'argent en poche que quand ils y sont entrés. 
Mais Thierry Vernet ne dissimule pas non plus à ses proches les éreintantes journées vécues à Istanbul où il tente sans succès de « 
placer » en ville ses dessins et tableaux, notamment auprès des expatriés suisses (un autre réseau utile pour « les plans fric ») : si, 
dans L'Usage du monde, Nicolas Bouvier évoque de façon compatissante, en quelques mots, les efforts infructueux de son ami à 
Istanbul, c'est bien Thierry Vernet qu'il faut lire pour prendre la mesure des humiliations répétées qu'il a subies en tentant, tel un 



colporteur (la comparaison est de lui) de placer ses dessins auprès de Suisses parfois souverainement méprisants23.

Les comptes rendus minutieux de Vernet permettent d'ailleurs de révéler un rapport à l'argent plus complexe qu'il n'y paraît. À 
lire L'Usage du monde, on retire l'impression que le voyage tient de l'exercice de survie, accompli grâce au sens de la sobriété et à la 
débrouillardise des deux amis, parvenant à se financer par leur propre travail : les ventes des dessins de Thierry Vernet en Turquie, 
les leçons de français données par Bouvier à Tabriz24. En réalité, comme le signale Thierry Vernet lui-même (p. 159), tous deux 
disposent d'un petit capital (1 400 francs suisses), qui leur permettrait de ne pas s'infliger les restrictions alimentaires qu'ils 
s'imposent parfois, mais c'est précisément pour conserver intacte cette réserve d'argent qu'ils le font, pour continuer leur voyage 
avec l'assurance d'un capital inentamé. De plus on se rend compte, à la lecture de Thierry Vernet, à quel point les deux amis ont 
bénéficié d'une très généreuse hospitalité : à Tabriz, où ils sont très souvent invités à manger par la communauté des expatriés 
(Américains du Point IV ou du Consulat, Suisses, Allemands) ou par le généreux Moussa ou encore cette jeune Arménienne, Hélène 
Karan, qui, curieusement, n'apparaît pas dans L'Usage du monde, et qui les invite à dîner chaque semaine ; mais également à 
Ankara, où ils bénéficient d'un hébergement gratuit chez un couple d'Américains, d'invitations à des repas et de nombreuses aides, y 
compris financières, obtenues auprès de la communauté suisse. Il y a donc en arrière-plan du voyage tout un réseau social 
d'expatriés ou de milieux diplomatiques qui assistent et soutiennent les deux voyageurs : on le constate en Turquie, à Tabriz, à 
Téhéran - où ils sont littéralement pris en charge par l'internonce Forni, un personnage qui a joué un rôle très important durant leur 
séjour en Iran, et qui pourtant n'apparaît pas dans L'Usage du monde25 -, mais également à Kaboul, où existe une communauté 
française de 70 personnes (PECF, p. 673).

De ce point de vue les plans et croquis qui accompagnent les lettres de Vernet permettent de se représenter avec beaucoup de 
précision la vie des deux amis. Le plan de Tabriz, en particulier (p. 343), permet de se rendre compte du petit cercle, à la fois 
géographique et social, à l'intérieur duquel ils accomplissaient leur circuit quotidien « entre 12 et 14 h » : on y voit situés, avec une 
précision touchante (le but de Vernet est visiblement de donner à ses parents une idée précise de sa vie à Tabriz) l'emplacement de 
leur maison, celui de la poste, du boulanger, de l'épicier, du marchand de bois, du bain Iran, du Point IV, de l'appartement de « Melle 
Karan », de celui de Hansen, l'employé du Consulat américain, de la clinique de Frölich (Paulus dans L'Usage du monde), du 
restaurant proche du bazar où ils vont souvent manger, de la banque, du poste de police, du magasin de jouets, des différents 
cinémas de la ville, ainsi que des deux « tchaïkana » qu'ils fréquentent. Et c'est sans doute l'étroitesse géographique de ce cercle, et 
les contacts fréquents avec les gens qui s'y trouvent, qui expliquent que le séjour à Tabriz a été si riche sur le plan humain. Si Tabriz, 
note Vernet à l'intention de ses parents est « grand comme Genève » (p. 375), leur environnement quotidien ressemble plus à celui 
d'un village, facilitant les contacts humains.

De même, l'observation du plan de Téhéran (p. 466), où sont localisés des lieux « stratégiques » (Institut français, American 
Society, Point IV, le restaurant « Chez Léon », la pâtisserie Ferdousi, « lieu de rendez-vous habituel du tout Téhéran », Chemeran, « 
le Cologny de Téhéran » p. 458) permet de visualiser à quel point les deux amis se trouvent associés à une intense activité sociale, 
et même mondaine : fait qui n'apparaît pas, en tout cas pas aussi nettement dans L'Usage du monde26.

Une autre information transmise par Thierry Vernet éclaire contradictoirement la manière dont s'est imposée l'étape de Tabriz : à 
lire L'Usage du monde, on retient l'impression que le long hivernage à Tabriz est dû à des circonstances imprévisibles, l'arrivée 
soudaine de la neige qui bloque les routes et contraint d'y chercher un gîte pour passer l'hiver. Certes, l'itinéraire vers l'Iran n'était 
pas fixé à l'avance, Thierry Vernet expliquant qu'à Ankara les deux amis hésitaient entre deux scénarios : continuer vers l'Iran, ou 
bifurquer vers la Syrie, le Liban et la Jordanie. Mais une fois le choix de l'Iran fait, la décision d'hiverner à Tabriz a été le choix 
délibéré des deux voyageurs, se déterminant d'après les informations que leur donne le petit cercle d'Allemands et d'Autrichiens de 
Tabriz (dont le docteur Frölich : PECF, p. 203 et suiv.) sur la qualité de vie dans la ville. On est donc loin d'un voyage soumis aux 
hasards de la route, tel que le présente L'Usage du monde.

On sait que la nourriture, qui fait partie du charme de la « vie voyageante » à « cinq tomans par jour » (UDM, p. 232) est très 
présente dans L'Usage du monde, dont la typographie souligne à plusieurs reprises des spécialités gastronomiques présentées sous 
forme de véritables menus27. On ne s'étonnera donc pas qu'elle occupe une place absolument obsédante dans la correspondance de 
Thierry Vernet : c'est pratiquement à chaque lettre - et donc chaque jour - qu'il est question de ce que mangent les deux amis, de ce 
qu'ils se préparent à manger (essentiellement des pommes de terre), et aussi de ce qu'ils boivent tout au long du parcours : bière, 
vin, pruneau, raki, vodka, café, thé - le thé devenant la boisson hégémonique à partir de l'Iran. La variété des cuisines locales, 
spécialement à Tabriz, qui constitue un concentré de diversité culinaire, y est présente de manière encore plus détaillée et 
insistante, notamment à travers les variétés de soupes ou de potages qui leur sont apportées fréquemment par leur compatissante 
logeuse arménienne et dont Thierry Vernet décrit le contenu avec gourmandise. À « Béograd », en Serbie, on le voit donner à ses 
parents la recette de la « boza » (PECF, p. 89), une boisson à base d'eau, de farine de maïs, de sucre et de houblon ; à Tabriz, il 
explique à ses parents comment on y prépare le thé, et comment on le boit, par « petites golées », après s'être mis dans la bouche 
un morceau de sucre (PECF, p. 205). L'attention des deux amis aux référents alimentaires ne va pas sans quelques divergences, 
parfois : les cailles qui leur sont offertes par Moussa le 31 décembre 1953 ont-elles été mijotées au vin rouge (version de Thierry 



Vernet : PECF, p. 313) ou au vin blanc d'Arménie (version de Bouvier : UDM, p. 152) ?

C'est bien sûr sur le plan humain que les éclairages apportés par Thierry Vernet s'avèrent précieux. On sait l'importance des 
rencontres dans L'Usage du monde, et des portraits auxquels elles donnent lieu (plus d'une cinquantaine). Mais on en apprend 
beaucoup plus grâce aux explications que donne Vernet à ses proches, à commencer par les patronymes réels des personnages 
rencontrés. Soit Paulus, le médecin autrichien dont Bouvier fait un apatride, personnage truculent et quelque peu cynique : on 
retrouve certes chez ce personnage, qui s'appelle en réalité Frölich, la force vitale et le rire effrayant qui le caractérisent dans 
L'Usage du monde, mais il s'avère plus complexe chez Thierry Vernet, moins réductible à ces attributs rabelaisiens. Thierry Vernet le 
présente comme autrichien, « ancien nazi inspecteur des bordels sur la côte ouest » (PECF, p. 205) - et non pas d'origine balte, 
enrôlé dans la Wehrmacht sur le front de l'Est comme le dit Bouvier (UDM, p. 131). Autres informations qui n'apparaissent pas dans 
L'Usage du monde : il est marié, a un enfant (PECF, p. 221), a le projet de s'expatrier en Afrique ou en Égypte, circule en Land Rover 
et reçoit souvent chez lui à dîner les deux amis. Sous ses apparences cyniques il dissimule en réalité une vive sensibilité, meurtrie 
par son expérience de la guerre et des massacres (PECF, p. 311) : à plusieurs reprises Thierry Vernet le montre au bord des larmes 
lorsque ses souvenirs de guerre reviennent le hanter28. On est donc loin du personnage quasi unidimensionnel qu'en a fait Nicolas 
Bouvier.

Une différence marquante concerne le Point IV, réduit dans L'Usage du monde à un seul personnage, l'ingénieur Roberts. Or, le 
Point IV s'avère une vraie institution socio-économique à Tabriz (mais également dans tout l'Iran, puisqu'il est présent à Téhéran), 
dotée d'ateliers et d'un vaste garage (où les deux amis font entreposer, sur cales, la « Topo »), employant de très nombreuses 
personnes, dont cette jeune Arménienne, Hélène Karan, qui a étudié à Paris et dont Bouvier ne souffle mot. Les relations entre les 
deux amis et les différents personnels du Point IV sont très suivies, nos voyageurs étant par exemple souvent invités par son 
directeur, M. Byrne - dont la femme achète à Thierry Vernet une toile et prend des cours de français avec Bouvier. Tout ce tissu 
social est comme effacé dans L'Usage du monde, qui met au premier plan l'ingénieur Roberts, qui n'apparaît nullement chez Thierry 
Vernet : s'agit-il de Byrne, le directeur du Point IV ? De même, l'employé du consulat américain, Hansen, est absent du récit de 
Bouvier, alors qu'à lire Thierry Vernet on se rend compte que les deux amis ont eu avec lui une vraie relation amicale : c'est 
l'occasion d'apprendre qu'à Tabriz, la communauté des expatriés a la possibilité de faire du ski, Vernet et Bouvier accompagnent l'un 
après l'autre Hansen dans ce but, à Marand, situé à 60 kilomètres de Tabriz (PECF, p. 275) - où les miséreux du coin servent de 
remonte-pente aux femmes des expatriés pratiquant le ski (PECF, p. 276). On comprend que Bouvier ait « gommé » tous ces détails : 
cet aspect de villégiature d'hiver, très surprenant, faisant un peu tache dans le « décor » montré par L'Usage du monde. Il faut donc 
lire Thierry Vernet pour avoir accès à cet aspect de la vie des expatriés de Tabriz, une communauté à laquelle sont étroitement 
associés nos deux voyageurs, et c'est précisément cela qui ne peut pas apparaître dans L'Usage du monde : on ne fabrique pas un 
chef-d'œuvre de la littérature viatique sans prendre quelques libertés avec la réalité.

Si bien d'autres des personnages de L'Usage du monde apparaissent, plus ou moins identiquement29, sous la plume de Thierry 
Vernet, comme Philipp (Terence dans UDM), le propriétaire anglais du Saki bar (c'est lui qui conseille aux deux amis de s'installer, à 
Ceylan, à Galle), le photographe Pellier (Tellier dans UDM), ou les deux voyageurs originaires de Grenoble, Vincent et Sandra (Dodo 
et Cendrat dans UDM), ce sont surtout les personnages absents du récit de Bouvier qui retiennent l'attention. Ainsi de cette famille 
de « petits- bourgeois français » dont la voiture est en panne, rencontrés sur la route entre Kragujevac et Priština, ou du couple 
franco-polonais roulant en Ford vers la Turquie avec qui les deux amis s'entretiennent à Niš : est-ce parce qu'un tel détail aurait eu 
pour effet de banaliser l'image aventureuse du voyage en « Topo » qu'on n'en trouve nulle trace dans le récit de Bouvier ? Pourtant 
certains de ces voyageurs croisés le long de la route ont un aspect incontestablement pittoresque, comme cette aviatrice allemande, 
Lise Bach, spécialiste d'acrobatie aérienne qui revient justement des Indes, où elle a été invitée pour un meeting par Nehru, et que 
les deux amis rencontrent à Salonique : c'est une « espèce de Du Guesclin trapue aux cheveux courts », suffisamment « gonflée » 
pour faire seule le voyage en voiture vers la Yougoslavie (PECF, p. 142). Quant à ce protestant français qui circule en 2 CV en Iran, 
allant partout sur les lieux bibliques pour y faire des photos destinées à des illustrations de la Bible, il est logique qu'il n'apparaisse 
pas chez Bouvier, puisque c'est Thierry Vernet qui l'a rencontré lors de son exposition à Téhéran30. Mais pourquoi ne trouve-t-on 
aucun mot sur l'ajusteur français avec qui les deux amis s'entretiennent à l'hôtel Fars, à Téhéran, et qui vient de faire Calcutta-
Téhéran en Lambretta (PECF, p. 526) ? Ces détails nous rappellent que le voyage en « Topo » des deux amis est loin d'être 
exceptionnel, les années cinquante étant propices aux voyages aventureux en voiture - mais, là encore, c'est sans doute une réalité 
qu'il convenait d'estomper pour mieux mettre en relief l'équipée automobile des deux amis. 

Si les informations figurant spécifiquement dans la correspondance de Vernet permettent de mieux comprendre certains détails 
de L'Usage du monde - comme l'étrange mot que se répète Bouvier sur la route d'Ispahan31 -, il en est d'autres qui n'apparaissent 
pas du tout dans le récit de Bouvier, en particulier sur la xénophobie qu'ils perçoivent à Tabriz, et que Thierry Vernet associe à 
l'intolérance de l'islam chiite32. De manière générale, la perception de certains faits de société liés à la culture musulmane, qui est 
au premier plan dans les observations de Vernet, est évoquée beaucoup plus discrètement chez Bouvier33, quand elle n'est pas tout 
simplement effacée : il y a par exemple très peu d'allusions à la stricte séparation des femmes et des hommes dans L'Usage du 
monde, et aucune concernant les violences sexuelles infligées aux très jeunes filles dont parle Vernet. Même la très grande misère, 



chronique et massive, de Tabriz, avec sa nombreuse population de nécessiteux, apparaît comme estompée, ou plutôt sublimée sous 
la plume de Bouvier, sans doute parce qu'il lui importe de garder et de transmettre une image lumineuse d'un lieu qui aura 
beaucoup compté pour lui.

Des divergences significatives
Même dans les souvenirs communs qui trouvent leur empreinte respective dans les récits des deux amis existent des divergences 

notables, qui s'expliquent certes par des différences de sensibilité mais aussi et surtout du fait de l'élaboration littéraire du récit de 
Nicolas Bouvier, qui est un texte construit, et construit pour produire certains effets. Et c'est précisément tout l'intérêt du contrepoint 
qu'apporte la version de Thierry Vernet que de servir de révélateur, permettant par contraste de mieux comprendre comment a 
procédé Bouvier dans la construction de son récit.

Le procédé du montage
On en trouve un exemple éclatant dans la lettre de Thierry Vernet reproduite dans l'avant-propos de L'Usage du monde. Cette 

lettre, qui semble reproduite telle quelle, datée du « 4 juillet » à « Travnik, Bosnie » (UDM, p. 7), est en réalité le produit d'un 
montage condensant en trois paragraphes le contenu de plusieurs lettres beaucoup plus prolixes de Thierry Vernet à ses proches et 
datées des 4, 5, 8 et 9 juillet 1953 (PECF, p. 48, 49, 50, 56)34. Cette manipulation textuelle, procédant par découpage et collage, a 
l'avantage de proposer à l'entame du récit de Bouvier un micro-récit de voyage, relatant de manière condensée le déroulement de 
toute une journée dans les environs de Travnik, et reprenant deux topoï de la littérature viatique : la rencontre pittoresque (le 
paysan bosniaque sur son poney) et la description du marché. La lettre de Thierry Vernet reproduite dans L'Usage du monde est 
donc en réalité un artefact élaboré moins pour donner la parole à l'ami Vernet que pour créer un effet de sens, culminant sur 
l'exclamation finale : « L'Orient quoi !35 » Ce n'est d'ailleurs pas le seul exemple de montage dans L'Usage du monde : on trouve 
dans le récit de Bouvier, au moment du départ depuis Kaboul, sur la route du Khyber Pass, une autre lettre de Thierry Vernet, cette 
fois-ci non destinée à ses proches, mais à Bouvier lui-même, pour l'encourager à venir le rejoindre à Galle, au sud de Ceylan. Et là 
encore, on constate que Bouvier procède à une « compression » de deux lettres distinctes36.

Déplacement et agrégation de motifs
Un grand nombre de scènes absolument communes aux récits de nos deux voyageurs présentent des différences de détail, qu'on 

pourrait croire anodines, mais qui sont révélatrices de tout un travail de stylisation. Soit la scène d'adieu à Mme Wanda, la directrice 
du Moda Palas (le Moda hôtel dans L'Usage du monde) : si l'on superpose la version de Bouvier à celle de Vernet dans sa lettre du 1er

 octobre 1953, on constate que, sur un fond commun - dans les deux cas elle est dans sa chambre, alitée et lance aux deux amis le 
même « Dieu vous garde !37 » - des détails distinguent radicalement les deux versions. Chez Vernet, la scène se passe le matin, les 
deux amis ne voient pas Mme Wanda, ils s'adressent à elle « à travers la porte de sa chambre » (PECF, p. 173) et repartent aussitôt, 
le tout tenant en trois lignes. Chez Bouvier, la scène occupe tout un paragraphe (dix-neuf lignes), elle se passe en soirée, et les deux 
amis passent « la tête par la porte entrebâillée » pour lui dire adieu ; suit une description la montrant assise dans son lit, « un livre 
ouvert devant elle » - et il faut croire que ce détail s'est durablement incrusté dans la mémoire de Bouvier puisque surgit entre tiret 
cette intervention du narrateur au présent : « du Mérimée, je m'en souviens » - la scène se terminant par le passage soudain du 
français au polonais, les deux amis se rendant compte que Mme Wanda avait déjà oublié leur présence pour s'adresser dans cette 
langue « à une de ces ombres très anciennes [...] qui accompagnent les vieilles gens en exil et tournoient au fond de leur vie » (UDM
, p. 87). Que conclure ? Que les deux amis n'ont pas gardé le même souvenir de ce personnage38 ? Ou peut-être tout simplement 
que Nicolas Bouvier a déplacé certains détails hors de leur cadre initial (par exemple Mme Wanda soliloquant en polonais) pour les 
insérer dans cette scène, afin d'intensifier l'atmosphère de mélancolie et de mystère autour de ce personnage.

La comparaison des mêmes scènes racontées par Vernet et Bouvier met en évidence des différences du même ordre, qui tiennent 
à la présence ou l'absence d'un ou plusieurs détails. Par exemple, la rencontre du directeur d'école de Gümüsane, en Anatolie (UDM, 
p. 102 vs PECF, p. 192) se présente de la même façon - accueil cordial et muet en raison de l'obstacle de la langue, même offre
quelque peu réticente d'une peau de renard - si ce n'est que Bouvier ajoute un détail (les trois hommes mangent des pommes tout 
en se regardant en silence) dont la mémoire de Vernet n'a pas retenu la trace, à se demander si tous deux ont vraiment vu la même 
chose : reste que ce détail supplémentaire donne à la scène et à ce mélange de cordialité et d'incompréhension un côté 
comiquement décalé. De même, la scène de fou rire avec le directeur narcissique de l'Institut français de Téhéran39 est absente du 
récit que fait Thierry Vernet de cette rencontre : elle joue pourtant un grand rôle chez Bouvier, car c'est précisément ce fou rire, et 
non pas les capacités de persuasion des deux voyageurs, qui brise la glace et leur permet d'obtenir du directeur ce qu'ils veulent. 
Ces divergences se produisant souvent, on est tenté de penser qu'elles sont dues chez Bouvier à une contamination de motifs 
appartenant à des moments différents, et à une volonté de faire « dire » quelque chose à ces menus épisodes que leur restitution 
exacte ne permettrait pas de faire. Un épisode de L'Usage du monde, en particulier, permet de s'en rendre compte : il s'agit de 



l'agression de Thierry Vernet par « une douzaine de vauriens » qui lui dérobent « l'argent du mois » (UDM, p. 133). Telle qu'elle est 
racontée par Bouvier, cette anecdote fait suite à un récit de Paulus racontant la fin tragique d'un mollah un peu fou, et un peu 
sorcier, trouvé mort dans sa courette à côté de son magot ; et c'est à la suite de cette anecdote que, intrigué, Thierry Vernet serait 
allé voir par lui-même, sur place, dans le quartier où se trouve la courette de l'imam, et où il se serait fait agresser. L'intention de 
Bouvier dans ce récit est claire : il faut absolument éviter de se rapprocher de lieux marqués par la magie noire, au risque de se voir 
malmené, ce qui est précisément arrivé à son ami Thierry. Or, la version de cet épisode est radicalement différente sous la plume de 
Vernet (PECF, p. 245-246). D'une part, celui-ci n'est pas seul, il se trouve avec Hansen, l'employé du consulat américain, et Ahmed, « 
un copain iranien de Hansen », lors d'une excursion dans les faubourgs de Tabriz, à un kilomètre de la ville, pour voir la grande 
mosquée sur la montagne rouge, donc dans un endroit qui n'a rien à voir avec le quartier concerné par l'anecdote sur l'imam - une 
anecdote dont, du reste, Thierry Vernet ne souffle mot40. Le seul point commun entre les deux versions tient donc au fait que Thierry 
s'est effectivement fait dérober l'argent du mois (300 tomans), une somme que, du reste, il récupérera grâce aux efforts de la police 
locale - ce sur quoi Bouvier ne dit mot. L'épisode raconté par Bouvier, s'il n'est pas absolument controuvé, est au moins fabriqué, fait 
de la réunion de différents motifs n'ayant rien à voir entre eux, et destiné à accréditer un « message » sur le danger des lieux 
marqués par la magie noire - une obsession, chez Bouvier, héritée de son séjour catastrophique à Ceylan qu'il a racontée dans 
Le Poisson-Scorpion. Si l'on ajoute que Bouvier est évidemment tributaire du récit que lui a fait son ami de sa mésaventure, on se 
rend compte du travail de transformation qu'il impose à la réalité vécue du voyage, à des fins de stylisation littéraire.

On trouverait bien d'autres exemples de cette poétique reposant sur l'agrégation de motifs déplacés de leur cadre originel, 
comme la très belle scène lors de la traversée du désert du Lut, à Kham41, où les deux amis, « malades de soif et de vent » (UDM, p. 
258), trouvent refuge à l'intérieur d'un petit fort. Thierry Vernet évoque aussi ce moment et en apparence il s'agit bien de la même 
scène, comme le montre le souvenir commun de la femme qui les invite à entrer et des trois vieux policiers faisant laborieusement 
une dictée, assis en tailleur. Mais la scène s'enrichit dans L'Usage du monde d'un certain nombre de détails qui n'apparaissent pas 
chez Vernet : l'atmosphère paisible de minuscule oasis apportée par la présence, entre les « hauts murs de terre », d'un amandier, 
d'un pêcher et d'un carré de légume, que vient troubler l'irruption bruyante du vol de perdrix aveuglées par le sable et s'abattant « 
comme grêle sur le jardin ». C'est par ce travail poétique sur l'assemblage de certains détails qu'on comprend comment Bouvier 
parvient à faire naître des scènes d'un très grand pouvoir visuel.

L'amplification
Deux moments apparemment semblables, chez Vernet et Bouvier, permettent de se rendre compte du travail de « littérarité42 » 

par lequel ce dernier réussit à transformer une simple « chose vue » en quelque chose d'exceptionnel. Les deux moments se 
produisent durant le long trajet en voiture à travers l'Anatolie : le premier se passe pendant la nuit, il s'agit de la scène de copulation 
nocturne des tortues à laquelle assistent les deux amis (UDM, p. 90-91 vs PECF, p. 188). Chez Thierry Vernet, c'est un peu par 
hasard, à l'occasion d'un arrêt dû à la nécessité de ré-arrimer un jerricane sur la roue de secours qu'ils découvrent cette scène. La 
version de Bouvier est tout autre : alors que Thierry est au volant, c'est la perception d'un bruit d'entrechoquement, qu'ils 
interprètent comme provenant, de manière inquiétante, de leur boîte de vitesses, qui les fait s'arrêter, et c'est alors qu'ils 
découvrent la scène, qui prend dans le récit de Bouvier une dimension quasi fantastique, en raison du grand nombre de tortues (« la 
plaine était noire de tortues qui se livraient à leurs amours d'automne »). On se rend compte que Nicolas Bouvier a amplifié 
visuellement la scène tout en intensifiant la perception auditive, jusqu'à ajouter un détail qui ne se trouve pas chez Thierry Vernet, le 
cri « strident » des mâles lorsqu'ils se dressent au-dessus de la carapace des femelles pour les saillir.

Le deuxième moment concerne leur brève étape dans un petit village, au sommet du col d'Ordu, où ils assistent à une danse des 
villageois au son de la musique « aigrelette » d'une clarinette rythmée par un tambour : la scène déclenche quasi immédiatement 
des signaux d'alerte chez Bouvier, en raison de la lenteur inquiétante de la danse, de l'effet de foule compacte et piétinante, du 
silence des danseurs, de leur physionomie (« visages de tueurs »), de sorte qu'elle est interprétée comme la préparation rituelle 
d'une vendetta de massacreurs (UDM, p. 97). L'effet d'intimidation est tel que Bouvier renonce à se servir de son enregistreur et que 
les deux amis quittent les lieux sans s'attarder. Ce qui est très curieux est que, visiblement, Thierry Vernet n'a pas du tout vécu la 
même chose : il enregistre bien les mêmes détails (« une énorme grosse caisse et une clarine de bois au son aigre ») et le 
mouvement lent des danseurs, mais sa relation, beaucoup plus brève (quatre lignes), mentionne juste « un étrange kolo dansé par 
des géants » (PECF, p. 190). Les signaux d'alerte ne se sont visiblement pas déclenchés chez lui : faut-il alors penser à une simple 
différence de sensibilité entre les deux amis, ou à une reconstruction rétrospective du souvenir chez Bouvier, interprétant la musique 
et la danse comme une forme de ritualisation de la violence clanique ?

On conclura cette confrontation par une séquence particulièrement importante dans L'Usage du monde, la perte du manuscrit de 
Bouvier à Quetta, qui occupe quatre pages de son récit (UDM, p. 305 à 309), et dont Thierry Vernet donne une version légèrement 
différente, en une seule page (PECF, p. 635-636). Si les deux versions de la recherche vaine dans la décharge de Quetta se 
recoupent parfaitement - jusqu'à la présence du vieux muet tamisant du mâchefer et qui se fourre un doigt dans la bouche lorsque 
les deux amis l'interrogent -, ses résultats ne sont pas absolument identiques. Alors que Thierry Vernet indique qu'ont été 



récupérées une page entière plus une autre déchirée en tout petits morceaux ainsi qu'une enveloppe vide, le bilan pour Nicolas 
Bouvier n'est que de « quatre fragments déchirés de la première page » plus une enveloppe vide. Visiblement, Bouvier réduit encore 
le très peu récupéré pour amplifier la radicalité de la perte subie. Plus intéressant, les circonstances à l'origine de cette perte du 
manuscrit ne sont pas exactement les mêmes. Dans son récit, Nicolas Bouvier incrimine le boy, qui « balaie » la grosse enveloppe 
que Bouvier avait posée par terre pour libérer sa table de travail ; à preuve, l'impulsion qui saisit Bouvier demandant au boy, « les 
poings sur les yeux43 », de le conduire jusqu'à l'enclos des ordures au bord de la grand-route. Mais les choses ne sont pas aussi 
simples pour Thierry Vernet, qui livre, en sept lignes, une analyse détaillée de ces circonstances, aux termes de laquelle le boy n'a 
fait, en réalité, que son travail. Il explique en effet que les deux amis utilisent ordinairement comme corbeille à papier le couvercle 
de la machine à écrire de Bouvier, posé à terre, et que le boy a l'habitude de vider chaque matin. Or, la veille de l'incident, Bouvier 
aurait utilisé ce couvercle non pas comme corbeille, mais comme une sorte de classeur, pour y trier ses papiers. Et lorsque son ami 
Thierry lui demande s'il compte vraiment se débarrasser de ces papiers, Bouvier, « distrait comme toujours », lui répond par 
l'affirmative. Clairement, pour Thierry Vernet, son ami « a oublié ses papiers », et, le lendemain matin, « le bouseux a fait son devoir 
» (PECF, p. 635). C'est donc à sa distraction que Bouvier doit la perte de son manuscrit et non pas à la négligence du boy. Mais il est 
étrange de voir sur ce point que, des années avant l'achèvement de L'Usage du monde, le récit de Thierry Vernet apporte une forme 
de démenti à la version de son ami.

Le couple Nicolas Bouvier /Thierry Vernet

Quel voyage pour quel usage ?
Un autre intérêt de la correspondance de Thierry Vernet tient à ce qu'on peut suivre les différentes phases par lesquelles passe le 

projet commun des deux amis. Si, au début, tout l'itinéraire euro-asiatique est conçu comme devant conduire aux Indes44, but 
mythique du voyage, celui-ci s'inscrit dans un projet plus ample qui prévoit d'hiverner l'année suivante au Japon45, l'objectif ultime 
étant l'Amérique. Mais peu à peu, au fur et à mesure que se déroule le voyage, et avec lui ses difficultés, et les tourments nés de la 
séparation d'avec son amie Flo, on voit Thierry Vernet réfléchir de plus en plus à l'idée de se séparer de son ami pour aller 
directement à Ceylan46 afin d'y retrouver sa fiancée, qui lui manque, de qui il reçoit beaucoup de lettres et à qui il en envoie 
beaucoup, quasiment tous les jours. C'est sans doute au gré de ces échanges que le projet de mariage civil à Galle se précise, 
puissante motivation qui va le conduire à sa décision de quitter Bouvier à Kaboul. C'est durant le long hivernage et le confinement à 
Tabriz qu'on voit Thierry Vernet se déterminer de plus en plus pour cette nouvelle orientation, qui certes lui coûte parce qu'elle 
constitue une sorte de rupture dans le « pacte » qui lie les deux amis, et parce qu'elle le conduit à renoncer au grand voyage autour 
du monde, mais qui finit par s'imposer à lui comme une forme d'évidence.

Bien sûr, cette lente maturation d'un projet individuel alternatif est liée à l'attachement amoureux, mais elle s'explique aussi par 
ce que le voyage révèle à Vernet de ses propres exigences artistiques, et c'est précisément à Tabriz, où de longues journées lui 
permettent de se consacrer à la peinture, qu'il voit de plus en plus s'ouvrir devant lui un autre chemin : renoncer aux voyages 
lointains et rentrer en Europe où il a la conviction d'être à sa place. Il note lui-même qu'un des gains du voyage en Asie est qu'on s'y 
découvre vraiment européen (PECF, p. 471).

Ce qui apparaît en effet à Tabriz, c'est que le sens du voyage n'est pas ou n'est plus le même pour Thierry Vernet : le voyage 
devient pour lui l'élément d'apprentissage de son métier de peintre et rien d'autre47, il est donc loin de cette « mystique du chemin » 
dont se réclame Bouvier dans L'Usage du monde. On constate d'ailleurs, dans les échanges entre les deux amis à ce sujet, tels qu'ils 
transparaissent dans les lettres de Thierry, que Tabriz est pour tous les deux une étape cruciale les orientant tous deux vers deux 
itinéraires personnels radicalement différents, ce que Thierry Vernet exprime nettement, depuis Tabriz, dans sa lettre du 8 avril 1954 
: « C'est peut-être le plus grand enseignement de Tabriz : m'y être un peu trouvé et savoir ce qui est à faire » (PECF, p. 445). Trois 
semaines auparavant, dans une autre lettre, il exposait avec lucidité à quel point le voyage, en les révélant à eux-mêmes et à leur 
différence, leur enjoignait de se séparer : « Ce voyage [...] indique la divergence de nos voies » (PECF, p. 420).

Reste, par-delà la séparation à laquelle les conduit leur compagnonnage sur les routes, un enjeu du voyage commun aux deux 
amis : en retirer une œuvre, et une œuvre commune, ce « livre du monde48 » qui deviendra L'Usage du monde. Et c'est précisément 
dans la correspondance de Thierry Vernet, à Tabriz, qu'on voit pointer l'origine de ce livre futur, « le grand bouquin final » pour 
lequel il pense déjà à mettre de côté les clichés photographiques qui devront l'illustrer (PECF, p. 321) : « On a mis à jour un petit 
carnet sur lequel on trace le plan du bouquin qui clora cette bonnard aventure » (PECF, p. 306).

Les hauts et les bas dans la relation Vernet/Bouvier
Thierry Vernet se montre à la fois admiratif des talents littéraires et oratoires de son ami - la conférence de Bouvier sur Montaigne 

à la faculté des lettres de Téhéran est jugée par lui « remarquable49 » - et critique sur sa manière de travailler. Il observe que 



Bouvier avance très lentement dans ses articles, sans méthode, à tel point qu'il lui suggère de s'enregistrer pour procéder ensuite à 
des transcriptions, au motif qu'il a « de la difficulté à écrire et de la facilité à parler » (PECF, p. 166). Et aussi surprenant que cela 
puisse sembler, on voit Bouvier obtempérer, compensant le trac d'être seul devant le micro en demandant à Thierry d'être son 
interlocuteur, et composant en somme son article à bâtons rompus. On se rend compte ainsi du rôle de mentor bienveillant que 
Thierry Vernet a joué auprès de son ami : il note à quel point Nicolas Bouvier a besoin d'être encouragé et soutenu dans son travail (
PECF, p. 179), il est le premier lecteur de ses articles, les approuve, confrontant ce qu'écrit son ami à ses propres impressions. 
Incontestablement, c'est grâce à l'écoute et aux encouragements de son ami que Bouvier a pu, de son côté, voir s'ouvrir devant lui, 
durant le voyage, le chemin menant vers le métier d'écrivain.

Mais ce que révèle la correspondance de Thierry Vernet, c'est que la relation entre les deux amis est beaucoup plus complexe que 
l'histoire de leur belle et précoce amitié, telle qu'ils l'ont documentée eux-mêmes, le laisse supposer. À lire les confidences qu'il 
adresse à ses parents, on perçoit la différence entre un Thierry Vernet très « nature » dans ses ressentis et ses réactions, avec 
beaucoup de simplicité et de spontanéité, sans rien de rentré ou de calculé, par opposition à un Nicolas Bouvier qui apparaît 
beaucoup plus intériorisé, parfois distant, sachant disjoindre ce qu'il ressent au fond de lui de l'apparence qu'il se donne auprès des 
autres - ce qui énerve parfois son ami Thierry pour qui tout cela est du « cinéma » (PECF, p. 277, 284, 403). Il note qu'il y a eu un 
moment de « curieuse tension » entre lui et Bouvier (p. 462) à Téhéran, et l'on perçoit, à plusieurs reprises - au moment où Bouvier a 
une brève liaison avec l'épouse française d'un Iranien - des moments de froid ou d'incompréhension entre eux. En même temps 
Thierry Vernet a cette étrange formule : « Nick est le moi second que j'attendais » (PECF, p. 91), qui rassemble à la fois l'alter ego et 
l'âme sœur, l'image de l'ami parfait et le double amoureux. On voit tout au long du voyage les deux amis se soutenir mutuellement 
lors des moments difficiles, mais il est un de ces moments particulièrement frappant à Téhéran (PECF, p. 496) qui montre Nicolas 
Bouvier en train d'écrire à sa table de travail tout en tenant la main de son ami qui connaît une phase de cafard, jusqu'à ce qu'il 
s'endorme, et le fait que cela soit relaté par Thierry Vernet au moment où tous deux évoquent leur séparation future a quelque 
chose de troublant, qui fait penser à une relation affective extrêmement profonde.

C'est dire l'étrangeté de leur relation, qui fait penser tout à la fois à celle d'un couple amoureux et au lien quasi fusionnel qui relie 
un très jeune enfant à sa mère. Il est significatif que, lorsqu'il évoque le moment de la séparation d'avec son ami Nicolas quelques 
jours avant son départ en avion pour Delhi, Thierry Vernet utilise l'expression « cette séparation de Nick » qu'il ne peut s'empêcher 
de mettre entre guillemets et qu'il commente ainsi : « C'était le dernier cordon ombilical à couper » (PECF, p. 696) - comme si en se 
séparant de Bouvier pour rejoindre Flo, le couple amoureux se substituait à cet autre couple qu'il constituait avec son ami, mais 
aussi comme si cette séparation mettait fin à une relation de type symbiotique.

Bien des années plus tard, c'est au moins ce que relate François Laut50, Thierry Vernet qui connaît une cinquantaine 
particulièrement libérée et, semble-t-il, tout à fait bisexuelle, dira à Nicolas Bouvier, en guise de coming out, qu'il s'était demandé s'il 
n'avait pas eu une obscure attirance homosexuelle pour lui - à la stupéfaction de Bouvier. D'ailleurs, quand on voit Thierry Vernet 
faire dans sa correspondance de nombreuses plaisanteries sur les homosexuels rencontrés à Téhéran et à Quetta - et soupçonner 
l'internonce Forni d'en être également un - on se rend compte à quel point ces liens d'amitié vraiment exceptionnels sont complexes, 
faits autant d'obscurité que d'évidence.

Portrait de Nicolas Bouvier en amoureux déçu
Les confidences au sujet de son ami que Thierry Vernet adresse à ses parents font apparaître au grand jour ce qu'on pressentait à 

la lecture du Poisson-Scorpion, et qui n'apparaît que de façon subliminale dans L'Usage du monde : la fragilité psychologique de 
Nicolas Bouvier due au silence de son amie Manon - et on comprend mieux dès lors le sens tout personnel qu'a la citation de Roméo 
et Juliette placée en épigraphe de L'Usage du monde, sens qu'avait bien décrypté Adrien Pasquali51.

Alors que Thierry Vernet, par les courriers réguliers qu'il a de son amie Flo, bénéficie d'une « base affective » très forte, celle-ci 
fait plutôt défaut à son ami Nicolas qui, lui, n'a aucune nouvelle de Manon, Manon qu'il ne nomme pas52 mais dont il évoque très 
pudiquement l'indifférence dans L'Usage du monde : « j'avais des attachements du genre qui n'écrit pas » (UDM, p. 127). Le silence 
épistolaire persistant de son amie, signe d'un dés-attachement annonciateur d'une rupture imminente (qui lui sera confirmée par 
lettre dans Le Poisson-Scorpion), inquiète Bouvier, d'autant plus qu'à son silence s'ajoutent des informations indirectes sur la 
présence de Manon à Paris, qu'il ne s'explique pas, et qui le tourmentent. Là encore, c'est par Thierry Vernet, informé par ses 
correspondants, et qui en parle à son ami, qu'on découvre cet arrière-plan sentimental53, avec un dénouement qui semble se 
préciser lorsque Bouvier reçoit à Téhéran « une lettre de l'amie de Manon qui lui fait bien comprendre qu'il ne faut pas trop attendre 
quoi que ce soit » (PECF, p. 525), et l'ami Thierry, qui l'observe à ce moment, remarque : « Pauvre Nick. Il avait les yeux pleins de 
larmes. »

Mais ce n'est pas seulement Manon qui brille par son absence épistolaire, Nicolas Bouvier souffre aussi de la rareté des courriers 
de ses parents : comme le dit son ami Thierry, « son arrière-pays n'est pas très témoignant » (PECF, p. 96). Et quand d'aventure il en 



reçoit, le réconfort est maigre, car « ses parents ne lui envoient que leurs perpétuelles jérémiades neurasthéniques » (PECF, p. 143). 
On comprend que, dans ces conditions, sa « base affective » soit des plus minces, et qu'elle en vienne brutalement à s'effondrer, 
alors qu'il se retrouve seul et malade à Galle, lorsque lui parviendront, simultanément, le faire-part de mariage de Manon et une 
lettre fort peu compréhensive de sa mère54.

Un récit viatique à part entière
Leur dimension épistolaire ne doit pas faire oublier que les écrits de Thierry Vernet relèvent aussi du genre viatique, et plus 

précisément du carnet de voyage. Les lettres de Thierry Vernet se lisent en effet comme un vrai carnet de route, avec beaucoup de 
notations remarquables de fraîcheur et de précision visuelle. Vernet excelle en particulier à rendre les impressions qui se succèdent 
à grande allure durant les déplacements, à faire littéralement défiler paysages et choses vues sous nos yeux, grâce au procédé de 
l'ellipse, et en particulier de l'holophrase. Il faut lire par exemple son évocation de l'arrivée à Tabriz p. 204, exclusivement faite d'une 
mosaïque de brèves notations, où se bousculent en un tourbillon de sensations le visuel, le tactile, l'auditif, l'émotif, le didactique, le 
mémoriel, pour réaliser à quel point son récit est vivant et nous transporte sur les lieux mêmes. Beaucoup de ses notations font 
d'ailleurs écho à celles de Bouvier lui-même dans L'Usage du monde, comme le grincement des essieux des charrettes à roues 
pleines des routes d'Anatolie qu'on entend sans les voir (PECF, p. 187), ou encore l'évocation d'Ispahan (PECF, p. 556-557), « une 
espèce d'Avignon » (PECF, 554) dont Vernet transmet, par l'accumulation de toutes sortes de détails et de sensations 
l'émerveillement qu'elle procure, l'émerveillement de l'œil surtout, et là aussi la synthèse qu'il en donne - quelque chose de 
provençal, sans les femmes - rejoint littéralement la description qu'en fait Bouvier dans L'Usage du monde.

Certaines de ses notations s'accompagnent parfois d'un croquis, comme celui du pont aux seize arches, à trois kilomètres de 
Tabriz, sur la route en direction de Marand (PECF, p. 278), et nombre d'entre elles, à travers le relevé des reliefs et des masses, des 
formes, des couleurs sont révélatrices de l'œil du peintre. On retient d'ailleurs des lettres de Thierry Vernet la même obsédante 
présence du bleu55 qu'on observe chez Bouvier dans L'Usage du monde : en particulier, la fascination produite par le bleu de Perse à 
Ispahan prend une dimension hallucinée, qui culmine dans son texte (p. 555) par la triplication du mot-phrase « bleu » asséné coup 
sur coup.

La musique aussi fait irruption dans ses notes, sous la forme de partitions notées à la hâte pour retenir une mélodie entendue, ou 
qui lui revient en mémoire, de même que de nombreux croquis qui surgissent çà et là, crayonnés pour montrer physionomies, 
silhouettes, détails vestimentaires ou architecturaux, objets du quotidien - ou pour donner un aperçu des différents types de désert 
(« à touffes » p. 577, « salé » p. 578, « à cailloux » p. 584), quand ce n'est pas, simplement, pour montrer à quoi ressemble le profil 
de la route, particulièrement bosselée, qui traverse le désert du Lut. Et comment mieux « dire » un désert, et l'impression très 
étrange d'y trouver tout d'un coup une « tchaïkana56 » toute seule au milieu de nulle part, sinon en traçant sur le papier (p. 580) une 
ligne plate et vaste comme l'horizon au milieu de laquelle se dresse une frêle construction. Ce qui ne veut pas dire que le dessin 
supplée le dire : sous ce sommaire crayonnage on trouve une description de tout ce qu'on trouve de miraculeux à l'intérieur de cette 
« tchaïkana », posée au-dessus d'une résurgence d'eau souterraine, ce qui explique la présence totalement incongrue de poissons 
de rivière au beau milieu du désert - et il est à noter que la description qu'en donne Bouvier, de son côté, dans L'Usage du monde (p. 
257), est parfaitement superposable à celle de Thierry Vernet.

Il existe d'ailleurs des ressemblances troublantes entre les notations de Vernet et celles de Bouvier. On se souvient que, dans 
L'Usage du monde, reviennent, à plusieurs reprises, favorisés par la fatigue, les variations de l'intensité lumineuse, et une certaine 
disponibilité à soi-même et au monde, des moments de « surgissement » particulièrement euphoriques, qui sont les moments clés 
de révélation du voyage, aux yeux de Bouvier. Or, on retrouve sous la plume de Vernet des moments équivalents, où s'exprime la 
même euphorie, dans le même contexte d'émerveillement devant les choses vues, avec la même importance des sensations et de la 
lumière : par exemple, le moment crépusculaire évoqué lors d'une promenade sur les hauteurs dominant Travnik (PECF, p. 60), où, 
comme chez Bouvier, s'exprime le pur bonheur d'être au monde, au milieu d'un paysage perçu dans la convergence des sensations 
kinesthésique, visuelle, gustative, auditive. Cette convergence des sens, jointe à un état de conscience particulier qui vous ouvre 
littéralement au monde, on la retrouve à plusieurs reprises dans la correspondance de Vernet : on pourrait citer le passage (p. 469), 
où un simple trajet en taxi à Téhéran constitue un moment de parfait bonheur, parce que les sièges sont confortables, que la 
conduite est calme et fluide, que les fenêtres sont ouvertes, que la radio fait entendre un violon qui perce le cœur. Il n'est pas 
jusqu'à la formule par laquelle Thierry Vernet conclut cette évocation (« C'était un moment parfait ») qui ne se rapproche 
étrangement des mots par lesquels Bouvier clôt un moment de bonheur comparable dans L'Usage du monde : « C'était un monde 
complet » (UDM, p. 99).

Est-ce l'effet d'un obscur mimétisme qu'expliquerait la mystérieuse affinité entre les deux amis ? On trouve même chez Thierry 
Vernet des formules qu'on pourrait croire sorties de la plume de Bouvier ; à propos de l'eau de Travnik, par exemple, qui lui fait dire 
qu'elle « donne l'impression qu'on boit toute l'âme de la terre » (PECF, p. 49), ou d'une marche lui laissant une sensation de bien-



être, comme sous l'effet d'un sauna : « Ça m'a dégraissé l'esprit » (PECF, p. 63), ou encore, lors d'un de ces moments parfaits, 
comme il les appelle, à Ghazni, près de Kaboul, au comble de la joie parce qu'il a la sensation d'être « dans une vraie ville orientale 
», ce qui le fait conclure par cette formule : « À se faire péter l'âme de bonheur » (PECF, p. 652)57. Plus troublant encore : la manière 
dont Vernet note dans un train, à Travnik, les attitudes des corps saisis par le sommeil, « avec des expressions et des râles de 
suppliciés » (PECF, p. 46), sera utilisée par Bouvier des années plus tard, dans Chronique japonaise, lorsqu'il évoquera durant son 
voyage vers le Cap Erimo « les postures de suppliciés » des passagers dormant dans le bus (CJ, NBO, p. 647).

Tout ceci témoigne de réelles qualités d'écriture, chez Thierry Vernet, et explique le plaisir qu'on peut éprouver à le lire, ce qui 
invite à s'interroger sur la condescendance avec laquelle certains spécialistes de la chose littéraire considèrent des écrits de ce type, 
que seul le hasard d'une publication tardive constitue en objets éditoriaux. Car, dès lors qu'ils sont donnés à lire, et pour peu qu'on 
les lise sans préjugés ni réticence, ce type de documents apporte la preuve que la frontière les séparant des textes dits littéraires est 
des plus poreuses. Les lettres de Thierry Vernet ne sont certes pas un chef-d'œuvre, même « involontaire » : elles n'en procurent pas 
moins un grand plaisir de lecture et méritent pleinement leur place dans la très vaste Bibliothèque du voyage.

1 Nicolas Bouvier, Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, éd. Daniel Maggetti et Stéphane Pétermann, Carouge-
Genève, Éditions Zoé, 2010.

2 Thierry Vernet, Peindre, écrire chemin faisant, illustré par Thierry Vernet, édité et préfacé par Richard Aeschlimann, avec en 
introduction le texte de la conférence prononcée par Nicolas Bouvier à l'Institut franco-iranien de Téhéran le 13 mai 1954, donné 
sous le titre « Voyager en peignant », Lausanne, Éditions L'Âge d'Homme, 2006. Toutes les références à ce texte seront signalées 
par l'abréviation PECF, suivie du numéro de page. Les références à L'Usage du monde (UDM) renverront à l'édition La 
Découverte/Poche no 402, 2014 [1985] ; celles du Poisson-Scorpion (PS) et de Chronique japonaise (CJ) renverront à l'édition « 
Quarto » publiée chez Gallimard, sous la direction d'Éliane Bouvier, avec la collaboration de Pierre Starobinski et une préface de 
Christine Jordis : Nicolas Bouvier, Œuvres, 2004, sous l'abréviation NBO, suivie des numéros de page.

3 À ma connaissance sa correspondance personnelle avec Floristella Stephani n'a pas été publiée.

4 PECF, 4e de couverture.

5 Quelques exemples : « Ptuj, le 9 juin 1953, 8h20 » - « Travnik, le 8 juillet 1953, 22h20 » - « Tabriz, mercredi 17 novembre [1953], 
16h35 » - « Téhéran, le 3 juin [1954], c'est 5h45 » - [Quetta] « Toujours le 1er août [1954], 19h35 » (PECF, p. 21, 55, 249, 526, 619).

6 Par exemple dans une lettre de Kaboul du 18 septembre 1954 : « Je vous enverrai le "journalˮ habituel mercredi », (PECF, p. 678) - 
ou encore à la fin d'une lettre depuis Ptuj, le 17 juin 1953 : « Cette enveloppe contient : votre lettre-journal, une lettre pour 
Floristella, une pour Nick [...] », PECF, p. 30.

7 Un exemple, parmi d'autres, le début de la lettre depuis Zagreb, « le 25 juin 1953, 19h50 » : « Attablé sous le grand noyer du 
bistrot en face de la cathédrale. Les croquettes, le vin blanc, le pain, Valéry Larbaud et Gaston Leroux. Jamais autant lu. Je me porte 
bien, j'ai l'âme aérée. Juste un tout petit besoin de pisser que je vais immédiatement satisfaire. À tout à l'heure, je poursuivrai » (p. 
38). Et juste après cette entame, le paragraphe suivant enchaîne sur la suite : « Voilà ! Ce matin, la logeuse nous a gentiment 
apporté une tasse de café turc à chacun. [...]. » Temps vécu, temps relaté, et temps de la relation coïncident ici absolument.

8 Encore que certains expatriés rencontrés par les deux amis préfèrent entretenir une communication différée orale, comme on le 
voit à Tabriz avec l'employé américain du consulat, Hansen, qui s'enregistre au magnétophone pour envoyer les bandes à ses 
destinataires (PECF, p. 233).

9 Cf. PECF, p. 281 : « Toute la journée j'ai écrit. »

10 Catherine Reverzy, Femmes d'aventure. Du rêve à la réalisation de soi, Paris, Odile Jacob, 2003.

11 « Merci encore de vos lettres et de votre "proximitéˮ » : lettre du 15 avril 1954 à Téhéran, horodatée « 8h30 », PECF, p. 453.



12 PECF, p. 35, 39, 96.

13 PECF, p. 106, 177, 351, 479, 514, 541, 575.

14 Il évoque dans Le Poisson-Scorpion son éducation huguenote, « qui vaut presque une hémiplégie » (PS, NBO p. 744).

15 On apprend, grâce aux confidences de Thierry Vernet à ses parents, que la mère de Nicolas Bouvier a recopié à l'intention de son 
fils, dans le but de l'inciter à écrire (ou au contraire à l'inhiber ?), des passages d'Ella Maillart décrivant un endroit de la région de 
Tabriz où les deux amis se trouvent (PECF, p. 234).

16 Exemples d'helvétisme : « bonnard », qui revient toutes les deux pages en moyenne, l'expression « sans autre » (« j'y suis allé 
sans autre » : sans hésiter) qu'on trouve aussi dans L'Usage du monde, « une manchonne » (p. 29), « ruclon » (p. 636), « barjaquer » 
(p. 539) « une cuite » (au sens de grosse chaleur : p. 581), « dormir comme des plots » (p. 562). Un mot d'argot qui revient souvent : 
« péouse » (pour « paysan », p. 22).

17 Exemple : « carnotzet » (p. 474) : « cave » en franco-provençal, d'emploi très courant en Suisse romande pour désigner un local 
convivial où l'on boit du vin.

18 Elle aurait six ans d'âge, d'après l'information donnée par Thierry Vernet dans le texte en anglais qui accompagne les dessins et 
photos que les deux amis exposent à Tabriz à l'intention de leurs visiteurs : « our six years old "little Topoˮ » (PECF, p. 385).

19 La version de Bouvier amplifie l'effondrement de son ami, en le présentant comme incapable de tout mouvement : dans L'Usage 
du monde, c'est Nicolas Bouvier qui installe son ami « sanglotant » sous la voiture : UDM, p. 270.

20 « J'en ai aucune honte, c'est la mécanique qui a dit zut. Mon petit delco personnel qui n'a plus rien voulu savoir » (PECF, p. 601).

21 PECF, p. 595 : ce personnage et cette Cadillac bleu ciel n'apparaissent pas dans L'Usage du monde.

22 Soit 20 tomans (PECF, p. 364), ce qui représente la nourriture des deux amis pour quelques jours.

23 Voir la scène où Thierry Vernet se voit remettre, à l'office où on le fait attendre, 10 livres turques par la domestique de la maison, 
qui lui précise que la maîtresse de maison a déjà « beaucoup de tableaux » (p. 169).

24 Qui lui rapportent jusqu'à 200 tomans par mois (PECF, p. 321). On apprend aussi que Bouvier s'était ménagé une autre possibilité 
de gagner de l'argent : il a obtenu la représentation officielle de Kudelski et enregistre à Belgrade quelques commandes du fameux 
enregistreur à bandes, connu plus tard sous le nom de marque « Nagra » : PECF, p. 96.

25 Ou plutôt qui n'apparaît que de manière « cryptée », lorsque Nicolas Bouvier évoque « un charmant Monsignore, originaire des 
Pouilles », qui lui explique pourquoi Pascal se trouve à l'index (UDM, p. 228). Thierry Vernet évoque aussi cette explication de Forni (
PECF, p. 550).

26 Voir en particulier PECF, p. 492 à 494.

27 UDM, p. 47, 48, 50, 70.

28 En particulier lorsque lui reviennent en mémoire « les quatorze Russes qu'il a tués » (PECF, p. 369) ou les atrocités commises par 
les soldats allemands sur « les étudiantes de Kiev » (PECF, p. 382).

29 À noter qu'un personnage qui joue un rôle important dans L'Usage du monde, l'arbab kurde désigné comme « le vieux M. », et qui 
sert un peu d'initiateur aux particularités locales (notamment les rituels des chiites) n'apparaît pas du tout dans la correspondance 
de Vernet.



30 PECF, p. 516.

31 « Je cherchais un mot pour m'approprier ces images, et je me répétais machinalement : Carabas » (UDM, p. 232). L'explication de 
l'apparition du mot « Carabas » pour évoquer la magie d'un moment parfait se trouve peut-être dans ce que relate Thierry Vernet : « 
Shah Abbas, roi d'Iran contemporain de Louis XIV, grand constructeur, d'Ispahan entre autres, serait le modèle du marquis de 
Carabas du conte de Perrault » (PECF, p. 498). Thierry Vernet se réfère à un livre de Jérôme et Jean Tharaud (Vieille Perse et jeune 
Iran, Paris, Plon, 1947), que, très vraisemblablement, Nicolas Bouvier a également lu.

32 Cette xénophobie se manifeste dans le refus des Tabrizis de louer une chambre à des étrangers « impurs » d'un point de vue 
religieux, et en définitive c'est chez une famille arménienne que les deux amis trouveront à louer la petite maison où ils passeront 
l'hiver : PECF, p. 206-207.

33 Quand ce n'est pas contradictoirement : L'Usage du monde accorde ainsi beaucoup plus d'importance à l'islam sunnite souriant et 
débonnaire des paysans baloutchs.

34 La raison pour laquelle Nicolas Bouvier s'est trouvé en possession de lettres qui ne lui étaient pas destinées s'explique par le fait 
qu'il avait demandé à son ami Thierry de lui adresser des copies de sa correspondance, afin de revivifier sa mémoire du voyage.

35 À noter que le point d'exclamation est de Bouvier (cf. PECF, p. 50).

36 Il s'agit de deux lettres de Thierry Vernet à Nicolas Bouvier datées du 22 décembre 1954 et du 26 novembre 1954 : cf. CDRC, p. 
345.

37 Ou presque le même : le texte de Bouvier mentionne « Dieu vous bénisse, mes petits pigeons... la Madone vous protège, mes 
agneaux » (UDM, p. 87).

38 Thierry Vernet en parle comme de la « bonne grosse Mme Wanda » (PECF, p. 156).

39 On apprend par Thierry Vernet qu'il se nomme Camborde (PECF, p. 470).

40 Il évoque une tout autre anecdote racontée par Frölich sur les jeux érotiques d'un imam très riche « courant autour d'un tas d'or 
qu'il avait dans sa chambre » (PECF, p. 378).

41 L'endroit s'appelle Schench dans le récit de Thierry Vernet (PECF, p. 583).

42 Au sens que Jacques Rancière donne à ce mot : non pas le propre de ce qui est littéraire par rapport à ce qui ne l'est pas, mais la 
capacité à faire entrer dans l'ordre de la représentation littéraire tout élément perçu comme trivial ou indigne d'y être inclus. Cf.
Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007.

43 Ce détail est ambigu : la syntaxe de la phrase conduirait à penser que c'est le boy qui a les poings sur les yeux, en signe de 
confusion ou de déploration, mais la tension de la scène pourrait aussi faire croire que c'est Bouvier lui-même, hors de lui, qui 
menace le boy de représailles physiques.

44 Le mot est très souvent décliné au pluriel, chez Vernet comme chez Bouvier, signe d'un attachement nostalgique aux voyageurs 
d'antan : cf. CDRC.

45 PECF, p. 231, 322, 374.

46 PECF, p. 419, 438, 445, 451, 504.



47 Il l'expose très nettement dans sa lettre du 5 novembre 1953 depuis Tabriz : « Au fond peu importe le pays, mais c'est le boulot. 
Et quand le boulot se sera bien assoupli, que j'en serais [sic] plus maître, alors ce voyage n'aura plus tellement de raisons de 
continuer » (PECF, p. 231).

48 Thierry Vernet utilise cette expression dans une lettre à son ami du 26 juin 1956 (CDRC, 1040), Nicolas Bouvier également, à de 
nombreuses reprises, dans la CDRC.

49 PECF, p. 520. Bluffé par les dons de Bouvier en matière de littérature, il lui voit même une brillante carrière universitaire comme 
celle de son grand-père (le spécialiste d'Amiel) : PECF, p. 489.

50 François Laut, Nicolas Bouvier, l'œil qui écrit, Paris, Payot & Rivages, 2010 (2008), p. 249-250.

51 Adrien Pasquali, Nicolas Bouvier, un galet dans le torrent du monde, Carouge-Genève, Éditions Zoé, 1996, p. 82.

52 Ni dans L'Usage du monde ni dans Le Poisson-Scorpion.

53 PECF, p. 217, 222, 227, 235, 464, 525.

54 Épisode raconté dans le chapitre X du Poisson-Scorpion, chapitre qui est doublement central : parce qu'il occupe la position 
médiane dans le livre, et parce qu'il a pour titre ce fameux « Poisson-Scorpion » qui est le titre éponyme du récit.

55 Plus d'une centaine d'occurrences du mot « bleu » dans PECF - à rapprocher de la cinquantaine d'occurrences qu'on trouve dans 
UDM.

56 Auberge en Iran : ce xénisme est orthographié « tchâïkhane » par Bouvier dans L'Usage du monde. On observe d'ailleurs des 
différences systématiques entre Vernet et Bouvier dans les transcriptions qu'ils donnent des différents xénismes utilisés dans leurs 
écrits.

57 À rapprocher, par exemple, de l'expression utilisée par Bouvier pour évoquer les musiciens tziganes qui font « gémir leurs cordes 
pour le simple plaisir de se mettre l'âme à l'envers » (UDM, p. 41).


