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« La Nature est inexorable »
Pour une reconsidération de la contribution de Galilée
au probléme de la connaissance

Philippe Hamou, Université Paris X - Nanterre

Depuis les travaux de Cassirer, une représentation traditionnelle de la
contribution de Galilée au probleme de la connaissance s’est imposée chez les historiens
de la philosophie : Galilée compte dans I’histoire de la modernité, parce que, par sa
pratique concréte de la science, sinon par sa théorisation épistémologique, il met en
évidence I’essentielle rationalité du réel, sa soumission a 1’ordre a priori des idéalités
mathématiques.’ Les pages magistrales consacrées a Galilée dans le premier volume de
I’Erkenntnisproblem ne font au reste que donner chair historiquement & une idée
esquissée par Kant dans un fameux passage de la seconde préface a la Critique de la
raison pure?. Galilée aurait compris que nous de devons pas interroger la nature comme
un écolier, mais comme un juge, et que nous pouvons la forcer a répondre a nos
questions, parce qu’il y a en elle quelque chose qui se préte essentiellement a notre
connaissance. En particulier, le postulat de la rationalité du réel est ce qui permet de
rendre raison de [’applicabilité des mathématiques au monde matériel, un fait
épistémologique tres remarquable, que Galilée est I’'un des premiers a manifester avec
éclat. Cette représentation inscrit donc le savant a la source du courant de rationalisation
et de mathématisation de la nature, dont on estime souvent qu’il fut le principal moteur
de la « Révolution scientifique ». Cette tradition interprétative a d’illustres tenants et il
serait simplement absurde de nier qu’elle exprime une part non négligeable de ce qu’on
pourrait appeler la vérité historique de Galilée, le sens de son influence philosophique
sur le long terme. Doit-on dire pour autant qu’elle rencontre ou épouse parfaitement la
représentation que Galilée lui-méme se faisait de la relation de connaissance et du jeu
complexe d’appropriation et de mise a distance qu’elle instaure entre la nature
extérieure et les facultés humaines?

La question mérite d’étre posée. Il est clair qu’elle ne peut se résoudre sur la
seule base d’une reconstruction rationnelle de la « philosophie implicite » de Galilée,
décrite a partir de I’analyse de ses accomplissements scientifiques. Elle réclame aussi
une attention aux assertions explicites de Galilée sur la nature, 1’expérience et la

1 Cf. Cassirer, Das Erkenntnisproblem in der Philosophie und Wissenschaft der neueren Zeit,
Berlin 1906, t. 1, trad. fr. R. Fréreux: Le Probleme de la connaissance dans la philosophie et la science
des temps modernes, vol. 1 De Nicolas de Cues a Bayle, Le Cerf, Paris, 2004, p. 283-322. La
mathématique est rencontrée chez Galilée comme "présupposé et condition moderne de I'idée de nature"
(p. 311). "Le concept de matiére n'est donc plus comme auparavant, le contraire du concept de nécessité,
il en est le corrélat (...) il appartient complétement, lui aussi a la raison scientifique a laquelle il soumet
un nouveau domaine d'objets et de probléemes" (p. 289-290).

2 Critique de la Raison pure, tr. fr. A. Tremesaygues et B. Pacaud, PUF, 1984, p. 17 : "Quand
Galilée fit rouler ses sphéres sur un plan incliné avec un degré d'accélération d a la pesanteur déterminé
selon sa volonté (...) ce fut une révélation lumineuse pour tous les physiciens. Ils comprirent que 1a raison
ne voit que ce qu'elle produit elle-méme d'aprés ses propres plans et qu'elle doit prendre les devants avec
les principes qui déterminent ses jugements, suivant des lois immuables, qu'elle doit obliger la nature &
répondre a ses question et ne pas se laisser conduire pour ainsi dire en laisse par elle."



connaissance humaine. Dans cette recherche textuelle, on se heurte toutefois au fait que
Galilée, bien qu’il ait toujours revendiqué pour lui-méme la qualité de philosophe plut6t
que celle de pur mathématicien®, n’a pas exposé de fagon circonstanciée sa
« philosophie » de la science ou de la connaissance. Philosophe, il I’est essentiellement
en tant qu’il s’attache a I’étude du « livre de la nature »*, autrement dit a la philosophie
naturelle, la science des objets physiques ou cosmologiques, tels le mouvement des
corps, la gravité, la constitution du monde. Galilée ne consacre pas de traité spécifique a
des questions de méthode scientifique, aux sources et limites de la connaissance, ni
encore moins & ses fondements anthropologiques et métaphysiques®. Ceci étant, on
aurait tort de croire qu’il n’y a pas chez Galilée de réflexion cohérente sur la relation
épistémique. Au contraire Galilée ne cesse de méditer philosophiquement sur les
conditions de production de son propre savoir, mais cette réflexion, il I’exprime sous
des modalités textuelles originales. Affleurant au détour d’une digression ou d’une
polémique, elle se présente sous une forme le plus souvent fragmentaire et rhétorique,
ou quelques aphorismes bien frappés se mélent aux suggestions implicites, aux
métaphores ou aux antiphrases. L’ensemble pourtant tisse un réseau cohérent, a défaut
d’un argumentaire systématique, et constitue ce qu’on pourrait appeler la nervure
philosophique de I’ceuvre. Cette « philosophie spontanée »° de Galilée s’apparente donc
a celle qu’on peut dégager de grandes ceuvres littéraires : ce n’est pas une philosophie
occulte ou ésotérique, mais les modes d’écriture propres a Galilée font qu’elle n’est pas
non plus exhibée de maniére ostensible. Elle réclame donc pour étre bien comprise une
certaine dose d’intertextualité, une attention particuliére aux images récurrentes et aux
termes caractéristiques dans lesquels elle s’exprime.

Dans cette contribution, je me concentrerai sur une de ces images, parmi les plus
frappantes, et qui me parait occuper une position nodale dans le réseau des lieux

3 En s'installant a Florence en 1610, Galilée revendique le titre de "philosophe” plus prestigieux
et mieux rémunéré que celui de mathématicien. A Belisario Vinta, secrétaire d'état de Cosme de Médicis,
il justifie sa demande en affirmant "avoir [dans sa carriére passée] donné plus d'année d'étude a la
philosophie que de mois aux mathématiques pures™ (cf. Lettre du 30 janvier 1610, in Galilei Galileo Le
Opere, Edizione Nazionale a cura di Antonio Favaro, Florence, réimpr. 1968, [ci-apres EN] vol. X, p.
353, trad. fr. dans M. Clavelin, Galilée Copernicien, Albin Michel, Paris, 2004, p. 111). Ajoutons que la
distinction traditionnelle (emprunté a Aristote et a ses commentateurs) du philosophe (physicien) et du
mathématicien (astronome) est sollicitte de maniere cruciale dans le contexte du débat sur le
copernicianisme. Cf. Considérations sur I'opinion copernicienne, in Ecrits Coperniciens, éd. P. Hamou et
M. Spranzi, Paris, Le Livre de Poche, 2004, p. 209 et pp. 326-9.

4 Cf. la Dédicace au Grand-Duc Sérénissime dans le Dialogue sur les deux grands systémes du
monde, trad. R. Fréreux et F. De Gandt, Paris, Le Seuil, 1992, p. 39 (EN, VII, 27): "La philosophie est la
nourriture des meilleurs (...) En portant haut les regards, on se distingue; on les éléve en les fixant sur le
grand livre de la nature dont la philosophie fait son objet."

° Deux traités manuscrits de logique, édités récemment par William Wallace, constituent la seule
exception notable, mais il s'agit de cours du Collége Romain, copiés de la main de Galilée alors qu'il était
encore ¢tudiant, non d'une ceuvre originale. On est donc en droit d'accueillir avec méfiance la thése de
Wallace selon laquelle ces traités d'inspiration scolastique révéleraient des aspects décisifs de la pensée
méthodologique mdre du savant (cf. Galileo Galilei, Tractatio de Praecognitionibus et Praecognitis and
tractatio de Demonstratione, W. A. Wallace (éd.), Padoue, 1988 ; et W. A. Wallace, Galileo and his
Sources, Princeton, 1984. Pour une critique des théses de Wallace, cf. M. Clavelin, La Philosophie
naturelle de Galilée, Albin Michel, 1996, préface a la deuxiéme édition).

& Pour reprendre (mais a contre-emploi) un terme que Bachelard et & sa suite Althusser ont utilisé
péjorativement pour désigner la mauvaise philosophie ou la mauvaise épistémologie dont les scientifiques
eux-mémes se servent pour penser leur science.



philosophiques galiléens. Elle apparait plusieurs fois dans les textes de Galilée, et tout
particulierement a I’époque de son premier combat copernicien entre 1610 et 1616.
Dans les lettres a Castelli, et a Christine de Lorraine, dans ses controverses avec
Scheiner et Grassi, Galilée répéte de fagon insistante que « la nature est inexorable »;
qu’elle se «conforme inexorablement et immuablement aux lois qui lui sont
imposées ». Il écrit encore que, «sourde et inexorable a nos priéres, elle n’est pas
disposée a altérer ou changer I’enchainement de ses effets »; qu’elle «n’a aucune
obligation envers les hommes, n’a passé¢ aucun accord avec eux », etc.” En premiére
approche, de tels énoncés portent sur ce que, dans le langage de la philosophie moderne
hérité de Kant, on appellerait « la nécessité des lois de la nature ». La nature, « fidele
exécutrice des décrets de Dieu », s’y plie de telle sorte qu’une fois ces décrets énoncés,
rien ne pourra la faire autre qu’elle n’est, la faire sortir de son cours. « L’inexorabilité
de la nature » proceéde de la nécessité des lois qu’elle respecte comme un serviteur
aveugle, et il n’y aurait 1a au fond qu’une métaphore pour dire cette nécessité tout
impersonnelle du cours des choses. Cette suggestion est plausible car la nécessité est
bien un corrélat de I’inexorabilité. Toutefois elle n’en est pas 1’équivalent exact et, en
substituant I’une a I’autre, on tend, je crois, a masquer 1’originalité native de I’image et
a occulter le faisceau d’intentions complexes qui déterminent son usage dans I’ceuvre de
Galilée.

Le mot inexorable est un emprunt savant au latin inexorabilis qui apparait dans
les langues vernaculaires tels I’italien ou le francais au XVlIe siecle. Il qualifie I’attitude
de celui qu’on ne peut fléchir ou a la volonté duquel on ne peut se soustraire (par des
prieres ou par un plaidoyer). Classiqguement, c’est le sort ou le destin (personnifié par
une divinité) qui est inexorable.® Dans le langage poétique, étre inexorable & quelqu’un,
c’est ne pas lui pardonner une faute, ou ne pas céder a ses désirs, et, spécialement,
lorsque ces désirs sont amoureux, c’est le coeur qui est inexorable. Inexorable est donc
le caractére de celui qui est inaccessible a la priere ou aux paroles humaines,
généralement parce que lui-méme obéit a une instance supérieure, une mission sacrée
ou un ordre divin. Par la métaphore s’exprime donc 1’idée que la nécessité des lois est
une nécessité vécue, affrontée en personne par le sujet connaissant. L’inexorabilité
décrit I’expérience vécue d’une nature ou la loi régne sans partage, mais elle décrit aussi
I’expérience corrélative des limites de notre acces rationnel a la nature. Dans le jeu et
I’écart qu’elle instaure entre la parole humaine (la priere de 1’orare) et le verbe divin qui
dicte a la nature ses lois, elle pointe aussi en direction d’une relation plus haute: celle
qui unit et sépare les raisonnements (discorsi) humains et I’intelligence divine.

1. « La nature inexorable » : usages, figures, épreuves

Les quatre ou cing occurrences explicites de la métaphore appartiennent a des
textes dont la dimension polémique est marquée. La Lettre a Castelli et la Lettre a
Christine de Lorraine qui contiennent les deux premiéres sont les contributions les plus
importantes de Galilée au debat exégetique. Leur propos est de circonscrire de maniere

7 Cf., respectivement, Lettre & Christine de Lorraine (EN, V, 316), Lettres sur les taches solaires
(EN, V, 218) Lettre a Grienberger 1% septembre 161 (EN, XI, 192).

8 Ainsi dans les trés fameux vers de Virgile (Georgiques, 11, 490) : "Felix qui potuit rerum
cognoscere causas atque metus omnis et inexorabile fatum subjecit pedibus..."



critique I’autorité de I’Ecriture et de ses interpretes en matiere de physique. Les Lettres
sur les taches solaires (1613) et L’Essayeur (1623), ou 1’on trouve deux autres
occurrences explicites, sont des ouvrages dans lesquels Galilée défend ses propres
positions astronomiques contre des adversaires jésuites (respectivement le Pére Scheiner
et le Pere Grassi) auxquels il préte un usage abusif de I’argument d’autorité.

Inexorabilité de la Nature, accommodation des Ecritures

Le premier contexte, celui du débat sur les Ecritures met immédiatement en
évidence la disjonction essentielle dont procede l’image. La nature et 1’Ecriture,
conformément & un topos médiéval, sont deux livres divins, elles émanent 1’une et
I’autre de I’ceuvre créatrice de Dieu, son « Verbe », mais, tandis que le livre des
Ecritures est accommodé aux entendements humains, le livre de la nature ne 1’est pas.
« Inexorable » sert donc d’abord a dire ceci : le caractére non accommodé du langage de
la nature®.

Cela étant, il me semble que dans les discussions concernant les questions
naturelles, on ne devrait pas faire prévaloir d’abord ’autorité de passages des
Ecritures, mais les expériences des sens et les démonstrations nécessaires. Car,
puisque I’Ecriture sainte et la nature procédent également du Verbe divin, la
premiére en tant que dictée par I’Esprit saint, la seconde en tant qu’exécutrice
tres fidéle des ordres de Dieu ; puisque, de plus, il a paru approprié que dans
les Ecritures Saintes beaucoup de choses soient dites de facon différente, en
apparence et quant a la signification nue des mots, de la vérité absolue, afin de
s’adapter a la compréhension du commun des hommes; et puisque, au
contraire, la nature est inexorable et immuable, et ne transgresse jamais les
limites des lois qui lui sont imposées, comme si elle ne se souciait point que ses
raisons cachées et ses facons d’agir soient ou non accessibles a Ia
compréhension des hommes ; il parait raisonnable de conclure que les effets
naturels qui nous sont manifestés clairement par 1’expérience des sens ou que
I’on peut déduire de démonstrations nécessaires, ne doivent en aucune fagon
étre mis en doute ni condamnés au nom de passages dans I’Ecriture qui, dans
les mots, leur sembleraient contraires. Toutes les affirmations contenues dans
I’Ecriture ne sont pas soumises a des contraintes aussi sévéres que ne le sont
les effets de la nature ; et Dieu ne se révéle pas moins bien dans les effets de la
nature que dans les sentences sacrées des Ecritures.

Ainsi, a I’inflexibilité des lois de la nature, s’oppose la relative souplesse du sens
des Ecritures. Tandis que Dieu a adapté son langage pour parler aux hommes dans la
Révélation et étre compris d’eux, il n’a pas cherché a faire de la nature un livre
accessible. Pour cette raison, la langue de la Création, celle dans laquelle les lois de la
nature sont écrites, a toutes les chances de rester opaque pour la majeure partie des
hommes. Elle n’est pas accommodante, c’est une langue brute, univoque, sans figures ni
métaphores. Lorsque la raison et les sens ont démontré une proposition sur la nature,
celle-ci I’est de maniére rigide en vertu de la nécessité ou de 1’ « inexorabilité » de son
objet. Cette caractérisation ferme des deux langages divins détermine une pratique
exégétique originale que Galilée s’est attaché a défendre devant ses contemporains.

® Lettre a Christine de Lorraine (EN, V, 316), trad. fr. M. Spranzi et P. Hamou in Ecrits
Coperniciens, p. 154. Méme texte quasiment dans la lettre a Castelli de 1613 (EN, V, 283),
Spranzi/Hamou, 130.



Du coté de I’Ecriture, « I’accommodation » du sens profond et veritable du
message divin pratiqué par les auteurs inspirés pour conduire les hommes au salut en
dépit de leur ignorance® est toujours susceptible d’une interprétation. Si 1’interpréte
sagace est capable de dégager I’intention de sens sous les paroles nues, 1a ou I’homme
du commun comprend les choses au pied de la lettre, c’est parce que la signification des
Ecritures, comme celle de la parole humaine, est souple. Le jeu herméneutique, la
confrontation des textes peuvent lui donner une direction ou une autre. En revanche du
coté de la nature, le texte qui est donné a lire — pour peu qu’on sache le lire — n’est pas
ouvert a une herméneutique. Les fragments qu’on en déchiffre (grace notamment aux
mathématiques) sont des fragments rigides, immarcescibles'!. En résulte la situation
suivante: soit on fixe par décret, en s’appuyant sur I’accord des peres de I’Eglise, le sens
de I’Ecriture concernant telle ou telle question physique et on court alors le risque de se
trouver devant deux Vvérités contradictoires — une doctrine intenable logiquement, et en
outre condamnée par le Concile du Latran (1513) - soit on accepte la dissymétrie qui
régit les principes de lecture des deux livres, et on tient le second pour accommodé a
chaque fois qu’il contredit le premier. Cette seconde option, pour laquelle Galilée
milite, signifie que les vérités démontrées sur la nature doivent servir de régle pour
I’interprétation du sens des Ecritures, lorsque celles-ci se prononcent sur les choses
naturelles. Il appartient donc a ’interpréte des Lettres sacrées (en ’occurrence & 1’Eglise
catholique) d’opérer I’ajustement sémantique nécessaire pour rendre cet accord
possible, un ajustement qui, pour des raisons de principe, ne peut en aucun cas étre
exigé du philosophe naturel au sujet de ses propres découvertes.

Inexorabilité de la nature et autorité humaine

Si I’inexorabilité de la nature sert a limiter 1’autorité qu’il faut reconnaitre aux
Ecritures, dont ’origine est divine, il n’est guére surprenant que Galilée en reprenne le
motif lorsqu’il s’agit de critiquer les autorités nécessairement plus fragiles des écrits
humains. C’est bien le cas dans ce passage de I’Essayeur (1623)? :

Nulle est la force de 1’autorité humaine sur les effets de la nature, sourde et
inexorable a nos vains désirs

10 e principe d’accommodation — le langage des Ecritures est adapté aux capacités du public
auquel elles s’adressent — implique que le vrai sens de I'Ecriture n'est pas toujours son sens le plus
apparent. La raison avancée par Galilée pour expliquer cet espéce de double langage de la Bible, en
particulier au sujet des propositions naturelles les plus paradoxales (comme le mouvement de la terre), est
la nécessité ou se trouvaient les auteurs sacrés, qui connaissaient ces Vérités, de ne pas rendre le peuple
« plus réticent » a I’admission des mystéres nécessaire a son salut, en lui imposant de croire aussi a des
propositions qui semblent défier le témoignage des sens et contredire les opinions les mieux recues (cf.
Lettre & Christine de Lorraine, EN, V, 283).

1 En ce sens la nature est trés peu conforme a I'image qu'on peut se faire d'un "livre", et Galilée
conteste plus qu'il n'avalise la vieille métaphore médiévale du "livre de la nature”. Sans doute la
métaphore apparait bien dans un célébre passage de I'Essayeur (EN, VI, 232), mais il faut l'interpréter
comme exprimant une conditionnelle implicite : s'il faut comparer la nature a un livre, alors ce sera un
livre d'une sorte toute particuliére, qui ne réclame pas le talent interprétatif ou les prérogatives d'un
homme éduqué aux lettres et aux langues, apte a confronter les textes et déchiffrer des intentions de sens
— car c'est un livre qui n'est pas intentionnellement adressé a ses lecteurs potentiels, et méme n'a pas été
écrit pour étre compris.

12 EN, VI, 337. Cf. L ’Essayeur de Galilée, trad. fr. C. Chauviré, Paris, Les Belles Lettres, 1980,
p. 230.



Ou dans cet autre d’esprit voisin de la lettre a Ingoli (1624)** :

Mais la nature, mon cher Monsieur, se moque des constitutions et des décrets
des princes, des empereurs et des rois ; a leur requéte, elle ne changerait pas un
iota a ses lois et a ses réglements. Aristote fut un homme, il voyait avec les
yeux, écoutait avec les oreilles, raisonnait avec le cerveau. Moi, je suis un
homme, je vois avec les yeux, et beaucoup plus de choses qu’il ne vit lui-
méme. Quant a ce qui est d’appliquer le raisonnement, je crois qu’il 1’a fait sur
plus de sujets que moi ; mais qu’il ait plus ou mieux raisonné que moi sur ces
choses au sujet desquelles nous avons raisonne tous les deux, cela sera montré
par nos raisons et non par nos autorités.

L’autorité humaine, fiit-elle celle du prince des philosophes, est tout simplement
dénuée de valeur, et ne peut en aucune facon étre invoquée pour guide dans
I’interprétation de la nature. Si la nature se rit des décrets humains, son ironie féroce
s’allie ici a celle de la satire galiléenne. L ’inexorabilité de la nature fonctionne comme
une arme rhétorique et se révele d’autant mieux dans le contraste qu’elle fait avec
I’image caricaturale et inversée que donne d’elle la pratique servile de la philosophie
aristotélicienne. On y traite comme décrets inviolables, non pas, comme on le devrait,
les lois de la nature, mais les mots prononcés par Aristote sur elle. Cette perversion est
I’occasion de 1’'un des rares accés de colére de I’honnéte Sagredo dans le Dialogue
(1632)%:

Ah bassesse inouie des esprits serviles! Se laisser volontairement réduire en
esclavage, tenir pour décrets inviolables et se forcer soi-méme a étre persuadée
et convaincu par eux, des arguments tellement efficaces, évidents et concluants
qu’on ne peut méme pas décider si c’est pour traiter de ce point qu’ils ont été
€crits et si c’est bien cette conclusion-la qu’ils servent a prouver!

La méthode méme de lecture privilégiée par les interpréetes d’Aristote, celle du
commentaire et de la confrontation des textes, prouverait, s’il en était besoin, que la
philosophie des aristotéliciens reléve d’une situation herméneutique d’accommodation:
on peut tirer d’Aristote a peu prés tout ou n’importe quoi, en accolant bout a bout des
citations sorties de leur contexte. Voici par exemple la description curieuse que
Simplicio fait de cette méthode, et la reprise parodique qu’en donne Sagredo® :

Simplicio : [Aristote] met parfois la preuve d’une proposition au milieu de
textes qui semblent traiter de tout autre chose : il faut donc posséder en sa
totalité cette grande idée, savoir combiner un passage avec un autre, rapprocher
un texte d’un autre qui en est trés ¢loigné. Sans aucun doute, seul celui qui aura
cette pratique saura tirer de ses livres les démonstrations de tout ce qu’on peut
savoir car tout y est.

Sagredo : Mon cher Simplicio, puisque cela ne vous ennuie pas que les choses
soient disséminées ca et la et que vous croyez pouvoir mélanger et combiner
différentes parties pour en tirer le suc, je vais, comme vous et les autres
philosophes habiles avec les textes d’Aristote, avec les vers de Virgile ou
d’Ovide composer des centons et expliquer grace a eux toutes les affaires des
hommes et tous les secrets de la nature.

BB EN, VI, ; Spranzi/Hamou 287.
14 EN, VII, 138, Fréreux, 138.
15EN, VII, 134-5, Fréreux, 135.



Cette fausse nécessité qui impose a la philosophie de la nature de s’énoncer en
composant son discours avec les paroles d’autrui s’apparente a la pure contrainte
artificielle que pourrait s’imposer un peintre (tel Arcimboldo) qui voudrait composer un
visage avec des fruits ou des légumes®®. La critique s’articule de facto a une prise de
position sur ce que doit étre un langage pertinent en matiére de philosophie. Le langage
de I’autorité est nécessairement un langage hiéroglyphique ou symbolique, qui assujettit
la nature a une figuration artificielle, surimposant a 1’ordre réel des choses les scories de
sa propre matérialité. Le langage vrai sur la nature doit pour sa part épouser toute la
diversité du monde sans rien interposer qui lui soit propre. Or, seul le signe linguistique,
construit par articulation d’un alphabet conventionnel, est réellement en puissance de
restitution universelle de toutes les sciences, comme Sagredo le signale malicieusement
dans la suite de sa réplique?’:

... Mais pourquoi parler de Virgile ou d’un autre pocte ? J’ai un petit livre bien
moins long qu’Aristote ou Ovide qui contient toutes les sciences et n’exige pas
une longue étude pour qu’on s’en forme une idée parfaite, c’est ’alphabet ; qui
saura assembler de maniére ordonnée voyelles et consonnes y puisera les
réponses les plus vraies a toutes les questions, et en tirera les enseignements de
toutes les sciences et de tous les arts ; c¢’est exactement ainsi qu'un peintre,
avec les différentes couleurs simples, placées les unes a coté des autres sur sa
palette, sait, mélant un peu de I'une avec un peu de I’autre et encore un peu
d’une troisiéme, figurer des plantes des édifices des oiseaux, des poissons, en
un mot imiter tous les objets visibles ; et pourtant sur sa palette, il n’y a pas
d’yeux, de plumes, d’écailles, de feuilles ou de pierres. Au contraire méme,
rien de ce qu’il va imiter, aucune des parties ne doit avoir sa place parmi les
couleurs, s’il veut pouvoir tout représenter avec elles ; si par exemple il y avait
des plumes, elles ne pourraient servir qu’a peindre des oiseaux ou des plumets.

Si toutes les sciences sont en puissance dans I’alphabet, et tous les tableaux dans
la palette du peintre, il est évident que 1’alphabet en lui-méme n’apprendra jamais rien a
personne, pas plus que le peintre novice ne saura tirer de ses couleurs une imitation
convaincante. La vérité¢ n’est pas préformée dans le langage ou dans le discours des
grands hommes, elle est tout entiére du c6té des choses, et de 1’épreuve que nous faisons
d’elles. Sa conquéte réclame un effort et un talent spécifiques qui n’ont rien a voir avec
ceux de I’interprete qui concilie des textes et devine des intentions.

Figures philosophiques de [’inexorable

Par dela les contextes polémiques et circonstanciels, le théme de 1’inexorabilité
de la nature se déploie chez Galilée sous diverses figures philosophiques qui sont autant
de manicres de caractériser I’ordre 1égal de la nature.

16 |_a référence a Arcimboldo est transparente dans cet autre passage de la Troisiéme lettre sur les
taches solaires: "lls souhaitent ne jamais lever les yeux de ces pages, comme si le grand livre de I’univers
n’avait été écrit que pour étre lu par le seul Aristote, et que les seuls yeux d’Aristote avaient vu pour toute
la postérité. Ces hommes qui se soumettent eux-mémes a de si strictes lois me rappellent certains peintres
aux caprices étranges qui parfois s’obligent par jeu a représenter un visage en combinant divers outils
agricoles, ou encore des fruits ou peut-étre les fleurs de telle ou telle saison." (EN, V, 190; Clavelin, p.
280)

"EN, VII, 135, Fréreux p. 135



La premiére de ces figures est celle de I’immuabilité de la nature. L’adjectif
immuable est souvent utilisé par Galilée en conjonction avec inexorable, comme une
sorte de complément ou d’explicitation. Immuabilité a cependant un tout autre pedigree
philosophique, auquel les lecteurs instruits de Galilée ne pouvaient manquer d’étre
sensibles. Dans la théologie scolastique, I’immuabilité est un attribut de la volonté
divine et caractérise la puissance ordonnée de Dieu, la potentia ordinata. Si la question
de savoir si Dieu aurait pu ou non vouloir un autre monde que ce monde-ci reste bien
alors une question disputée, il est généralement admis qu’en créant ce monde-Ci et Ses
lois, Dieu fait un acte de volonté sur lequel il ne revient pas ultérieurement. Supposer
que Dieu puisse vouloir ce qu’auparavant il n’a pas voulu c’est, explique saint Thomas,
supposer un changement soit dans la connaissance de Dieu soit dans la disposition de sa
volonté; or cela est impropre a Dieu dont la volonté est immuable®®. Ainsi, tout ce qui
est fait dans ce monde-ci est fait en vertu de la puissance ordonnée de Dieu, la puissance
de produire des effets en accord avec des lois déja ordonnées ou instituées par lui.
L’immuabilité de la Nature est donc en quelque sorte le respect que Dieu se doit a lui-
méme, un respect qui s’exprime dans le fait que tout effet naturel se produit en vertu de
lois rigides, qui préexistent a cet effet et persistent par-dela son effectuation.

Que la nature soit «immuable », ne change pas son cours arbitrairement
constitue le postulat nécessaire de qui entend sérieusement avancer quelque chose en
matiére de philosophie naturelle. Un passage des Lettres sur les taches solaires le
montre. Galilée estime que son adversaire Scheiner n’a pas suffisamment rendu raison
de I’irrégularité constatée dans la période de rotation des taches®:

[Nous devons nous rappeler] que la nature, sourde et inexorable a nos priéres,
n’altére ni ne change le cours de ses effets, et que tous ces phénoménes que
nous tachons présentement d’éclairer puis de faire admettre aux autres, non
seulement pas une seule fois n’ont fait défaut, mais suivent et suivront pendant
longtemps leur mode propre, permettant & maintes et maintes personnes de les
voir et de les observer.

L’irrégularité dont il est question ici ne peut €étre mise au compte d’une simple
singularité qui n’existerait qu’au moment ou on la constate, elle doit étre rapportée a un
ordre régulier supérieur, « un cours ordinaire de la nature », qui permettra d’anticiper le
retour des mémes phénomenes. Le but des recherches est toujours de trouver la loi qui
régit universellement le cours des choses et non pas seulement d’énoncer des faits
singuliers qui n’existent qu’une fois, en quelque sorte « pour NOUS », pour ensuite cesser
d’exister. C’est aussi le respect de cette exigence qui permet de garantir la
communicabilité des découvertes. On ne peut se prévaloir de sa seule bonne foi pour
faire admettre un fait. 1l faut pouvoir dissiper sa singularité en montrant comment le fait
singulier s’inscrit dans ’ordre réglé de la nature et donner ainsi pouvoir a autrui
d’appréhender a son tour les phénomenes qui dépendent de la régle. L’ immuabilité est
donc corrélée a une exigence d’universalité : la nature ne se donne pas a voir sous la
modalité de la révélation « privée », elle est une affaire publique, ses lois valent pour
tous, pour toutes les occurrences du méme phénomeéne, partout et en tout temps.

A I'immuabilité et ’'universalité, on ajoutera en troisieme lieu 1’univocité. Les
écrits ou les paroles humains peuvent avoir un sens pluriel, la nature, elle, ne nous dit

18 Somme théologique, Quaestio 19, art. 7.
B EN, V, 218, Clavelin, p. 315



jamais qu’une seule chose: « ex parte rei, il n’y a pas de milieu entre le vrai et le
faux »%. « Les délibérations de la nature sont parfaites, univoques et nécessaires. .. tout
raisonnement concernant la nature est correct et donc vrai ou incorrect et donc faux. »*
Le théme de ’'univocité de la nature est 1’'un de ceux qui structurent les Considérations
sur l’opinion copernicienne écrites autour de I’année 1615 : Galilée s’y oppose a une
I’idée selon laquelle les astronomes ne chercheraient dans leur science qu’a formuler
des hypothéses aptes a sauver les phénomenes mais qui n’auraient pas vocation a étre
vraies ou fausses « dans la nature de maniére absolue. » S’agissant des assomptions de
base des systemes astronomiques telles celles qui portent sur les mouvements ou la
position des astres, il ne peut y avoir équivalence des hypothéses, parce que celles-ci
portent sur des points de fait : la terre est en mouvement ou elle ne 1’est pas, elle est au
centre du systéme ou elle ne I’est pas... Il n’y a pas de possibilité d’accommoder les
choses pour pouvoir tenir ensemble les deux hypotheses, ou les récuser ensemble : entre
deux cg)zntradictoires portant sur des points de fait, il faut que 1’'une soit vraie, 1’autre
fausse.

L’épreuve de l’inexorable

Sous ces diverses figures, I’inexorabilité de la nature fait I’objet pour 1’homme
d’une épreuve par laquelle I’entendement se soumet a 1’autorité inconditionnelle de la
vérité. La science de la nature n’est possible chez Galilée que sous condition d’une telle
allégeance qui se substitue ainsi formellement au principe d’autorité. Cette épreuve peut
se présenter sous deux modalités : il y a d’une part I’appréhension brute de la facticité
empirique, que Galilée appelle souvent sensate experientia, « les expériences sensibles
évidentes »; il y a d’autre part 1’épreuve de la rigidité logique des conséquences
rationnelles - ces «démonstrations nécessaires » dont le modele se trouve dans les
mathématiques pures et que I’étude de la nature nous donne parfois (rarement)
I’occasion de faire. Ces deux modalités de notre acces aux vérités sont tres fréequemment
évoquees par Galilée en conjonction pour exprimer ce qui, du c6té de la connaissance
humaine, doit répondre a I’inexorable, épouser sa rigidité. Du c6té des raisonnements
nécessaires, 1’inexorabilité de la nature se vit intérieurement comme conscience
d’impossibilité : les vérités découvertes par leur moyen sont nécessaires parce que leur
certitude est univoque et absolue — au-dela d’une telle certitude, il n’y a rien®. Du coté

2 EN, VI, 296 Chauviré, 195

2LEN, IV, 52

22 EN, V, 356, Spranzi/Hamou, p. 211 : "Il faut également considérer attentivement le fait que,
s’agissant de la mobilité ou du repos de la Terre ou du Soleil, nous avons affaire a un « dilemme » formé
de propositions contradictoires dont 1’une est nécessairement vraie, et qu’a ce sujet on ne peut nullement
recourir a la solution qui consiste a dire qu’il n’en va peut-étre ni d’une fagon ni de I’autre".

23 Pour préciser ce point Galilée recourt, ce qu'il fait trés rarement, a un argument d‘allure
métaphysique (cf. Dialogue, EN, VII, 129, Fréreux, 129): "a mon sens la connaissance qu'a
I'entendement humain du petit nombre de [propositions] qu'il comprend parvient a égaler en certitude
objective la connaissance divine, puisqu'elle arrive a en comprendre la nécessité et qu'au-dessus de cela il
n'y a rien." Bien que Galilée se soit défendu, par la voix de Salviati, davoir avancé la une these
comportant ne serait-ce qu'une "ombre de témérité et de hardiesse", cette proposition figure au nombre de
celles qui furent condamnées lors du procés de 1632. Plus que la marque des spéculations métaphysiques
de Kepler sur le caractére incréé, ou coéternel a Dieu, des mathématiques, on peut voir dans cet argument
un écho d'un débat (essentiellement épistémologique) sur le statut des mathématiques, qui anime les
milieux savants italiens au début du siecle, Galilée se rangeant ici, contre les aristotéliciens, du c6té de
Christoph Clavius et de son éléve au College Romain Guiseppe Biancani qui défendait, dans sa Quaestio
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de D’expérience sensible, 1’inexorabilité se vit comme soumission a I’extériorité,
entendue comme 1’ordre de la donation sensible. La capacité de faire accueil a des
expériences inedites ou dérangeantes, et de les faire primer sur toutes les spéculations
ou toutes les hypothéses est ainsi présentée par Galilee comme une vertu cardinale du
philosophe :a [’expérience évidente, toutes les spéculations humaines doivent se
soumettre, et Galilée se plait a croire qu’Aristote lui-méme, en authentique philosophe,
aurait préféré renoncer a ses spéculations cosmologiques plutdt qu’a ce principe®®.

Bien des interprétations de Galilée conduisent a opposer ces deux modalités de
I’épreuve du vrai, ou a subordonner ’une a I’autre en affirmant ici le privilége empiriste
des faits d’expérience, 1a la valeur décisoire de la raison, seule capable de faire le tri
entre les expériences sensorielles, de les épurer et d’élever celles qui le méritent a la
hauteur d’authentiques « faits scientifiques ». Il semble cependant que Galilée n’ait
jamais voulu énoncer pour lui-méme une telle opposition ou une telle hiérarchie :
I’expérience sensible évidente et la démonstration nécessaire sont toujours vraies et
toujours citées de concert. Par le rapport intime qu’elles nouent 1’une et I’autre a
I’épreuve de I’inexorabilit¢ de la nature, elles s’enracinent sur un méme terrain
philosophique et renvoient a une méme intuition fondamentale: ’homme ne peut se
prévaloir d’une situation épistémique dans laquelle la nature serait accommodante. Si
I’expérience des sens nous révele que I’inconnu, I’imprévisible est toujours en débord
sur nos facultés de connaissance et d’anticipation, la démonstration nécessaire contribue
aussi de facon essentielle a ce constat. Non seulement la rareté, mais la qualité méme
des vérités acquises démonstrativement constitue en effet un mode par lequel 1’étendue
de I’ignorance humaine se révele; la saveur de la vérité permettant, seule, de dévoiler
par contraste I’insipidité des faux savoirs. C’est un point qui ressort clairement d’un
passage remarquable de la premiére journée du Dialogue °:

j’ai toujours trouvé fort téméraire de vouloir limiter ce que la nature peut faire
et sait faire en le mesurant aux capacités humaines, de la nature les esprits les
plus spéculatifs ne peuvent connaitre entierement le plus petit effet. Cette vaine
prétention de comprendre le tout vient forcément de ce qu’on n’a jamais
compris quelque chose: quand on a, ne flt-ce qu’une fois fait I’expérience de
comprendre une seule chose parfaitement et go(té vraiment au savoir, on sait
alors que de I’infinité des autres conclusions, on n’en comprend pas une.

En somme les raisonnements nécessaires révélent a contrario ce que
I’expérience évidente des sens manifeste directement: un degré profond de
dépossession épistémique, une ignorance quasi générale ou nous sommes devant « le
plus petit effet » de la nature. Ce constat est intimement lié a toutes nos entreprises

de mathematicarum natura (1615) I’idée que les vérités nécessaires des mathématiques existent dans
I'entendement divin, et sont dégagées dans de véritables démonstrations montrant un lien causal entre les
prémisses et la conclusion.

24 ettres sur les taches solaires EN V, 139, Clavelin, p. 271 ; cf. également Dialogue (EN VII,
80, Fréreux p. 88) Aristote n'affirme-t-il pas que ce que nous montre I'expérience et le sens doit I'emporter
sur tout raisonnement si bien fondé qu'il paraisse”; et Lettre a Licetti (EN XVIII, 247 sq) : "Un bon
moyen pour atteindre a la vérité, c'est de préférer I'expérience a n'importe quel raisonnement, puisque
nous sommes sdrs que lorsqu'un raisonnement est en désaccord avec I'expérience il contient une erreur, au
moins sous une forme dissimulée. Il n'est pas possible qu'une expérience sensible soit contraire a la vérité.
Et c'est Ia un principe qu'Aristote plagait trés haut..."

2 EN VII, 126-7, Fréreux, 127.
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rationnelles que celles-ci réussissent ou non a rendre raison mathématiquement de la
réalité a laquelle elles s’appliquent.

2. La dépossession épistémique

L’analyse des contextes polémiques ou il est utilisé ne laisse guére de doute sur
le réle dévolu au théme de I’inexorabilit¢ de la nature. C’est I’arme rhétorique et
philosophique dont Galilée se sert systématiquement lorsqu’il s’agit de convaincre de
fausseté ceux qui, se soumettant aux autorités livresques ou a leurs propres phantasmes,
oublient de consulter la nature, I’expérience évidente et les raisonnements nécessaires,
et croient pouvoir plier les choses aux paroles d’un maitre, a leurs désirs ou a leurs
conceptions préformées de la nature. A la source de cette attitude il y a sans doute, un
travers psychologique, une erreur bien humaine, favorisée (comme [’expliquera
Descartes) par cette enfance abusive, bercée de nourrices trop conciliantes et de
précepteurs mal avisés, qui nous ont habitués a croire que le monde était disposé pour
nos besoins. Mais cette pratique incantatoire de la science doit aussi beaucoup a
I’influence perverse d’une philosophie ou d’une idéologie, héritée du naturalisme
aristotélicien, et peut-étre en partie alimentée par 1’anthropocentrisme chrétien, selon
laquelle il existerait une juste proportion entre la nature et I’entendement humain?®. La
nature serait faite pour étre connue de ’homme et 1’entendement humain approprié¢ a
cette fin. De cette appropriation réciproque, nous aurions les signes dans le fait par
exemple qu’il n’y a pas (pour la physique péripatéticienne) plus d’éléments premiers
dans le monde que nous n’avons de sens pour les percevoir?’; ou encore en ce que c’est
dans 1’apparence sensible et la manifestation qualitative — et non pas dans quelque
structure occulte de parties insensibles - que se livre véritablement I’essence des choses
matérielles. Le finitisme des représentations cosmologiques antiques peut aussi étre mis
en résonance avec le postulat d’appropriation : il fallait que I’horizon des sens humains
coincidat avec les limites du monde créé, et donc il était naturel de se représenter celles-
ci sous les apparences sensibles que présentent pour nous les confins de I’univers: celles
d’une volte stellaire nous englobant dans un espace clos et fini. Le postulat
d’appropriation signifie enfin que la question des «bornes de la connaissance

% Sur ce postulat antique d'appropriation, voir les analyses subtiles de Hans Blumenberg,
notamment celles qu'il développe dans La légitimité des temps modernes, trad. fr. Gallimard, troisieme
partie, chapitre Il. Aux yeux de Blumenberg, I'état d'esprit théorique n'est pas repérable chez les Anciens
comme une décision fondamentale, mais il est déja présupposé dans la maniere dont la chose s'offre
spontanément a la connaissance, par sa seule présence, dans la "lumiére intense de la Gréce". Ainsi,
"c'est le donné lui-méme qui insiste pour é&tre connu." Associée a cette présupposition, il y a I'idée d'une
appropriation fondamentale du savoir & ses objets, d'une naturalité de la vérité, intégrée dans l'idée qui
comprend le monde comme cosmos. La capacité de connaitre des hommes répond de fagon essentielle a
une propriété dans les choses, leur intelligibilité. La détermination de ce postulat fondamental
d'intelligibilité ou de lisibilit¢ du monde correspond, de I'aveu méme de Blumenberg, a une situation de
départ reconstruite a la maniére de la linguistique, comme la racine non attestable d'un ensemble
d'attitudes et de présuppositions épistémiques attestés.

27 | 'assignation possible d'un élément a chacun des cing sens - par exemple le toucher pour la
terre, I'oute (ou l'odorat) pour l'air, le godt pour I'eau, la vue pour le feu (ou la quintessence) - ne se trouve
pas proprement chez Aristote mais c'est une sorte de topos de I'aristotélisme médiéval, qui sert notamment
a définir la hiérarchie des sens et leur contribution respective a I'édification de la connaissance humaine
(cf. Lindberg et Steneck, "The Sense of Vision")
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humaine » n’est pas réellement un probléme pour I’homme. La connaissance humaine
est certes bornée, mais ce n’est pas I’affaire de ’homme de repousser sa limite ou méme
d’appréhender celle-ci dans une réflexion critique sur les pouvoirs de I’entendement. La
croyance en I’essentielle accessibilité de la nature aux facultés humaines conduit au
contraire a penser que les hommes ont depuis longtemps a peu prés entierement épuisé
ce qu’il y avait a connaitre dans le monde — les Anciens ont pourvu a la science, et la
philosophie moderne n’a pas pour tache de critiquer la connaissance acquise ou d’aller
au-dela d’elle mais seulement de combler les quelques lacunes laissées ici ou 1a, et se
consacrer surtout a exposer, clarifier et expliciter les découvertes des prédécesseurs. Le
connaissable est donc, a peu de chose prés, connu, et s’il reste encore des choses
inconnues, c’est trés probablement parce qu’elles sont en elles-mémes inconnaissables
et que Dieu n’a pas voulu les révéler.

Préséance

Au postulat ancien de la juste proportion du connaissant et du connaissable, on
peut estimer que Galilée oppose un certain nombre de théses sur la nature qui sont
autant de variations sur I’écart, la dépossession impliquée dans 1’idée d’inexorabilité. La
premiere marque la priorité ou la préséance temporelle de la nature sur l’entendement.
Elle s’appuie sur la caractérisation commune de la nature et de I’entendement humain
comme objets de la création divine. Si I’on en croit le récit de la Genese dont Galilée
peut ici se prévaloir tacitement, Dieu a créé la Nature, la terre, les cieux et les étres
vivants avant de créer ’homme et son cerveau. Cette priorit¢ dans 1’ordre temporel de la
génération signale une indépendance dans I’ordre des intentions de Dieu : la nature n’a
pas été faite d’abord pour étre connue des hommes, mais pour des fins qui nous
échappent trés largement et nous échapperont peut-étre toujours?®. Ne pas le reconnaitre
c’est inverser 1’ordre méme de la relation de connaissance, soumettre 1’ordre nécessaire
des choses naturelles aux exigences contingentes de leur intelligibilité humaine. C’est
exactement ce qui est reproché a Chiaramonti, 1’auteur d’un traité anti-copernicien, dans
ce passage symptomatique de la seconde journée du Dialogue?® :

Je I’ai observé a deux ou trois reprises dans les raisonnements de notre auteur
pour prouver que la chose se passe d’une certaine fagon, il soutient que c’est de
cette fagon qu’elle s’accorde a notre intelligence, ou qu’autrement nous
n’aurions pas acces a la connaissance de tel ou tel détail, ou que serait ruiné le
critere de la philosophie. C’est comme s’il disait que la nature a d’abord fait le
cerveau des hommes et ensuite disposé les choses conformément a la capacité
de leurs intellects. Je penserai plutdét moi que la nature a d’abord fait les choses
a sa facon et elle a ensuite fabriqué les raisonnements humains capables de
saisir, a grand peine certes quelque chose de ses secrets.

Que la nature précede I’entendement dans I’ordre de la création implique pour la
science humaine la nécessité de prendre, pour ainsi dire, les choses en route : les objets
ou les lois qu’elle découvre dans le monde ¢€taient d¢ja 1a, avant méme que les pensées
humaines n’aient commencé a s’é¢baucher dans le raisonnement et 1’expérience, et ce
monde qui aujourd’hui nous fait face continuera encore son cours inexorable lorsque les
pensées humaines se seront éteintes. Ce que ces considérations suggerent est donc une

28 Cette référence a l'ordre du récit de la genése est un argument classique du scepticisme
chrétien, qu'on trouve déja chez Lactance, et que Galilée détourne ici a son compte.
2 EN VII, 289, Fréreux, 272.
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sorte d’épiphénoménalité de la science humaine. Celle-ci se greffe sur une réalité, qui
en un certain sens I’ignore, la précéde, I’excéde®.

La figure de la préséance de la nature trouve une illustration privilégiée dans les
découvertes télescopiques de Galilée. Les réticences qu’elles soulevérent dans un
premier temps ne tenaient pas seulement a ce qu’elles paraissaient favoriser le systéme
copernicien. Pour une grande part, elles étaient dues a ce que pour beaucoup de
contemporains de Galilée il était difficile d’admettre que des astres si importants aient
pu exister de tout temps sans étre connus des hommes. 1l semble clair que Galilée doit
alors lutter pour imposer non seulement la réalité de ses découvertes mais aussi la
simple possibilité historique de telles découvertes. Une fois encore, c’est le postulat de
I’appropriation épistémique qui prévaut et aveugle. Ici les nouvelles planétes
incommodent parce qu’elles ne s’accordent pas avec 1’idée qu’on voudrait se faire du
nombre parfait des astres®!, Ia elles sont niées parce que leur influence (astrologique) ne
se serait pas fait connaitre avant leur découverte®2. Tout se passe donc comme si, en
dévoilant un pan inexploré de la nature, Galilée avait commis un acte inconvenant, et
pour ainsi dire produit lui-méme ces planétes si génantes. Mais, comme il 1’écrit
ironiqguement a Piero Dini qui lui rapporte des objections de cette farine de certains
professeurs de Pérouse, «il serait ridicule de croire que les choses de la nature
commencent & exister quand nous commencons a les découvrir et & les comprendre. »%

Indépendance
Au théme de la préséance s’associe étroitement celui de /’indépendance de la
nature a D’égard de I’homme, un theme que Galilée oppose a diverses formes
d’anthropocentrisme qu’il reconnait chez ses contemporains. La nature n’a pas été créée
dans le seul but de satisfaire aux besoins matériels ou épistémiques de 1’humanité. On
notera que ce n’est pas le providentialisme en tant que tel que rejette Galilée (I’idée que
Dieu a eu souci de I’homme dans la Création), mais plutot la prétention de pouvoir
comprendre les voies par lesquelles cette providence s’exerce, 1’extrapolation naive a la
science du théme de la finalité externe de la nature et son utilisation frauduleuse comme
argument théorique. Un exemple particulierement intéressant intervient dans le
Dialogue, lorsque Simplicio avance, contre les coperniciens, un argument finaliste
typique, estimant que 1’existence de I’immense espace vide que Copernic était amené a
supposer entre la sphére de Saturne et celle des étoiles fixes®* ne peut répondre & aucune
intention divine® :
...nous devons admettre que rien n’a été créé en vain, que rien n’est inutile
dans I’'univers. Or quand on voit le bel ordre des planétes disposées autour de

30 La rationalité (ou le langage ol elle s'exprime) est, de facon analogue, congue comme un
accessoire contingent et second par rapport a I'ordre des choses et des essences : Les noms et les attributs
doivent s’adapter a ’essence des choses, et non 1’essence aux noms ; car d’abord existérent les choses et
ensuite seulement les noms.

81 Cet argument se trouve dans la Dianoia astronomica, optica, physica de Francesco Sizzi, 1611
(cf. EN 11,201 sq.)

32 |ettre a Dini du 21 mai 1611 (EN XI, 108, Clavelin, 155).

33 Ibid.

34 e besoin de repousser la sphére des fixes bien au-dela de la sphére de Saturne vient du fait
que le mouvement orbital de la Terre en systéme copernicien ne laisse pas apparaitre a I'ceil nu ou méme
au télescope de déplacement parallactique entre les étoiles fixes.

35 EN VII, 395-6; Fréreux, 363-4.
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la Terre a certaines distances proportionnées a la production d’effets qui nous
sont bénefiques, a quelle fin faudrait-il interposer ensuite entre 1’ordre supréme
de Saturne et la sphere étoilée un immense espace sans aucune étoile, un
espace superflu et vain ? Pour la commodité et ’utilité¢ de qui ?

A cette question, Salviati et Sagredo opposent une fin de non-recevoir commune
mais qui s’articule sur deux arguments distincts. Salviati reproche a Simplicio de
« raccourcir les bras de Dieu » en faisant de I’homme le seul souci de la Création.
L’univers est plus large que 1’étroitesse de nos esprits nous porte a le croire. D’autres
créatures peuvent étre 1’objet du souci providentiel de Dieu:

Je suis certain que la Providence divine ne laisse absolument rien de coté de ce
qui touche au gouvernement des choses humaines, mais qu’il ne puisse y avoir
d’autre objet dans 1’univers qui dépende de sa sagesse infinie, je ne puis me
résoudre a ’accepter (...) Il est téméraire de vouloir faire de notre raisonnement
le juge des actions de Dieu et de déclarer vain et superflu tout ce qui dans
I’univers ne nous sert pas.
Sagredo cependant corrige immédiatement cette derniere phrase :

Dites plutét, ce sera mieux, que nous ne savons pas si cela nous sert. Je trouve
que c’est une bien grande arrogance, une folie méme, de dire : « je ne sais pas a
quoi me servent Jupiter ou Saturne, ils sont donc superflus, ils n’existent donc
pas dans la nature » ; 6 sot que tu es! tu ne sais pas non plus a quoi me servent
les arteres, les cartilages, la rate ou le fiel, je ne saurais méme pas que j’ai du
fiel, une rate ou des reins si on ne me les avait montré sur des cadavres
découpés ; et ce n’est que lorsqu’on me l’aura enlevée que j’arriverai a
comprendre ce que la rate fait en moi. Pour comprendre ce que fait en moi tel
corps céleste (puisque tu veux que toute leur action nous soit ordonnée) il
faudrait pendant quelque temps supprimer ce corps et dire que ce que j’ai senti
me manquer dépendait de cette étoile. Et puis qui osera dire que dans 1’espace
entre Saturne et les étoiles fixes que certains déclarent trop vaste et inutile, il
n’y a pas d’autres corps du monde ?(...) Présomptueuse, téméraire ignorance
des hommes!

Les deux arguments s’opposent respectivement a deux prémisses contenues de
manicre implicite dans ’argument finaliste de Simplicio : a) ’homme est ['unique fin
que Dieu avait en vue dans la constitution de la nature b) ’homme peut s’élever au
point de vue de Dieu dans I’appréciation des causes finales. Sagredo et Salviati
conjuguent ici leur forces pour réinstaurer sur des bases théologiques® plus saines la
distance de Dieu a I’homme que le providentialisme de Simplicio menace
imprudemment en rabaissant la puissance de Dieu et en élevant inddiment la
connaissance de ’homme. Les deux arguments, de fait, mettent I’accent sur nos limites
épistémiques : le premier affirmant (contre a) que I’horizon de la connaissance humaine
est borné, tandis que les objets de la puissance divine sont infinis; le second montrant
(contre b) que, méme a I’intérieur de cet horizon du connaissable, nous ne parvenons a
avoir qu’un acces indirect et partiel (par la seule expérience des effets, et la seulement

36 |_'élément théologique de la critique est perceptible dans I'emploi de I'adjectif "téméraire”, qui
connote I'hétérodoxie religieuse. Méme tonalité dans la lettre & Dini de 1611 (EN XI, 107, Clavelin, 154):
"je trouverais bien hardi, pour ne pas dire téméraire, a vouloir enfermer dans les limites de mon esprit les
intentions et les actions de la nature."
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ou elle est possible) a la connaissance du nexus causal et des liens d’appropriation
réciproque qui unissent entre eux les divers éléments de la création.

Exces ontologique

Ces remarques conduisent directement a une troisieme maniére de représenter la
dépossession épistémique : ’excés ou le débordement de la nature sur I’entendement
humain. Nos pouvoirs de perception ou de compréhension ne sont pas a la mesure de la
puissance productive de la nature. Celle-ci échappe a notre prise, sous deux égards
essentiels: celui de la prodigalité ontologique d’une part (la nature recele en son sein des
productions inconnues et vouées a rester de fait ou de droit, inconnaissables); et celui de
I’inscrutabilité des essences d’autre part (la nature ne nous donne acces qu’a I’écorce
des choses, leurs propriétés et accidents, sans jamais nous permettre de pénétrer
« I’essence vraie et intrinséque des substances naturelles »).

Le débordement ou I’exces se révéle d’abord de fagon trés concrete sur la ligne
frontiere que constitue 1’horizon du monde sensible. Cette ligne, qui vient clore pour
nous I’espace du monde visible et, en conséquence, celui du monde connaissable ne
constitue en rien une limite pour la nature. Par-dela les étoiles visibles, la nature,
prodigue sans mesure, a continué a produire des astres, voire des mondes®’. L’extension
instrumentale du sens visuel, dont Galilée fut le premier promoteur, contribue
paradoxalement & rendre plus aigu ce sentiment de débordement. En découvrant des
objets nouveaux, voire sans pareils, au-dela de I’horizon sensible, le télescope nous
montre de maniére irréfragable que la nature n’a pas borné sa puissance productrice aux
limites contingentes de notre appréhension commune et qu’il n’y a donc pas de raison
de croire qu’elle I’ait cantonnée dans celles du visible télescopique. Aussi loin que nous
soyons appelés a porter notre regard, I’étendue de ce que nous pourrons appréhender et
connaitre ne sera jamais plus qu’un point, rien, a 1’égard de ce cet océan immense de
veérités insondables qui se dérobe a notre vue.

Il semble aussi que ce soit ce sentiment de débordement de nos facultés devant
ce qui apparait comme une espéce de démesure dans la prodigalité ontologique de la
nature qui est a la source de cet unique argument avancé par Galilée en faveur de
I’infinité de I’univers : «je sens, écrit-il a Fortunio Liceti, que mon incapacité a
comprendre pourrait plus proprement étre référée a I’incompréhensible infinité plutot
qu’a la finitude dans laquelle ne se trouve aucun principe d’incompréhensibilité. »*® Le
sentiment d’exces auquel nous confronte la contemplation des cieux est bien ici
producteur d’un effet philosophique : il plaide en faveur de la thése métaphysique de
I’infinité, alors méme que celle-ci n’a pas, de I’aveu méme des tenants les plus résolus
de Dinfinité de I'univers®®, de garantie sensible. La reconnaissance de 1’infinité de la
nature pourrait ainsi se décrire comme ’effet d’un cogito a I’envers : je ne puis englober
I’infini dans la sphére de mes pensées, et c’est cela méme qui me porte a croire que

87 Cf. Lettre & Ingoli (EN, Spranzi/Hamou, p. 265-6).

38 EN XVIII, 293 (18 février 1640), cité et traduit par A. Koyré, Du monde clos & I'univers infini,
Paris, Gallimard, p. 126.

39 Cf. par exemple Giordano Bruno, De I'infini, de I'Univers et des Mondes, trad. J.P. Cavaillé,
Paris, Les Belles Lettres, 1995, p. 58-60: " Il n'y a pas de sens qui voie I'infini, il n'y a pas de sens dont on
puisse exiger cette conclusion, parce que l'infini ne peut étre I'objet des sens (...)comme nous savons par
expérience qu'ils nous trompent au sujet de la surface de ce globe ou nous nous trouvons, a plus forte
raison les devons-nous tenir pour suspects quant a ce terme qu'ils nous font concevoir dans la concavité
stellifere.”
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I’infini est... Il n’y a pas de principe d’incompréhensibilité¢ dans le fini tandis qu’il y a
bien dans la nature créée quelque chose qui, de maniére incessante, déborde nos
facultés, aussi loin que celles-ci parviennent, en fait ou en imagination, a repousser la
cléture du monde connu.

Inscrutabilité
Le dernier égard sous lequel il faut considérer le theme de la désappropriation
¢épistémique concerne la saisie des essences. A 1’occasion de sa discussion avec
Scheiner sur les taches solaires, Galilée dénonce I’imposture philosophique qui procede
de la familiarité: des lors que nous manipulons quotidiennement une substance et en
connaissons un grand nombre de propriétés diverses nous finissons par croire que nous
en connaissons aussi la constitution intrinséque, alors qu’une telle connaissance de
[’essence — le fondement ou la source causale des propriétés coexistantes - n’est tout
simplement pas a la portée de 1’esprit humain. Au mieux lui est-elle réservée pour 1’état
de béatitude® :
Tenter d’atteindre les essences est a mes yeux une entreprise non moins
impossible et un labeur non moins vain, dans les substances élémentaires les
plus proches et dans les plus lointaines, comme les substances célestes. Il me
semble ignorer tout autant 1’essence de la terre que celle de la lune, celle des
nuages élémentaires que celle des taches du soleil; et je ne vois pas que pour la
compréhension de ces substances proches nous ayons d’autre avantage que la
foule des détails d’ailleurs tous également inconnus entre lesquels nous errons,
passant de I’un a ’autre avec un faible profit voire aucun. Si je demande quelle
est la substance des nuages et qu’on me dise qu’elle consiste en vapeur humide,
je voudrai encore savoir en quoi consiste la vapeur; on m’apprendra peut-étre
que c’est de I’eau allégée par la chaleur, puis décomposée sous forme de
vapeur; quant a moi, également perplexe sur ce qu’est I’eau, et le recherchant,
je comprendrai finalement que c’est ce corps fluide, en mouvement dans les
fleuves, que nous manions et touchons continuellement : or une telle
connaissance de 1’eau est seulement plus proche et dépendante des sens mais
en rien plus intrinseque que ma connaissance précédente des nuages. De la
méme facon, je ne comprends pas mieux la véritable essence de la terre ou du
feu que celle de la lune ou du soleil; un tel savoir est celui qui nous est reservé
dans I’état de béatitude et non auparavant.
Ce texte est souvent cité comme symptomatique de I’attitude de Galilée a 1’égard d’une
science aristotélicienne qui prétend atteindre aux essences des substances naturelles, la
ou en réalité¢ elle ne fait qu’en donner les propriétés sensibles les plus manifestes pour
nous. Les exemples donnés par Galilée, I’eau, la terre, le feu sont des allusions assez
transparentes en effet aux ¢éléments prétendument primitifs d’Aristote, éléments dont
I’essence ou la quiddité nous serait perceptible dans la simple appréhension d’une paire
de qualités tactiles comme I’humide et le froid ou le sec et le chaud, etc. Mais par-dela
la critique qui nous est donnée ici des présomptions d’Aristote, ce texte apparait comme
une invitation tres directe et tres franche a renoncer a la recherche métaphysique et
partant a considérer le caractére nécessairement limité et partial de toute approche
scientifique de la nature, y compris donc 1’approche mathématique défendue par Galilée

40 | ettres sur les taches solaires, EN V, 187, Clavelin, 275-6.
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lui-méme. En s’attachant aux liens mesurables entre les affections observables des
corps, on parviendra certes « a mieux philosopher sur d’autres aspects plus controversés
des substances naturelles »* (entendons, d’autres accidents, moins immédiatement
perceptibles®?), mais 1’on n’en viendra pas pour autant a rendre raison des choses de
maniere intrinséque et complete. Les liens entre les phénomenes dégagés par le
raisonnement et la mesure restent des liens empiriques dont la raison d’étre essentielle
ne nous est pas accessible (tout au moins en ce bas monde). Dans une tonalité empiriste
marquée, Galilée souligne donc ici une limitation intrinseque de la connaissance que les
hommes peuvent avoir de leur environnement naturel, limitation qui procéde de ce que
ses objets ne nous sont jamais donnés autrement que dans I’expérience sensible, a
travers donc leurs seules propriétés de surface, leurs accidents extérieurs.

3. Conclusions

Quel bilan tirer de ces analyses ? Le théme galiléen de I’inexorabilité de la
nature est bien plus qu’un topos rhétorique destiné a ramener au principe de réalité les
adversaires les plus naifs de Galilée. C’est aussi, nous croyons 1’avoir montré, un motif
philosophique profond a partir duquel s’énonce une nouvelle maniére d’appréhender la
relation épistémique : il n’est plus a priori clair que la nature soit, dans sa constitution
essentielle, directement intelligible aux hommes, appropriée par Dieu a leurs
entendements. L’image sert au contraire a dire que la nature ne se préte pas
spontanément a 1’intelligence humaine, qu’elle ne nous donne pas de clef ni d’échelle
pour accéder a elle, et qu’a cet égard il est contingent que 1’esprit humain parvienne ou
ne parvienne pas a ¢élucider ses processus et sa structure. En d’autres termes, le livre de
la nature que le philosophe s’applique & comprendre et interpréter n’a pas été écrit pour
étre compris et interprété. De tels constats, il convient de le dire, ne conduisent pas
Galilée a une forme quelconque de scepticisme sur la possibilit¢é méme d’une science de
la nature. Au contraire, ce nouveau rapport a la nature définit 1’élément dans lequel la
science doit se mouvoir et donne a la science galiléenne son caractére volontariste. Car
il est évidemment possible de progresser dans notre compréhension de la nature,
apprendre a tisser les relations mathématiques qui existent entre les accidents,
développer des instruments de perception pour mieux voir les phénomeénes, et des
modeles théoriques pour mieux comprendre comment ils s’articulent et s’impliquent
réciproquement. Ce progrés cependant est un processus difficile et parcellaire. Il vise,
en chacune de ses entreprises, 1’intelligibilité¢ de tel ou tel effet mais il ne présuppose
pas que celle-ci soit partout accessible. Ainsi, il n’est pas interdit de croire que certains

1 1bid.

42 Comme le montre bien I'exemple des taches du soleil, a I'occasion desquelles ce texte fameux
est écrit: I'étude (quantifiée) de leur mouvement et de leurs changements de figure permet d'apprendre des
choses nouvelles sur leur forme tridimensionnelle (les taches sont aplaties), sur leur position au regard du
soleil (les taches épousent sa rotondité), et méme sur les mouvements du soleil lui-méme (les taches
attestent I'existence probable d'un mouvement de rotation axiale). Les considérations portent bien ici sur
les accidents ou qualités premieres (forme, mouvement, position), la confrontation des connus permettant
de mieux juger des inconnus.
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aspects de la nature ne seront jamais réductibles a I’intelligence humaine, aussi
développés que puissent étre ses instruments mathématiques. Par exemple, 1’ordre que
Dieu a choisi pour la disposition générale des astres n’est pas nécessairement celui qui
permettrait de satisfaire les attentes spontanées de I’esprit qui recherche partout les
proportions les plus simples, et peut-étre méme est-il d’une nature telle qu’il restera a
jamais impénétrable aux hommes*®. Cette approche des choses conjugue de fagon
subtile un réel espoir en la science et en son progrés et une forme de pessimisme
épistémologique. J’ajouterai que la formule de cette scepsis scientifica résonne
fortement dans la tradition empiriste du XVlle siecle, telle qu’elle se développe
particuliérement en Angleterre, une tradition a laquelle on ne pense pas toujours a
rattacher Galilée, alors qu’il exerce une influence considérable sur elle. Chez des
auteurs comme Boyle, Newton et Locke, I’entreprise d’¢lucidation du monde matériel,
voire la mathématisation de la nature est accompagnée, tout aussi bien que chez Galilée
et parfois dans les mémes termes, d’un sentiment prégnant des limites de la raison et de
I’inexorabilité de la nature*.

Au terme de cette étude, le théme de [D’inexorabilité semble devoir
contrebalancer de facon puissante un autre postulat fondamental, qui passe pour
caractéristique de la science classique, et qu’on porte généralement au crédit de Galilée,
celui de la « rationalité du réel ». Du c6té de I’inexorabilité, il y a donc tout le réalisme

43 Cf. sur ce point, lI'importante lettre & Gallenzone Gallenzoni du 16 juillet 1611 (EN, XI,149,
Clavelin, 177): "Aussi grande que fréquente me semble étre I'erreur de ceux, fort nombreux, qui veulent
faire de leur savoir et de leur entendement la mesure de I'entendement et du savoir de Dieu. Quand a moi
j'observe tout au contraire qu'il est des perfections comprises par la nature que nous ne pouvons
comprendre et méme que nous jugerions comme des imperfections (...). S’il était échu a un homme
d’organiser et d’ordonner a sa guise selon les proportions parfaites, les différences entre les principaux
mouvements des sphéres célestes, je crois qu’il les aurait établies en se fondant sur les proportions du
premier type, les plus rationnelles ; mais Dieu, au contraire, sans se soucier des symétries que nous
comprenons, les a ordonnées en se servant des proportions non seulement incommensurables et
irrationnelles mais totalement inaccessibles a notre intelligence (...) Si I’un des plus célébres architectes
avait eu & distribuer sur la grande vodte du ciel la multitude des étoiles fixes, je crois qu’il les aurait
rangées en beaux ensemble carrés, hexagonaux et octogonaux, insérant les plus grands entre les moyens
et les plus petits, se servant des rapports qu’il connaissait et estimant ainsi avoir obtenu de belles
proportions ; Dieu au contraire, comme s’il les avait jetées a la main au hasard, nous donne I’impression
de les avoir éparpillées sans regle, sans symétrie, sans élégance."

4 Voici quelques exemples caractéristiques de cette prégnance thématique : Robert Boyle
(Christian Virtuoso I, appendix. Works, XII, 397-98): "The world itself was made before the contemplator
of it, man : whence we may learn, that the author of nature consulted not, in the production of things, with
human capacities; but first made things in such a manner as he was pleased to think fit, and afterwards
left human understandings to speculate as well as they could upon those corporeal, as well as other things
(...).There is no necessity that intelligibility to a human understanding should be necessary to the truth or
existence of a thing, any more than that visibility to a human eye should be necessary to the existence of
an atom." Locke, Essai sur I'entendement humain traduit par Coste (livre 1V, chapitre 3, 8 23): "Ce que je
crois pouvoir dire hardiment sur cela, c’est que le monde intellectuel et le monde matériel sont
parfaitement semblables en ce point; que la partie que nous voyons de I'un ou de I'autre n’a aucune
proportion avec ce que nous Ne voyons pas; et que tout ce que nous en pouvons découvrir par Nos yeux ou
par nos pensées, n’est qu’un point, et presque rien en comparaison du reste." Newton, d'apres le
témoignage de ses biographes : « je ne sais pas ce qu’il en semble au monde, mais quant & moi, il me
semble que je n’ai été qu’un garcon jouant sur la plage, et me divertissant de temps a autre en découvrant
un galet mieux poli ou un coquillage plus beau que d’ordinaire, alors que le grand océan de la vérité
s’étendait devant moi dans la totalité de son mystére » (cf. Westfall, Newton, trad. fr. M.-A. Lescourret,
Paris Flammarion, 1994, p. 866) .
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de Galilée: le sentiment que I’entendement humain s’affronte a une nature rebelle,
prodigue sans mesure, qui de toute part I’excéde. Du co6té de la rationalité du réel, il y
aurait maintenant rien moins que les prémisses de [’idéalisme moderne: la conviction
que I’esprit humain, aidé des mathématiques, est capable d’anticiper sur la réalité qui lui
est donnée, en prédire le comportement et formuler des lois a portée universelle. En
d’autres termes, ici 1’esprit se soumet a une loi inexorable, 1a il s’installe lui-méme en
position de législateur. L’opposition des themes est flagrante et, pour peu qu’on force
un peu le trait, peut conduire a mettre en doute la validité d’une des deux descriptions. Il
n’y a pourtant peut-étre pas lieu de considérer que les deux thémes sont exclusifs 1’un
de l’autre. Des commentateurs qui argumentent de maniére persuasive en faveur du
second, comme Maurice Clavelin ou Ernst Cassirer, n’ont pas manqué de reconnaitre la
prégnance textuelle du premier, et ils ont trouvé les moyens d’en rendre compte, par
exemple en ’instituant comme le moment critique préalable d’un « retour au réel »,
rendu nécessaire par une situation historique de crise de 1’intelligibilité*>. Pour ma part,
je pense que ce « moment » n’est pas appelé a disparaitre, a la faveur de quelque tour de
passe-passe dialectique, lorsqu’on en vient a réfléchir a ce que peut signifier chez
Galilée le postulat de la rationalité du réel. Il est au contraire essentiel a cette
interprétation et sert a circonscrire de maniére trés stricte son champ de validité et sa
portée métaphysique.

Tel que je le comprends, le rationalisme s’exprime chez Galilée dans la
conjonction des trois theses suivantes: 1) nous apprenons, dans les mathématiques
pures, a reconnaitre un mode d’implication entre des propositions qui est absolument
certain et univoque, et en comparaison duquel toutes les autres spéculations humaines
apparaissent comme de faux savoirs*® 2) Contra Aristote, il n’y a rien dans la nature qui
soit essentiellement indéterminé. Il n’y a pas deux ordres de vérités, I’une pour les
mathématiques I’autre pour la physique, mais un seul qui est commun aux deux. Donc,
ce qui vaut dans I’abstrait (dans les mathématiques) doit valoir aussi dans le concret
(dans le physique), ce qui revient a dire que les mathématiques ont une pertinence
ontique ou, métaphoriqguement, que la nature est écrite dans le langage des
mathématiques®’. La discordance fréquente du concret et de 1’abstrait n’est pas un fait
ontologique mais un fait épistémique*®, une conséquence de ce que I’entendement
humain ne peut pas saisir dans leur totalité 1’ensemble des innombrables processus
exacts qui déterminent les phénoménes naturels a étre ce qu’ils sont. 3) En conséquence
des deux theses précédentes, on peut définir la tdche du physicien de la maniére
suivante : trouver une maniére de présenter les phénomeénes, qui rende manifestes les
relations d’implication nécessaires dans lesquelles ils se trouvent de facto engagés,
dégager ces relations, et exiger de ses preuves la méme exactitude qu’en
mathématiques. Comme 1’écrit Maurice Clavelin, il s’agira donc de « rendre homogene
a la connaissance rationnelle ce qui n’est d’abord que le simple témoignage des sens »

4 Clavelin, La Philosophie naturelle de Galilée, p. 390-408.

46 Cf. texte cité supra, note 24.

47 L'univers est "écrit dans la langue mathématique" (EN VI, 232). "Deus posuit omnia numero,
pondere, mensura”" (EN, 1V, 52 et Livre de la Sagesse, 1X, 20).

48 Cf. Dialogue, EN, VII, 233-4, Fréreux, 222 :" ce qui arrrive dans le concret arrive de la méme
facon dans l'abstrait; quelle grande nouveauté ce serait que les comptes et les calculs faits sur de nombres
abstraits ne puissent ensuite dans le concret correspondre aux monnaies d'or et dargent et aux
marchandises. (...) Les erreurs ne sont donc ni dans l'abstrait ni dans le concret, ni dans la géométrie ni
dans la physique, elles sont dans le calculateur qui ne sait pas faire les comptes justes".
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et ceci réclame I’ensemble des processus concrets caractéristiques de la science
galiléenne, 1’observation attentive d’abord, mais aussi la mesure, la recherche de
variations concomitantes, 1’abstraction et 1’idéalisation, la représentation symbolique, la
constitution de modeles, etc. Chacun séparément ou tous ensemble, selon la nature et la
complexité de I’effet considéré, contribuent a cette homogénéisation du réel au
rationnel.

Dans toute cette affaire ce qui est postulé n’est donc rien d’autre ou rien de plus
que 'univocité de la vérité: dans les mathématiques comme dans la physique il n’y a
qu’un seul mode d’implication rationnelle. Ce n’est certes pas une thése anodine, mais
ce n’est pas non plus une thése idéaliste. Ce qu’elle indique avant tout est 1’existence
d’un nouveau critére, plus exigent, de I’intelligibilit¢ physique, un critére dont
I’imposition signifie aussi que la science physique sera plus rare, plus ponctuelle, la
connaissance moins aisément totalisable ou subsumable sous 1’unité d’un principe
constituant ou d’un fondement ultime. Si donc on peut parler d’un postulat de rationalité
du réel, il faut penser cela dans le contexte d’une extréme parcimonie métaphysique.
Galilée n’affirme pas que I’esprit humain ou la mathématique dont il est virtuellement
porteur est en puissance de restitution universelle de tous les effets naturels. 1l ne dit pas
non plus que I’homme est capable, via la géométrie, de s’élever au point de vue de Dieu
dans la constitution du monde. Galilée de ce point de vue est tres loin des spéculations
de Kepler : on ne lira rien chez lui sur le caractére co-eternel et incréé des
mathématiques, rien sur 1’idée qu’on connaitrait Dieu, voire le palperait, via la
géométrie. Il n’y a pas non plus a ses yeux de dignité ou de perfection intrinséque des
« objets » de la mathématique humaine. Les figures et les nombres qui nous servent a
rapporter la complexité des phénomenes a des relations plus simples, plus aisément
manipulables, ne valent que par ’'intelligibilité qu’ils permettent. Ce ne sont pas des
archétypes qu’il faudrait hypostasier sous les objets qu’ils permettent de décrire, et a
fortiori ils n’en constituent pas 1’essence*.

49 La distance évidente qui sépare Galilée et Kepler sur I'ensemble de ces points me conduit a
accueillir avec une certaine réticence les théses avancées par Jean-Luc Marion dans les quelques pages
saisissantes qu'il consacre a Galilée dans son ouvrage Sur la théologie blanche de Descartes (Paris, PUF,
1981). Marion présente d'abord la position képlerienne comme fondatrice d'une théologie de I'univocité
inspirée des exigences de la science — théologie pour laquelle il n'a pas de mots assez durs - elle est non
seulement "dérisoire" mais aussi "barbare" et "idolatre”. Chez Kepler la science géométrique de la nature
recoit sa garantie métaphysique du fait que Dieu créé le monde en l'ayant d'abord mathématiquement
congu. Les idées mathématiques sont incréées, coéternelles a Dieu, et s'imposent a lui dans la création,
jouant le role dévolu dans la théologie traditionnelle aux ideae exemplares, les archétypes a partir
desquels Dieu établit sa création. Cette substitution toutefois se paie au prix fort, puisque I'entendement
divin se voit ainsi destitué de toute éminence, de toute ressource d'inconnaissabilité. Mathématique de
part en part, il devient essentiellement accessible & I'nomme qui, en vertu de l'univocité de la vérité
mathématique, ne percoit pas ces vérités autrement que Dieu lui-méme ne le fait. Ainsi, "la
géomeétrisation du monde créé se paie d'une mathématisation de I'essence de Dieu" (p. 190) qui, aux yeux
de Marion, revient a rien moins que sa dé-divinisation : I'nomme, armé des mathématiques étant
désormais en position de décider lui-méme de ce qui constitue I'essence du divin et partant de ce que fut
son intention propre dans la Création. C'est ainsi que I'homme peut devenir le centre de gravité de
l'univocité, la création elle-méme obéissant a son art architectonique. Comme I'écrit Kepler dans le
Mysterium cosmographicum " Dieu, a la maniére d'un de nos architectes, a procédé a la construction du
monde par ordre et norme ayant mesuré chaque chose de telle facon qu'il semble non que Il'art imite la
nature, mais que Dieu lui-méme regardait par avance l'art de construire de I'homme a venir." La
contradiction criante de ce texte avec celui de la lettre & Gallenzoni (cité supra note 42) doit étre
soulignée. Elle incite a considérer avec circonspection la subsomption de Galilée sous la position
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On conviendra que cette maniére de présenter les choses est quelque peu
déflationniste, refusant toute surdétermination métaphysique ou théologique de
I’épistémologie galiléenne. Mais c’est, je crois, le prix qu’il faut payer pour étre en
mesure de donner une image cohérente de la position philosophique de Galilée sur la
relation de connaissance. Plutot qu une contradiction entre les postulats réciproque de la
rationalité du réel et de I’inexorabilité de la nature, entre 1’appropriation permise par le
raisonnement mathématique et la dés-appropriation qui résulte de 1’épreuve du monde,
il existe une tension fructueuse qui recoupe celle des deux sources constitutives de la
vérité : les démonstrations nécessaires, dans lesquelles 1’entendement humain s’égale
« intensivement » a I’entendement divin, et qui constituent, en chacune des rares
occasions données a I’homme de faire acte de science, I'unique instrument de
I’intelligibilité; et ’expérience sensorielle qui, de son coté, nous déporte vers
I’inintelligible en confrontant I’entendement au constat du débordement incessant de
I’inconnu sur le déja connu. Il y a ainsi une dynamique de la science, laquelle puise a la
source inexhaustible de I’expérience de nouveaux problémes ou de nouveaux defis
qu’elle soumet a I’intelligence et au raisonnement - une dynamique dont il faut admettre
le principe en refusant qu’une autorité, quelle qu’elle soit, puisse édicter autoritairement
un décret de cl6ture du savoir. Au ne plus ultra des théologiens ou des philosophes
aristotéliciens, Galilée oppose donc la revendication d’une libertas philosophandi et
d’un plus ultra, un en avant de la science. C’est par-la sans doute aussi que le paradoxe
de I’intelligibilité et du débordement peut, sinon se résoudre, du moins se distendre dans
I’ordre temporel du progrés. Ce qui sous une perspective préceédente reste encore
inassimilable a I’ordre de la nécessité, pourra peut-étre un jour tomber sous le joug de la
démonstration nécessaire. Le débordement spatial de la nature sur I’entendement
humain se voit donc retraduit en débordement temporel de I’entendement sur lui-méme.
Nul ne peut prévoir les ressources de ’esprit humain, nul ne peut décréter jusqu’ou
s’étendra son génie, car celui-Ci appartient lui-méme a I’ordre inexorable de la nature.
Doit-on dire que s’esquisse ici, sans étre vraiment nommée, une seconde sorte
d’inexorabilité, I’inexorabilité de ce qu’on pourrait appeler, par anticipation, le progres
de la science? 1l semble en tout cas que ce soit quelque chose de ce genre que Galilée a
en vue lorsque, dans sa lettre a Christine de Lorraine, il invite les théologiens a la plus
grande prudence s’agissant du sens qu’il faut donner aux phénomeénes naturels pour
lesquels nous ne sommes pas encore en possession de démonstrations nécessaires. Le
sens que leur donnera la science dans le futur n’est pas prévisible car I’esprit humain est

képlérienne, a laquelle Marion procede dans les pages qui suivent, lorsqu'il entend montrer, sur I'exemple
de Galilée, que la théologie képlérienne de l'univocité, contre laquelle Descartes réagira, représente bien
alors la conviction du "monde scientifique." L'anachronisme relatif d'une telle notion mis & part, on
remarquera que Galilée a toujours accueilli avec la plus extréme réserve les spéculations képlériennes, et
gu'il s'est toujours efforcé de démarquer sa position copernicienne de celle des astronomes ultramontains
et hérétiques. Plus fondamentalement sa conception de la rationalité mathématique du réel ne le conduit
pas sur le terrain de l'onto-théologie parce qu'elle fonctionne chez lui comme un postulat opératoire qui
affecte les critéres épistémiques de l'intelligibilité physique et non comme un présupposé métaphysique
déterminant I'essence de la création ou par ricochet, celle du Créateur. Il me semble que le texte principal
dont Marion peut se prévaloir, l'affirmation de l'univocité des mathématiques qu'on trouve dans les
derniéres lignes de la premiére journée du Dialogue (cf. supra note 22 ) reste également strictement
contenu dans ce cadre épistémique: le fait que ces vérités nécessaires soient percues de la méme fagon par
Dieu et par nous-méme ne conduit pas nécessairement a l'affirmation de leur caractére incréé. C'est un fait
qui concerne l'intelligence divine, non sa puissance.
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en debord sur lui-méme - loin d’étre la mesure de toute chose, Dieu et la nature compris,

il n’est pas méme sir de prendre bien la mesure de ce qu’il est® :
Car qui veut assigner des limites au génie humain? Qui voudra affirmer que
tout ce qui est sensible et connaissable dans le monde a déja été entiérement vu
et connu? Peut-étre ceux qui, en d’autres occasions, avoueront — avec combien
de raison — que « ce que nous connaissons n’est qu 'une toute petite partie de ce
gue nous ignorons ». Au contraire, si nous savons de la bouche de 1’Esprit
saint lui-méme que «Dieu abandonna le monde a leurs disputes sans
permettre que [’homme ne découvre ['ceuvre qu’ll a accomplie du début a la
fin », nous ne devrions pas, a mon avis, au mépris d’une telle sentence, barrer
la route a la libre recherche philosophique sur les phénomeénes de I’Univers et
de la nature, comme si nous les connaissions déja avec certitude et les avions
tous rendus manifestes.

50 |ettre a Christine de Lorraine (EN, V,320-1, Spranzi/Hamou (revu), 160)



