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Lopinion de Locke sur la « matiére pensante »

L’opinion de Locke sur la « matiere
pensante »

Philippe Hamou

Mon objet dans cet article est d’interroger I'opinion que Locke entretenait au sujet de la
« matiére pensante ». J'y défends la thése non orthodoxe selon laquelle Locke jugeait
vraisemblable la matérialité de I"ame humaine - en d’autres termes, j’estime qu'il y croyait
et qu’il avait des fondements rationnels de le faire.

Comme on le sait, ’hypothése célébre de la thinking matter est introduite dans le livre IV
de D'Essai, (chapitre III, § 6) dans une intention essentiellement critique et comme une
illustration caractéristique des limites de la connaissance humaine: en dépit de la
familiarité des notions de « matiére » et de « pensée », nous sommes incapables de voir ni
par intuition ni par démonstration s’il existe entre ces deux idées une relation de
convenance ou au contraire de disconvenance. Les deux théses métaphysiques opposées
sur ce qui fait le substrat de la pensée humaine forment un dilemme de propositions
contradictoires : ou bien I'Ame est une substance pensante non matérielle, et il faut
supposer alors qu’elle est surajoutée (superadded) au corps et douée par Dieu (de maniére
incompréhensible) de la faculté de percevoir les corps extérieurs et de mouvoir son
propre corps ; ou bien elle est une substance matérielle, solide et étendue, a laquelle on
supposera que la faculté de pensée est surajoutée (superadded) par le Créateur.
L’alternative est présentée par Locke comme irréductible et insoluble : matérialité ou
immatérialité de I'dme sont deux hypothéses strictement contradictoires, I'une est
nécessairement vraie si 'autre est fausse - et pourtant l'une et I'autre a 'examen se
révélent comme également inintelligibles, nous obligeant « d’abandonner notre raison »
pour recourir au « bon plaisir du Créateur » :

« Nous avons des idées de la Matiére et de la Pensée, mais peut-étre ne serons nous
jamais capable de connaitre si un étre purement matériel pense ou non, par la
raison qu'il nous est impossible de découvrir par la contemplation de nos propres
idées, sans révélation, si Dieu n’a point donné a quelques systémes de matiére
disposés comme il le trouve a propos, la puissance d’apercevoir et de penser, ou s’il

a joint et uni a la matiére ainsi disposée une substance immatérielle qui pense. Car,
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par rapport a nos notions, il ne nous est pas plus malaisé de concevoir que Dieu

peut, s’il lui plait, surajouter a la matiére une faculté de penser que de supposer

qu'il y surajoute une autre substance avec la faculté de penser, puisque nous

ignorons en quoi consiste la pensée, et 4 quelle espéce de substance cet Etre tout-

puissant a trouvé a propos d’accorder cette puissance, qui ne saurait étre en aucun

étre créée qu’en vertu du bon plaisir et de la bonté du Créateur. »
La plupart des commentateurs récents estiment que le développement de 4.3.6 a un
caractére exclusivement épistémologique. 1l réveélerait quelque chose sur notre
connaissance (ou plutdét sur ses bornes), mais il n’y aurait pas lieu d’y chercher
d’indications sur d’éventuelles inclinations ontologiques de Locke. De fait, lorsqu’on
aborde la question des « inclinations » ou des préférences, il est communément admis que
Locke avance ici 'hypothése de fagon spéculative, alors méme qu'il juge beaucoup plus
vraisemblable '’hypothése opposée: celle selon laquelle I'dme est une substance
immatérielle distincte, adjointe au corps et unie a lui d’'une fagon incompréhensible.
L’idée? serait donc que Locke, sans grand enthousiasme mais néanmoins de maniere assez
déterminée, adhérerait a une forme de dualisme cartésien, et par conséquent jugerait
fonciérement improbable la doctrine ontologique subtile esquissée dans le livre IV,
doctrine ou la pensée est présentée comme un attribut surajouté (superadded) de certains
« systémes de matiére ».

Si les commentateurs sont a peu prés unanimes pour défendre cette vue, c’est je crois
parce qu'ils croient trouver dans I’Essai, mais surtout hors de 'Essai, des affirmations de
Locke non équivoques en sa faveur. J’aurai 'occasion dans cet article de revenir en détail
sur ces « preuves » textuelles, mais je voudrais mentionner d’ores et déja celle qui semble
la plus forte et qui en apparence devrait permettre de clore le débat avant méme qu’il
n’ait commencé. Dans les Réponses a Stillingfleet de 1696-8, Locke, a plusieurs reprises,
répéte que, bien qu'on ne puisse le prouver, il est « au plus haut degré probable que la
substance pensante en nous est immatérielle ». Cette assertion est si nette et si forte, sa
réitération le signe qu’elle n’est en aucune fagon le résultat d’'une négligence ou d’'un
glissement de plume, que, semble-t-il, toute I’affaire est enlevée: il faut se résoudre a
admettre que Locke était, puisqu’il le dit, convaincu de la vérité du dualisme cartésien, de
I'existence de deux sortes de substances créées, 'une matérielle et 'autre immatérielle.
Pour qui veut, comme moi, soutenir la thése opposée, il n’y a sans doute que deux
maniéres possibles de se dérober a cette conclusion. La premiére serait de montrer qu’il
existe une évolution dans les opinions de Locke sur cette question entre I’époque de I’
Essai et celle des Réponses et que son sentiment en faveur de I'immatérialité n’est devenu
dominant qu’apreés la publication de I’Essai. Comme on le verra une telle évolution est trés
improbable et semble méme contredite par certaines corrections apportées a I'Essai
postérieurement a la polémique avec Stillingfleet. La seconde option serait de considérer
le propos de Locke dans les Lettres a Stillingfleet comme motivé essentiellement par des
raisons de prudence, ou du moins comme un propos exotérique adressé a un homme
incapable de comprendre le fond de la pensée de Locke, un propos donc qu’il ne convient
pas de prendre au pied de la lettre. Prétendre d’un auteur qu’il pense précisément le
contraire de ce qu'il écrit est certainement un procédé scabreux qui répugne aux regles
élémentaires de 'exégese philosophique, et auquel je dois admettre qu'il n’est pas facile
de se résoudre. Dans le cas présent pourtant, tant pour des raisons contextuelles que pour
des raisons internes fortes auxquelles je consacrerai une partie de cet article, je pense que
cette lecture s'impose exceptionnellement.
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La thése qui est ici défendue pourra sembler a certains faire retour au vieux soupgon des
premiers lecteurs de Locke. L’hypothése de la matiére pensante et plus spécifiquement la
suggestion de la possible matérialité de I’Ame humaine eut au XVIII® siécle une postérité
sulfureuse. Bien que Locke ne se fiit pas vraiment prononcé en sa faveur, le fait qu'il lui
ouvrait dans I’Essai un espace textuel et, qu'en dépit de son caractére hétérodoxe, n’en
rejetait pas la possibilité de droit suffit a faire naitre le soupgon qu’il en favorisait
secrétement le principe, et qu'avec elle il penchait en faveur d’'une forme ou d’une autre
de matérialisme, de mortalisme et de socinianisme... Cet enrélement de Locke dans le
camp de la libre pensée et de I’hétérodoxie fut aussi bien le fait d’auteurs sympathiques a
la doctrine comme Anthony Collins ou Voltaire, que d’adversaires farouches tels Edwards
ou Stillingfleet®. Ce soupcon d’athéisme et de matérialisme n’a guére survécu dans la
littérature lockienne d’aujourd’hui et ceci certainement pour d’excellentes raisons. Le
caractére « théocentrique » de la philosophie morale et politique de Locke ne fait
aujourd’hui plus guére de doute, ni la sincérité de son engagement religieux. S’agissant de
I’hypothése de la matiére pensante, une lecture attentive et une confrontation des
chapitres IV et X du livre IV de I’Essai font clairement ressortir qu’il ne peut s’agir a
proprement parler d’une hypothése « matérialiste », et que Locke, contrairement aux
imputations de ses premiers lecteurs, y est trés loin de Hobbes ou de Spinoza ou de leurs
avatars philosophiques des Lumiéres. La maniére dont il formule '’hypothése indique
assez clairement qu'il n’y congoit pas la pensée comme naturellement inhérente a la
matiére comme telle, en chacune de ses parties. Seuls « quelques systémes de matiére »
disposés de maniére intentionnelle par lintelligence ordonnatrice du monde sont
susceptibles de recevoir, en vertu semble-t-il de cette disposition méme, I'accident de
pensée. Ceci indique donc que les atomes matériels ou leur seule conjonction hasardeuse
doivent étre congus comme naturellement non pensants. Ce point sera confirmé dans le
chapitre X ou Locke s’attachera a prouver I'immatérialité de Dieu en s’appuyant
précisément sur le caractére naturellement incogitatif de la matiére brute. De fait, la
these de la matiére pensante, si on I'entend bien, requiert impérieusement un Créateur
intelligent, et elle le requiert a double titre : c’est Dieu qui donne a certains corps la
disposition interne adéquate qui les rend aptes ou les qualifie a recevoir la pensée (les
corps sont fitly disposed), et c’est également Dieu qui choisit ou non de leur donner ce
pouvoir de penser (la faculté de pensée est superadded a la matiére). Plutét qu’une
conception matérialiste de I'esprit, 'hypothése lockienne serait donc mieux caractérisée
comme une conception « attributive’» de la pensée développée dans un contexte
théologique marqué - une conception qui, en dépit des apparences, s’appuie sur une
forme de dualisme métaphysique, plut6t que sur une conception moniste de la substance :
Dieu, la seule substance immatérielle s’opposerait toto genere 3 l'ordre matériel,
ontologiquement univoque, de la substance créée.

Comme on le devine, une lecture attentive et contextualisée de I'hypothése lockienne
conduit 3 soulever des questions ontologiques redoutables. Comment interpréter
I'opération de surajout (superaddition) lorsqu’elle s’applique non pas a une substance
capable d’étre séparée et transportée mais a un simple accident tel la pensée ? Que doit
étre I'essence des choses matérielles pour que la matiére puisse étre rendue pensante ?
I'’hypothése n’est-elle pas fonciérement opposée aux postulats du « mécanisme »
moderne, cartésiano-boylien, auxquels Locke par ailleurs semble se rendre? Ces
questions ont fait I'objet d'un important conflit d’interprétation qui porte au fond sur la
capacité de 'ontologie lockienne a « assimiler » 'hypothése attributive’. Aux yeux de
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Margaret Wilson, cette assimilation serait impossible et il y aurait donc quelque chose de
fonciérement étranger a l'esprit de la pensée lockienne dans I’hypothése. Wilson
comprend la superaddition un peu comme Leibniz I'avait fait dans les Nouveaux Essais®, a
savoir comme une annexion aux corps de propriétés non-mécaniques, qui se fait en vertu
d’une conjonction arbitraire, brute, contingente, quasi miraculeuse. Dés lors, il y a une
sorte de contradiction entre le principe de droit qui préside chez Locke a la définition de
I'essence réelle: de celle-ci toutes les propriétés coexistantes devraient pouvoir étre
déduites a priori (comme de la définition du cercle on déduit ses propriétés) et
Iaffirmation de propriétés annexées ou superadded, ot la non-déductibilité des propriétés
doit étre reconnue comme étant de droit (et non pas seulement pour nous). Michael Ayers
qui répond a Wilson, n’admet pas une telle contradiction chez Locke : bien qu’il ne veuille
pas faire de la substance matérielle quelque « stuff» indéterminé et susceptible de
recevoir n'importe quel accident, il estime que le fond de la pensée de Locke est qu'y a
quelque chose d’inscrutable dans les déterminations essentielles de la substance
matérielle, et qu'en conséquence nous ne pouvons pas dire si certaines dispositions
matérielles mises en mouvement d’une certaine maniére ne pourraient pas produire
causalement et naturellement de la pensée. En ce sens, la conception mécaniste boylienne
(la réduction du corps a la seule étendue et solidité) ne serait chez Locke qu’une
conception provisionnelle et hypothétique de I'essence de la nature matérielle, offrant
certains avantages pour en interpréter certains aspects, mais se révélant aussi clairement
insuffisante sur d’autres, dont, entre autres, I'attraction, la cohésion des parties, la
possession des qualités secondes. Ceci permet donc d’envisager que pour quelque
entendement supérieur capable mieux que nous de scruter 'essence de la matiére, la
pensée puisse étre effectivement déductible d’une certaine disposition des choses
matérielles, ce qui préserverait I'idée ontologique de base selon laquelle les qualités non
seulement s’enracinent dans le substrat mais doivent étre pensées comme en découlant (
flow) nécessairement’.

On ne peut guére s’étonner que I'article de Margaret Wilson contienne I'une des défenses
les plus articulées de la thése selon laquelle I'Essai requiert de maniéere profonde - peut-
étre plus profonde que Locke ne le pensait lui-méme - I'idée d’'une dualité des substances
créées. On trouve d’ailleurs dans son article, recensés de maniére précise, la plupart des
lieux de I'Essai qui, semble-t-il, trahissent cette adhésion, lieux auxquels il faudra ici sans
aucun doute se confronter afin de montrer qu’ils sont susceptibles d’'une tout autre
interprétation. La position de Michael Ayers est peut-étre plus intrigante : il montre, et je
crois de maniére entiérement convaincante, que ’hypothése de la matiére pensante n’a
rien d’'une aberration ontologique dans le contexte de la pensée lockienne, mais ceci
pourtant ne le conduit pas a considérer que cette hypothése ait pu représenter pour
Locke autre chose qu'un dispositif épistémologique destiné a prouver les limites de notre
connaissance. In fine, il est prét a reconnaitre que « Locke partageait avec Descartes,
quoique avec quelque hésitation, un systéme de pensée dualiste », et c’est la raison pour
laquelle I'analyse ontologique de la superaddition ne se prolonge pas chez Ayers en une
réflexion sur le sens et la portée métaphysique de '’hypothése. D’'une maniére générale,
sans doute en raison de 'effet inhibant des déclarations des lettres a Stillingfleet, les
commentateurs sont restés singuliérement silencieux sur les motivations scientifiques,
métaphysiques ou religieuses qui conduisirent Locke a envisager la possible matérialité
de I'ame humaine, ou encore sur I’éclairage que '’hypothése pourrait jeter sur sa
philosophie de I'esprit et des idées, et sur sa place dans I'économie et le projet de ’Essai.
Ces questions évidemment n'ont d'intérét ou méme de sens que si I'on est prét a
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reconnaitre que ’hypothése de la matiére pensante, telle qu’elle est formulée dans I’Essai,
permet de juger avec pertinence des inclinations métaphysiques réelles de Locke, quelle
ne fut donc pas pour lui une spéculation gratuite et invraisemblable, mais tout au
contraire une opinion raisonnable, fondée sur un ensemble d’arguments rationnels
susceptibles d’emporter I'assentiment d’un lecteur attentif et non prévenu. Cette
reconnaissance peut se fortifier lorsqu'on considére qu’il y a dans I’Essai une forte
dimension implicite de polémique anticartésienne. En supposant donc que Locke avait sur
cette question une opinion plus arrétée et plus ferme qu’on ne le croit ordinairement, il
s’agira bien ici en un certain sens de faire retour au soupgon des premiers lecteurs, contre
le front unanime de la littérature récente. Le but de cette rectification toutefois n’est en
aucune facon ‘idéologique’. 1l ne s’agit pas d’enrbler Locke dans le camp du
« matérialisme », ou de le rabattre sur les positions d’une postérité tapageuse et le plus
souvent infidele, mais plutét d’ouvrir sur 'ensemble de I'Essai et tout particuliérement
sur les passages consacrés a la pensée, au moi et a I'identité personnelle une perspective
interprétative nouvelle, que le préjugé commun d’une adhésion tacite de Locke au
dualisme cartésien occultait.

l. Légitimité et fonction d'une enquéte sur les
croyances lockiennes

Avant de s’intéresser de plus prés aux éléments textuels concernant la matiére pensante,
je voudrais m’arréter d’abord sur certaines questions préjudicielles de définition et de
méthode. Quelle peut-étre la légitimité philosophique d’une enquéte sur ce que Locke
« croyait », entendant par 13 un objet essentiellement distinct de ce que Locke lui-méme
nous dit « connaitre »? Cette enquéte a-t-elle un intérét autre qu’anecdotique ou
biographique ? Le propre du philosophe n’est-il pas de savoir mettre a distance ses
opinions, pour ceuvrer en faveur de la vérité et de la connaissance certaine ? Par ailleurs,
n’y a-t-il pas des dangers herméneutiques évidents a tenter de lire entre les lignes,
comme, semble-t-il, il faut s’y résoudre s'il s’agit de faire la part dans les textes entre ce
que Locke dit explicitement connaitre et ce qu'il pense ou croit mais n’avoue qu’a demi-
mots ou méme parfois masque a son lecteur ? Enfin, s'il est possible de montrer que Locke
ne déniait pas aux croyances probables une valeur philosophique propre, et si I'on peut
montrer aussi que I'Essai ou d’autres textes contemporains donnent voix a ces croyances,
que peut-on apprendre de ces faits que nous ne sachions déja ? Dans quelle mesure peut-
on s’appuyer sur ces découvertes pour relire ou réinterpréter I'Essai ? Ces questions ne
sont pas anodines du point de vue de Locke lui-méme. Pour y répondre, il nous faudra en
fait entrer assez profondément dans la définition de son projet philosophique, le sens de
son enquéte sur les bornes de la connaissance humaine.

Connaissance et jugement

La distinction lockienne entre la « connaissance » d'un c6té et le «jugement » ou la
croyance de l'autre est une articulation majeure de ’Essai. Non seulement elle structure
I'ensemble du livre IV, dont 'un des objets essentiel est de montrer qu'il existe deux
champs distincts d’exercice de la rationalité, tous deux légitimes ; mais elle permet aussi
de comprendre le statut épistémologique et cognitif de I’Essai lui-méme et des différentes
assertions qu'on y trouve. Dans le vocabulaire de Locke?, la connaissance est une
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« perception » certaine des relations de convenance et disconvenance qui existent entre
nos idées. Autrement dit, c’est l'acte de conscience - précédant tout énoncé
propositionnel - par lequel nous accédons évidemment (par intuition, démonstration ou
sensation) aux différents « faits » concernant nos idées et leurs relations. Dans la
connaissance, nous percevons les relations entre nos idées pour ainsi dire de I'intérieur,
comme émanant des idées elles-mémes, et c’est la raison pour laquelle la connaissance et
seule la connaissance peut étre dite certaine. La croyance, I'opinion ou le jugement sont
différents noms pour désigner une faculté d’une tout autre nature, qui ne peut jamais
conduire a une certitude mais seulement a une « probabilité® ». Le « jugement » lockien
est la présomption d’une relation de convenance ou de disconvenance qui elle-méme n’est
pas percue et ne peut l'étre. Cette présomption s’appuie sur des arguments, des
« preuves », c’est-a-dire dans le vocabulaire de Locke des motifs de croire qui sont en
quelque sorte extrinseques a la chose crue : pour I'essentiel, ce sont des témoignages ou
des analogies formées a partir du déja connu. Selon le nombre et la valeur de ces preuves,
nous sommes déterminés a croire une chose plutdt qu’une autre, et a la force des preuves,
nous proportionnons la fermeté de notre assentiment.

En rappelant ces caractérisations, on doit garder a I'esprit que la croyance et le jugement,
facultés qui nous ont été données « au défaut d’'une connaissance claire et certaine, dans
les cas ot I'on ne peut I'obtenir » ne sont nullement méprisables ou dépourvues de valeur
aux yeux de Locke. Leur caractére supplétif et crépusculaire est conforme a notre état
« de médiocrité et d’épreuve » dans ce monde (4, 14, 2). La recherche des opinions les plus
raisonnables, sur des sujets importants que la connaissance ne peut atteindre mais dont
la décision est susceptible d’affecter notre bonheur ou notre misére est, pour cette raison
méme, une tiche que chacun se doit a soi-méme. 1l y a une sorte devoir moral a s’efforcer
de se mettre sur ces questions « au-dessus du doute », afin de pouvoir régler notre
conduite de maniére ferme et conforme a notre destination. Cette obligation « aléthique »
au regard de nos croyances (selon I'expression assez juste d’'un commentateur') est
parfois masquée par le fait que Locke présente son ouvrage comme précisément destiné a
libérer les hommes des disputes sans fin ou les engagent leur attachement déraisonnable
aux croyances qu'ils se sont formées'’. Dés I’Avant-propos toutefois, il indiquait que la
conscience du caractére seulement probable de nos opinions, ne doit pas nous conduire a
mépriser la recherche de cette probabilité, ou a tenir toutes les opinions pour également
douteuses :

« Que si nous voulons douter de chaque chose en particulier, parce que nous ne

pouvons pas les connaitre toutes avec certitude, nous serons aussi déraisonnable

qu’'un homme qui ne voudrait pas se servir de ses jambes pour se tirer d’un lieu

dangereux, mais qui s’opinidtrerait & y demeurer et a y périr misérablement sous

prétexte qu’il n’aurait point d’ailes pour s’échapper avec plus de vitesse'2. »
Aussi convient-il de réévaluer les derniers chapitres de I’Essai consacrés a la définition du
jugement et des normes rationnelles de I’assentiment. 1l ne s’agit pas d’'un appendice
secondaire sur la croyance ajouté in extremis a un long ouvrage dont la connaissance
serait le principal objet, mais bel et bien du couronnement de 'ouvrage et de la réponse a
une exigence éthique fondamentale, inscrite dés I'origine dans le projet épistémologique
de Locke : 'examen des bornes de la connaissance, préparé dans les livres I, I et III, et
accompli dans la premiére partie du livre IV, permet de libérer I'esprit de chacun pour
cette autre tiche rationnelle, non moins importante et méme plus essentielle pour I'ordre
pratique, qui consiste en la formation scrupuleuse, orientée par un authentique amour de
la vérité, de ses propres croyances.
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La divulgation des croyances dans I'Essai

En dépit de cette finalité remarquable, il faut dire (c’est une chose évidente mais qui, me
semble-t-il, a rarement été soulignée) que Locke, en écrivant I'Essai sur I'entendement
humain, entend pour l’essentiel faire ceuvre de « connaissance » et n'y livrer que le plus
parcimonieusement ses « croyances ». Discourir sur les idées, sur leurs genres, sur la
maniére dont elles s’articulent, s’engendrent, conviennent les unes aux autres, et
s’appuyer pour cela sur ce que nous percevons ou sentons évidemment dans nos esprits
ou dans le monde, c’est procéder a la maniére des historiens de la nature et autres
philosophes expérimentaux qui ne décrivent de leur objet que ce que leur en donne a voir
I'expérience, selon une « plain, historical method ». 1l y a la une garantie d’indubitabilité qui
tient au fait que la méthode du « logicien » ou « sémioticien® », a la différence de celle du
« physicien », mais bien comme celle des « historiens », est empirique de part en part,
s’appuie exclusivement sur les données intuitives de la réflexion et sur ce qu'on peut en
déduire démonstrativement. La « physique » de son c6té, parce qu’elle s'intéresse aux
étres et non aux signes est conduite a postuler de maniére hypothétique bien des choses
qui touchent a la constitution et a I'essence de ses objets, lesquels comprennent toutes les
choses qui sont en ce monde (les corps que nous voyons, mais aussi bien les esprits, Dieu
et les Anges compris'®). Que la physique ainsi définie ne puisse atteindre au statut de
science démonstrative et que, dans sa partie théorique (non purement historique), elle ne
puisse étre qu’une affaire « d’opinion» et non pas de connaissance, ce sont la des
enseignements importants de ’Essai, qui deviennent explicites vers le milieu du livre IV,
Mais ces doctrines sont aussi, il convient de le dire, des présupposés qu’'on peut repérer
des le seuil de I'ouvrage. Ainsi, alors méme qu’on pourrait attendre d’'une enquéte sur
I'entendement qu’elle commence par des considérations sur I’Ame, sa nature physique ou
métaphysique, Locke dés I’Avant-propos et sans trop s’embarrasser de justifications
exclut ces considérations du champ légitime de son enquéte :

«Je ne m’engagerai point  présent a considérer en physicien la nature de ’Ame ; 2

voir ce qui en constitue l'essence, quels mouvements doivent s’exciter dans nos

esprits animaux, ou quels changements doivent arriver dans notre corps, pour

produire, a la faveur de nos organes, certaines sensations ou certaines idées dans

notre entendement, et si quelques unes de ces idées, ou toutes ensemble dépendent

dans leur principe de la matiére ou non. Quelque curieuses et instructives que

soient ces spéculations, je les éviterais comme n’ayant aucun rapport au but que je

me propose dans cet ouvrage'®. »
Cette phrase est sans doute le prototype rhétorique d’un bon nombre de passages de I’
Essai, ou Locke indique, selon la technique classique de la prétérition, qu'il ne parlera pas
de telle ou telle question relevant de spéculations physiques, mais que néanmoins il
aurait pu en parler et aurait méme pu faire valoir telle ou telle opinion intéressante et
probable’’. Dans un cas au moins, un cas crucial, la prétérition cede a 'exposé, et c’est le
fameux chapitre VIII du livre II, ou Locke, pour expliquer la genése des idées et leurs
relations aux qualités sensibles, évoque I'’hypothése physiologique d'une constitution
corpusculaire et mécaniste des corps et le traitement cartésiano-boylien de la sensation
qu'on peut en déduire. Ces textes sont révélateurs de la maniére ambigué dont Locke
entend faire droit a ses propres opinions « physiques » (ou métaphysiques) dans I'Essai.
Sauf peut-étre dans le cas de I'’hypothése corpusculaire (qu’il a beaucoup de mal a
imaginer fausse), Locke énonce et dans le méme temps dénonce rhétoriquement ses
opinions. 1l suggére parfois (non pas toujours) ce qu'il pense étre le plus probable, mais se
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reprend aussit6t et affirme que rien de positif ne pouvant étre dit, il vaut mieux s’abstenir
ici de poursuivre ’enquéte. Cette attitude s’explique sans doute par le fait que Locke
entend étre fideéle a la méthode descriptive et factuelle qui devrait conduire a exclure
hors du texte de I’Essai tout ce qui ne tombe pas directement sous sa juridiction. Mais je
crois que Locke, qui ne rechigne pas aux excursus et autres digressions narratives, a
d’autres raisons pour ne pas donner voix a ses « opinions » ou ses « hypothéses », aussi
bien fondées soit-elles, sur des sujets qui excédent la connaissance. Un indice nous est
donné a ce sujet a la fin de 'ouvrage, lorsque Locke, évoquant « la nécessité ot nous nous
trouvons de croire sans connaissance et souvent méme sur de forts légers fondements,
dans cet état passager d’action et d’aveuglement o1 nous vivons sur la terre », y trouve un
argument contre I'intolérance et le dogmatisme :

« Cette nécessité devrait nous rendre plus soigneux de nous instruire nous-mémes,

que de contraindre les autres a recevoir nos sentiments. Du moins ceux qui n’ont

pas examiné parfaitement et a fond toutes leurs opinions, doivent avouer qu'ils ne

sont point en état de prescrire aux autres, et qu’ils agissent visiblement contre la

raison en imposant a d’autres hommes la nécessité de croire comme une vérité ce

qu’ils n’ont pas examiné eux-mémes, n’ayant pas pesé les raisons de probabilité sur

lesquelles ils devraient le recevoir ou le rejeter. Pour ceux qui sont entrés

sincérement dans cet examen, et qui par la se sont mis au-dessus de tout doute a

I’égard des doctrines qu’ils professent, et sur lesquels ils réglent leur conduite, ils

pourraient avoir un plus juste prétexte d’exiger que les autres se soumissent a eux :

mais ceux la sont en si petit nombre, et ils trouvent si peu de sujet d’étre décisifs [

Y

magisterial] dans leurs opinions, qu'on ne doit s’attendre a rien d’insolent et
d’impérieux de leur part : et I’on a raison de croire que si les hommes étaient mieux
instruits eux-mémes, ils seraient moins sujets a imposer aux autres leurs propres
sentiments's, »
1l est difficile de ne pas croire que Locke se reconnaissait dans I'image du philosophe
sincére qui, certes, s’est mis au dessus du doute a I'égard de toutes les doctrines qu'’il
professe, mais qui, 3 mesure qu’il gagne ainsi a ses propres yeux une sorte de légitimité
pour instruire les autres hommes dans ses opinions, trouve d’autant plus de raisons de ne
pas le faire. L’homme qui s’instruit tend dans la méme mesure a se pacifier et se méfier du
dogmatisme, il ne cherchera donc pas querelle aux autres sur des questions
« d’opinions », mais il attend, et c’est implicite ici, qu’on le paye de retour et qu'on le
laisse en paix. On comprend que Locke puisse avoir voulu étre parcimonieux dans la
divulgation de ses propres opinions, en particulier lorsque celles-ci allaient contre les
doctrines regues, ou lorsqu’elles touchaient a des questions métaphysiques ou religieuses.
Il était a peu pres certain qu’elles ne seraient pas recues avec I'impartialité et la tolérance
que la recherche sincére de la vérité requiert, qu’elles viendraient s’opposer a d’autres
opinions ayant d’ardents défenseurs, et qu’elles donneraient lieu par conséquent a des
polémiques infinies.

La question métaphysique de la nature de I'4me était par excellence une de ces questions
qui suscitait des débats d’opinions interminables et vains. Locke a certainement en téte,
lorsqu’il décrit, dans le chapitre III du livre IV, I'affrontement de ses contemporains sur la
substance de I'dme, le débat de la chair et de I'esprit, qui oppose par exemple Gassendi et
Descartes dans les Cinquiémes objections et réponses aux Méditations Métaphysiques - un
débat oui chacun s’enfonce dogmatiquement dans son opinion, tels ceux qui « voyant que
les choses considérées d’'un certain c6té sont tout a fait incompréhensibles se jettent téte
baissée dans le parti opposé quoique il soit aussi inintelligible a quiconque I’examine sans
préjugés®. » Que Locke ait voulu mettre son Essai sur I'entendement a I'abri de ce type de
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débats (ou la philosophie finit par perdre son crédit) est tout a fait clair, mais cela ne
signifie nullement que la question de la substance de I'dme soit pour lui dépourvue
d’intérét spéculatif, éthique et religieux. Entre autres choses, les hypothéses adverses de
la matérialité et de I'immatérialité de I'dme ne conduisent pas a envisager de la méme
maniére la mort, le chitiment qu’elle constitue pour les damnés, la résurrection des
justes et la vie éternelle promises par la Bible. Il y a donc tout lieu de croire que Locke ait
jugé que cette question, qui a rapport a notre destination, appartenait au nombre de
celles sur lesquelles porte l'obligation aléthique, le devoir d’étre soi-méme I'auteur
rationnel de sa croyance.

Si, pour les raisons déja indiquées, la recherche des meilleures croyances reste aux yeux
de Locke essentiellement une affaire privée, leur divulgation soumise aux régles de
prudence les plus strictes, on peut concevoir néanmoins que Locke ait parfois jugé utile
de donner a celles de ces croyances qui présentaient un véritable intérét spéculatif, une
sorte de publicité minimale, non seulement dans ses écrits personnels et sa
correspondance, a I'intention d’amis bien disposés, mais aussi dans des textes publiés, tel
IEssai sur I'entendement.

Sans doute faut-il étre ici suffisamment prudent et ne pas sous-estimer la dimension
« latitudinaire » de I'Essai, le fait que par lui Locke ait cherché a y instaurer une « paix
philosophique », et I'ait destiné aux hommes de tous les partis et de toutes les opinions.
Cet idéal est celui-la méme qui avait inspiré les fondateurs de la Royal Society a la
Restauration. Devant la pure factualité des idées immanentes a I’esprit, comme devant les
faits expérimentaux, il ne peut y avoir de différend qui vaille. Libre a chacun de faire des
hypothéses et de comprendre la nature profonde de I'dme, de la matiére, de Dieu ou des
anges 2 la maniére des gassendistes ou des cartésiens, des papistes ou des presbytériens,
des trinitaires ou des antitrinitaires, cela importe peu s’il est possible de s’entendre sur le
pur matter of fact, en I'occurrence sur la description lockienne des idées. Mais ceci,
évidemment, est I'idéal méthodologique affirmé en principe. Dans la pratique, les choses
n’ont pas cette limpidité. On a pu montrer pour les expérimentalistes de la Royal Society le
caractere en grande partie rhétorique de leur « nullius in verba », leur accent sur les vertus
pacifiantes de l'expérience, leur proscription des hypothéses®. Un travail similaire
pourrait étre mené sur ’ceuvre de Locke. La principale difficulté a laquelle se heurte la
neutralisation empiriste de I'objet « idées » dans I’Essai, tient au fait que ces « idées »,
qu'on le veuille ou non, s’enracinent dans I'esprit et nous y représentent des choses
extérieures, elles mémes instanciées dans des substances particuliéres. Du méme coup,
’abstention métaphysique préconisée dans I’Essai au sujet du statut ontologique de la
matiere et de 'esprit ne peut étre tenue de bout en bout sans que ne s’introduisent a
mesure que 'enquéte avance de fortes ambiguités sur la nature des idées et des qualités,
sur leur origine et le sens qu'il y a a tenir les unes pour représentatives des autres, etc.?.
1l est difficile de dire a quel point Locke était conscient de ces ambiguités. Les précautions
dont il entoure I'introduction de I'hypothése corpusculaire et mécaniste dans le chapitre
8 du livre 11, doivent par exemple étre mises en contraste avec 'usage massif qui est fait
dans la suite de l'ouvrage d'une des conclusions de cet excursus physique, la
ressemblance des qualités premiéres et des idées que nous en avons - un usage qui semble
indiquer que Locke ne considére plus cette thése comme relevant d’'un régime d’analyse
hypothétique. Ces flottements méthodologiques, et les débordements plus ou moins
conscients sur le champ de la « physique » qu'ils occasionnent attestent que la plain
historical method n’était sans doute pas pour Locke tenable de bout en bout. Pour le dire
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autrement, la pleine intelligibilité des résultats de I'enquéte « historique » et de leur
portée réclame parfois de la part de I'auteur comme du lecteur une certaine orientation
doxastique??, une faveur pour certaines options physiques ou métaphysiques jugées plus
intelligibles ou plus vraisemblables que d’autres. Cela me semble-t-il est 'évidence méme
s’agissant de I'hypothése corpusculaire et mécaniste qui irrigue I'Essai de part en part :
pour étre en situation de bien entendre la distinction des idées, des qualités et des
pouvoirs, des qualités premieres et des qualités secondes, il faut avoir admis que les corps
agissent les uns sur les autres par I'impulsion de leur petites parties insensibles. Mais rien
n’interdit de penser qu'une orientation doxastique similaire existe pour d’autres
hypothéses « physiques » moins aisément énongables dans le contexte idéologique de la
fin du XVII® siécle et, pour cette raison, plus profondément enterrées dans I’Essai.

18 Je crois que I'hypothése de la « matiére pensante » est a cet égard un bon exemple, sinon

I'exemple par excellence. Ce n’est certes, aux yeux mémes de Locke qu’une opinion
‘physique’ a jamais indémontrable, et qui pour des raisons de prudence autant que de
méthode ne peut recevoir le méme type de publicité et de faveur que I'hypotheése
corpusculaire. Pourtant, pour qui accepte de croire que c’est une substance matérielle qui
pense en nous et non pas une dme immatérielle capable d’étre séparée du corps et
d’entretenir ses pensées a part, bon nombre de découvertes factuelles permises par la
méthode descriptive et historique deviennent infiniment plus claires : les épisodes de
sommeil profond et d'intermittence de la pensée sur lesquels Locke insiste
particuliérement au début du livre II, les phénomeénes de la mémoire, de I'habitude et de
I’association des idées, ou la pensée semble fortement dépendante de son inscription
corporelle, le fait que 1'étre pensant comme tout chose existante ne puisse étre identifié
sans étre localisé dans le temps et I'espace, sa capacité manifeste a étre affecté par la
matiére dans la perception, et a agir sur elle dans le mouvement volontaire... chacun de
ces faits se présente sous une face plus intelligible, plus naturelle si I'on accepte de les
soumettre a cette espece d’attracteur métaphysique occulte qu’est la matiére pensante. Il
est difficile de penser que Locke n’avait pas conscience de cela, et 'on peut comprendre
qu'il se soit trouvé en rédigeant I’Essai pris entre deux exigences contradictoires :
I'exigence méthodique, latitudinaire et pacifiante qui '’engageait a retenir I’énoncé
d’opinions spéculatives hétérodoxes ou jugées dangereuses, et I'exigence d’une meilleure
intelligibilité de ce que la plain historical method découvrait mais n’expliquait pas, qui
pouvait, elle, 'inciter a une divulgation prudente de ces mémes opinions. Pour ma part, je
crois que c’est ce dilemme concret et non quelque gofit pervers pour la dissimulation et
I’ésotérisme qui est la cause de I'obscurité des déclarations doxastiques de Locke sur la
substance de I’dme, leur apparente contradiction, et le fait qu'a ce jour elles n’aient,
semble-t-il, toujours pas recu d’interprétations satisfaisantes?.

. Indifférence ou préférence doxastique ? (Essai, 4, 3,
6)

La premiére tiche qui se présente a nous est 'examen du texte de 4, 3, 6 consacré
explicitement a la matiére pensante. Quelle est la portée doxastique de ce texte ? Que
révele-t-il des opinions de Locke ? L’indécidabilité gnoséologique de la question des
relations entre matiére et pensée a-t-elle pour conséquence une égale indécidabilité en
termes de jugement et de probabilité ?
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Le passage énonce sur |'état de nos connaissances une thése parfaitement claire : nous ne
saurons jamais avec certitude si la matiére peut ou non penser; réclamer sur cette
question une « connaissance » est parfaitement déraisonnable. La raison avancée par
Locke réside dans le fait que les deux hypothéses métaphysiques sur la nature de I’4me ne
peuvent sauver le phénoméne de la perception ou de la sensation sans recourir a
I'incompréhensible bon plaisir de Dieu - si 'Ame est immatérielle, on ne peut comprendre
que les corps extérieurs matériels agissent sur elle pour lui faire avoir de la douleur ou
des idées sauf a supposer, comme le fait Descartes par exemple, que les mouvements
opérés dans le cerveau sont « institués » spécialement par le Créateur pour lui donner
telle ou telle sensation. Et réciproquement, si 'dme est matérielle nous ne pouvons
comprendre comment se produit en elle la pensée ou la sensation sans de nouveau
imaginer que ces attributs ont été surajoutés par don divin a cette substance solide et
étendue qui, par elle-méme, est incapable de se les donner (comme cela ressort du fait
que toute substance solide ne posséde pas cette perfection). En bref :

« Puisque nous sommes contraints de reconnaitre que Dieu a communiqué au

mouvement des effets que nous ne pouvons jamais comprendre que le mouvement

soit capable de produire, quelle raison avons nous de conclure qu’ll ne pourrait pas

ordonner que ces effets soient produits dans un sujet que nous ne saurions capable

de les produire aussi bien que dans un sujet sur lequel nous ne saurions

comprendre que le mouvement de la matiére puisse opérer en aucune maniere®. »
Locke évoque un peu plus loin la vanité qu'il y aurait a vouloir disputer sur ce point, en
voulant imposer aux autres une opinion dont on s’est persuadé en ne regardant qu'un des
c6tés de la question, et en restant aveugle aux difficultés de son propre parti.

« Qui voudra se donner la peine de considérer et d’examiner librement les embarras

et les obscurités impénétrables de ces deux hypothéses, n’y pourra guére trouver de

raisons capables de le déterminer entiérement pour ou contre la matérialité de

I’ame ; puisque de quelque maniére qu’il regarde I’dme, ou comme une substance

non étendue ou comme de la matiére étendue qui pense, la difficulté qu’il aura de

comprendre 1'une ou I'autre de ces choses, I'entrainera toujours vers le sentiment

opposé, lorsqu’il n’aura 'esprit appliqué qu’a I'un des deux, méthode déraisonnable

qui est suivie par certaines personnes, qui, voyant que les choses considérées d’'un

certain c6té sont tout a fait incompréhensibles, se jettent téte baissée dans le parti

opposé, quoiqu’il soit aussi inintelligible a quiconque ’examine sans préjugés®. »
Ce texte évoque une forme d’antinomie avant la lettre et pourrait étre lu comme une
invitation a suspendre tout effort rationnel pour déterminer non seulement la
connaissance mais aussi bien l'opinion en cette matiére. Locke par endroits a des
formulations qui semblent aller dans ce sens, comme par exemple dans cette phrase : « It
is not of such mighty necessity to determine one way or the other, as some, over-zealous for or
against the immateriality of the soul, have been forward to make the world believe?. » On notera
cependant que Locke ne dit pas ici qu'il est impossible ou qu’il n’est pas légitime de
chercher a déterminer sa croyance sur cette question, mais seulement que la nécessité
qu’une chose soit crue (en 'occurrence I'immatérialité) plutdt que I'autre n’est pas aussi
grande qu’on le dit. La phrase suggere donc implicitement que, contrairement a ce que
certains pensent, la religion et la morale ne sont pas suspendues a I'adoption de la these
immatérialiste et n’imposent donc pas au philosophe la démonstration de I'immatérialité
comme une sorte d’obligation éthique. Locke n’affirme jamais en revanche que tous les
motifs de croire une opinion plutdt que son opposée sont strictement équivalents et
devraient conduire tout homme raisonnable a suspendre son jugement et rester sans
opinion. Ce qui est en jeu dans « I'antinomie » n’est pas 1'équivalence des motifs de
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crédibilité (dont Locke ne parle pas réellement), mais la stricte réciprocité (et par
conséquent I'annulation) des tentatives de démonstration « par I'absurde » de 1'une et
I'autre thése. Dans les deux cas, on croit pouvoir avancer qu’une chose ne peut étre si on
ne peut la comprendre, ce qui revient en réalité a confondre l'inintelligible et le
contradictoire, et a faire des capacités de notre entendement la norme et la mesure de
celles du Créateur.

Locke lui-méme, juste apres avoir présenté 'hypothése de la matiére pensante, dissociait
explicitement la question de la croyance de celle de la connaissance :

«Je ne dis point ceci pour diminuer en aucune sorte la croyance en 'immatérialité

de I’ame. Je ne parle point ici de probabilité, mais d’une connaissance évidente et je

crois que c’est une chose digne de la modestie d’un philosophe de ne pas prononcer

en maitre lorsque I'évidence requise pour produire la connaissance vient a nous

manquer, mais encore qu’il nous est utile de distinguer jusqu’ou peut s’étendre

notre connaissance ; car 1’état ol nous sommes présentement, n’étant pas un état

de vision comme disent les théologiens, la Foi et la Probabilité nous doivent suffire

sur plusieurs choses?. »
Ce passage est assez caractéristique du style contourné de Locke. Il pourrait sembler
indiquer qu’au moins pour ce qui est de la croyance et de la probabilité 'immatérialité a
la faveur de Locke. La premiére phrase pourtant est ambigué et il y a deux maniéres de
déterminer son contenu implicite quant aux opinions du sujet de ’énonciation. On peut
certes supposer que Locke veut dire a son lecteur quelque chose comme : je n’entends pas
vous faire changer d’opinion parce que dans le fond de mon cceur jadhére a votre
croyance et I’estime raisonnable ; mais une autre lecture donnera plutdt : je n’entends pas
altérer votre croyance parce que, bien que je ne la partage pas, je me refuse d’engager un
débat sur ce terrain. Ce type de double entente n’a rien en soi d’inhabituel dans les
phrases du langage ordinaire, ou I'équivoque des contenus implicites se voit
généralement réduite dans le développement ultérieur du discours. Pourtant, dans la
suite du texte, Locke ne léve pas I'équivoque, et ne dit pas s'il partage ou non cette
opinion commune de 'immatérialité qu’il n’entend « diminuer en aucune sorte ». Il se
contente d’affirmer que la preuve de I'immatérialité n’est pas, contrairement a ce que I'on
dit partout, nécessaire a la fondation du principal dogme religieux dont dépende la
morale, 'immortalité de I'dme, et qu'a cet égard « la nécessité de se déterminer pour ou
contre I'immatérialité de 'dme n’est pas si grande que certaines gens trop passionnées
par leurs sentiments ont voulu le persuader®. »

La conclusion qu'il faut tirer de cette premiére lecture, est que le passage du livre IV sur
la matiére pensante ne contient pas d’énoncé doxastique sur la substance de I'dme. 1l laisse
entiérement ouverte la question de savoir quelle est aux yeux de Locke I'opinion la plus
probable. S’il invite bien a renoncer au mirage de la connaissance certaine sur ce théme, il
ne contient en revanche aucune prescription s’agissant du « jugement » ou de I'opinion
quon peut entretenir en son coeur sur la base de motifs vraisemblables. Sur cette
question il faut donc aller chercher son instruction ailleurs, peut-étre dans d’autres
passages de I’Essai, mais probablement aussi et surtout dans des textes périphériques a I’
Essai, ou Locke ne s’est pas méthodiquement astreint a retenir ’expression de ses
opinions. Les résultats de cette enquéte sont, on peut le dire ici par avance, assez
surprenants. A chaque fois que I'on trouvera un texte qui, & premiére vue se présente
comme favorable a I'option cartésienne, une lecture précise de 'argument qui s’y déploie
ou une mise en contexte conduira non seulement a montrer que l'opinion de
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I'immatérialité n’y est pas si bien défendue, mais aussi que ce méme texte contient en
réalité des arguments trés puissants en faveur de I'opinion adverse.

lll. Lidée complexe d'un esprit immatériel (Essai, 2, 23)

Un premier ensemble de textes de ce genre se trouve dans le chapitre 23 du livre II, sur
les idées complexes de substances particuliéres, tels les corps ou les esprits. L'un des
enjeux du chapitre est de montrer que I'idée que nous avons de I'esprit immatériel, si elle
est obscure, n’est pas plus obscure que celle que nous avons du corps matériel, et partant
qu'il n’y a pas lieu de tirer argument de cette obscurité pour dénier I'existence a I'esprit
immatériel. Aussi Locke peut-il écrire au § 32 ces phrases qui semblent attester d’une
nette conviction dualiste :

« Nous avons autant de raison de nous contenter de I'idée que nous avons d’'un

esprit immatériel, que de celles que nous avons du corps et d’étre également

convaincu de 'existence de tous les deux. Car il n’y a pas plus de contradiction que

la pensée existe séparée et indépendante de la solidité, qu’il n’y en a que la solidité

existe séparée et indépendante de la pensée?®. »
Il faut entendre comme il se doit cette « défense » de I'immatérialité. D’abord, on notera
que Locke ici ne parle pas seulement des 4mes humaines, mais des esprits en général,
celui de Dieu compris. Ce n’est sans doute que dans le chapitre X du livre IV que sera
prouvée I'immatérialité de Dieu, mais 'on peut concevoir que ces pages du chapitre 23
sont destinées entre autres choses & préparer le terrain polémiquement pour cette
démonstration, en ayant en vue spécifiquement la forme la plus radicale du matérialisme,
celle qui refuse la possibilité méme de 'immatérialité, et identifie Dieu a la nature ou la
matiere du monde. En second lieu, on notera que 'argumentation développée ici n’est pas
structurellement différente de celle qu'on trouve en 4, 3, 6: dans les deux cas, Locke
s’attaque a une attitude dogmatique qui croit pouvoir nier I'existence de ce qui n’est pas
pleinement intelligible, et dans les deux cas, il montre qu'’il y a une sorte d’antinomie, une
égale inintelligibilité des deux propositions en conflit. Les textes cependant n’ont pas la
méme portée polémique. Le texte sur la matiére pensante est écrit surtout afin de contrer
le dogmatisme cartésien et tout ceux qui, avec Descartes, estiment que I'esprit et
I'immatérialité de sa substance sont clairs et distincts et par conséquent « mieux connus »
que les corps, corps dont I'existence serait d’ailleurs problématique. Le chapitre 23 vise a
I'inverse le dogmatisme hobbiste ou, selon la vulgate de I'’époque, spinoziste : ceux qui ont
I’esprit trop enfoncé dans la matiére croient que celle-ci est claire et distincte dans son
essence et ses modes d’opérations, et rejettent 'idée d’un substrat immatériel pour
I'esprit sous prétexte de son obscurité. Il est notable que Locke ne s’attaque pas a cette
fausse présomption en défendant directement la notion de « substance immatérielle ». 11
reconnait que celle-ci est percluse de difficultés®, et s’attache simplement & montrer que
notre idée du substrat de la matérialité, de sa cohésion, sa divisibilité a I'infini, sa capacité
a communiquer le mouvement par impulsion est au moins aussi obscure, et ne peut donc
étre invoquée contre ceux qui défendent I’existence des substances immatérielles.

L’aspect en somme assez indécis de la défense lockienne de I'immatérialité dans ce
chapitre ressort bien de la maniére dont est introduite I'idée complexe d’ « esprit
immatériel » dans le paragraphe 15. Cette idée est formée a partir de la réflexion sur les
opérations de notre esprit mais, comme toutes les idées de substance, elle suppose aussi
la visée obscure d’un sujet d’inhérence :
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« En joignant ensemble les idées de pensée, de perception, de liberté et de puissance

de mouvoir notre propre corps et des corps étrangers, nous avons une idée aussi

claire des substances immatérielles que des matérielles. Car en considérant les idées

de penser, de vouloir, de pouvoir exciter ou arréter le mouvement des corps comme

inhérentes dans une certaine substance dont nous n’avons aucune idée distincte,

nous avons 'idée d’'un esprit immatériel ; et de méme en joignant les idées de

solidité, de cohésion de parties avec la puissance d’étre mu, et supposant que ces

choses coexistent dans une substance dont nous n’avons non plus aucune idée

positive, nous avons l'idée de la matiére. L’'une de ces idées est aussi claire et aussi

distincte que l'autre. Car les idées de penser et de mouvoir un corps peuvent étre

congues aussi nettement et aussi distinctement que celles d’étendue, de solidité et

de mobilité ; et dans I'une et I'autre de ces choses, I'idée de substance est également

obscure, ou plutdt n’est rien du tout a notre égard puisqu’elle est un je ne sais quoi,

que nous supposons étre le soutien des idées que nous nommons accidents®. »
Comme ce texte le révele assez clairement, 'immatérialité du substrat de la pensée n’est
pas directement impliquée dans les propriétés de I'esprit découvertes par réflexion (la
pensée, la liberté, 'auto-mouvement), et elle n’est pas non plus impliquée dans la visée du
substrat lui-méme, un «je ne sais quoi» dont nous ne savons rien. Les propriétés
négatives de non-extension et de non-solidité ne sont donc pas réellement incluses dans
la formation de notre idée complexe d’esprit. La seule raison qui, semble-t-il, peut
conduire a parler d’immatérialité vient de ce que I'on n’a pas besoin, pour viser le
substrat des qualités mentales de supposer qu’il posséde aussi les qualités corporelles,
comme I'étendue ou la solidité, qualités que nous percevons comme entiérement
indépendantes. Il y a donc certainement quelque chose de nominal et de symbolique dans
le choix de ce terme pour désigner I'esprit : 'adjectif « immatériel » sert en toute rigueur
a désigner une substance dont les propriétés manifestes sont appréhendées comme
logiquement distinctes de la propriété de « solidité » (ou d’étendue), et non pas a désigner
une substance dont nous « verrions » directement la non-solidité. Ce point me semble
confirmé (en dépit des apparences) dans le passage qui clét le paragraphe 15 ol Locke
répond a ceux qui croient que la matiére est le seul objet que nous révélent nos sens :

« Chaque acte de sensation, a le considérer exactement, nous fait également

envisager des choses corporelles et des choses spirituelles. Car dans le temps que

voyant ou entendant, etc., je connais qu’il y a quelque étre corporel hors de moi, je

sais de maniére encore plus certaine qu'il y a au dedans de moi quelque étre

spirituel qui voit et qui entend. Je ne saurais, dis-je, éviter d’étre convaincu en moi

méme que cela n’est pas 'action d’une matiére purement insensible, et ne pourrait

jamais se faire sans un étre pensant et immatériel2 »
Ici encore les mots sont pesés de maniére trés soigneuse, et il ne faudrait pas se hater de
lire dans la derniére phrase que I'étre « spirituel » qui en moi voit et entend est un étre
« immatériel ». Cela seul dont nous sommes convaincus est que la « bare insensible matter »
est incapable par elle-méme des actions que je découvre en moi par réflexion, et qu'il y a
donc quelque étre immatériel qui rend celles-ci possibles. Locke ne dit pas in fine si cet
étre est celui qui pense en nous ou s’il est seulement celui qui rend notre pensée possible,
s'il est Dieu ou s’il est 'dAme humaine. Et son propos reste non seulement compatible avec
I’hypothése de la « matiére pensante » (qui requiert de toute fagon la position d’'un Dieu
immatériel), mais il semble méme qu’il pointe dans sa direction : en précisant en effet que
ce qui pense en moi ne peut pas étre « bare insensible matter », matiére purement
insensible, il indique clairement que n’est pas exclue la possibilité qu’elle soit une matiére
rendue « sensible » ou pensante.
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IV. Lidentité personnelle et la substance de 'ame

Un second lieu important de I’Essai ot intervient la question de la substance de I'esprit est
le chapitre 27 du livre 11, sur l'identité et la diversité, un chapitre introduit dans la
seconde édition de I'Essai en 1694. Au § 25, on lit une phrase qu’on cite souvent comme
I'aveu explicite d’une préférence doxastique pour I'immatérialité de I'dme. Aprés avoir
soumis a son lecteur un certain nombre de « cas perplexes » sur I'identité, ott une méme
conscience se voit tour a tour attachée a différentes substances immatérielles, et une
méme substance a différentes consciences, Locke fait en effet la déclaration suivante :

«Je tombe d’accord que 'opinion la plus probable, c’est que la conscience est une

affection annexée a une seule et unique substance individuelle immatérielle [one

individual immaterial]®. »
Ici encore, le contexte doit étre pris en compte. Depuis le § 12, Locke se place dans
I'hypothese spécifique d’'une dme immatérielle. C’est dans le cadre de cette hypothése
qu'il a construit les différentes expériences de pensée visant a dénoncer I'idée d’une co-
implication nécessaire entre substance immatérielle et conscience individuelle. Ce
qu'affirme le § 25 a cet égard n’est donc pas la probabilité intrinséque de I'immatérialité
de I'dme, mais bien uniquement la probabilité qu’il n’y ait ici-bas, dans ’hypothése de
I'immatérialité, qu’une conscience par substance immatérielle, et qu'une substance par
conscience®.

En réalité, bien loin de rendre '’hypothése de la matiére pensante moins probable, on
peut considérer que le chapitre 27 dans son ensemble offre un argument tres
impressionnant en faveur de la possibilité et méme la vraisemblance de '’Ame matérielle.
Comme on le sait, Locke y soutient la thése que I'identité personnelle ne consiste pas dans
I'identité de la substance pensante, mais dans celle de la conscience, au sens précis qu’il
donne a ce terme : le sentiment que nous avons de la propriété de nos pensées et de nos
actions présentes et passées, sentiment dont I'épreuve est lintérét particulier que nous
prenons a elles, le bonheur ou la misére que nous y attachons®. 1l ne s’agit certes pas de
dire qu'une personne (cet étre pensant et intelligent capable de se reconnaitre comme
« soi »), n'est pas un étre substantiel, mais plut6t que les critéres d’identification de la
substance ne sont pas ceux de la personne, ce qui signifie strictement qu'une méme
personne pourrait demeurer alors que la substance qui la soutient change, et vice versa,
qu'une méme substance pourrait en droit accueillir successivement plusieurs personnes
distinctes. Le sentiment d’appropriation de nos pensées (ce que Locke appelle conscience)
est, comme la pensée elle-méme qu’il accompagne presque toujours, intermittent,
accidentel, contingent. Pas plus que la pensée elle-méme, il ne peut nous donner accés a
la connaissance de ce qui fait I’étre substantiel et permanent de I’esprit.

On ne peut manquer de percevoir le contraste que cette these fait avec la conviction
cartésienne selon laquelle I'expérience réflexive de notre pensée nous donne la certitude
d’'un moi substantiel, un étre immatériel distinct toto genere de ce corps étendu et
changeant que nous considérons illusoirement comme nous-mémes mais dont I'existence
pourrait étre mise en doute et méme niée sans que notre pensée le soit. Il existe de fait un
fort élément de polémique anticartésienne dans le chapitre 27, dont I'un des apports
essentiels va consister 3 montrer que la question de I'identité des personnes se pose
strictement dans les mémes termes, quelle que soit la thése métaphysique qu’on adopte
sur la substance de I'dme : autrement dit, c’est un chapitre qui fait apparaitre comme
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fallacieux tout argument qui s’appuierait sur 'expérience réflexive que nous avons de
nous-mémes comme conscience, pour réclamer quelque étre substantiel spécial pour
I’ame, un étre immatériel absolument distinct et séparé du corps.

Le concept d’identité a affaire chez Locke a lhistoire, a la trajectoire des choses, a la
continuité d’une existence spatio-temporelle ; mais cette continuité et cette histoire n’ont
pas a étre nécessairement celles d’étants substantiels individuels, elles peuvent se
rattacher a des substances collectives ou encore a de simples modes. L’exemple privilégié
dans le chapitre est celui de la configuration ou organisation du vivant, qui se maintient
identique a soi en dépit des continuels changements de substances liés a la nutrition et la
croissance. Cette compréhension modale de lidentité du vivant sert de prémisse a
I'analyse de I'identité personnelle, dont Locke entend montrer qu’elle ne dépend pas non
plus de I'identité des substances. Pour en donner « une espéce de démonstration », il va
d’abord s’appuyer sur l'analyse de ce que nous appellerions aujourd’hui la
proprioception, I'identification du corps propre par la conscience. Ce qui qualifie une
partie corporelle comme mienne est déja en effet I'intérét que je prends a son existence et
a ses affections (plaisir et douleur) ;

« Ainsi les membres du corps de chaque homme sont une partie de lui-méme: il

prend part et est intéressé par ce qui les touche. Mais qu’'une main vienne a étre

coupée et par 1a séparée du sentiment que nous avions du chaud, du froid, et des

autres affections de cette main, dés ce moment elle n’est non plus une partie de ce

que nous appelons nous-mémes que la partie de matiére qui est la plus éloignée de

nous*. »
Par extension, on peut dire que ce qui qualifie une action comme mienne, c’est 'intérét
que je lui porte en tant qu’elle peut devenir motif d’une sanction ou d’une récompense,
C’est-a-dire a nouveau affecter le corps que je reconnais pour mien de bonheur (plaisir)
ou de misére (douleur). Locke rappellera a cet égard qu'il entend le mot de personne dans
son acception juridique¥, comme le concept qui permet d’approprier le mérite ou
démérite aux actions accomplies. Ce qui ressort de ces descriptions est que le véritable
critére d’identification du mien, ou si I'on veut du moi est I'intérét qui s’attache au plaisir
et a la douleur, intérét que Locke tend quasiment a identifier a la conscience (cf. 26). Tout
ceci, me semble-t-il, conduit a faire de la conscience quelque chose qui est de I'ordre d’un
instinct vital, une certaine maniére de se rapporter a son corps, qui n'implique sans doute
pas nécessairement 1’adoption de la thése de I'4me matérielle, mais indique au moins
qu'une conscience qui n’aurait pas un corps capable d’affections plaisantes et
douloureuses a s’approprier ne serait sans doute pas une vraie conscience: une
corporéité appropriable est une condition nécessaire pour qu'un intérét pour soi-méme
puisse naitre et soutenir une conscience.

A partir du § 12, Locke s’attache a établir sa thése non plus seulement pour le corps
propre mais pour la substance pensante qui, en ’homme, lui est associée. Ici Locke ne met
plus en paralléle comme il le fait souvent les positions des défenseurs de I'4me matérielle
et celles des tenants de I'immatérialité. Les premiers en effet (qu’ils aient tort ou raison)
sont déja convaincus de la vérité que Locke cherche a établir: en I'occurrence, que la
« pensée consciente » n'est pas 'essence ni méme le propre de la substance pensante,
mais seulement une opération modale qui lui est surajoutée, et qu'en conséquence, sa
permanence peut se penser comme permanence accidentelle alors méme qu’il n’existe
pas de permanence substantielle sous-jacente®.
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Locke s’adresse donc ici exclusivement, a ceux qui prétendent pouvoir attaquer et réfuter
I’hypothése « matérialiste » au nom de la permanence du « moi » dont cette hypothése ne
parviendrait pas a rendre compte. Il leur montre qu’ils tombent eux-mémes sous
I'objection qu'ils pensent pouvoir faire, en d’autres termes qu'ils sont incapables de
prouver que le méme moi ne peut pas se conserver dans un changement des substances
immatérielles, ou vice versa qu'une méme substance ne peut soutenir deux moi ou deux
personnes distinctes. L'exhibition des célébres « puzzle cases » sur Nestor ou Thersites, le
prince et le mendiant, Socrate et le Maire de Quinborough, ces 4mes immatérielles et
séparées qui migrent d'un homme a un autre, ou auxquelles une conscience puis une
autre est affectée successivement, n’a pas d’autres fins que de construire cet argument ad
hominem. Si improbables qu’elles puissent étre, ces expériences de pensée ne peuvent étre
déclarées impossibles par les tenants de la substantialité séparée d’'une 4me immatérielle.

D’un c6té, en effet, on ne sait pas s'il est possible de se représenter comme siennes des
actions accomplies par un autre substrat. Aprés tout Dieu, s’il le voulait, pourrait
transmettre a une créature le sentiment des actions passées d’une autre - la conscience,
le fait de pouvoir s’approprier une représentation et se sentir concerné par elle, étant un
sentiment attaché a la représentation, et non a ce qu’elle représente dans le passé. 1l en
va ici comme des réves, tenus pour vrais lorsque nous révons, mais qu'aucun lien de
représentation réel ne rattache aux choses qu’ils nous exhibent. D’ot1 la nécessité de s’en
remettre ici a la bonté de Dieu qui ne voudrait pas qu'un homme fiit puni pour la
conscience d’actions qu’il n’aurait pas réellement commises. « Jusqu'ou un tel argument
peut-étre pressé contre ceux qui placent la pensée dans un systéme d’esprits animaux en
flux », Locke « laisse a d’autres le soin d’en juger®. » Et en effet, le recours a la bonté
divine n’est certainement pas a ses yeux illégitime, mais il révéle qu’on ne peut attaquer
au nom de l'identité personnelle ceux qui, défendant une 4me matérielle et en flux,
avaient renoncé de facto a garantir I'unité de la conscience humaine par autre chose que la
volonté que Dieu a eu de la rattacher continliment a elle-méme, par-dela les
intermittences de la pensée.

D’un autre coté, I'hypothése de I'ame immatérielle rend possible I'assignation de deux
personnes distinctes 2 une méme ame. Cela est revendiqué explicitement par les
pythagoriciens et par ceux qui croient en la préexistence des dmes ou la métempsycose ;
cela est vrai aussi de fait dans les situations de compléte amnésie, ot c’est comme un
nouvel homme qui s’éveille. Enfin c’est une possibilité qui doit étre reconnue en général
par tout ceux qui estiment que I'Ame a au regard de la matiére une indépendance
substantielle, et qu’elle est donc par nature indifférente a étre rattachée a un corps plutot
qu'a un autre et donc aux traces matérielles auxquelles s’associent les événements

remémorés par une personne ou bien par une autre®.

Des arguments développés dans le chapitre 27, on peut tirer deux conclusions pour notre
propos. D'une part, 'hypothése de la matiére pensante, loin d’étre réfutée par elle,
apparait pleinement compatible avec l'expérience réflexive que nous avons de la
permanence ou de 'identité du moi, ou du moins elle I'est autant que I'hypothese de
I’Ame immatérielle : pour cette raison, elle est parfaitement apte a soutenir les réquisits
de la morale et de la religion, puisqu’elle autorise I'existence d’un étre responsable de ses
actes et puisque cette personne est susceptible d’étre conservée, récompensée, punie par
le Créateur tout-puissant, aprés la disparition du corps, dans autant d’autres
configurations matérielles qu'il souhaitera bon.
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L'autre conclusion est la fois plus forte et plus risquée : elle concerne les suggestions
« doxastiques » du chapitre 27 au regard de la substance de 'dme. S’agit-il d’'une
substance matérielle pensante, d’'une substance immatérielle jointe au corps d’'une
maniere indissoluble’, ou bien d'une substance immatérielle séparée et « capable
d’accomplir les opérations de la pensée et de la mémoire en dehors de tout corps organisé
comme le nétre » ? Le chapitre s’achéve certes de maniére orthodoxe en expliquant que
« I'ignorance dans laquelle nous sommes de la nature de cette chose pensante qui est en
nous et que nous considérons comme notre ‘moi’ » ne nous permet pas de trancher entre
ces hypothéses, mais il suggére aussi que si nous connaissions cette nature, nous
pourrions voir « 'absurdité » de certaines des suppositions faites dans le chapitre*. 1l me
semble qu’il y a dans ce propos un indice non négligeable des penchants lockiens. La
construction des puzzle case, dont I'invraisemblance est, a dessein, criante, conduit en
effet & donner au lecteur le sentiment qu’entre les diverses possibilités métaphysiques
suggérées par Locke, la plus manifestement intenable, celle qui conduirait aux
conséquences les plus absurdes, est celle d’'une 4me immatérielle congue comme une
substance réellement autosuffisante, indifférente au corps qu’elle habite®. Cette
indifférence, Locke parvient en effet a la traduire, grace aux puzzle cases, comme une
indifférence au bonheur et a la misére du soi, c’est-a-dire comme une négation absolue de
ce qui fait le propre de la conscience. En 2, 1, 15, il évoquait déja le cas de cette 4me qui
roulerait ses pensées a part soi, dans les temps ol nous n’avons pas conscience de penser
(c’était 1a T'ultime refuge de ceux qui, soutenant que la pensée est I'essence de I'dme,
affirmaient contre I'expérience la plus palpable, que « I'dme pense toujours »). Cette
pensée a part, qui n’affecte pas le corps, ne s’inscrit dans aucune trace mémorielle, est
une pensée « hors d’ceuvre » et inutile, qui conduit a une représentation de la création
aussi morte et vaine que celle que les épicuriens matérialistes eurent a cceur de défendre :

« Car enfin des caractéres tracés sur la poussiére que le premier souffle de vent
efface, ou bien des impressions faites sur un amas d’atomes ou d’esprits animaux,
sont aussi utiles et rendent le sujet aussi excellent que les pensées de I'dme qui
s’évanouissent a mesure qu’elle pense, ces pensées n’étant pas plus t6t hors de sa
vue qu’elles se dissipent a jamais, sans laisser aucun souvenir aprés elles*. »

V. « La plus haute probabilité » (Lettres a Stillingfleet ;
Essai, 4, 10)

A partir de 1696, apres avoir connu trois éditions et six années de réception relativement
pacifique, ’Essai devient la cible de plusieurs attaques nourries et agressives, telles celles
d’Edwards, de Stillingfleet, de Norris. Locke s’en plaint a ses amis en ces termes :
«Ily a sept ans que ce livre a été publié. La premiére et la seconde édition ont eu le
bonheur d’étre généralement bien regues: mais la derniére n’a pas eu le méme
avantage. Aprés un silence de cing ou six années, on commence a découvrir je ne
sais quelles fautes dont on ne s’était point apercu auparavant; et ce qu’il y a de
singulier, on prétend trouver matiére a des controverses de religion dans cet
ouvrage ou je n’ai eu dessein de traiter que de questions de pure spéculation
philosophique®. »
Manifestement, la ligne protectrice que la plain historical method avait réussi a instaurer et
qui avait mis Locke a I'abri de la critique « d’opinion » est brisée. Peut-étre est-ce 1a une
conséquence de la publication du Christianisme Raisonnable. Le way of ideas lui-méme, cette
innocente méthode descriptive ot Locke avait cru trouver le parfait rempart contre les
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polémiques stériles, fait I'objet de I'attaque suspicieuse de Stillingfleet. L’adoption de
cette méthode serait une maniére insidieuse de faire passer par-dessus bord les grandes
notions sur lesquelles la philosophie et la religion s’appuient : la substance, la personne,
'Ame immatérielle, 'immortalité, et la grande certitude que I'on peut avoir de toutes ces
choses. Locke prend la plume pour répondre a 'Evéque. Le but principal des trois longues
lettres a Stillingfleet (qui occupent a elles seules un fort volume de I'édition des ceuvres)
n’est pas de refaire une philosophie, ou d’énoncer des choses que Locke n’aurait pas déja
dites dans I’Essai (pour cela le chantier ouvert des rééditions suffit), mais de rétablir la
ligne protectrice nécessaire a I'admission pacifique de ses théses majeures, quitte
éventuellement 2 la faire reculer d’un cran pour mieux assurer leur défense.

Cest, je crois, a un tel repli stratégique que correspond dans les Réponses a Stillingfleet
I’assertion doxastique « orthodoxe » en faveur de I'immatérialité, assertion dont, on vient
de le voir, il n’y a pas d’équivalent dans I’Essai. Le propos intervient plusieurs fois dans le
premier et le troisiéme écrit, toujours en contrepoint de I'argument principal qui lui
consiste a défendre imperturbablement la « lettre » de ’Essai sur la matiére pensante. Il
prend donc généralement une forme concessive : « Though it be most highly probable, that
the soul is immaterial, yet upon my principles it cannot be demonstrated. »*Pour mieux
comprendre les raisons et la portée de I'opinion exprimée ici, il faut d’abord considérer la
nature particuliére des Lettres a Stillingfleet. Quiconque en a lu ne serait-ce que quelque
pages ne peut étre que frappé par le ton particuliérement contraint qui est celui de Locke,
qui a chaque page retient difficilement son envie de clamer la mauvaise foi ou la stupidité
de son adversaire mais s’en trouve empéché par le respect pour la fonction et dignité de
I’évéque. D’oli un texte étonnamment tortueux - qu'on jugera selon '’humeur un chef
d’ceuvre de rhétorique et de non-dit, ou un échantillon de polémique philosophique
particuliérement verbeux et indigeste. Stillingfleet est aux yeux de Locke un adversaire
dogmatique et sans finesse, champion de 'amalgame, I'attaque ad hominem, de la
déformation des propos et de la citation tronquée. 1l serait certainement la derniére
personne a laquelle Locke avouerait une opinion hétérodoxe. Pris a parti sur la Trinité,
Locke - qui alors (cela n’est plus guére douteux aujourd’hui¥’) s’est rangé du c6té des
unitariens, ne daigne pas une seule fois au cours de ces 498 pages évoquer ses opinions
sur le contenu de la doctrine trinitaire, et repousse les allégations de son adversaires en
se contentant de dire et redire qu’elles ne se fondent sur rien que Locke ait pu écrire dans
I’Essai. S’agissant de la « matiére pensante » la situation est différente, car il s’agit d’'un
point sur lequel Locke s’est bel et bien prononcé dans I’Essai, et méme un point sur lequel
il estime avoir dit quelque chose d’original. Il doit donc répondre sur le fond a I'attaque
de Stillingfleet. 11 y a une double exigence du point de vue de Locke : défendre le propos
de I’Essai mais également parer aux mésinterprétations - et particuliérement I'imputation
de hobbisme ou de spinozisme, qui apparait déja sous la plume de I'évéque et qu'on
retrouvera plus tard développée a plein dans le pamphlet de Carrol®. Il me semble que,
dans ce contexte, divulguer une opinion hétérodoxe sur la « matérialité de I'dme », c’était
s’exposer a coup sir a des attaques et a des amalgames de ce genre, et cela d’autant plus
que Stillingfleet, comme Locke le suggere a I'occasion, a une forte propension a abuser de
l'autorité que lui donnent ses titres pour prétendre a une forme d'infaillibilité et se
dispenser d’examiner les arguments honnétes qu'on peut avancer contre une opinion
regue®. Dans le cadre de ce texte polémique et compte tenu du type d’adversaire auquel il
se trouvait affronté, 'admission (sincére ou non) que I'opinion la plus orthodoxe était
aussi la plus probable aura pu sembler a Locke un moindre mal, répondant au besoin
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nouvellement ressenti d’'un resserrement des lignes de défense de I’Essai sur leur seul
contenu de connaissance.

Ces considérations contextuelles ne peuvent évidemment pas a elles seules autoriser a
contester la validité « littérale » du propos lockien. Les motifs décisifs restent internes et
conceptuels. Le premier d’entre eux concerne les justifications que Locke donne de sa
croyance. Locke a toujours été parfaitement clair sur le fait que la croyance ne doit pas
étre un oracle, qu'elle a des raisons et qu’elle doit étre proportionnée a ces raisons. Il
convient donc d’examiner soigneusement les raisons qu’il avance pour justifier la « trés
haute probabilité » de I'immatérialité de I'Ame. Sur celles-ci toutefois, Locke est pour le
moins laconique. Dans la premiére lettre, il invite simplement son lecteur a se reporter a
un passage de IEssai, le § 16 du chapitre 10, au livre 1V, et a en tirer lui-méme la
conclusion :

«Je présume que ce que j’ai dit (au livre IV, chap. X, §16) au sujet de la supposition
d’un systéme de matiére pensant (qui dans ce passage démontre que Dieu est
immatériel) prouvera qu’il est le plus hautement probable que la substance
pensante en nous est immatérielle®. »

Dans la troisiéme lettre, Locke est légérement plus précis et présente les choses ainsi :

« Ces idées de pensée, et du pouvoir de mouvoir la matiére, comme je I'ai montré

dans un autre lieu, conduisent démonstrativement a la connaissance certaine de

I’existence d’un étre pensant immatériel, lequel nous donne I'idée d’esprit dans son

sens le plus strict; c’est aussi dans ce sens que je l'ai appliqué a I'dme dans le

chapitre 23 de mon Essai, la possibilité aisément concevable pour ne pas dire la

grande probabilité, que la substance pensante en nous soit immatérielle m’ayant

donné un fondement suffisant pour cela. Et c’est en ce sens que je pense pouvoir

Iattribuer sans risque a la substance pensante en nous, jusqu'a ce que votre

excellence ait vraiment fait la preuve que, d’aprés ce que j'ai écrit, il est impossible

qu’elle soit immatérielle. »
Une fois encore, Locke délégue la charge de la preuve a son lecteur attentif. C’est en allant
relire ce que Locke a écrit de Dieu et de son immatérialité dans I'Essai qu’'on trouvera les
raisons de se persuader que I'immatérialité de I'4me est non seulement possible mais tres
hautement probable, et qu'il était donc justifié d’appliquer le terme d’immatérialité a
I'idée d’esprit dans le chapitre 23 du livre 1152 Dans ce chapitre, Locke le suggére ici, on
avait trouvé convenable de supposer que I'esprit (humain) est immatériel, parce qu'on y
anticipait un résultat important du livre IV, qui attestait a fortiori la possibilité des esprits
immatériels, en exhibant le fait que Dieu lui-méme en est un. On peut remarquer
cependant que Locke glisse ici sans réelle justification, mais par le seul petit mot
rhétorique «nay» (« pour ne pas dire », «voire»), de cette « possibilité aisément
concevable » a une « grande probabilité. »

Peut-on trouver, dans la démonstration lockienne de I'immatérialité de Dieu, au chapitre
X du livre 1V, et particuliérement dans le § 16 indiqué par Locke, de quoi justifier
rationnellement ce glissement rhétorique ? Le fait primitif et indubitable sur lequel Locke
s’appuie dans le chapitre 10, est que toute matiére n’est pas pensante (quand bien méme
certaines portions de matiére penseraient). En conséquence, la pensée n'est pas une
propriété originelle, éternellement inséparable de toute particule de matiére3. Adopter
une option matérialiste sur Dieu revient dés lors ou bien a adhérer a une conception de la
matiére complétement ad hoc, qui ne répond pas a ce que nous savons factuellement de
cette substance’, ou bien a supposer de maniére également injustifiable que la pensée du
premier étre pensant pourrait naitre spontanément des seuls arrangements locaux et des
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mouvements de ce qui ne pense pas. Cette seconde option, ol Dieu est considéré comme
un certain systéme ou une certaine configuration de particules matérielles non
pensantes, est envisagée et réfutée dans les § 16 et 17 du chapitre. Locke précise que c’est
sous cette notion, suggérée par «l'idée commune qu’ils ont d’eux mémes », que les
hommes sont le plus souvent portés a se représenter Dieu. Elle n’en est pas pour autant
moins absurde :

« Car des particules de matiére qui ne pensent point, de quelque maniére qu’elles

soient jointes ensemble, ne peuvent acquérir par 13 rien d’autre qu’'une nouvelle

relation locale, et il n’est pas possible que cela seul puisse leur communiquer la

pensée et la connaissance®. »
La configuration n’étant qu’une relation locale et statique, il n’est pas possible qu'une
action telle la pensée puisse en naltre (s'ajouter a la matiére par le seul effet de la
configuration). Quant au mouvement des particules (abordé dans le § 17), celui-ci étant
une action, Locke semble ne pas vouloir complétement exclure qu’il puisse comme tel
produire de la pensée, mais il estime que celle-ci sera alors « nécessairement accidentelle
et limitée », étant le résultat d’une impulsion aveugle (originellement non pensante),
incapable donc d’expliquer la liberté, le pouvoir, le choix, ou une « action quelconque
réglée par la raison et par la sagesse®. »

1l faut remarquer que les arguments du chapitre X destinés a prouver I'immatérialité du
créateur intelligent s’appuient de facto sur la démonstration préalable de son caractére
d’étre éternel ou incréé. C’est parce que la pensée doit s’attacher nécessairement ou de
toute éternité a Dieu qu'un substrat matériel ne convient pas a cet étre. On ne peut
admettre en effet que la pensée d’'un étre pensant de toute éternité puisse avoir le
caractére contingent que son rattachement aux modes changeants de la matiére (les
figures et les mouvements) lui imposeraient obligatoirement. Méme si de la pensée
pouvait naitre de la conjonction accidentelle de la figure et du mouvement (ce que Locke,
notons-le, reconnait possible y compris dans le chapitre 10), son émergence sporadique
serait aussi vaine que le choc aveugle des particules dans l'univers d’Epicure : elle
n’aurait ni I'éternité, ni la sagesse, ni l'intelligence qu’il faut nécessairement préter a la
pensée du premier architecte de toutes choses. On voit bien dés lors que 'argument sur
I'immatérialité vaut pour Dieu, mais ne peut guére s’appliquer, méme analogiquement a
I’homme. Bien considéré, il tend plutét a renforcer la présomption d’une 4me humaine
matérielle. L’homme n’a justement pas la pensée de maniére nécessaire, elle lui advient et
lui est retirée sans qu'il le choisisse, au gré de certains aléas du corps : sa conscience est
soumise aux intermittences du sommeil ou de la mort, ses facultés comme la perception
ou la mémoire sont incarnées, dépendent des mouvements des « esprits animaux ». On ne
peut donc pas vraiment dire que le chapitre X gomme les effets « doxastiques » du
chapitre III. L’hypothése de la matiére pensante n'y perd aucune mesure de
vraisemblance, et d’ailleurs il est symptomatique que Locke n’y revienne pas a cet endroit
de I’Essai pour en atténuer la portée. Sans doute les arguments du chapitre X permettent-
ils de rendre encore plus clair le fait que la matiére ne peut se donner elle-méme les
propriétés de la pensée. Celles-ci lui sont surajoutés, contingentes, elles réclament un acte
de création. L’hypothése de la matiére pensante, pour étre tenable, requiert donc la
position d’un premier étre pensant créateur, éternel et immatériel. Mais peut-on dire que
cette conséquence, parfaitement saine théologiquement, altére la vraisemblance de
I'’hypothése, ou rend trés hautement probable I'hypothése adverse? L’argument
analogique qu’on peut étre tenté d'invoquer et qui procéderait de l'immatérialité
démontrable de I'esprit divin a I'immatérialité « probable » de I'esprit humain est trés
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superficiel, et ne pése pas grand-chose dés lors qu’on prend en considération I'absence
totale d’analogie entre les exigences ontologiques de la nécessité et de I'éternité d’'un
cOté, et celles de la contingence et de la finitude de I'autre.

On pourra sans doute discuter ou affiner cette interprétation des passages du chapitre X,
assurément l'un des plus difficiles de I'Essai. Mais on conviendra je crois, que,
contrairement a ce que suggere Locke dans les Lettres, la trés haute probabilité de
I'immatérialité de I'Ame n’est pas établie dans ce texte, ni nulle part ailleurs chez Locke,
de maniére impérieuse. Le lecteur persévérant des lettres a Stillingfleet en fait d’ailleurs
I'épreuve paradoxale — Locke manifestement ne cherche guére a donner a I'Evéque des
arguments en faveur d’une opinion dont ce dernier est déja complétement imbu. Au
contraire, il s’efforce par tous les moyens de lui montrer que 'opinion opposée n’est pas
aussi déraisonnable qu’on le dit. Il consacre ainsi prés de quarante pages du troisiéme
écrit a démontrer que 'hypothese de la matiére pensante, si elle n’est pas entierement
intelligible, n’est pas contradictoire dans les termes, ni inconcevable, ni hérétique, ni
méme paradoxale (elle ne s’oppose en fait ni a 'opinion du vulgaire, ni a celle des sages et
des Anciens, tels Cicéron ou Virgile, ni a celle des prophétes). De 14 nait, une fois de plus,
notre perplexité de lecteur : il se trouve que c’est dans le texte méme ou Locke déclare
laconiquement sa préférence pour I'immatérialité de I'dme, qu'on trouve le plus grand
nombre d’arguments présomptifs en faveur de la matiére pensante.

VI. Les raisons de croire

1l est clair que Locke ne présente pas les arguments de la troisiéme lettre comme des
motifs de croire en la probabilité de la matiére pensante. Ce sont pour I'essentiel des
contre-arguments, destinés a montrer que les objections que Stillingfleet adresse a la
possibilité de ’hypothése ne tiennent pas. Rien n’empéche toutefois que les arguments
puissent valoir aussi subjectivement au titre d’arguments de probabilité. En réalité, ils
sont typiquement du genre de ceux que la raison ou la foi mobilisent pour déterminer
I'assentiment en matiére de croyance, s’appuyant sur le témoignage (en I'occurrence le
témoignage biblique) et sur I’analogie®. En outre, comme on va le voir, ces arguments
font écho a ceux que Locke développe pour lui-méme, hors de tout contexte polémique,
dans un certain nombre de textes manuscrits privés.

Dans la lettre a Stillingfleet, Locke répond a trois types d’objections contre la possibilité
de la matiére pensante: la notion serait une contradiction in adjecto (Locke
« confondrait » 'idée de matiére et celle de I'esprit) ; elle serait inconcevable ; elle
conduirait a dter un soutien rationnel important a notre croyance en I'immortalité de
I'ame, et par conséquent diminuerait la crédibilité de ce dogme. J'essaierai ici de
présenter synthétiquement les contre-arguments que Locke oppose a chacune de ces
objections, les complétant au besoin par certains développements tirés des textes privés

et de I’Essai.

Largument analogique

On peut considérer que Locke répond au premier type d’objections en se plagant a deux
niveaux. Le premier est purement formel et linguistique et consiste seulement a montrer
qu'il n’y a pas de « contradiction dans les termes » lorsqu’on fait usage du mot « esprit »
pour désigner une substance qui n’est pas nécessairement immatérielle. Cet usage, loin
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d’étre impropre ou relevant d’une idiosyncrasie, est parfaitement conforme a I'autorité
des meilleurs auteurs classiques, tels Cicéron ou Virgile. Ceux-ci appliquaient le terme
spiritus 3 'Ame en tant qu'étre pensant dont la nature peut étre matérielle, et ils
opposaient cet esprit au corps comme on peut opposer une matiére subtile ou un air
enflammé aux parties matérielles composées des éléments les plus grossiers que sont la
terre et ’eau®. Ce recours a I'autorité des maitres de la langue classique n’est sans doute
aucunement un argument en faveur de I'Ame matérielle®’, mais il est en revanche
pleinement légitime pour justifier un usage linguistique. Ce n’est donc pas en changeant
hors de saison le sens ordinaire des mots que Locke aura évité de se contredire lorsqu’il
affirme que l'esprit peut étre matériel.

Reste le second niveau, la question de fond: n’y a-t-il pas quelque chose dans les
propriétés essentielles de la matiére qui interdit I'attribution de la penséea cette
substance ? Sauf a supposer un « miracle », cette attribution n’aurait-elle pas pour
résultat de détruire ces propriétés essentielles de la matiére ? Locke flaire dans cette
objection un relent cartésien. Il écrit que « personne avant Descartes n’a jamais prétendu
montrer qu’il y avait une contradiction®? » dans la supposition d’'une matiere pensante,
suggérant qu’en soulevant I'objection de I'incompatibilité ontologique, Stillingfleet en
défere peut-étre trop a I'autorité du philosophe francais. L’'une des tiches principales que
Locke s’était donné dans I’Essai avait été de montrer que la pensée, contrairement a ce
quaffirme Descartes, n’est pas l'essence de la substance pensante (ou son « attribut
principal ») mais seulement 'une de ses opérations. En conséquence, lorsque Dieu
attribue la pensée a I'dme, quelle que soit la nature essentielle de celle-ci, ce n’est pas
cette nature essentielle qui est directement affectée, mais seulement une expression
modale et contingente de cette nature. La pensée est a I'égard de I'dme quelque chose
d’analogue au mouvement a I'égard du corps®. Un corps - un étre étendu et solide - n’est
pas moins corps lorsqu’il est au repos, que lorsqu’il est mis en mouvement dans une
direction ou dans une autre. La substance pensante, de méme, peut exister dans sa nature
essentielle, sans avoir nécessairement a penser toujours, comme en attestent a I'évidence
pour chacun de nous les intermittences de la conscience.

Ce sont ces considérations qui conduisent Locke a faire usage du terme de « superaddition
»% pour caractériser I'attribution de la pensée a la substance de I'ame : il faut entendre le
super a la fois comme itératif et spatial - ce qui s’ajoute est « superfétatoire », il s’ajoute a
quelque chose qui a déja recu I'ensemble de ses caractéristiques naturelles ou « propres »,
un étre déja auto-suffisant et pleinement constitué ontologiquement ; et ce qui s’ajoute ne
vient pas se placer par-dessous la substance pensante, réinstituant un nouveau substrat,
mais se contente seulement de coiffer par en haut ou de revétir le substrat existant.

Cette doctrine ontologique recéle des difficultés que nous avons déja en partie évoquées.
Interroger en profondeur la possibilité de la « superaddition » exige de mettre en évidence
et peut-étre en question les soubassements de I'ontologie lockienne, son nominalisme
foncier, sa compréhension de la relation entre la substance et ses modes, I'essence réelle
et les qualités qui en « découlent », les « pouvoirs » et les opérations qu'ils rendent
possibles, etc. Si 'on ne peut s’engager ici dans ces questions labyrinthiques, il existe fort
heureusement un raccourci que Locke lui-méme emprunte dans la lettre a Stillingfleet
pour établir la possibilité ontologique de la superaddition. Quel qu’en soit le fondement de
droit en effet, celle-ci peut-étre exhibée de fait, ou du moins étre admise par I'adversaire
lui-méme, dans de nombreux cas analogues. Le premier exemple donné par Locke
exprime déja parfaitement ce point : en admettant que la matiére est capable de penser,
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« on ne confond pas plus 'idée de la matiére et celle de I'esprit, qu'on ne confond I'idée de
la matiére et celle d’un cheval, lorsqu’on dit que la matiére en général est une substance
solide et étendue et que le cheval est un animal matériel ou une substance solide et
étendue avec de la sensibilité et du mouvement spontané. » Ainsi, il y a des parties de la
matiére qui sont douées d’activités que d’autres n’ont pas. Certaines sont en mouvement
tandis que d’autres sont au repos, certaines sont vivantes et végétatives tandis que
d’autres sont inertes et minérales, certaines encore sont capables de sensation et de
mouvement spontané. Ces spécifications de la Création divine n’affectent pas, de I'avis de
tous, estime Locke, I'essence de la matiére. Pourquoi faudrait-il donc que celle-ci soit
détruite si Dieu, avancant d'un pas de plus, donnait a certaines parties matérielles,
adéquatement disposées: « pensée, raison et volonté, aussi bien que sentiment et
mouvement volontaire®s » ?

Cet argument a une force indéniable. Il faut noter qu’il fonctionne a la fois en vertu d’'un
principe d’analogie et en vertu d’un principe de continuité. 1l existe dans I'ordre des
opérations naturelles une gradation qui va du mouvement brut et inerte a la pensée
rationnelle et a la volonté en passant par tous les stades de la vie végétative, de la
sensation, du mouvement spontané. Il y a donc une forte présomption que la différence
qui sépare le dernier degré du précédent n’engage pas plus un changement de nature
ontologique que les différences des autres échelons entre eux, et qu’on peut donc
légitimement raisonner par analogie en comparant le dernier aux premiers, en supposant
donc que la pensée ne s’ajoute pas a la matiére d’une maniére fonciérement différente,
que la vie ou la sensation animale.

1l reste sans doute a comprendre pourquoi il était évident aux yeux de Locke que la « vie
animale » par exemple est une propriété « surajoutée » a la matiére et qu’elle n’est ni
I'effet d’'une substance immatérielle spécifique, ni, comme le voulait Descartes, la simple
chaleur du coeur, le résultat des mouvements mécaniques de la machine corporelle.
Formé a I'école de Willis, on peut présumer que Locke connaissait et approuvait la
doctrine de ce dernier selon laquelle 'anima brutorum est une substance matérielle (un
corps igné extrémement fluide qui entraine le systéme des esprits animaux)®. L’adoption
d’'une conception matérialiste de I'dme des bétes ne fait pourtant pas de Locke le
défenseur d’une conception purement mécanique du vivant animal. 1l est convaincu que
les bétes sentent et il juge « probable » que certaines d’entre elles « ont des idées assez
distinctes®” » a défaut de pouvoir raisonner ou abstraire, toutes choses qui signifient que
la matiére dont elles sont faites exprime des virtualités dont la matiére inorganique brute
est fonciérement incapable.

Dans les termes du débat de I'époque que Locke connaissait bien, les deux autres
hypotheéses possibles sur 'Ame des bétes conduisent a des doctrines que personne ne
devrait étre prét a avaler («harsh doctrines® »). Accorder aux animaux une ame
immatérielle, c’est se heurter a de puissantes objections morales et théologiques;
revendiquer une théorie des animaux-machines, c’est se heurter a I'expérience commune
du vivant et prétendre abusivement pouvoir ramener au seul jeu mécanique des figures et
des mouvements des comportements orientés et des processus physiologiques qui
manifestement I'excédent. Dés lors la seule doctrine vraisemblable du vivant animal ne
peut étre qu'une doctrine matérialiste « attributive », quel que soit la maniére dont on
veut en comprendre la possibilité ontologique. Ce point ressort particuliérement bien
d’un passage de la 3°™¢ lettre ol I'on trouve I'une des affirmations les plus positives de
Locke en faveur de la matiére « pensante », ou plus exactement « sentante ». Ayant
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rappelé a Stillingfleet que la sensation peut étre comprise sous le titre général de pensée,
il poursuit :

« Mais ici je dois prendre la liberté d’observer que, si votre excellence accorde aux

bétes la sensation, il suivra ou bien que Dieu peut donner et de fait donne a quelque

partie de matiére le pouvoir de perception et de penser, ou que les animaux ont une

dme immatérielle et, en conséquence, selon votre excellence, immortelles, aussi

bien que les hommes. Dire des puces et des mites qu’elles ont des 4mes immortelles

aussi bien que les hommes, je laisse considérer combien cela nous avance pour faire

valoir une hypothése®. »

Largument de I'égale inconcevabilité

Le second type d’objections de Stillingfleet conduit Locke a revenir aux considérations de
I’Essai sur la différence qui existe entre la question épistémique (I'inconcevabilité de la
matiére pensante) et la question ontologique (sa possibilité). Pour y répondre, Locke
s’appuie sur la conjonction de deux types de considérations. D'une part il fait appel a la
toute-puissance de Dieu. Nos capacités de concevoir ne peuvent en aucun cas fournir la
mesure des capacités du Créateur ou des modalités d’action de ses créatures : Dieu peut
faire ce que nous ne saurions concevoir. D’autre part, Locke s’appuie sur ’équivalence
épistémique des hypotheéses : 'inconcevabilité qu'on brandit comme une arme, n’étant
pas moindre du c6té de I’hypothése adverse, 'argument de I'inconcevable ne peut valoir
comme pierre de touche pour décider laquelle des deux théses doit étre préférée. Ce type
de raisonnement dialectique était développé particuliérement dans I’Essai et I'insistance
sur I'espéce d’équilibre antinomique qui en résultait pouvait donner le sentiment qu’y
était favorisé une forme d’agnosticisme, y compris pour la croyance. Les lettres toutefois
présentent 1'équivalence des deux hypothéses en utilisant de nouveaux exemples et
arguments, ce qui a pour effet je crois d’infléchir la portée doxastique de la
démonstration.

Que Dieu puisse donner a la matiére des propriétés que nous ne concevons pas qu’elle
puisse avoir, Locke en voit un exemple remarquable dans le phénomeéne de la gravitation.
L’attraction de la matiére par la matiére (ou, a défaut, le mouvement courbe spontané) est
en effet une propriété qu'’il faut attribuer a la matiére en vertu d’une évidence inductive
et mathématique massive (celle fournie par les Principia de Newton) mais qui ne se
rattache aux propriétés manifestes (mécaniques) des corps par aucune connexion visible,
et qu'on ne peut donc concevoir que comme un pouvoir surajouté par Dieu a 'essence de
la matiére™. Le recours a Dieu est seulement ici une maniére de manifester notre
insuffisance épistémique: il permet de prendre acte du fait que cela méme qui est
inconcevable pour nous ne laisse pas d’étre, et donc a été voulu d’une fagon ou d’une
autre par le Créateur, il n’implique pas que Locke défende ici quelque action miraculeuse.
On notera en outre que I'argument de 'attraction n’est pas exactement sur le méme plan
que les arguments analogiques tirés du mouvement de la matiére, de la végétation et de la
sensation animale. A la différence de ces facultés, I'attraction est un pouvoir universel qui
s’applique selon toute vraisemblance a toute matiére, sans en spécifier une partie. Aussi
doit-on présumer qu’elle se rattache a 'essence de la matiére comme matiére (ce qu’on ne
peut faire pour la pensée). Le fait que ce rattachement ne nous est pas intelligible
fonctionne donc comme un argument a fortiori, plutét que comme un argument
analogique: méme les phénomeénes qui se traduisent dans des lois absolument
universelles et concernent I'ensemble du régne matériel nous apparaissent contingents,
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irréductibles a ce que nous savons des choses. Pourquoi donc ne pas admettre la chose
pour des propriétés infiniment plus locales ?

Ce que 'argument tiré de la gravitation révele est, je crois, la conviction lockienne selon
laquelle I'essence profonde de la matiére est inscrutable, et que le privilége que nous
donnons aux qualités d'étendue et de solidité reste a certains égards nominal.
L’inscrutabilité des substances va devenir de fait dans la suite de la lettre le motif majeur
sur lequel Locke va articuler 'argument de ’égale inconcevabilité :

« Ces substances [matérielle ou immatérielle] peuvent I'une et 'autre étre faites et

exister sans la pensée ; aucune d’elle n’a, ou ne peut tirer d’elle-méme le pouvoir de

penser : Dieu peut le donner a I'une ou 'autre selon le bon plaisir de cet étre tout-

puissant, et qu’il soit en I'une ou en I'autre, concevoir comment 'une ou l'autre de

ces deux substances pense est quelque chose qui est au méme titre au-dela de nos

capacités™. »
Ainsi, pas plus que nous comprenons comment la substance matérielle pourrait penser,
nous ne le comprenons pour une substance immatérielle. Pour le dire d’'une autre fagon,
la non-solidité (I'idée que nous avons de I'immatérialité) n’entretient pas plus de lien
nécessaire a la pensée que la solidité. Locke présente aussi le méme argument par
I'expérience de pensée suivante’ : Dieu crée et laisse dans un état d’inactivité complete
successivement une substance matérielle et une substance immatérielle. 11 peut le faire
car Dieu n’est pas tenu de créer des substances actives. La question que I'on pose est :
quelle puissance Dieu peut-il donner a I'une de ces substances qu’il ne puisse donner a
I'autre ? La pensée ? Le mouvement volontaire ? L’action mécanique ? Nous sommes
incapables de le dire car la nature essentielle de ces substances reste pour nous
inscrutable.

Il me semble qu’il y a ici un argument nouveau qu’on ne trouvait pas dans I’Essai : Locke
en effet rétablit la symétrie des arguments d’inconcevabilité, qui s’expriment a présent
exactement de la méme maniére, qu'il s’agisse de la substance matérielle ou de la
substance immatérielle. Dans I’Essai cette symétrie n’était pas parfaite. Locke y présentait
Ialternative de deux maniéres successives, 'une et I'autre asymétrique. A la difficulté que
nous avons de nous représenter comment une substance étendue pense, il opposait deux
sortes de difficultés : d’abord, celle de comprendre comment 'Ame immatérielle et le
corps, deux substances hétérogeénes et incommensurables, peuvent entrer en interaction
causale (dans la perception et le mouvement volontaire); ensuite, celle de rendre
concevable ontologiquement I'alliance entre I'existence et ’absence totale d’extension et
de solidité”. Ce second argument peut s’expliciter ainsi : on ne congoit pas bien en effet
que I'dme immatérielle puisse exister sans étre nulle part, et si elle est quelque part, ne
faut-il pas lui donner au moins de I’extension et probablement aussi de la solidité, pour
comprendre cette assignation locale, et pour se représenter de maniére plausible
comment elle peut étre emportée par le corps auquel elle est attachée™ ?

On notera que I'argument de I'inconcevabilité une fois rétabli dans sa vraie symétrie (les
substances qu’elles soient matérielles ou immatérielles sont inscrutables et peuvent
receler des modes d’opération que nous ne comprenons pas), les deux arguments
d’inconcevabilité trés forts que sont 'argument causal et I'argument de I'inassignabilité
spatiale restent sans répondants exacts du c6té de la substance matérielle. En fait, il est
clair qu’'une 4me matérielle satisferait parfaitement aux deux réquisits : on peut I'insérer
dans la chalne des causes mécaniques et efficientes et comprendre qu’elle soit a la fois
mue et affectée par le corps et capable de lui transmettre un mouvement ; on peut lui
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attribuer une trajectoire spatio-temporelle propre tout au long de laquelle il est possible
de I'identifier ontologiquement comme un « méme étre. »

Il est clair que, pour les raisons que Locke avance lui-méme dans les Lettres, ces
arguments qui portent sur la seule concevabilité des choses ne peuvent emporter en eux-
mémes la conviction. Mais rien dans ce que dit Locke ici n’interdit d’apprécier la portée
doxastique, pour la croyance et la probabilité, des arguments d’inconcevabilité, et a cet
égard, le déséquilibre des « preuves » est patent : I'inscrutabilité vaut désormais pour les
deux substances a titre égal, 'argument causal et 'argument de I’assignation spatiale ne
s’appliquent en revanche qu’a l'une d’elles.

Immatérialité et immortalité

Le troisieme type d’objections nous transporte sur le terrain de la théologie et de la foi.
Attaqué par Stillingfleet sur le motif qu’il aurait diminué la crédibilité de I'immortalité en
lui dtant le support d’'un argument rationnel tiré de la certitude de son immatérialité,
Locke, oppose d’abord a son adversaire une remarque de forme fondamentale : une
révélation, dés lors qu'il est établi qu’elle est bien d’origine divine, n’est pas rendue moins
crédible du fait qu'on ne parvient pas a lui donner des motifs rationnels de crédibilité.
Admettre le contraire, glisse-t-il sournoisement a 'Evéque, serait indigne d’'un défenseur
du christianisme et de son « mystére ». Aux yeux de Locke la promesse de I'immortalité
ou de la résurrection, méme si 'on pouvait juger rationnellement de tels événements
comme trés improbables, serait de toute fagon au-dessus du doute parce qu’elle nous est
révélée dans des textes dont nous avons les meilleures raisons du monde de penser qu’ils
expriment la parole de Dieu. Il ajoute que c’est d’ailleurs ainsi (par la seule foi) qu’elle fut
toujours crue par les Chrétiens, car si I’évidence naturelle avait été déterminante dans la
formation du dogme chrétien de I'immortalité de I'dme elle aurait conduit les hommes,
comme elle I'a fait dans I'antiquité a croire également en sa préexistence, ce qui ne se voit
pas”™.

C’est avec cette perspective en vue, je crois, qu'il faut aborder les arguments lockiens sur
la relation entre I’hypothése de la matiére pensante et les promesses des Ecritures. La
démarche de pensée de Locke n’est pas a proprement parler une démarche philosophique
qui consisterait a s’appuyer sur un certain nombre d’évidences naturelles et de
probabilités rationnelles sur 'dme pour définir le degré de crédibilité de I'immortalité,
mais a rebours, c’est une approche théologique qui s’appuie sur la croyance inébranlable
en la véracité des promesses bibliques de résurrection, pour déterminer ce que cette
croyance implique quant a 'dAme humaine et a la maniére dont elle doit peser dans
I'opinion qu’on se forme a son sujet. Cette réflexion se déploie sous deux registres
souvent entremélés. Le premier est historico-linguistique et consiste a montrer que les
Ecritures ne parlent pas de I'immatérialité de I'’Ame, a fortiori ne nous demandent pas d’y
croire. Ce point requiert une exégése soigneuse, attentive au sens des mots grecs ou
hébreux utilisés pour désigner I'dme, l'esprit, le corps. Le second reléve plutét de
I'analyse conceptuelle et consiste a comprendre comment les conceptions scripturaires
de la mort, 'immortalité ou la résurrection peuvent s’appliquer aussi bien a I’homme
doué d’une 4me matérielle, qu’a celui qui aurait en partage 'immatérialité. La position
générale adoptée par Locke avait déja été exprimée brievement dans I’Essai :

« Toutes les grandes fins de la morale et de la religion sont établies sur d’assez bons
fondements, sans le secours des preuves de I'immatérialité de I'dme tirées de la
philosophie ; puisqu’il est évident que celui qui a commencé a nous faire subsister
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ici comme des étres sensibles et intelligents, et qui nous a conservé plusieurs

années dans cet état, peut et veut nous faire jouir encore d’un pareil état de

sensibilité dans I'autre monde, et nous y rendre capable de recevoir la rétribution

qu’il a destiné aux hommes selon qu'’ils se seront conduits dans cette vie. »
Ce propos rapide n’est que la partie émergente d’'une réflexion qui occupe Locke depuis
longtemps et a laquelle il se consacrera encore plus intensément apres la publication de I’
Essai. Celle-ci est déja parfaitement bien structurée dans un fragment du commonplace book
daté de 16827". Locke y dénonce une fausse conception de I'immortalité, qu'il percoit
comme 'une des sources des dilemmes contemporains sur ’dme des bétes. Ceux qui
estiment que les bétes ont une 4me (matérielle) semblent admettre tacitement qu'’il en va
de méme pour 'homme et qu'au terme de la dissolution qu'est la mort aucune
résurrection ne peut I'attendre. Les tenants de I'immatérialité de 1'Ame, tels Descartes,
s’appuient sur elle pour prouver I'immortalité humaine, mais du coup doivent faire des
bétes de pures machines de crainte de les rendre immortelles. Locke estime que si 'on
cesse de comprendre I'immortalité comme une continuation de la pure et simple
existence substantielle nue (laquelle de fait s’appliquerait aussi bien aux substances
matérielles, comme les atomes d’Epicure, qu'aux immatérielles), et si on la comprend
pour ce qulelle est, un «état de vie et de sensibilité », l'affaire s’éclaircit
considérablement : I'dme humaine peut étre matérielle ou immatérielle. Sa survie ne
dépend pas de ce fait, mais du pouvoir qu’a le créateur de maintenir dans un méme état
de sensibilité et de conscience une « personne », que celle-ci s’instancie dans une unique
substance ou dans une série de substances successives. L’argument vise essentiellement a
dénoncer une conception vide de I'immortalité, comme existence perpétuelle inerte
d’'une chose dépourvue de tout sens de son propre bonheur et de sa propre misére. Que
I'Ame puisse continuer d’exister dans 'état d’insensibilité est une évidence (que nous
retrouvons journellement dans le sommeil, et fréquemment dans les états de syncope ou
d’absence), et c’est sur cette sorte d’évidence qu'il convient de se représenter la mort (que
Ecriture appelle « sommeil ») et qui est peut-étre le seul vrai chatiment des damnés.
Réciproquement, il convient de se représenter la résurrection sur le modéle d’un éveil ou
d’un réveil a la conscience d’étre toujours et encore le méme « homme », quand bien
méme notre corps, ou notre ame, aurait changé de substrat?.

Un autre texte remarquable consacré a des questions analogues se trouve dans un petit
cahier manuscrit intitulé Adversaria theologica, rédigé en 1694, au moment ot Locke prend
la décision de se consacrer a I’étude de la théologie”™. Comme dans un livre de compte
(C’est le sens du terme « adversaria »), Locke inscrit sur des pages en regard I'une de
lautre des citations des Ecritures et des Théologiens et des réflexions personnelles
(signées J. L.) qui, tant6t favorisent une thése théologique, tantét son antithése. Ainsi, il
examine si Christ est Dieu ou s’il est homme, si ’homme était libre de pécher ou non, etc.
Les pages 32 et 33 de ce manuscrit présentent ici un intérét tout particulier puisqu’elles
sont titrées respectivement « anima humana immaterialis » ; « anima humana materialis ».
Des deux pages en regard, celle consacrée a I'immatérialité est la plus copieusement
remplie : Locke cite d’abord plusieurs textes bibliques ou le corps corruptible est
clairement distingué de « I'esprit », lequel aprés la mort ne retourne pas a la poussiére
mais a Dieu ; puis il mentionne un passage d’Episcopius qui donne en quelque sorte la
vulgate théologique récente sur cette question de 'immatérialité : « Si 'dme est un corps
grossier qui périt entiérement avec la dissolution du corps, il ne peut se faire qu’apres la
mort ce soit le méme homme numériquement qui ressuscite®. » Enfin il développe sa
propre réflexion en deux points. Le premier est le rappel bref de I'argument que nous
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avons déja mentionné et discuté tiré du chapitre X du livre IV de I'Essai: « We cannot
conceive one material atom to think nor any system of Atoms or particles to Think. » Le second
est une discussion serrée de 'usage que font les apbtres des termes psukhé, séma pukhikén
et séma pneumatikén dont voici un extrait significatif :

« Psukhé dans de nombreux endroits du Nouveau Testament signifie seulement la
vie animale et la pensée dans ce monde présent sans référence a quelque étre ou
quelque substance matérielle ou immatérielle en laquelle elles résident. Ainsi dans
Math. II. 20 VI. 25. XX. 28 Mar X. 45. Luc XIV. 26. Jean X. 11. XII. 25. Act XXVII. 10.
22. Rom 11. 3. XVI. 4. 1 Cor XV. 44. 45. Ici les ap6tres nous parlent d’un corps
spirituel et d’un corps psychique [animal body] par ou il apparait que la matiére est
capable d’animalité et de spiritualité. Et peut étre considérée en trois états: le
premier, le simple Corps, est la matiére non sensible : séma psukhikén, cet état de
I’étre pensant en cette vie qui, devant étre alimenté, secouru et approvisionné en
matiére nouvelle est corruptible. S6ma pneumatikén, cet état de I'étre ou corps
pensant sensible, possédant une vie et une force durable par soi méme sans besoin
d’aucun aliment du dehors, et qui ainsi n’est susceptible d’aucune corruption. Ceci
semble pleinement établi dans le contexte de Corinthiens XV ou, parlant des
différents états de 'homme avant et apres la résurrection, I'apdtre dit que 'un est
un corps psychique [animal body] corruptible et mortel, 'autre un corps spirituel
incorruptible et immortel, comme cela apparait a quiconque considére diligemment
les versets 40 a 55. Car 1'apbtre ne fait pas de distinction entre 'Ame et le corps
matériels et immatériels, comme si I'un devait mourir et I'autre continuer a vivre,
l'un étre élevé au ciel, 'autre non, mais il parle de 'homme tout entier comme
mourant et de ’homme tout entier comme élevé au ciel, et cet homme qu’était-il
avant la résurrection ? [...] il est clair que c’est le méme étre qui était corruptible
qui est mis en état d’incorruption. Aussi 'immortalité ne doit-elle rien, n’est pas
adossée a I'immaterialité, a ce qui serait en sa propre nature incorruptible. L’apbtre
ne connait pas cet argument sur lequel on insiste tellement, mais tout au contraire
dit que ce corruptible doit étre changé et rendu incorruptible, ce mortel rendu
immortel [...]5% »

1l est manifeste que le résultat de cette réflexion annule entiérement la valeur des motifs
scripturaires avancés au début de la page en faveur de I'immatérialité, et invalident tout
autant celui d’Episcopius. Locke se le signale d’ailleurs a lui-méme dans la page en regard
qui énumere les arguments en faveur de I'dme matérielle. Le dernier mentionné est en
effet simplement un « vid. the other page » : voir I'autre page. Ce renvoi étrange revient a
faire basculer du coté de 'dAme matérielle le ou les principaux arguments développés
initialement contre elle. Locke ajoute a cela deux citations de I’Ancien Testament qui
nous disent que « la vie de la chair est dans le sang », et que c’est le sang qui sera le
sacrifice pour les 4mes, ainsi que la réflexion personnelle suivante, qui fait écho a un
passage de I'Essai dont nous avons déja marqué I'importance: « Nous ne pouvons
concevoir une substance mobile sans extension car ce qui n’a pas d’étendue n’est nulle
part, c’est-a-dire n’est pas. JL. De cela et de I'argument opposé nous devons conclure qu’il
y a quelque chose dans la nature des Esprits ou des étres pensants que nous ne pouvons
concevoir. JL82, »

Dans un autre manuscrit plus tardif, intitulé Body, Soul and Spirit®, écrit
vraisemblablement en préparation de la Paraphrase aux Epitres de Saint Paul, Locke reprend
les considérations textuelles des Adversaria de plus pres. Il s’attache en particulier a
prouver que la distinction que font les apdtres entre soul (psukhé) et spirit (pneuma) n’était
pas a leurs yeux «une distinction de substance[..]mais désignait différentes
constitutions d’une méme personne. » Le corps, dans le langage des Ecritures, signifie
« ces parties grossiéres et visibles de ’homme, qui consistent en os, chair et sang », tandis
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que I'dme (soul) est faite seulement des « parties spiritueuses du sang qui entretiennent le
systéme des esprits animaux en quoi consiste la vie animale ». Cette 4me, nous la tenons
d’Adam et elle se transmet par descendance, mais elle est bel et bien « périssable et
mortelle. » C’est aussi ce que la Bible appelle soma psychikon, « animal body », le corps
animé. 1l reste enfin le « spirit » qui ne dépend pas pour sa nourriture des produits de
cette terre ou de ce monde élémental, et qui n’est pas dérivé d’Adam : cet esprit vient du
Christ lequel agit sur notre 4me comme un « quikening spirit », un esprit vivifiant ou un
levain, capable de restaurer son feu. Locke cherche ce que les textes nous disent de ce
spirit immortel. Il en ressort que ce n’est pas une substance distincte de I'dme (qu’on vient
de caractériser comme corporelle) mais plutét ce qui en 'Ame donne la foi ou supporte la
foi et constitue ainsi la garantie symbolique, la promesse (pledge), inscrite en nous-mémes
du legs qui nous attend dans 'au-dela. Ce legs enfin est le « corps spirituel » (soma
pneumatikon) que les Ecritures nous promettent a la dissolution du « tabernacle » qu’est
notre corps grossier et terrestre.

La pesée des motifs

Comment juger in fine de la portée doxastique de cet ensemble de textes et d’arguments ?
Faut-il admettre que Locke ne les a au bout du compte sollicités que pour établir la
possibilité spéculative d’une hypotheése a laquelle en conscience il ne croyait pas, ou pire,
dans une pure intention polémique, afin de saper définitivement le dogmatisme de son
adversaire par leur effet de crible harassant ? L’aveu d’'une faveur doxastique pour
I'immatérialité de I'4me, s’il peut bien maintenir John Locke, ou du moins le personnage
public et philosophe respecté qu’il est devenu aprés son retour d’exil, dans les bornes
acceptables d’une forme d’orthodoxie ou de conformisme religieux, s’est avéré
finalement trés imparfaitement motivé par la connaissance démonstrative que nous
avons de I'immatérialité de Dieu. Celle-ci rend pensable I'immatérialité de I'dme, mais elle
ne la rend pas pour autant probable. En revanche, les arguments réciproques destinés a
établir la possibilité de la matiére pensante, se révélent a I’examen doués d’une charge
« doxastique » assez impressionnante.

En ce qui concerne la détermination de I’assentiment, I'enquéte scripturaire a, rappelons-
le, un caractére préjudiciel : s'il était prouvé que la foi nous commande I'adhésion a
I'immatérialité, cela seul suffirait pour établir cette thése au-dessus de tout doute, méme
contre une forte probabilité rationnelle®. Rien de tel cependant ne ressort de I'enquéte
patiente menée par Locke. A l'inverse, il semble que, dans I'usage que la Bible fait des
termes d’Ame et d’esprit, la matérialité reste toujours présupposée. Certes, il n’est peut-
étre pas interdit d’adopter a 1'égard des Ecritures I'attitude critique des Modernes, et
d’admettre que pour les questions philosophiques la parole des prophétes est
accommodée a I'esprit grossier, trop engagé dans la matiére, du vulgaire. Toutefois une
telle approche me parait contredire celle que Locke lui-méme recommande dans sa
préface a la Paraphrase aux Epitres de saint Paul, s’agissant des questions qui touchent au
salut. 11 dit explicitement que pour ces questions il convient de lire la Bible et de
comprendre son message en s’efforcant d’entendre les propos des prophétes et apbtres
comme eux-mémes les entendaient®. A cet égard donc, et compte tenu du résultat des
études lexicales données dans les manuscrits, on peut estimer que la Bible contenait bien
pour Locke de forts éléments présomptifs en faveur d’une certaine interprétation
corporaliste de I’dme et de la résurrection.
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A ce premier argument testimonial qui pése lourd dans la balance, s’ajoutent deux motifs
rationnels de crédibilité, des arguments fondées sur la « conformité » de I'hypothése avec
'ordre régulier des choses sur lesquelles s’exercent déja notre expérience et notre raison.
Le premier est I'argument analogique fondé sur la continuité du vivant, la « grande
chaine » des étres. Si I'on admet, comme Locke 'admet trés certainement, que la plante
est de la matiére végétative, 'animal de la matiére sensitive, alors il faut admettre que
I'homme peut aussi bien étre de la matiére pensante. L’analogie, le grand principe des
« hypothéses raisonnables »%, intervient ici comme un fondement d’assentiment d’autant
plus 1égitime que I'effort constant de Locke dans I’Essai fut d’atténuer voire de gommer ou
de dénoncer comme artificielles les frontiéres que I'entendement croit pouvoir déceler,
sur de purs critéres nominaux, entre de prétendues espéces réelles, tels 'homme ou
I’animal, I'étre rationnel et I'étre dépourvu de raison.

Le second argument, qui n’est pas moins suggestif, est celui qu'on trouve a la fois dans I
Essai et dans les Adversaria: c’est I'argument de l'assignation spatiale de l'existence.
L’argument est aussi en un sens un argument analogique, puisqu'il s’agit d’appliquer a
I'Ame les réquisits généraux de I'existence et de I'identité que nous appliquons a tout
étant que 'expérience nous découvre : il est difficile de croire qu'un étant puisse étre sans
étre quelque part, sans avoir une trajectoire spatio-temporelle assignable, et sans exclure
du lieu ou il se trouve en chaque instant tout autre étant du méme genre®. En un sens,
I'argument épistémologique important selon lequel I'dme matérielle rendrait mieux
concevables les interactions causales avec le corps procéde de ce motif ontologique plus
général. La raison pour laquelle nous comprenons mieux 'interaction causale d’un corps
avec un autre corps vient en effet de ce qu'un postulat ‘présentiste’ régit les normes
d’intelligibilité de la causalité mécanique (que Locke, avec son siécle, considére comme
modele de toute causalité) : pour comprendre qu’'une chose agisse sur une autre, il faut
qu'on puisse se représenter la cause et I'effet comme contigués et coprésentes, au contact
tangible l'une de l'autre. L'existence immatérielle n’offre pas cette ressource
d’intelligibilité - pas plus d’ailleurs, il faut le concéder, que ne le fait I'attraction de la
matiére par la matiére.

Les réquisits ontologiques de I'existence et de 'identité, I'analogie générale du vivant, la
conformité scripturaire constituent pour I'hypothése de I'dAme matérielle trois
fondements distincts de probabilité, indépendants les uns des autres, tous trois largement
documentés chez Locke. On peut difficilement estimer que I'un est contenu ou préjugé
par 'autre. Aucun d’eux peut-étre ne serait seul suffisant a élever 'hypothése au dessus
du seuil de la probabilité ou a contrebalancer les arguments analogiques tirés de
I'immatérialité de Dieu - considérés ensemble toutefois, ils forment un faisceau
présomptif impressionnant qui, 2 mon sens, ne laisse guére de doute sur 'opinion que

Locke entretenait en son 4me et conscience.
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NOTES

1. Cf. John Locke, An Essay concerning human understanding, (ci-aprés Essay) éd. P. H. Nidditch,
oxford, 1975 book IV, chapter III, § 6 (références données par la suite sous la forme 4, 3, 6). Voici
le texte anglais : « We have the ideas of matter and thinking, but possibly shall never be able to know
whether any mere material being thinks or no ; it being impossible for us, by the contemplation of our own
ideas, without revelation, to discover whether Omnipotency has not given to some systems of matter, fitly
disposed, a power to perceive and think, or else joined and fixed to matter, so disposed, a thinking
immaterial substance : it being, in respect of our notions, not much more remote from our comprehension
to conceive that GOD can, if he pleases, superadd to matter a faculty of thinking, than that he should
superadd to it another substance with a faculty of thinking ; since we know not wherein thinking consists,
nor to what sort of substances the Almighty has been pleased to give that power, which cannot be in any
created being, but merely by the good pleasure and bounty of the Creator ». Je cite I'Essay dans le texte
de cet article d’apreés la traduction Coste revue par mes soins (cf. Essai philosophique concernant
lentendement humain, Paris, 5™ éd. de 1755 réédité chez Vrin par E. Naert, 1974). Dans le passage
présent, je rectifie notamment la traduction de systems of matter que Coste traduit
malencontreusement par « amas de matiére », ce qui fausse considérablement le sens du propos
lockien.

2. On la trouve exprimée chez les meilleurs commentateurs de Locke ; par exemple chez John
Yolton (A Locke Dictionary) : « It is in this chapter [4,10] that Locke conclusively shows that he didn’t
accept the notion that matter can think, a notion which he had briefly entertained earlier in that work. »
Michael Ayers (« The Ideas of power and substance in Locke’s philosophy», Phil Quarterly, vol. 25,
n°98, 1975) évoque « the dudlist system of thought that Locke a little hesitantly shares with Descartes »,
Peter Alexander (« Locke on substance in general : part II », Ratio, vol. 23, n°1, 1981): «Locke and
Boyle were, I believe , dualists and matter is not the only substance-in-general, there is also spiritual
substance-in-general. » Ce ne sont 1a que quelques exemples.

3. Sur cette importante postérité, on consultera les deux ouvrages de J. Yolton, Thinking matter :
materialism in Eighteenth-century Britain, Oxford, 1984, et Locke and French Materialism, Oxford,
1991. Les philosophes frangais des Lumiéres recoururent fréquemment au texte de ’Essai et s’en
servirent comme d’une caution philosophique en faveur de leur propre conception matérialiste
de I’dme. De méme en Angleterre, le débat du déisme et de la libre pensée s’engage dans le sillage
direct de Locke, Anthony Collins son ami intime et exécuteur testamentaire, engageant le fer
contre les positions orthodoxes de Clarke et Dodwell précisément sur ces question de la
matérialité et de la mortalité de I’ame. Réciproquement, le soupgon de socinianisme est a la
source de la plupart des critiques qui furent adressées a I’Essai du vivant méme de Locke et aprés
sa mort. Nicholas Jolley (Leibniz and Locke, Oxford, 1984) a pu montrer que l'intention principale
de Leibniz en rédigeant les Nouveaux Essais était de rectifier I’erreur de I'dme matérielle, et de
rétablir sur des bases métaphysiques fermes la croyance en I'immatérialité et 'immortalité de
I’ame humaine, principaux fondements de la religion. Le texte sur la matiére pensante constitue
aussi, pour les mémes raisons, I'un des chefs d’accusation dans le procés en hétérodoxie que
Stillingfleet, I'évéque de Worcester, intenta a Locke en 1697 dans son ouvrage sur la Trinité, et il
reste encore présent a I'esprit d’'un auteur comme Berkeley au moment ol celui-ci s’appréte a
dénoncer le matérialisme et ’athéisme des modernes (Cf. Phil. Commentaries, Notebook A : notes
695, 718 ; Principles of human knowledge, 1, 85).

4. Selon la définition qu’en donne D. M. Armstrong dans A Materialist theory of the mind, Londres,
1993(p. 11-12 et p. 37-48) ou il caractérise ce qu’il appelle « the attribute theory of the mind »,
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comme étant la troisiéme voie entre les doctrines matérialistes et les doctrines dualistes de
'esprit : dans cette théorie, ’homme pourvu d’un esprit n’est qu’une seule substance mais il
possede, outre les propriétés physiques ordianires des propriétés supplémentaires non-
physiques, c’est-a-dire non possédées par les objets physiques ordinaires. Armstrong croit
pouvoir compter Strawson parmi les tenants contemporains de cette théorie. Il en signale
explicitement la paternité lockienne : « Locke’s case is an interesting one. A cartesian dualist,... he says
that although dualism is true in fact the attribute theory of mind is a logically possible one ». Nous
reviendrons bient6t sur ’assignation orthodoxe de Locke au dualisme cartésien.

5. Cf. Margaret Wilson : « Superadded properties, the limits of mechanism in Locke », Am. Phil.
Quarterly, vol. 16, n°2, 1979 » et Michael Ayers : « Mechanism, superaddition and the proof of God
existence in Locke’s Essay », Phil. Review, vol. 40, n°2, 1981. Cf. également : Matthew Stuart,
« Locke on superaddition and mechanism », Brit. Journal of Phil. Vol. 6, n°3, 1998 et Th. Lennon,
The Battle of Gods and Giants, Princeton, 1993, p. 320-333.

6. Cf. la lecture que Leibniz faisait de 4, 3, 6 dans les Nouveaux Essais (préface et livre IV) : Dieu
exalte la matiére pour lui faire porter des accidents qu’elle n’a pas naturellement, ce qui revient,
soit a changer hors de raison 'essence de la matiére, soit supposer que les accidents se détachent
des substances et se promenent tels des petits démons ou des Deus ex machina.

7. D’aprés Ayers, le propos sur la superaddition s’expliquerait en référence a la théorie classique
de la prédication porphyrienne : dans les manuels scolastiques, certains accidents sont dits
surajoutés par 'opération de Dieu: ce sont ceux dont on peut faire abstraction sans que cela
n’affecte notre conception de la « substance nue » (dépouillée en pensée de tout ce qui ne lui est
pas essentiel ou propre). La fréquente comparaison chez Locke de la pensée et du mouvement,
comme « opérations » contingentes et non comme caractéristiques propres ou essentielles des
substances va dans ce sens. Rien dans I'essence de la matiére n’impose le mouvement plutdt que
le repos, il reléve donc de la toute puissance et de la sagesse divines d’avoir voulu initialement
mettre en mouvement telle ou telle partie de la matiére tandis que telles autres restaient au
repos. Donner la pensée a certains amas de matiére en les disposant de maniére propice pourrait
étre également un aspect de cette disposition intelligente des conditions initiales de la création,
disposition qu’il convient de ne pas confondre avec une action miraculeuse.

8. La remarque en a souvent été faite, les définitions lockiennes de la connaissance et du
jugement ne répondent plus exactement a nos usages linguistiques (cf. par exemple M. Ayers,
Locke, Epistemology and ontology, Oxford, 1993, vol. I, chap. XV) .

9. Le terme de probabilité a chez Locke un sens subjectif plutét qu’objectif. Cf. sa définition en
IV, 15, 3 : « la probabilité est la vraisemblance qu’il y a qu'une chose est véritable (...) la maniére
dont I'esprit recoit ces sortes de propositions est ce qu'on nomme croyance, assentiment ou
opinion ». On peut en conclure que dans le langage de Locke une opinion qui ne détermine pas
I'assentiment n’a aucun « degré de probabilité ».

10. Nicholas Wolterstorff, John Locke and the ethics of belief, Cambridge, 1996, p. 63 sq.

11. Cf. Essay, Introduction, § 2.

12. Essay, Introduction, §5 : « If we will disbelieve every thing because we cannot certainly know all
things ; we shall do much-what as wisely as he, who would not use his legs, but sit still and perish, because
he had no wings to fly ».

13. Cf. la partition des sciences d’inspiration stoicienne proposée dans le dernier chapitre de I’
Essay (4, 21): la recherche sur I'entendement y est présentée comme relevant non pas de la
« Physique », ni de «I’Ethique » mais proprement de la « Logique » ou « sémiotique », qui
s’attache a « 'examen des signes que I'esprit se forge pour comprendre les choses et transmettre
cette connaissance aux autres ». Ces signes sont les idées et les mots du langage.

14. Cf. Essay, 4, 21, 2.

15. Essay, 4, 12, 10 : « la philosophie naturelle n’est pas capable de devenir une science entre nos
mains », cf. aussi 4, 3, 26.
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16. Essay, Introduction, § 2. «I shall not at present meddle with the physical consideration of the mind ;
or trouble myself to examine wherein its essence consists ; or by what motions of our spirits or alterations of
our bodies we come to have any sensation by our organs, or any ideas in our understandings ; and whether
those ideas do in their formation, any or all of them, depend on matter or not. These are speculations which,
however curious and entertaining, I shall decline, as lying out of my way in the design I am now upon. »

17. Cf. par exemple Essay, 2, 8, 4: « si c’était le lieu de rechercher les causes naturelles de la
perception, je prouverais ainsi qu'une cause privative, peut du moins en certaine rencontre,
produire une idée positive... », en 2, 33, 6 : « je ne détermine point, si le mouvement des esprits
animaux est la cause naturelle de ses idées, aussi bien que du mouvement régulier de ses doigts,
quelque probable que la chose paraisse par cet exemple. » De méme, au sujet d’'un autre objet de
la « physique », les anges, en 2, 23, 13: « il ne faut pas du moins que ce qu’on suppose que les
anges s’unissent quelquefois a des corps nous surprenne, puisqu’il semble que quelques uns des
plus Anciens et des plus savants péres de I'Eglise ont cru que les Anges avaient des corps. Ce qu’il
y a de certain c’est que leur étre et leur maniére d’exister nous est tout a fait inconnue. »

18. Essay, 4, 16, 4. « The necessity of believing without knowledge, nay often upon very slight grounds, in
this fleeting state of action and blindness we are in, should make us more busy and careful to inform
ourselves than constrain others. At least, those who have not thoroughly examined to the bottom all their
own tenets, must confess they are unfit to prescribe to others; and are unreasonable in imposing that as
truth on other men's belief, which they themselves have not searched into, nor weighed the arguments of
probability, on which they should receive or reject it. Those who have fairly and truly examined, and are
thereby got past doubt in all the doctrines they profess and govern themselves by, would have a juster
pretence to require others to follow them : but these are so few in number, and find so little reason to be
magisterial in their opinions, that nothing insolent and imperious is to be expected from them : and there is
reason to think, that, if men were better instructed themselves, they would be less imposing on others. »

19. Essay, 4, 3, 6.

20. Cf. par exemple, Peter Dear « totius in verba, rhetoric and authority », et, dans une veine
plus fortement révisonniste, Steven Shapin: Boyle ou Simon Shaffer «godly men and
mechanical philosophers. »

21. Les ambiguités des caractérisations lockiennes de «!'idée » donnérent lieu dans la littérature
récente a un conflit massif d’interprétation - certains commentateurs (tels Yolton et Alexander)
comprennent la doctrine lockienne de la perception comme une forme de réalisme direct ou
I'idée n’est pas un étre mental médiat (de type sense-data) mais 1'apparence ou I'aspect sous
lequel les choses mémes se donnent immédiatement & percevoir. Cette doctrine intentionnelle de
I'idée s’oppose a l'interprétation classique, représentationnaliste, de Locke, avec laquelle Ayers
par exemple renoue (cf. son Locke, 1991). Dans une communication récente, j’ai tenté de montrer
que si le texte lockien se préte ainsi a des interprétations aussi diamétralement opposées, cela
tient en partie de 'apparente indécision métaphysique de I'Essai sur la nature de I'dme (cf. P.
Hamou « Locke est-il I'inventeur des sense data? », colloque sense-data, histoire et actualité,
organisé par S. Laugier, Amiens, 2001, texte provisoire, consultable en ligne sur le site http://
pragmatisme.free.fr).

22. Nous importons ici 'adjectif de I'anglais (doxastic) et du grec (doxastikds) pour indiquer ce qui
est relatif au champ de l'opinion et de la croyance, tel que Locke le définit. Cf. Oxford English
Dictionary, « of or pertaining to opinion ; depending on or exercising opinion. »

23. L’hypothése d’'un Locke ésotérique, pratiquant I'art d’écrire et la dissimulation, hypothese
qu'on décele déja chez certains adversaires contemporains de I'Essay (tel William Carroll qui
accusera Locke de crypto-spinozisme), a trouvé au XXe siécle une nouvelle vigueur a la suite des
suggestions de Leo Strauss, en particulier dans I'ouvrage de Cox (Locke on War and Peace, Oxford,
1960). Ce type d'interprétation suscite en général la plus grande réticence des spécialistes de
Locke, qui, s’ils sont préts a admettre une certaine dose d’hétérodoxie et de prudence chez leur
auteur, récusent vertement l'idée que cette prudence ait pu se traduire dans le choix d’'une
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écriture volontairement équivoque, maniant a dessein la contradiction et ’allusion masquée. Ces
réticences sont bien exprimées par Hans Aarsleff dans son article « some observations on recent
Locke’s scholarship » (in John Yolton, éd. John Locke, problems and perspectives, Cambridge, 1969)) :
« even if caution were detected, it doesn’t follow that Locke’s discourse was designed to be an elaborate
tissue of deliberate ambiguities, hidden meaning and cabbalisitical obscurities. » En s’appuyant sur la
ligne de partage « officielle » que Locke trace lui-méme entre connaissance et opinion, je crois
qu’on peut défendre une position médiane, qui fait droit tout a la fois au soupgon et a sa critique.
Si Locke est « ésotérique » ce n’est certes pas au sens ou il souhaiterait masquer les éléments de
connaissance certaine auxquels ils pense étre parvenu, pour se plier au régne de l'opinion. La
connaissance n’a, en régle générale, pas lieu d’étre masquée chez Locke parce qu’elle offre un
terrain siir pour le consensus et la paix des esprits. En revanche, il n’est pas interdit de supposer
que Locke ait par endroits retenu, masqué ou méme travesti 'expression publique de ses opinions
parce qu’il en connaissait les dangers « politiques » au sens large du terme, et parce qu’il savait
que I'expression publique des opinions suscite toujours la contradiction et la dispute. En ce sens
la situation est strictement opposée a celle que Strauss suggeére pour Spinoza ou Maimonide : la
strate exotérique ne reléve pas de I'opinion mais elle concerne la science ; la dissimulation, si
dissimulation il y a, ne porte que sur ce que Locke estimait lui-méme indémontrable et
susceptible donc d’étre conservé par devers soi. Pour une autre approche de « I'ésotérisme »
lockien, on lira I'intéressante conclusion du livre de Thomas Lennon, The Battle of Gods and Giants,
Princeton, 1993, pp. 368 sq.

24. Essay, 4, 3, 6. « For, since we must allow He has annexed effects to motion which we can no way
conceive motion able to produce, what reason have we to conclude that He could not order them as well to
be produced in a subject we cannot conceive capable of them, as well as in a subject we cannot conceive the
motion of matter can any way operate upon ? »

25. Ibid. : «He that considers how hardly sensation is, in our thoughts, reconcilable to extended matter ; or
existence to anything that has no extension at all, will confess that he is very far from certainly knowing
what his soul is. It is a point which seems to me to be put out of the reach of our knowledge : and he who
will give himself leave to consider freely, and look into the dark and intricate part of each hypothesis, will
scarce find his reason able to determine him fixedly for or against the soul's materiality. Since, on which
side soever he views it, either as an unextended substance, or as a thinking extended matter, the difficulty
to conceive either will, whilst either alone is in his thoughts, still drive him to the contrary side. An unfair
way which some men take with themselves : who, because of the inconceivableness of something they find
in one, throw themselves violently into the contrary hypothesis, though altogether as unintelligible to an
unbiassed understanding. »

26. Essay, 4, 3, 6. Cf. infra, note 27.

27. Essay, 4, 3, 6 : « I say not this, that I would any way lessen the belief of the soul's immateriality : I am
not here speaking of probability, but knowledge ; and I think not only that it becomes the modesty of
philosophy not to pronounce magisterially, where we want that evidence that can produce knowledge; but
also, that it is of use to us to discern how far our knowledge does reach ; for the state we are at present in,
not being that of vision, we must in many things content ourselves with faith and probability. »

28. Ibid. : « in the present question, about the Immateriality of the Soul, if our faculties cannot arrive at
demonstrative certainty, we need not think it strange. All the great ends of morality and religion are well
enough secured, without philosophical proofs of the soul's immateriality ; since it is evident, that he who
made us at the beginning to subsist here, sensible intelligent beings, and for several years continued us in
such a state, can and will restore us to the like state of sensibility in another world, and make us capable
there to receive the retribution he has designed to men, according to their doings in this life. And therefore
it is not of such mighty necessity to determine one way or the other, as some, over-zealous for or against the
immateriality of the soul, have been forward to make the world believe. »

29. Essay, 2, 23, 32 : « we have as much reason to be satisfied with our Notion of immaterial spirit, as with

our notion of bodies ; and the existence of the one as well as the other.For it being no more a contradiction
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that thinking should exist, separate, and independant from solidity ; than it is a contradiction, that solidity
should exist separate and independant from thinking. » Dans la 4¢ édition de 1’Essay (1700) Locke
ajoute dans ce passage comme en plusieurs autres endroits du chapitre I’adjectif « immaterial » au
mot « spirit », signalant ainsi que I'opposition visée est bien celle de la substance matérielle et de
la substance immatérielle, et non pas seulement celle du corps et de I'esprit (cf. les notes
éditoriales de Nidditch, pp. 305, 306, 307, 310, 313, 314). Ces corrections sont contemporaines,
comme on le verra, d'une époque d’intense réflexion théologique sur les usages des termes soul et
spirit dans la Bible, qui a convaincu Locke que 1'usage du mot spirit a lui seul ne permet pas de
laisser sous-entendre I'immatérialité.

30. Cf. 2, 23, 31: “if this notion of immaterial spirit may have, perhaps, some difficulties in it, not easy to
be explained, etc. »

31. Essay, 2, 23, 15 : « And thus by putting together the ideas of thinking, perceiving, liberty and power of
moving themselves and other things, we have as clear a perception, and notion of immaterial substances, as
we have of material. For putting together the ideas of thinking and willing, or the power of moving or
quieting corporeal motion, joined to substance, of which we have no distinct idea, we have the idea of an
immaterial spirit ; and by putting together the Ideas of coherent solid parts, and a power of being moved,
joined with substance, of which likewise we have no positive idea, we have the idea of matter. The one is as
clear and distinct an idea as the other : The idea of thinking, and moving a body being as clear and distinct
ideas, as the ideas of extension, solidity and being moved. For our idea of substance, is equally obscure, or
not at all, in both ; it is but a supposed, I know not what, to support those ideas, we call accidents. »

32. Ibid. « every act of sensation, when duly considered, gives us an equal view of both parts of nature, the
corporeal and spiritual. For whilst I know, by seing of hearing, etc. that thereis some corporeal being
without me, the Object of that sensation, I do more certainly know, that there is some spiritual Being within
me, that sees and hears. This I must be convinced cannot be the action of bare insensible matter ; nor ever
could be without an immaterial thinking being. »

33. Essay, 2, 27, 25 : « I agree the more probable opinion is that this consciousness is annexed to, and the
affection of one individual immaterial »

34. 1l est notable qu’une phrase qui dans le paragraphe 23 circonscrit ce contexte a été modifiée
par Locke dans la 4¢ édition, en 1700. Dans la premiére version il avait écrit : « Though the thinking
substance in man must be necessarily supposed immaterial, ’tis evident, that immaterial thinking thing
may sometimes part with its past consciousness, etc. » Apres la polémique avec Stillingfleet, Locke
remplace ‘though’ par ‘granting that’ : substituant ainsi a une phrase concessive qui affirmait la
nécessité positive de « supposer » 'immatérialité de I'’dAme humaine, une proposition qui suggeére
fortement qu’aucune obligation de ce type n’incombe aux hommes. Cf. la note éditoriale de
Nidditch, Essay p. 344.

35. Cf. Essay 2, 27, 9-10 et 26

36. Essay, 2, 27, 11 :: « thus the limb of his body is to every one a part of himself : he sympathizes and is
concerned for them. Cut off an hand, and thereby separate it from that consciousness, we had of its heat,
cold, and other affections, and it is then no longer a part of that which is himself, anymore than the
remotest part of matter. »

37.1bid. 2,27, 26:

38. Essay, 2, 27, 12 : « and to this I answer first, this can be no question at all to those who place thought in
a purely material, animal constitution, void of an immaterial substance. For wether their supposition be
true or no, ‘tis plain they conceive personal identity preserved in something else than identity of
substance ; as animal identity is preserved in identity of life and not of substance ».

39. Essay, 2,27,13.

40. Essay, 2,27, 14.

41. .- Cette troisiéme option reste en effet une alternative plausible a I'dme matérielle. Si on
I’entend bien elle revient a revenir a une forme d’hylémorphisme aristotélicien. L’dme n’a pas

d’existence séparée, elle n’existe qu’en tant qu’elle informe un corps. Dés lors on peut se
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demander a quel titre on peut revendiquer pour elle I'indépendance que requiert sa qualité
d’étre « substantiel. » Descartes s’expose, semble-t-il, a ce type d’objections lorsqu’il définit
I'union de I'dme et du corps en ’homme comme union substantielle.

42. Essay, 2, 27, 27.

43. Dans la derniére phrase du § 27, Locke reconnait que la croyance en 'immatérialité de 'ame
et son indépendance a I'égard de la matiére est la doxa commune « aujourd’hui », et qu’elle doit
nous conduire donc 4 admettre comme non absurde la supposition d’une union successive de la
méme dme avec différents corps. La phrase, me semble-t-il est d’'une ambiguité concertée, et
invite immanquablement le lecteur s’interroger sur ce qui pése le plus lourd dans la balance de
l'assentiment : I'absurdité apparente de la conséquence ou la vraisemblance communément
admise de la prémisse : « But taking, as we ordinarily now do, (in the dark concerning these matters) the
soul of a man, for an immaterial substance, independant from matter, and indifferent alike to it all, there
can be no Absurdity at all, to suppose , that the same soul may, at different times, be united to different
bodies, and with them make up, for that time one man ...»

44. Essay, 2, 1, 15 : « characters drawn on dust, that the first breath of wind effaces ; or impressions made
on a heap of atoms, or animal spirits, are altogether as useful, and render the subject as noble, as the
thoughts of a soul that perish in thinking ; that once out of sight, are gone for ever, and leave no memory of
themselves behind them .»

45, Lettre a Limborch, (en frangais) 29 oct. 1697. The Correspondence of J. Locke, éd. E. S. De Beer,
oxford, 1976-82, , vol. 6, p. 243 ; cf. ibid, p. 6, un propos similaire & Molyneux en février de la
méme année.

46. Cf. The Works of John Locke, Londres, 1801, reprint, Elibron Classics, s. d., vol. 1V, p. 474, et
aussi pp. 33, 37, 482, 493. Le volume contient les trois écrits adressés a Stillingfleet entre 1697 et
1698 et suscités par les attaques lancées contre Locke dans son Vindication of Trinity (1696) : a
letter to the... Bishop of Worcester concerning some passages relating to Mr Locke’s Essay..., in a
late discourse of his Lordship’s in vindication of trinity ; Mr Locke’s reply to the bishop answer to
his letter ; Mr Locke ‘s Reply to the Bishop of Worcester’s answer to his second letter. Par
commodité nous désignerons ces écrits comme 1%re, gnde ot 3éme [ ettre. Nous donnerons ici notre
propre traduction.

47. Cf. par exemple Montuori, John Locke on Toleration and the unity of God, Amsterdam, 1983 ; ou J.
Marshall John Locke Resistance, Religion and Responsability, Cambridge, 1994.

48. Cf. William Carroll A Dissertation upon the Tenth Chapter of the Fourth Book of Mr Locke’s Essay
concerning human Understanding, 1706. L’ouvrage, qui présente Locke comme un spinoziste
masqué, a été réédité récemment en reprint par J. Yolton qui le présente comme « a fascinating
example of how not to read a text. »

49. Cf. 3%™e lettre p. 466-7 out Locke accuse quasiment Stillingfleet d’enthousiasme : «they who are
so forward to bestow hard censures or names on the opinions of those who differ from them, may consider
wether sometimes they are not more due to their own ... For talking with a supposition and insinuations,
that truth and knowledge, nay, and religion too, stands and falls with their systems, is at best but an
imperious way of begging the question, and assuming to themselves, under the pretence of zeal for the
cause of God, a title to infaillibility. »

50. Le texte anglais donne « I presume, from what I have said about the supposition of a system of
matter thinking (which there demonstrates that God is immaterial) (B. IV chap. X §16) will prove it in the
highest degree probable, that the thinking substance in us is immateriall » La syntaxe de la phrase
anglaise est, semble-t-il, légérement incorrecte, mais le sens n’est pas douteux. On notera la
modalisation (I presume) et I'usage du futur qui montrent une fois encore que Locke 2 titre
personnel ne s’engage pas totalement dans cette opinion. Si ce trait est moins saillant dans les
diverses réitérations du propos de la 3¢ lettre, celles-ci cependant peuvent toutes étre lues

comme des citations de 1’énoncé initial de la premiére lettre, selon le style général de cette
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polémique contournée, ou I'attaque et la défense portent sur les « énoncés » plutot que sur les
choses mémes.

51. 3%"e Lettre, p. 482-3 . « He that will be at the pains to read that chapter of mine and consider it will
find that my business there was to show, that it was no harder to conceive an immaterial than a material
substance ; and that from the ideas of thought, and a power of moving of matter, which we experienced in
ourselves, (ideas originally not belonging to matter as matter, there was no more difficulty to conclude
there was an immaterial substance in us, than that we had material parts. These ideas of thinking, and
power of moving of matter, I in another place showed, did demonstratively lead us to the certain knowledge
of an immaterial spirit, in whom we have the idea of a spirit in the strictest sense ; in which sense I also
applied to the soul, in that 23d chapter of my Essay; the easily conceivable possibility, nay great
probability, that that thinking substance in us is immaterial, giving me sufficient ground for it.. »

52. Cette légitimation extrinseque des usages du chapitre 23 est un renseignement intéressant,
car on a pu remarquer plus haut, en étudiant ce chapitre isolément, que 1'usage du terme
immatérialité au sens le plus strict (désignant une substance positivement non solide) ne pouvait
étre tout a fait justifié par la seule analyse de notre idée complexe d’une substance spirituelle
capable de penser et de communiquer spontanément le mouvement.

53. Cf. Essay, 4, 10, : il est impossible que la matiére « puisse avoir originellement en elle-méme,
ou tirer pour ainsi dire de son sein le sentiment, la perception et la connaissance », en ce cas la ce
devrait étre « une propriété éternellement inséparable de la Matiére en chacune de ses parties. »
Noter aussi 3°™ Lettre, p. 468-469 qui confirme I'importance décisive du fait que toute matiére
n’est pas pensante pour la démonstration de I'immatérialité de Dieu.

54. Cf. les arguments exposés en 4, 10, 14-15 : la matiére ne constitue pas une substance unique
mais une pluralité d’individus distincts, ce qui interdit de faire de tout l'univers matériel une
unique chose pensante matérielle, et oblige le matérialiste a déclarer autant de Dieux qu'il y a
d’atomes. Quant a privilégier sans rime ni raison un atome de matiére sur tous les autres, pour
faire de lui l'unique atome pensant ou I'atome créateur de tous les autres, c’est contredire le
caractére d’indifférenciation que nous postulons dans la matiére nue, et c’est contrevenir a une
sorte de principe de raison suffisante.

55. Essay, 4, 10, 16 : « for unthinking Particles of matter, however put together, can have nothing thereby
added to them but a new relation of position, which’tis impossible should give thought and knowledge to
them. »

56. Essay, 4, 10, 17 : « if it be the motions of its parts, on which its thinking depends, all the thoughts
there must be unavoidably accidental, and limited ; since all the particles that by Motion cause thought,
being each of them in itself without any thought, cannot regulate its own motions, much less be regulated
by the thought of the whole ; since that thought is not the cause of motion, (for then it must be antecedent
to it and so without it) but the consequence of it, whereby freedom, power, choice and all rational and wise
thinking or acting will be quite taken away. » Notons que Locke n’affirme pas que la pensée ou la
sensation comme qualité ‘brute’ ne peut aucunement découler du mouvement, ou d’une
configuration de particules en mouvement, mais seulement qu’aucune pensée ‘intelligente’ ne
découlera spontanément de mouvements aveugles.

57. Ibid : « such a thinking being will be no better nor wiser than pure blind matter. »

58. Coste fera le résumé de ces arguments (et partiellement la critique) dans une trés longue
note qu’il adjoint a sa traduction de 4, 3, 6 (Essai pp. 440-446) ; intégrant, pour les lecteurs de la
version frangaise, les résultats conceptuels des lettres dans le texte méme de I'Essai.

59. Sur ces deux principaux fondements de crédibilité cf. Essay 4, 15, 4 sq.

60. Cf. 3% Lettre, pp. 483 sq.

61. L’opinion d’autrui ne peut jamais étre un fondement légitime de probabilité, cf. Essay, 4, 15,
6.

62. 3°™e Lettre, p. 469.

63. 3% Lettre, p. 460.
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64. Le terme peut se traduire diversement : ajout, surajout, adjonction, annexion (c’est un des
choix que fait Coste), attribution, revétement... Il faut noter que Locke ne I'introduit pas comme
un terme technique qui serait spécifique a I’hypothése de la matiére pensante : en Essay, 4, 3, 6 le
terme s’applique indifféremment & 'adjonction de la pensée a la matiére et a I'adjonction d’une
dme immatérielle au corps organisé. En d’autres occasions Locke utilise le terme pour
caractériser la formation de notre idée de substance a partir des accidents et de la visée d’un
substrat commun ou ils inhérent : la relation d’inhérence est ‘surajoutée’ par I'esprit aux qualités
percues, elle est « a relative idea superadded to the red colour in a cherry or to thinking in a man. » (1%¢
lettre a Stillingfleet, p. 21).

65. 3°m¢ Lettre, p. 460.

66. Cf. Thomas Willis, De Anima Brutorum, Oxford, 1672. Willis dans sa préface écarte
explicitement de ses considérations 'dme humaine dont il affirme qu’elle est en ’homme une
seconde dme immatérielle.

67. Cf.Essay 2,9,12 et 2,11,5;2,11,7.

68. Cf. le texte des carnets de Locke, cité infra, n. 83.

69. Ibid. p. 466 : « But here I take liberty to observe, that if your lordship allows brutes to have sensation,
it will follow, either that God can and doth give to some parcels of matter a power of perception and
thinking ; or that all animals have immaterial, and consequently, according to your lordship immortal
souls, as well as men, and to say that fleas and mites have immortal souls as well as men, will possibly be
looked on as going a great way to serve an hypothesis... »

70. « If God can give no power to any parts of matter, but what men can account for from the essence of
matter in general ; if all such qualities and properties must destroy the essence or change the essential
properties of matter, which are to our conception above it, and we cannot conceive to be the natural
consequence of that essence : it is plain that the essence of matter is destroyed, and its essential properties
changed in most of the sensible parts of this our system. For it is visible, that all the planets have revolution
about certain remote centres, which I would have anyone explain, or make conceivable by the bare essence
or natural powers depending on the essence of matter in general without something added to that essence,
which we cannot conceive. » 3™ Lettre, p. 461, cf. aussi p. 463 et 464-5.

71. 3%me lettre, p. 465 : « Both these substances may be made, and exist without thought ; neither of them
has, or can have the power of thinking from itself : God may give it to either of them, according to the good
pleasure of his omnipotency ; and in which ever of them it is, it is equally beyond our capacity to conceive,
how either of those substances thinks. »

72. p. 464.

73. Cf. Essai, 4, 3, 6 : « Quiconque considérera combien il nous est difficile d’allier la sensation avec une
matiére étendue, et 'existence avec une chose qui n’ait absolument point d’étendue, confessera qu'il est fort
éloigné de connaitre certainement ce que c’est que son dme. »

74. Ce point est confirmé en d’autres passages de I’Essai notamment 2, 15, 8 : « when and where are
questions belonging to all finite existences. » En 2, 15, a propos des « spirits », des anges, Locke
reconnait que nos facultés ne nous permettent pas de comprendre la relation qu’ils
entretiennent & I'espace et donc la nature de leur identité : « ‘tis near as hard to conceive any
existence, or to have an idea of any real being, with a perfect negation of all manner of expansion ; as it is to
have the idea of any real existence, with a negation of all manner of duration. » En 2, 23, 20-21 Locke
affirme positivement que les esprits doivent étre congus comme mobiles et transportable et
avoue ne pas comprendre la thése selon laquelle les esprit ne seraient pas « in loco » mais « ubi ».
Sur 'inspiration gassendiste de ce théme, cf. T. Lennon, The battle of Gods and Giants, §7 et §17 et
18. 1l semble qu’'un argument analogue soit a la source de la conviction newtonienne selon
laquelle I'espace vide est quelque chose de réel et d’absolu parce qu'il est le lieu (locus) de la
présence de Dieu. Cf. le manuscrit « Tempus et Locus », éd. in Mc Guire, « Newton on Place, Time
and God : an unpublished source », Brit. Journal for the History of Science, 11, 1978.

75. 3%me lettre, p. 474-475. Cf. aussi Essay, 1V, 18, 9.

Methodos, 4 | 2004

39



Lopinion de Locke sur la « matiére pensante »

76. Essay, 4, 3, 6: «All the great ends of morality and religion are well enough secured, without
philosophical proofs of the soul's immateriality ; since it is evident, that he who made us at the beginning to
subsist here, sensible intelligent beings, and for several years continued us in such a state, can and will
restore us to the like state of sensibility in another world, and make us capable there to receive the
retribution he has designed to men, according to their doings in this life. »

77. Note du 20 avril 1682, cité par Fox Bourne, The Life of John Locke, 2 vol. (1874), chap. VIII, p.
464 : « the usual physical proof (if I may so call it) of the immortality of the soul is this : matter cannot
think, ergo, the soul is immaterial ; nothing can really destroy an immaterial thing, ergo, the soul is really
immortal. Those who oppose these men, press them very hard with the souls of beasts for say they, beasts
feel and think, and therefore their souls are immaterial, and consequently immortal . This has by some
men been judged so urgent, that they have rather thought fit to conclude all beasts perfect machines,
rather than allow their souls immortality or annihilation. Both which seem harsh doctrines ; the one being
out of the reach of nature, and so cannot be received as the natural state of beasts after this life; the other
equalling them, in a great measure, to the state of man, if they shall be immortal as well as he. //But
methinks, if I may be permeitted to say so, neither of these speak to the point in question, and perfectly
mistake immortality ; whereby is not meant a state of bare substantial existence and duration, but a state
of sensibility. (...) Since, then, experience of what we find daily in sleep, and very frequently in swooning
and apoplexy, etc. , puts it past doubt that the soul may subsist in a state of insensibility, without partaking
in the least degree of happiness, misery or any perception whatsoever (and whether death, which the
scripture calls sleep, may not put the souls of some men at least into such a condition, I leave those who
have well considered the story of Lazarus to conjecture), to establish the existence of the soul will not prove
its being in a state of happiness and misery, since it is evident that perception is no more necessary to its
being than motion is to the being of body. Let, therefore, spirit be in its own nature as durable as matter, so
that no power can destroy it, but that omnipotence that at first created it, they may both lie dead and
inactive, the one without thought, the other without motion, a minute, an hour and to eternity, which
wholly depends upon the will and good pleasure of the first Author. And he that will not live conformable to
such a future state, out of the undoubted certainty that God can - and the strong probability, amounting
almost to certainty, that he will - put the souls of men into a state of life or perception after the dissolution
of their bodies, will hardly be brought to do it upon the force of positions which are, by their own
experience, daily contradicted, and will at best, if admitted for true, make the souls of beasts immortal as
well as theirs. »

78. Puisque I'Ame, qu’elle soit matérielle ou immatérielle, peut cesser définitivement de penser
ou d’étre sensible, elle peut « mourir », au sens précis que Locke donne de la mort. Cette
tendance « mortaliste » chez Locke n’est pas sans lien avec la position exprimée dans un
fragment voisin du commonplace book sur la justice divine, également cité par Fox Bourne p. 461
(1681) : Dieu ne peut étendre sa justice au-dela de ce qui suit de sa bonté, car la justice est
corollaire de la bonté; donc il ne peut y avoir de punitions, tels les chitiments éternels des
damnés, qui excédent le besoin général d’ordre et de moralité au sein des créatures. Le seul
chatiment concevable des damnés, c’est la mort éternelle, I’absence de résurrection.

79. Le texte (Ms c43, Locke room, Bodleian Library) n’a été publié que tout récemment in john
Locke Writing on Religion, éd. V. Nuovo, Oxford, 2002 (ci-aprés Nuovo).

80. Simon Episcopius, Opera Theologica, 2e éd. Londres, 1678 1, 354 : « si anima sit crasis corporea,
quae dissoluto corpore tota perit, fieri utique non potest ut idem numero homo post mortem resurgat. »

81. Notre traduction. Cf. la transcription du manuscrit in Nuovo, p. 29-30 : « Psukhé in many
places of the new testament signifies only the animal life & thought in this present world
without reference to any material or immaterial being or substance wherein it resides. So Math
II, 20, etc... Here the Apostle tells us of a spiritual body & an animal body, by which it appears
that matter is capable of animality & spirituality wherein-thenlies-the-difference-between-bedy
soul-&-spirit? And maybe considered in three states 1st simply Body is insensible matter. Séma
psukhikén that state of a thinkeing being in this life which depending on nourishment & the
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assistance & supply of new matter is corruptible. Spiritséma pneumatikdn such a state of a sensible
thinkeing being or body as has life & vigor durable in it self without need of any supplie from
without & soe not liable to corruption. This the context in this XV Cor seems plainly to make out
for speakeing of the different state of a man before & after the ressurection he say the one is a
body animal corruptible & mortal the other is a body spiritual incorruptible & immortal as
appears to any one who diligently considers what is said from vs 40 to vs 55. For the Apostle
makes noe distinction here of soule and body material & immaterial as if one died & the other
continued liveing the one was raised & the other not but he speaks of the whole man as dying &
the whole man as raised & this was is he before the resurrection ? ... So That immortality is not
at all oweing or built on immateriality as in its own nature incorruptible. The Apostle knew not
that argument which is soe much insisted on but quite the contrary and says this corruptible
must be changed & puts on incorruption & this mortal put on immortality... »

82. Ibid. p. 31 : « We can conceive noe movable substance without extension, for what is not extended is no
where. i e is not JL From this & the opposite we must conclude there is something in the nature of Spirits or
thinking beings which we cannot conceive JL. »

83. Le manuscrit a été publié in John Locke A Paraphrase and Notes on the Epistles of Saint Paul, éd. W.
Wainwright, 2 vol. Oxford, 1987, vol. 2 appendice V, p. 675sq., ses résultats sont repris plus
briévement dans le texte publié de la Paraphrase, vol. I p. 254 (notes).

84. Cf. Essay, 4, 16, 14.

85. Paraphrase, vol. I (préface), p. 114 : « As to the doctrine therein directly taught by the Apostles that
tends wholly to the setting up the kingdom of Jesus Christ in this world, and the salvation of men souls, and
in this it is plain their expressions were conformed to the ideas and notions which they had received from
revelation, or were consequent from it. We shall therefore in vain go about to interpret their words by the
notions of our philosophy, and the doctrine of men deliver’d in our schools. (...) he that would understand
Saint Paul right must understand his terms in the sens he uses them and not as they are appropriated by
each man’s particular philosophy to conceptions that never enter’d the mind of the apostle. For example he
that shall bring the philosophy now taught and received to the explaining of Spirit soul and body
mentionned in I Thess 5b 23 will I fear hardly reach Saint Paul’s sense, or represent to himself the notions
Saint Paul then had in his mind. »

86. Cf. Essay, 4, 16,12

87. Dieu lui-méme n’échappe pas au réquisit ontologique de I'assignation spatiale. Il ressort en
effet assez clairement que Locke comme nombre de ses contemporains anglais concevait
I'omniprésence de Dieu comme une existence effective immanente a tout lieu de I'espace, et non
pas simplement comme une existence supra-mondaine. L’extension indéfinie de Dieu ne
contredit pas son immatérialité, si I'on veut bien entendre celle-ci strictement comme non-
solidité. En Essay 2, 15, 2 Locke s’appuie sur I'Ecclésiaste pour affirmer qu’on ne peut imaginer
d’extension ol Dieu ne soit pas. En 2, 23, 21, I'impossibilité ot nous sommes d’attibuer du
mouvement a Dieu (son immuabilité) est présentée comme dérivant de son infinité (étant en tout
lieu, il n’a pas a se mouvoir) et non pas de son immatérialité. On notera que des conséquences
spéculatives intéressantes peuvent étre tirées de l'immensité infinie de Dieu et du critére
d’exclusion ou de non empiétement spatial que Locke applique dans I'Essay a la définition de
l'identité (cf. 2, 27, 1: « it being impossible for two things of the same kind, to be or exist in the same
instant, in the very same place ; or one and the same thing in different place »). Si une seule substance
d’un type donné est susceptible d’occuper un méme lieu, et si Dieu est immatériel et occupe
cependant tout I'espace de la Création (selon une modalité de présence qui ne nous est pas
intelligible) on peut se demander quelle place il laisse aux autres étres immatériels ? La réponse
dépend certainement de ce qu’il faut entendre par « étre de la méme espéce » et si I'expression
peut légitimement s’appliquer aux étres immatériels en général. Dans le brouillon d’une lettre a
Limborch d’octobre 1697, Locke applique le critére d’exclusion spatiale pour établir, avec les
Remontrants et les Unitariens, 'unité de Dieu: « pour moi qui ne connait point ce qu’est la
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substance de la matiére, je connais encore moins ce qu’est la substance de Dieu mais je sais
pourtant que cette substance est quelque chose, et qu’elle doit exclure d’ou elle est toutes les
autres substances de la méme espece (s’il pouvait y en avoir de telles). Si donc Dieu est immense
et présent partout c’est pour moi une démonstration qu’il n’y a qu'un Dieu et qu’il n’y en peut
avoir qu’un » (Correspondence, vol. VI , appendice, p. 786 sq.). S’il est clair que ’'argument ne sert
ici qu'a exclure les prétentions a I'existence d’autres Dieux supposés, il n’est pas interdit de se
demander s’il ne pourrait s’appliquer aussi aux substances immatérielles créées. Locke
évidemment ne dit rien de tel, ni ici ni ailleurs, mais rien non plus n’indique dans son oeuvre
qu'il n’était pas prét a accueillir comme une représentation métaphysique vraisemblable un
univers ol tout étre créé, corps ou esprit, serait solide, impénétrable aux autres étres matériels,
et habité seulement par la présence immatérielle de Dieu

RESUMES

Dans cet article, on montre que I’hypothése de la «matiére pensante» introduite
spéculativement dans le livre IV de lEssai sur I'Entendement humain, n’est pas seulement
I'instrument d’une critique épistémologique destinée a souligner les limitations de notre
connaissance, elle est aussi révélatrice des inclinations métaphysiques réelles de Locke. S’il est
impossible de s’assurer par la connaissance de la nature de la substance pensante, il est permis
néanmoins d’entretenir a son égard une opinion fondée sur des arguments probables. La
croyance est en effet aux yeux de Locke un champ d’exercice légitime de la rationalité, un champ
quil sera particuliérement nécessaire de cultiver lorsque la connaissance manquera et qu’il
s’agira de se déterminer sur des questions cruciales - au nombre desquelles il faut compter
assurément celle de la substance et de la destination de I’dme. On examine ici les textes et les
arguments qui ont conduit la plupart des interprétes de Locke & lui préter une croyance
« dualiste » de type cartésien, favorisant 'opinion de I'immatérialité de l'esprit humain. On
montre que ces textes et ces arguments non seulement ne sont pas concluants mais peuvent
méme étre mis au service de la thése adverse. Que Locke ait cru en la probable matérialité de
I’ame humaine est d'autant plus plausible que les arguments donnés dans la troisiéme lettre a
Stillingfleet en faveur de la concevabilité de I'hypothése, fonctionnent aussi tacitement comme
des arguments de probabilité : I'hypothése ne contredit pas le message scripturaire, elle permet
une meilleure conception de I'analogie générale du vivant, elle est mieux conforme aux requisits
ontologiques de I'existence et de l'identité.

This paper aims to show that the « thinking matter » hypothesis, which Locke introduces in the
fourth book of the Essay as mere speculation, should not only be considered as an epistemological
device employed to point out the limitations of human knowledge, but also tells something
important about Locke’s true metaphysical inclinations. Though it is impossible to obtain any
knowledge about the true nature of thinking substances, one is nevertheless allowed to frame
one’s own opinion about it. Locke always considered the making and regulating of sound belief to
be legitimate aims of human reason, especially when knowledge is impossible and when the topic
is of great human concern, as the nature and destination of the soul evidently is. Locke scholars
generally agree that, despite the thinking matter hypothesis, the author of the Essay was some
sort of a Cartesian dualist, holding that the immateriality of the soul is highly probable. This
article offers critical examination of the passages in Locke’s works that are usually produced in
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favor of such a thesis. I show that these texts not only provide no conclusive evidence for the
immateriality of the human soul, but could be construed as prudent suggestions supporting the
opposite thesis. That Locke believed in the probable materiality of the human soul becomes even
more plausible when one considers the doxastic import of the various independent arguments
offered in support of the conceivability of the thinking matter hypothesis in the third Letter to
Stillingfleet : the hypothesis does not contradict the biblical message; it allows an easier
conception of the great chain of beings; it best meets the ontological requirements of identity
and existence.
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