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L’opinion de Locke sur la « matière
pensante »

Philippe Hamou

1 Mon objet dans cet article est d’interroger l’opinion que Locke entretenait au sujet de la

« matière pensante ».  J’y défends la thèse non orthodoxe selon laquelle Locke jugeait

vraisemblable la matérialité de l’âme humaine – en d’autres termes, j’estime qu’il y croyait

et qu’il avait des fondements rationnels de le faire.

2 Comme on le sait, l’hypothèse célèbre de la thinking matter est introduite dans le livre IV

de l’Essai, (chapitre III, § 6) dans une intention essentiellement critique et comme une

illustration  caractéristique  des  limites  de  la  connaissance  humaine :  en  dépit  de  la

familiarité des notions de « matière » et de « pensée », nous sommes incapables de voir ni

par  intuition  ni  par démonstration  s’il  existe  entre  ces  deux  idées  une  relation  de

convenance ou au contraire de disconvenance. Les deux thèses métaphysiques opposées

sur ce qui fait le substrat de la pensée humaine forment un dilemme de propositions

contradictoires :  ou  bien l’âme est  une  substance  pensante  non matérielle,  et  il  faut

supposer alors qu’elle est surajoutée (superadded) au corps et douée par Dieu (de manière

incompréhensible)  de  la  faculté  de  percevoir  les  corps  extérieurs  et  de  mouvoir  son

propre corps ; ou bien elle est une substance matérielle, solide et étendue, à laquelle on

supposera  que  la  faculté  de  pensée  est  surajoutée  (superadded)  par  le  Créateur.

L’alternative est  présentée par Locke comme irréductible et  insoluble :  matérialité ou

immatérialité  de  l’âme  sont  deux  hypothèses  strictement  contradictoires,  l’une  est

nécessairement vraie si  l’autre est fausse – et pourtant l’une et l’autre à l’examen se

révèlent comme également inintelligibles, nous obligeant « d’abandonner notre raison »

pour recourir au « bon plaisir du Créateur » : 

« Nous avons des idées de la Matière et de la Pensée, mais peut-être ne serons nous
jamais  capable  de connaître  si  un être  purement matériel  pense ou non,  par  la
raison qu’il nous est impossible de découvrir par la contemplation de nos propres
idées,  sans  révélation,  si  Dieu  n’a  point  donné  à  quelques  systèmes  de  matière
disposés comme il le trouve à propos, la puissance d’apercevoir et de penser, ou s’il
a joint et uni à la matière ainsi disposée une substance immatérielle qui pense. Car,
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par rapport à nos notions, il ne nous est pas plus malaisé de concevoir que Dieu
peut, s’il lui plaît, surajouter à la matière une faculté de penser que de supposer
qu’il  y  surajoute  une  autre  substance  avec  la  faculté  de  penser,  puisque  nous
ignorons en quoi consiste la pensée, et à quelle espèce de substance cet Être tout-
puissant a trouvé à propos d’accorder cette puissance, qui ne saurait être en aucun
être créée qu’en vertu du bon plaisir et de la bonté du Créateur1. »

3 La plupart  des  commentateurs  récents  estiment  que le  développement  de 4.3.6  a  un

caractère  exclusivement  épistémologique.  Il  révèlerait  quelque  chose  sur  notre

connaissance  (ou  plutôt  sur  ses  bornes),  mais  il  n’y  aurait  pas  lieu  d’y  chercher

d’indications  sur  d’éventuelles  inclinations  ontologiques  de  Locke.  De  fait,  lorsqu’on

aborde la question des « inclinations » ou des préférences, il est communément admis que

Locke avance ici l’hypothèse de façon spéculative, alors même qu’il juge beaucoup plus

vraisemblable  l’hypothèse  opposée :  celle  selon  laquelle  l’âme  est  une  substance

immatérielle  distincte,  adjointe au corps et  unie à  lui  d’une façon incompréhensible.

L’idée2 serait donc que Locke, sans grand enthousiasme mais néanmoins de manière assez

déterminée, adhérerait à une forme de dualisme cartésien, et par conséquent jugerait

foncièrement  improbable  la  doctrine  ontologique  subtile  esquissée  dans  le  livre  IV,

doctrine où la pensée est présentée comme un attribut surajouté (superadded) de certains

« systèmes de matière ».

4 Si les commentateurs sont à peu près unanimes pour défendre cette vue, c’est je crois

parce qu’ils croient trouver dans l’Essai, mais surtout hors de l’Essai, des affirmations de

Locke non équivoques en sa faveur. J’aurai l’occasion dans cet article de revenir en détail

sur ces « preuves » textuelles, mais je voudrais mentionner d’ores et déjà celle qui semble

la plus forte et qui en apparence devrait permettre de clore le débat avant même qu’il

n’ait commencé. Dans les Réponses à Stillingfleet de 1696-8, Locke, à plusieurs reprises,

répète que, bien qu’on ne puisse le prouver, il est « au plus haut degré probable que la

substance pensante en nous est immatérielle ». Cette assertion est si nette et si forte, sa

réitération le signe qu’elle n’est en aucune façon le résultat d’une négligence ou d’un

glissement de plume, que, semble-t-il, toute l’affaire est enlevée : il faut se résoudre à

admettre que Locke était, puisqu’il le dit, convaincu de la vérité du dualisme cartésien, de

l’existence de deux sortes de substances créées, l’une matérielle et l’autre immatérielle.

Pour  qui  veut,  comme moi,  soutenir  la  thèse  opposée,  il  n’y  a  sans  doute  que deux

manières possibles de se dérober à cette conclusion. La première serait de montrer qu’il

existe une évolution dans les opinions de Locke sur cette question entre l’époque de l’

Essai et celle des Réponses et que son sentiment en faveur de l’immatérialité n’est devenu

dominant qu’après la publication de l’Essai. Comme on le verra une telle évolution est très

improbable  et  semble  même  contredite  par  certaines  corrections  apportées  à  l’Essai

postérieurement à la polémique avec Stillingfleet. La seconde option serait de considérer

le propos de Locke dans les Lettres à Stillingfleet comme motivé essentiellement par des

raisons de prudence, ou du moins comme un propos exotérique adressé à un homme

incapable de comprendre le fond de la pensée de Locke, un propos donc qu’il ne convient

pas de prendre au pied de la lettre. Prétendre d’un auteur qu’il pense précisément le

contraire de ce qu’il écrit est certainement un procédé scabreux qui répugne aux règles

élémentaires de l’exégèse philosophique, et auquel je dois admettre qu’il n’est pas facile

de se résoudre. Dans le cas présent pourtant, tant pour des raisons contextuelles que pour

des raisons internes fortes auxquelles je consacrerai une partie de cet article, je pense que

cette lecture s’impose exceptionnellement.
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5 La thèse qui est ici défendue pourra sembler à certains faire retour au vieux soupçon des

premiers lecteurs de Locke. L’hypothèse de la matière pensante et plus spécifiquement la

suggestion de la possible matérialité de l’âme humaine eut au XVIIIe siècle une postérité

sulfureuse. Bien que Locke ne se fût pas vraiment prononcé en sa faveur, le fait qu’il lui

ouvrait dans l’Essai un espace textuel et, qu’en dépit de son caractère hétérodoxe, n’en

rejetait  pas  la  possibilité  de  droit  suffit  à  faire  naître  le  soupçon qu’il  en  favorisait

secrètement le principe, et qu’avec elle il penchait en faveur d’une forme ou d’une autre

de matérialisme, de mortalisme et de socinianisme… Cet enrôlement de Locke dans le

camp de la libre pensée et de l’hétérodoxie fut aussi bien le fait d’auteurs sympathiques à

la doctrine comme Anthony Collins ou Voltaire, que d’adversaires farouches tels Edwards

ou Stillingfleet3.  Ce soupçon d’athéisme et de matérialisme n’a guère survécu dans la

littérature lockienne d’aujourd’hui et ceci certainement pour d’excellentes raisons.  Le

caractère  « théocentrique »  de  la  philosophie  morale  et  politique  de  Locke  ne  fait

aujourd’hui plus guère de doute, ni la sincérité de son engagement religieux. S’agissant de

l’hypothèse  de  la  matière  pensante,  une  lecture  attentive  et  une  confrontation  des

chapitres IV et X du livre IV de l’Essai font clairement ressortir qu’il ne peut s’agir à

proprement parler d’une hypothèse « matérialiste »,  et  que Locke,  contrairement aux

imputations de ses premiers lecteurs, y est très loin de Hobbes ou de Spinoza ou de leurs

avatars philosophiques des Lumières.  La manière dont il  formule l’hypothèse indique

assez clairement qu’il  n’y conçoit  pas la pensée comme naturellement inhérente à la

matière comme telle, en chacune de ses parties. Seuls « quelques systèmes de matière »

disposés  de  manière  intentionnelle  par  l’intelligence  ordonnatrice  du  monde  sont

susceptibles de recevoir, en vertu semble-t-il de cette disposition même, l’accident de

pensée. Ceci indique donc que les atomes matériels ou leur seule conjonction hasardeuse

doivent être conçus comme naturellement non pensants. Ce point sera confirmé dans le

chapitre  X  où  Locke  s’attachera  à  prouver  l’immatérialité  de  Dieu  en  s’appuyant

précisément sur le caractère naturellement incogitatif  de la matière brute.  De fait,  la

thèse de la matière pensante, si on l’entend bien, requiert impérieusement un Créateur

intelligent, et elle le requiert à double titre :  c’est Dieu qui donne à certains corps la

disposition interne adéquate  qui les rend aptes ou les qualifie à recevoir la pensée (les

corps sont fitly disposed), et c’est également Dieu qui choisit ou non de leur donner ce

pouvoir  de  penser  (la  faculté  de  pensée  est  superadded à  la  matière).  Plutôt  qu’une

conception matérialiste de l’esprit, l’hypothèse lockienne serait donc mieux caractérisée

comme  une  conception  « attributive4 »  de  la  pensée  développée  dans  un  contexte

théologique marqué – une conception qui,  en dépit  des apparences,  s’appuie sur une

forme de dualisme métaphysique, plutôt que sur une conception moniste de la substance :

Dieu,  la  seule  substance  immatérielle  s’opposerait  toto  genere à  l’ordre  matériel,

ontologiquement univoque, de la substance créée.

6 Comme on le devine, une lecture attentive et contextualisée de l’hypothèse lockienne

conduit  à  soulever  des  questions  ontologiques  redoutables.  Comment  interpréter

l’opération de  surajout  (superaddition)  lorsqu’elle  s’applique  non pas  à  une  substance

capable d’être séparée et transportée mais à un simple accident tel la pensée ? Que doit

être l’essence des choses matérielles pour que la matière puisse être rendue pensante ?

l’hypothèse  n’est-elle  pas  foncièrement  opposée  aux  postulats  du  « mécanisme »

moderne,  cartésiano-boylien,  auxquels  Locke  par  ailleurs  semble  se  rendre ?   Ces

questions ont fait l’objet d’un important conflit d’interprétation qui porte au fond sur la

capacité de l’ontologie lockienne à « assimiler » l’hypothèse attributive5.  Aux yeux de
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Margaret Wilson, cette assimilation serait impossible et il y aurait donc quelque chose de

foncièrement  étranger  à  l’esprit  de  la  pensée  lockienne  dans  l’hypothèse.  Wilson

comprend la superaddition un peu comme Leibniz l’avait fait dans les Nouveaux Essais6, à

savoir comme une annexion aux corps de propriétés non-mécaniques, qui se fait en vertu

d’une conjonction arbitraire, brute, contingente, quasi miraculeuse. Dès lors, il y a une

sorte de contradiction entre le principe de droit qui préside chez Locke à la définition de

l’essence  réelle :  de  celle-ci  toutes  les  propriétés  coexistantes  devraient  pouvoir  être

déduites  a  priori (comme  de  la  définition  du  cercle  on  déduit ses  propriétés)  et

l’affirmation de propriétés annexées ou superadded, où la non-déductibilité des propriétés

doit être reconnue comme étant de droit (et non pas seulement pour nous). Michael Ayers

qui répond à Wilson, n’admet pas une telle contradiction chez Locke : bien qu’il ne veuille

pas  faire  de  la  substance  matérielle  quelque  « stuff »  indéterminé  et  susceptible  de

recevoir n’importe quel accident, il estime que le fond de la pensée de Locke est qu’y a

quelque chose  d’inscrutable  dans  les  déterminations  essentielles  de  la  substance

matérielle,  et  qu’en  conséquence  nous  ne  pouvons  pas  dire  si  certaines  dispositions

matérielles  mises  en mouvement  d’une certaine  manière  ne  pourraient  pas  produire

causalement et naturellement de la pensée. En ce sens, la conception mécaniste boylienne

(la  réduction  du  corps  à  la  seule  étendue  et  solidité)  ne  serait  chez  Locke  qu’une

conception provisionnelle et hypothétique de l’essence de la nature matérielle, offrant

certains avantages pour en interpréter certains aspects, mais se révélant aussi clairement

insuffisante  sur  d’autres,  dont,  entre  autres,  l’attraction,  la  cohésion  des  parties,  la

possession  des  qualités  secondes.  Ceci  permet  donc  d’envisager  que  pour  quelque

entendement supérieur capable mieux que nous de scruter l’essence de la matière, la

pensée  puisse  être  effectivement  déductible  d’une  certaine  disposition  des  choses

matérielles, ce qui préserverait l’idée ontologique de base selon laquelle les qualités non

seulement s’enracinent dans le substrat mais doivent être pensées comme en découlant (

flow) nécessairement7. 

7 On ne peut guère s’étonner que l’article de Margaret Wilson contienne l’une des défenses

les plus articulées de la thèse selon laquelle l’Essai requiert de manière profonde – peut-

être plus profonde que Locke ne le pensait lui-même – l’idée d’une dualité des substances

créées. On trouve d’ailleurs dans son article, recensés de manière précise, la plupart des

lieux de l’Essai qui, semble-t-il, trahissent cette adhésion, lieux auxquels il faudra ici sans

aucun doute  se  confronter  afin  de  montrer  qu’ils  sont  susceptibles  d’une  tout  autre

interprétation. La position de Michael Ayers est peut-être plus intrigante : il montre, et je

crois de manière entièrement convaincante, que l’hypothèse de la matière pensante n’a

rien d’une aberration ontologique dans le contexte de la pensée lockienne,  mais ceci

pourtant ne le conduit pas à considérer que cette hypothèse ait  pu représenter pour

Locke autre chose qu’un dispositif épistémologique destiné à prouver les limites de notre

connaissance.  In  fine,  il  est  prêt  à reconnaître que « Locke partageait  avec Descartes,

quoique avec quelque hésitation, un système de pensée dualiste », et c’est la raison pour

laquelle l’analyse ontologique de la superaddition ne se prolonge pas chez Ayers en une

réflexion sur le sens et la portée métaphysique de l’hypothèse. D’une manière générale,

sans doute en raison de l’effet inhibant des déclarations des lettres à Stillingfleet, les

commentateurs sont restés singulièrement silencieux sur les motivations scientifiques,

métaphysiques ou religieuses qui conduisirent Locke à envisager la possible matérialité

de  l’âme  humaine,  ou  encore  sur  l’éclairage  que  l’hypothèse  pourrait  jeter  sur  sa

philosophie de l’esprit et des idées, et sur sa place dans l’économie et le projet de l’Essai.

Ces  questions  évidemment  n’ont  d’intérêt  ou  même  de  sens  que  si  l’on  est  prêt  à
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reconnaître que l’hypothèse de la matière pensante, telle qu’elle est formulée dans l’Essai,

permet de juger avec pertinence des inclinations métaphysiques réelles de Locke, qu’elle

ne  fut  donc  pas pour  lui  une  spéculation  gratuite  et  invraisemblable,  mais  tout  au

contraire  une  opinion  raisonnable,  fondée  sur  un  ensemble  d’arguments  rationnels

susceptibles  d’emporter  l’assentiment  d’un  lecteur  attentif  et  non  prévenu.  Cette

reconnaissance  peut  se  fortifier  lorsqu’on  considère  qu’il  y  a  dans  l’Essai une  forte

dimension implicite de polémique anticartésienne. En supposant donc que Locke avait sur

cette question une opinion plus arrêtée et plus ferme qu’on ne le croit ordinairement, il

s’agira bien ici en un certain sens de faire retour au soupçon des premiers lecteurs, contre

le front unanime de la littérature récente. Le but de cette rectification toutefois n’est en

aucune  façon  ‘idéologique’.  Il  ne  s’agit  pas  d’enrôler  Locke  dans  le  camp  du

« matérialisme », ou de le rabattre sur les positions d’une postérité tapageuse et le plus

souvent infidèle, mais plutôt d’ouvrir sur l’ensemble de l’Essai et tout particulièrement

sur les passages consacrés à la pensée, au moi et à l’identité personnelle une perspective

interprétative  nouvelle,  que  le  préjugé  commun  d’une  adhésion  tacite  de  Locke  au

dualisme cartésien occultait.

 

I. Légitimité et fonction d’une enquête sur les
croyances lockiennes

8 Avant de s’intéresser de plus près aux éléments textuels concernant la matière pensante,

je voudrais m’arrêter d’abord sur certaines questions préjudicielles de définition et de

méthode. Quelle peut-être la légitimité philosophique d’une enquête sur ce que Locke

« croyait », entendant par là un objet essentiellement distinct de ce que Locke lui-même

nous  dit  « connaître » ?  Cette  enquête  a-t-elle  un  intérêt  autre  qu’anecdotique  ou

biographique ?  Le  propre  du  philosophe  n’est-il  pas  de  savoir  mettre  à  distance  ses

opinions, pour œuvrer en faveur de la vérité et de la connaissance certaine ? Par ailleurs,

n’y  a-t-il  pas  des  dangers  herméneutiques  évidents  à  tenter  de  lire  entre  les  lignes,

comme, semble-t-il, il faut s’y résoudre s’il s’agit de faire la part dans les textes entre ce

que Locke dit explicitement connaître et ce qu’il pense ou croit mais n’avoue qu’à demi-

mots ou même parfois masque à son lecteur ? Enfin, s’il est possible de montrer que Locke

ne déniait pas aux croyances probables une valeur philosophique propre, et si l’on peut

montrer aussi que l’Essai ou d’autres textes contemporains donnent voix à ces croyances,

que peut-on apprendre de ces faits que nous ne sachions déjà ? Dans quelle mesure peut-

on s’appuyer sur ces découvertes pour relire ou réinterpréter l’Essai ? Ces questions ne

sont pas anodines du point de vue de Locke lui-même. Pour y répondre, il nous faudra en

fait entrer assez profondément dans la définition de son projet philosophique, le sens de

son enquête sur les bornes de la connaissance humaine.

 

Connaissance et jugement

9 La distinction lockienne entre la  « connaissance » d’un  côté et  le  « jugement »  ou la

croyance de l’autre est une articulation majeure de l’Essai. Non seulement elle structure

l’ensemble du livre IV, dont l’un des objets essentiel est de montrer qu’il  existe deux

champs distincts d’exercice de la rationalité, tous deux légitimes ; mais elle permet aussi

de comprendre le statut épistémologique et cognitif de l’Essai lui-même et des différentes

assertions  qu’on  y  trouve.  Dans  le  vocabulaire  de  Locke8,  la  connaissance  est  une
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« perception » certaine des relations de convenance et disconvenance qui existent entre

nos  idées.  Autrement  dit,  c’est  l’acte  de  conscience  –  précédant  tout  énoncé

propositionnel – par lequel nous accédons évidemment (par intuition, démonstration ou

sensation)  aux  différents  « faits »  concernant  nos  idées  et  leurs  relations.  Dans  la

connaissance, nous percevons les relations entre nos idées pour ainsi dire de l’intérieur,

comme émanant des idées elles-mêmes, et c’est la raison pour laquelle la connaissance et

seule la connaissance peut être dite certaine. La croyance, l’opinion ou le jugement sont

différents noms pour désigner une faculté d’une tout autre nature, qui ne peut jamais

conduire à une certitude mais seulement à une « probabilité9 ». Le « jugement » lockien

est la présomption d’une relation de convenance ou de disconvenance qui elle-même n’est

pas  perçue  et  ne  peut  l’être.  Cette  présomption  s’appuie  sur  des  arguments,  des

« preuves », c’est-à-dire dans le vocabulaire de Locke des motifs de croire qui sont en

quelque sorte extrinsèques à la chose crue : pour l’essentiel, ce sont des témoignages ou

des analogies formées à partir du déjà connu. Selon le nombre et la valeur de ces preuves,

nous sommes déterminés à croire une chose plutôt qu’une autre, et à la force des preuves,

nous proportionnons la fermeté de notre assentiment. 

10 En rappelant ces caractérisations, on doit garder à l’esprit que la croyance et le jugement,

facultés qui nous ont été données « au défaut d’une connaissance claire et certaine, dans

les cas où l’on ne peut l’obtenir » ne sont nullement méprisables ou dépourvues de valeur

aux yeux de Locke. Leur caractère supplétif et crépusculaire est conforme à notre état

« de médiocrité et d’épreuve » dans ce monde (4, 14, 2). La recherche des opinions les plus

raisonnables, sur des sujets importants que la connaissance ne peut atteindre mais dont

la décision est susceptible d’affecter notre bonheur ou notre misère est, pour cette raison

même, une tâche que chacun se doit à soi-même. Il y a une sorte devoir moral à s’efforcer

de  se  mettre  sur  ces  questions  « au-dessus  du  doute »,  afin  de  pouvoir  régler  notre

conduite de manière ferme et conforme à notre destination. Cette obligation « aléthique »

au regard de  nos  croyances  (selon l’expression assez  juste  d’un commentateur10)  est

parfois masquée par le fait que Locke présente son ouvrage comme précisément destiné à

libérer les hommes des disputes sans fin où les engagent leur attachement déraisonnable

aux croyances qu’ils se sont formées11. Dès l’Avant-propos toutefois, il indiquait que la

conscience du caractère seulement probable de nos opinions, ne doit pas nous conduire à

mépriser la recherche de cette probabilité, ou à tenir toutes les opinions pour également

douteuses :

« Que si nous voulons douter de chaque chose en particulier, parce que nous ne
pouvons pas les connaître toutes avec certitude, nous serons aussi déraisonnable
qu’un homme qui ne voudrait pas se servir de ses jambes pour se tirer d’un lieu
dangereux, mais qui s’opiniâtrerait à y demeurer et à y périr misérablement sous
prétexte qu’il n’aurait point d’ailes pour s’échapper avec plus de vitesse12. »

11 Aussi convient-il de réévaluer les derniers chapitres de l’Essai consacrés à la définition du

jugement et des normes rationnelles de l’assentiment. Il  ne s’agit pas d’un appendice

secondaire sur la croyance ajouté in extremis à un long ouvrage dont la connaissance

serait le principal objet, mais bel et bien du couronnement de l’ouvrage et de la réponse à

une exigence éthique fondamentale, inscrite dès l’origine dans le projet épistémologique

de Locke : l’examen des bornes de la connaissance, préparé dans les livres I, II et III, et

accompli dans la première partie du livre IV, permet de libérer l’esprit de chacun pour

cette autre tâche rationnelle, non moins importante et même plus essentielle pour l’ordre

pratique, qui consiste en la formation scrupuleuse, orientée par un authentique amour de

la vérité, de ses propres croyances.

L’opinion de Locke sur la « matière pensante »

Methodos, 4 | 2004

6



 

La divulgation des croyances dans l’Essai

12 En dépit de cette finalité remarquable, il faut dire (c’est une chose évidente mais qui, me

semble-t-il,  a  rarement  été  soulignée)  que  Locke,  en écrivant  l’Essai  sur  l’entendement

humain, entend pour l’essentiel faire œuvre de « connaissance » et n’y livrer que le plus

parcimonieusement ses « croyances ».  Discourir sur les idées,  sur leurs genres,  sur la

manière  dont  elles  s’articulent,  s’engendrent,  conviennent  les  unes  aux  autres,  et

s’appuyer pour cela sur ce que nous percevons ou sentons évidemment dans nos esprits

ou dans le  monde,  c’est  procéder à  la  manière des  historiens de la  nature et  autres

philosophes expérimentaux qui ne décrivent de leur objet que ce que leur en donne à voir

l’expérience, selon une « plain, historical method ». Il y a là une garantie d’indubitabilité qui

tient au fait que la méthode du « logicien » ou « sémioticien13 », à la différence de celle du

« physicien », mais bien comme celle des « historiens », est empirique de part en part,

s’appuie exclusivement sur les données intuitives de la réflexion et sur ce qu’on peut en

déduire démonstrativement. La « physique » de son côté, parce qu’elle s’intéresse aux

êtres et non aux signes est conduite à postuler de manière hypothétique bien des choses

qui touchent à la constitution et à l’essence de ses objets, lesquels comprennent toutes les

choses qui sont en ce monde (les corps que nous voyons, mais aussi bien les esprits, Dieu

et les Anges compris14). Que la physique ainsi définie ne puisse atteindre au statut de

science démonstrative et que, dans sa partie théorique (non purement historique), elle ne

puisse  être  qu’une  affaire  « d’opinion »  et  non  pas  de  connaissance,  ce  sont  là  des

enseignements importants de l’Essai, qui deviennent explicites vers le milieu du livre IV15.

Mais ces doctrines sont aussi, il convient de le dire, des présupposés qu’on peut repérer

dès le seuil de l’ouvrage. Ainsi, alors même qu’on pourrait attendre d’une enquête sur

l’entendement qu’elle commence par des considérations sur l’âme, sa nature physique ou

métaphysique,  Locke  dès  l’Avant-propos  et  sans  trop  s’embarrasser  de  justifications

exclut ces considérations du champ légitime de son enquête : 

« Je ne m’engagerai point à présent à considérer en physicien la nature de l’Âme ; à
voir ce qui en constitue l’essence,  quels mouvements doivent s’exciter dans nos
esprits  animaux,  ou  quels  changements  doivent  arriver  dans  notre  corps,  pour
produire, à la faveur de nos organes, certaines sensations ou certaines idées dans
notre entendement, et si quelques unes de ces idées, ou toutes ensemble dépendent
dans  leur  principe  de  la  matière  ou  non.  Quelque  curieuses  et  instructives  que
soient ces spéculations, je les éviterais comme n’ayant aucun rapport au but que je
me propose dans cet ouvrage16. » 

13 Cette phrase est sans doute le prototype rhétorique d’un bon nombre de passages de l’

Essai, où Locke indique, selon la technique classique de la prétérition, qu’il ne parlera pas

de telle  ou telle  question relevant  de spéculations physiques,  mais  que néanmoins il

aurait pu en parler et aurait même pu faire valoir telle ou telle opinion intéressante et

probable17. Dans un cas au moins, un cas crucial, la prétérition cède à l’exposé, et c’est le

fameux chapitre VIII du livre II, où Locke, pour expliquer la genèse des idées et leurs

relations  aux  qualités  sensibles,  évoque  l’hypothèse  physiologique  d’une  constitution

corpusculaire et mécaniste des corps et le traitement cartésiano-boylien de la sensation

qu’on peut en déduire. Ces textes sont révélateurs de la manière ambiguë dont Locke

entend faire droit à ses propres opinions « physiques » (ou métaphysiques) dans l’Essai.

Sauf  peut-être  dans  le  cas  de  l’hypothèse  corpusculaire  (qu’il  a  beaucoup  de  mal  à

imaginer  fausse),  Locke énonce et  dans  le  même temps dénonce rhétoriquement  ses

opinions. Il suggère parfois (non pas toujours) ce qu’il pense être le plus probable, mais se
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reprend aussitôt et affirme que rien de positif ne pouvant être dit, il vaut mieux s’abstenir

ici de poursuivre l’enquête. Cette attitude s’explique sans doute par le fait que Locke

entend être fidèle à la méthode descriptive et factuelle qui devrait conduire à exclure

hors du texte de l’Essai tout ce qui ne tombe pas directement sous sa juridiction. Mais je

crois que Locke,  qui ne rechigne pas aux excursus et autres digressions narratives,  a

d’autres raisons pour ne pas donner voix à ses « opinions » ou ses « hypothèses », aussi

bien fondées soit-elles, sur des sujets qui excèdent la connaissance. Un indice nous est

donné à ce sujet à la fin de l’ouvrage, lorsque Locke, évoquant « la nécessité où nous nous

trouvons de croire sans connaissance et souvent même sur de forts légers fondements,

dans cet état passager d’action et d’aveuglement où nous vivons sur la terre », y trouve un

argument contre l’intolérance et le dogmatisme : 

« Cette nécessité devrait nous rendre plus soigneux de nous instruire nous-mêmes,
que de contraindre les autres à recevoir nos sentiments. Du moins ceux qui n’ont
pas examiné parfaitement et à fond toutes leurs opinions, doivent avouer qu’ils ne
sont point en état de prescrire aux autres, et qu’ils agissent visiblement contre la
raison en imposant à d’autres hommes la nécessité de croire comme une vérité ce
qu’ils n’ont pas examiné eux-mêmes, n’ayant pas pesé les raisons de probabilité sur
lesquelles  ils  devraient  le  recevoir  ou  le  rejeter.  Pour  ceux  qui  sont  entrés
sincèrement dans cet examen, et qui par là se sont mis au-dessus de tout doute à
l’égard des doctrines qu’ils professent, et sur lesquels ils règlent leur conduite, ils
pourraient avoir un plus juste prétexte d’exiger que les autres se soumissent à eux :
mais ceux là sont en si petit nombre, et ils trouvent si peu de sujet d’être décisifs [
magisterial]  dans  leurs  opinions,  qu’on  ne  doit  s’attendre  à  rien  d’insolent  et
d’impérieux de leur part : et l’on a raison de croire que si les hommes étaient mieux
instruits eux-mêmes, ils seraient moins sujets à imposer aux autres leurs propres
sentiments18. »

14 Il est difficile de ne pas croire que Locke se reconnaissait dans l’image du philosophe

sincère qui, certes, s’est mis au dessus du doute à l’égard de toutes les doctrines qu’il

professe, mais qui, à mesure qu’il gagne ainsi à ses propres yeux une sorte de légitimité

pour instruire les autres hommes dans ses opinions, trouve d’autant plus de raisons de ne

pas le faire. L’homme qui s’instruit tend dans la même mesure à se pacifier et se méfier du

dogmatisme,  il  ne  cherchera  donc  pas  querelle  aux  autres  sur  des  questions

« d’opinions », mais il attend, et c’est implicite ici, qu’on le paye de retour et qu’on le

laisse en paix.  On comprend que Locke puisse avoir voulu être parcimonieux dans la

divulgation de ses propres opinions, en particulier lorsque celles-ci allaient contre les

doctrines reçues, ou lorsqu’elles touchaient à des questions métaphysiques ou religieuses.

Il était à peu près certain qu’elles ne seraient pas reçues avec l’impartialité et la tolérance

que la recherche sincère de la vérité requiert, qu’elles viendraient s’opposer à d’autres

opinions ayant d’ardents défenseurs, et qu’elles donneraient lieu par conséquent à des

polémiques infinies. 

15 La question métaphysique de la nature de l’âme était par excellence une de ces questions

qui suscitait des débats d’opinions interminables et vains. Locke a certainement en tête,

lorsqu’il décrit, dans le chapitre III du livre IV, l’affrontement de ses contemporains sur la

substance de l’âme, le débat de la chair et de l’esprit, qui oppose par exemple Gassendi et

Descartes dans les Cinquièmes objections et réponses aux Méditations Métaphysiques – un

débat où chacun s’enfonce dogmatiquement dans son opinion, tels ceux qui « voyant que

les choses considérées d’un certain côté sont tout à fait incompréhensibles se jettent tête

baissée dans le parti opposé quoique il soit aussi inintelligible à quiconque l’examine sans

préjugés19. » Que Locke ait voulu mettre son Essai sur l’entendement à l’abri de ce type de
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débats (où la philosophie finit par perdre son crédit) est tout à fait clair, mais cela ne

signifie  nullement  que la  question de  la  substance  de  l’âme soit  pour  lui  dépourvue

d’intérêt spéculatif, éthique et religieux. Entre autres choses, les hypothèses adverses de

la matérialité et de l’immatérialité de l’âme ne conduisent pas à envisager de la même

manière la  mort,  le  châtiment qu’elle  constitue pour les  damnés,  la  résurrection des

justes et la vie éternelle promises par la Bible. Il y a donc tout lieu de croire que Locke ait

jugé que cette question, qui a rapport à notre destination, appartenait au nombre de

celles  sur  lesquelles  porte  l’obligation  aléthique,  le  devoir  d’être  soi-même  l’auteur

rationnel de sa croyance.   

16 Si, pour les raisons déjà indiquées, la recherche des meilleures croyances reste aux yeux

de  Locke  essentiellement  une  affaire  privée,  leur  divulgation  soumise  aux  règles  de

prudence les plus strictes, on peut concevoir néanmoins que Locke ait parfois jugé utile

de donner à celles de ces croyances qui présentaient un véritable intérêt spéculatif, une

sorte  de  publicité  minimale,  non  seulement  dans  ses  écrits  personnels  et  sa

correspondance, à l’intention d’amis bien disposés, mais aussi dans des textes publiés, tel

l’Essai sur l’entendement. 

17 Sans doute faut-il  être ici  suffisamment prudent et ne pas sous-estimer la dimension

« latitudinaire » de l’Essai, le fait que par lui Locke ait cherché à y instaurer une « paix

philosophique », et l’ait destiné aux hommes de tous les partis et de toutes les opinions.

Cet  idéal  est  celui-là  même  qui  avait  inspiré  les  fondateurs  de  la  Royal  Society à  la

Restauration. Devant la pure factualité des idées immanentes à l’esprit, comme devant les

faits expérimentaux, il ne peut y avoir de différend qui vaille. Libre à chacun de faire des

hypothèses et de comprendre la nature profonde de l’âme, de la matière, de Dieu ou des

anges à la manière des gassendistes ou des cartésiens, des papistes ou des presbytériens,

des trinitaires ou des antitrinitaires, cela importe peu s’il est possible de s’entendre sur le

pur  matter  of  fact,  en  l’occurrence  sur  la  description  lockienne  des  idées.  Mais  ceci,

évidemment, est l’idéal méthodologique affirmé en principe. Dans la pratique, les choses

n’ont pas cette limpidité. On a pu montrer pour les expérimentalistes de la Royal Society le

caractère en grande partie rhétorique de leur « nullius in verba », leur accent sur les vertus

pacifiantes de l’expérience, leur proscription des hypothèses20. Un travail similaire

pourrait être mené sur l’œuvre de Locke. La principale difficulté à laquelle se heurte la

neutralisation empiriste de l’objet « idées » dans l’Essai,  tient au fait que ces « idées »,

qu’on le veuille  ou non,  s’enracinent dans l’esprit  et  nous y représentent des choses

extérieures, elles mêmes instanciées dans des substances particulières. Du même coup,

l’abstention métaphysique préconisée dans l’Essai au sujet du statut ontologique de la

matière et de l’esprit ne peut être tenue de bout en bout sans que ne s’introduisent à

mesure que l’enquête avance de fortes ambiguïtés sur la nature des idées et des qualités,

sur leur origine et le sens qu’il y a à tenir les unes pour représentatives des autres, etc.21.

Il est difficile de dire à quel point Locke était conscient de ces ambiguïtés. Les précautions

dont il entoure l’introduction de l’hypothèse corpusculaire et mécaniste dans le chapitre

8 du livre II, doivent par exemple être mises en contraste avec l’usage massif qui est fait

dans  la  suite  de  l’ouvrage  d’une  des  conclusions  de  cet  excursus  physique,  la

ressemblance des qualités premières et des idées que nous en avons – un usage qui semble

indiquer que Locke ne considère plus cette thèse comme relevant d’un régime d’analyse

hypothétique.  Ces  flottements  méthodologiques,  et  les  débordements  plus  ou  moins

conscients  sur  le  champ de la  « physique »  qu’ils  occasionnent  attestent  que la  plain

historical method n’était sans doute pas pour Locke tenable de bout en bout.  Pour le dire
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autrement,  la  pleine intelligibilité  des  résultats  de l’enquête « historique » et  de leur

portée réclame parfois de la part de l’auteur comme du lecteur une certaine orientation

doxastique22, une faveur pour certaines options physiques ou métaphysiques  jugées plus

intelligibles ou plus vraisemblables que d’autres. Cela me semble-t-il est l’évidence même

s’agissant de l’hypothèse corpusculaire et mécaniste qui irrigue l’Essai de part en part :

pour  être  en  situation  de  bien  entendre la  distinction  des  idées,  des  qualités  et  des

pouvoirs, des qualités premières et des qualités secondes, il faut avoir admis que les corps

agissent les uns sur les autres par l’impulsion de leur petites parties insensibles. Mais rien

n’interdit  de penser  qu’une  orientation  doxastique  similaire  existe  pour  d’autres

hypothèses « physiques » moins aisément énonçables dans le contexte idéologique de la

fin du XVIIe siècle et, pour cette raison, plus profondément enterrées dans l’Essai.

18 Je crois que l’hypothèse de la « matière pensante » est à cet égard un bon exemple, sinon

l’exemple  par  excellence.  Ce  n’est  certes,  aux  yeux  mêmes  de  Locke  qu’une  opinion

‘physique’ à jamais indémontrable, et qui pour des raisons de prudence autant que de

méthode  ne  peut  recevoir  le  même  type  de  publicité  et  de  faveur  que  l’hypothèse

corpusculaire. Pourtant, pour qui accepte de croire que c’est une substance matérielle qui

pense  en nous  et  non pas  une âme immatérielle  capable  d’être  séparée  du corps  et

d’entretenir ses pensées à part,  bon nombre de découvertes factuelles permises par la

méthode descriptive et historique deviennent infiniment plus claires :  les épisodes de

sommeil  profond  et  d’intermittence  de  la  pensée  sur  lesquels  Locke  insiste

particulièrement au début du livre II, les phénomènes de la mémoire, de l’habitude et de

l’association des idées,  où la pensée semble fortement dépendante de son inscription

corporelle, le fait que l’être pensant comme tout chose existante  ne puisse être identifié

sans être localisé dans le temps et l’espace, sa capacité manifeste à être affecté par la

matière dans la perception, et à agir sur elle dans le mouvement volontaire… chacun de

ces faits se présente sous une face plus intelligible, plus naturelle si l’on accepte de les

soumettre à cette espèce d’attracteur métaphysique occulte qu’est la matière pensante. Il

est difficile de penser que Locke n’avait pas conscience de cela, et l’on peut comprendre

qu’il  se  soit  trouvé  en  rédigeant  l’Essai pris  entre  deux  exigences  contradictoires :

l’exigence  méthodique, latitudinaire  et  pacifiante  qui  l’engageait  à  retenir  l’énoncé

d’opinions spéculatives hétérodoxes ou jugées dangereuses, et l’exigence d’une meilleure

intelligibilité de ce que la plain historical  method découvrait  mais n’expliquait  pas,  qui

pouvait, elle, l’inciter à une divulgation prudente de ces mêmes opinions. Pour ma part, je

crois que c’est ce dilemme concret et non quelque goût pervers pour la dissimulation et

l’ésotérisme qui est la cause de l’obscurité des déclarations doxastiques de Locke sur la

substance de l’âme,  leur apparente contradiction,  et  le fait  qu’à ce jour elles n’aient,

semble-t-il, toujours pas reçu d’interprétations satisfaisantes23. 

 

II. Indifférence ou préférence doxastique ? (Essai, 4, 3,
6)

19 La première tâche qui  se  présente à  nous est  l’examen du texte  de 4,  3,  6 consacré

explicitement à la matière pensante.  Quelle est la portée doxastique de ce texte ? Que

révèle-t-il  des  opinions  de  Locke ?  L’indécidabilité  gnoséologique  de  la  question  des

relations entre matière et pensée a-t-elle pour conséquence une égale indécidabilité en

termes de jugement et de probabilité ? 
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20 Le passage énonce sur l’état de nos connaissances une thèse parfaitement claire : nous ne

saurons  jamais  avec  certitude  si la  matière  peut  ou  non penser ;  réclamer  sur  cette

question une « connaissance »  est  parfaitement  déraisonnable.  La  raison avancée  par

Locke réside dans le fait que les deux hypothèses métaphysiques sur la nature de l’âme ne

peuvent  sauver  le  phénomène  de  la  perception  ou  de  la  sensation  sans  recourir  à

l’incompréhensible bon plaisir de Dieu – si l’âme est immatérielle, on ne peut comprendre

que les corps extérieurs matériels agissent sur elle pour lui faire avoir de la douleur ou

des idées sauf à supposer, comme le fait Descartes par exemple, que les mouvements

opérés dans le cerveau sont « institués » spécialement par le Créateur pour lui donner

telle  ou  telle  sensation.  Et  réciproquement,  si  l’âme est  matérielle  nous  ne  pouvons

comprendre  comment se  produit  en  elle  la  pensée  où la  sensation sans  de  nouveau

imaginer que ces attributs ont été surajoutés par don divin à cette substance solide et

étendue qui, par elle-même, est incapable de se les donner (comme cela ressort du fait

que toute substance solide ne possède pas cette perfection). En bref :

« Puisque  nous  sommes  contraints  de  reconnaître  que  Dieu  a  communiqué  au
mouvement des effets que nous ne pouvons jamais comprendre que le mouvement
soit capable de produire, quelle raison avons nous de conclure qu’Il ne pourrait pas
ordonner que ces effets soient produits dans un sujet que nous ne saurions capable
de  les  produire  aussi  bien  que  dans  un  sujet  sur  lequel  nous  ne  saurions
comprendre que le mouvement de la matière puisse opérer en aucune manière24. »

21 Locke évoque un peu plus loin la vanité qu’il y aurait à vouloir disputer sur ce point, en

voulant imposer aux autres une opinion dont on s’est persuadé en ne regardant qu’un des

côtés de la question, et en restant aveugle aux difficultés de son propre parti. 

« Qui voudra se donner la peine de considérer et d’examiner librement les embarras
et les obscurités impénétrables de ces deux hypothèses, n’y pourra guère trouver de
raisons capables  de le  déterminer entièrement pour ou contre la  matérialité  de
l’âme ; puisque de quelque manière qu’il regarde l’âme, ou comme une substance
non étendue ou comme de la matière étendue qui pense, la difficulté qu’il aura de
comprendre l’une ou l’autre de ces choses, l’entraînera toujours vers le sentiment
opposé, lorsqu’il n’aura l’esprit appliqué qu’à l’un des deux, méthode déraisonnable
qui est suivie par certaines personnes, qui, voyant que les choses considérées d’un
certain côté sont tout à fait incompréhensibles, se jettent tête baissée dans le parti
opposé, quoiqu’il soit aussi inintelligible à quiconque l’examine sans préjugés25. »

22 Ce texte évoque une forme d’antinomie avant la lettre et pourrait être lu comme une

invitation  à  suspendre  tout  effort  rationnel  pour  déterminer  non  seulement  la

connaissance  mais  aussi  bien  l’opinion  en  cette  matière.  Locke  par  endroits  a  des

formulations qui semblent aller dans ce sens, comme par exemple dans cette phrase : « It

is not of such mighty necessity to determine one way or the other, as some, over-zealous for or

against the immateriality of the soul, have been forward to make the world believe26. » On notera

cependant que Locke ne dit  pas ici  qu’il  est impossible ou qu’il  n’est pas légitime de

chercher à déterminer sa croyance sur cette question, mais seulement que la nécessité

qu’une chose soit crue (en l’occurrence l’immatérialité) plutôt que l’autre n’est pas aussi

grande qu’on le dit. La phrase suggère donc implicitement que, contrairement à ce que

certains pensent, la religion et la morale ne sont pas suspendues à l’adoption de la thèse

immatérialiste et n’imposent donc pas au philosophe la démonstration de l’immatérialité

comme une sorte d’obligation éthique. Locke n’affirme jamais en revanche que tous les

motifs  de croire une opinion plutôt  que son opposée sont strictement équivalents et

devraient conduire tout homme raisonnable à suspendre son jugement et rester sans

opinion.  Ce  qui  est  en jeu dans  « l’antinomie »  n’est  pas  l’équivalence  des  motifs  de
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crédibilité  (dont  Locke  ne  parle  pas  réellement),  mais  la  stricte  réciprocité  (et  par

conséquent  l’annulation)  des  tentatives  de  démonstration « par  l’absurde »  de  l’une et

l’autre thèse. Dans les deux cas, on croit pouvoir avancer qu’une chose ne peut être si on

ne  peut  la  comprendre,  ce  qui  revient  en  réalité  à  confondre  l’inintelligible  et  le

contradictoire, et à faire des capacités de notre entendement la norme et la mesure de

celles du Créateur.

23 Locke lui-même, juste après avoir présenté l’hypothèse de la matière pensante, dissociait

explicitement la question de la croyance de celle de la connaissance : 

« Je ne dis point ceci pour diminuer en aucune sorte la croyance en l’immatérialité
de l’âme. Je ne parle point ici de probabilité, mais d’une connaissance évidente et je
crois que c’est une chose digne de la modestie d’un philosophe de ne pas prononcer
en maître lorsque l’évidence requise pour produire la connaissance vient à nous
manquer,  mais  encore qu’il  nous est  utile  de distinguer jusqu’où peut  s’étendre
notre connaissance ; car l’état où nous sommes présentement, n’étant pas un état
de vision comme disent les théologiens, la Foi et la Probabilité nous doivent suffire
sur plusieurs choses27. »

24 Ce passage est assez caractéristique du style contourné de Locke.  Il  pourrait  sembler

indiquer qu’au moins pour ce qui est de la croyance et de la probabilité l’immatérialité a

la faveur de Locke. La première phrase pourtant est ambiguë et il y a deux manières de

déterminer son contenu implicite quant aux opinions du sujet de l’énonciation.  On peut

certes supposer que Locke veut dire à son lecteur quelque chose comme : je n’entends pas

vous  faire  changer  d’opinion  parce que  dans  le  fond  de  mon  cœur  j’adhère  à  votre

croyance et l’estime raisonnable ; mais une autre lecture donnera plutôt : je n’entends pas

altérer votre croyance parce que, bien que je ne la partage pas, je me refuse d’engager un

débat sur ce terrain.  Ce type de double entente n’a rien en soi  d’inhabituel  dans les

phrases  du  langage  ordinaire,  où  l’équivoque  des  contenus  implicites  se  voit

généralement réduite dans le développement ultérieur du discours.  Pourtant,  dans la

suite du texte,  Locke ne lève pas l’équivoque,  et  ne dit  pas s’il  partage ou non cette

opinion commune de l’immatérialité qu’il n’entend « diminuer en aucune sorte ». Il se

contente d’affirmer que la preuve de l’immatérialité n’est pas, contrairement à ce que l’on

dit  partout,   nécessaire  à  la  fondation  du  principal  dogme  religieux  dont  dépende  la

morale, l’immortalité de l’âme, et qu’à cet égard « la nécessité de se déterminer pour ou

contre l’immatérialité de l’âme n’est pas si grande que certaines gens trop passionnées

par leurs sentiments ont voulu le persuader28. » 

25 La conclusion qu’il faut tirer de cette première lecture, est que le passage du livre IV sur

la matière pensante ne contient pas d’énoncé doxastique sur la substance de l’âme. Il laisse

entièrement ouverte la question de savoir quelle est aux yeux de Locke l’opinion la plus

probable. S’il invite bien à renoncer au mirage de la connaissance certaine sur ce thème, il

ne contient en revanche aucune prescription s’agissant du « jugement » ou de l’opinion

qu’on  peut  entretenir  en  son  cœur  sur  la  base  de  motifs  vraisemblables.  Sur  cette

question il  faut  donc  aller  chercher  son instruction ailleurs,  peut-être  dans  d’autres

passages de l’Essai, mais probablement aussi et surtout dans des textes périphériques à l’

Essai,  où  Locke  ne  s’est  pas  méthodiquement  astreint  à  retenir  l’expression  de  ses

opinions.  Les  résultats  de  cette  enquête  sont,  on  peut  le  dire  ici  par  avance,  assez

surprenants. A chaque fois que l’on trouvera un texte qui, à première vue se présente

comme favorable à l’option cartésienne, une lecture précise de l’argument qui s’y déploie

ou  une  mise  en  contexte  conduira  non  seulement  à  montrer  que  l’opinion  de
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l’immatérialité n’y est pas si bien défendue, mais aussi que ce même texte contient en

réalité des arguments très puissants en faveur de l’opinion adverse.

 

III. L’idée complexe d’un esprit immatériel (Essai, 2, 23)

26 Un premier ensemble de textes de ce genre se trouve dans le chapitre 23 du livre II, sur

les idées complexes de substances particulières,  tels les corps ou les esprits.  L’un des

enjeux du chapitre est de montrer que l’idée que nous avons de l’esprit immatériel, si elle

est obscure, n’est pas plus obscure que celle que nous avons du corps matériel, et partant

qu’il n’y a pas lieu de tirer argument de cette obscurité pour dénier l’existence à l’esprit

immatériel. Aussi Locke peut-il écrire au § 32 ces phrases qui semblent attester d’une

nette conviction dualiste :

« Nous avons autant de raison de nous contenter de l’idée que nous avons d’un
esprit  immatériel,  que  de  celles  que  nous  avons  du  corps  et  d’être  également
convaincu de l’existence de tous les deux. Car il n’y a pas plus de contradiction que
la pensée existe séparée et indépendante de la solidité, qu’il n’y en a que la solidité
existe séparée et indépendante de la pensée29. »

27 Il faut entendre comme il se doit cette « défense » de l’immatérialité. D’abord, on notera

que Locke ici ne parle pas seulement des âmes humaines, mais des esprits en général,

celui de Dieu compris. Ce n’est sans doute que dans le chapitre X du livre IV que sera

prouvée l’immatérialité de Dieu, mais l’on peut concevoir que ces pages du chapitre 23

sont  destinées  entre  autres  choses  à  préparer  le  terrain  polémiquement  pour  cette

démonstration, en ayant en vue spécifiquement la forme la plus radicale du matérialisme,

celle qui refuse la possibilité même de l’immatérialité, et identifie Dieu à la nature ou la

matière du monde. En second lieu, on notera que l’argumentation développée ici n’est pas

structurellement différente de celle qu’on trouve en 4, 3,  6 :  dans les deux cas, Locke

s’attaque à une attitude dogmatique qui croit pouvoir nier l’existence de ce qui n’est pas

pleinement intelligible, et dans les deux cas, il montre qu’il y a une sorte d’antinomie, une

égale inintelligibilité des deux propositions en conflit. Les textes cependant n’ont pas la

même portée polémique. Le texte sur la matière pensante est écrit surtout afin de contrer

le  dogmatisme  cartésien  et  tout  ceux  qui,  avec  Descartes,  estiment  que  l’esprit  et

l’immatérialité de sa substance sont clairs et distincts et par conséquent « mieux connus »

que les corps, corps dont l’existence serait d’ailleurs problématique. Le chapitre 23 vise à

l’inverse le dogmatisme hobbiste ou, selon la vulgate de l’époque, spinoziste : ceux qui ont

l’esprit trop enfoncé dans la matière croient que celle-ci est claire et distincte dans son

essence  et  ses  modes  d’opérations,  et  rejettent  l’idée  d’un  substrat  immatériel  pour

l’esprit sous prétexte de son obscurité. Il est notable que Locke ne s’attaque pas à cette

fausse présomption en défendant directement la notion de « substance immatérielle ». Il

reconnaît que celle-ci est percluse de difficultés30, et s’attache simplement à montrer que

notre idée du substrat de la matérialité, de sa cohésion, sa divisibilité à l’infini, sa capacité

à communiquer le mouvement par impulsion est au moins aussi obscure, et ne peut donc

être invoquée contre ceux qui défendent l’existence des substances immatérielles. 

28 L’aspect  en  somme  assez  indécis  de  la  défense  lockienne  de  l’immatérialité  dans  ce

chapitre ressort  bien  de  la  manière  dont  est  introduite  l’idée  complexe  d’  « esprit

immatériel » dans le paragraphe 15. Cette idée est formée à partir de la réflexion sur les

opérations de notre esprit mais, comme toutes les idées de substance, elle suppose aussi

la visée obscure d’un sujet d’inhérence :
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« En joignant ensemble les idées de pensée, de perception, de liberté et de puissance
de mouvoir notre propre corps et des corps étrangers, nous avons une idée aussi
claire des substances immatérielles que des matérielles. Car en considérant les idées
de penser, de vouloir, de pouvoir exciter ou arrêter le mouvement des corps comme
inhérentes dans une certaine substance dont nous n’avons aucune idée distincte,
nous  avons  l’idée  d’un  esprit  immatériel ;  et  de  même en  joignant  les  idées  de
solidité, de cohésion de parties avec la puissance d’être mu, et supposant que ces
choses  coexistent  dans  une  substance  dont  nous  n’avons  non  plus  aucune  idée
positive, nous avons l’idée de la matière. L’une de ces idées est aussi claire et aussi
distincte que l’autre. Car les idées de penser et de mouvoir un corps peuvent être
conçues aussi nettement et aussi distinctement que celles d’étendue, de solidité et
de mobilité ; et dans l’une et l’autre de ces choses, l’idée de substance est également
obscure, ou plutôt n’est rien du tout à notre égard puisqu’elle est un je ne sais quoi,
que nous supposons être le soutien des idées que nous nommons accidents31. »

29 Comme ce texte le révèle assez clairement, l’immatérialité du substrat de la pensée n’est

pas directement impliquée dans les propriétés de l’esprit découvertes par réflexion (la

pensée, la liberté, l’auto-mouvement), et elle n’est pas non plus impliquée dans la visée du

substrat  lui-même,  un  « je  ne  sais  quoi »  dont  nous  ne  savons  rien.  Les  propriétés

négatives de non-extension et de non-solidité ne sont donc pas réellement incluses dans

la  formation  de  notre  idée  complexe  d’esprit.  La  seule  raison  qui,  semble-t-il,  peut

conduire  à  parler  d’immatérialité  vient  de  ce  que  l’on  n’a  pas  besoin,  pour  viser  le

substrat des qualités mentales de supposer qu’il possède aussi les qualités corporelles,

comme  l’étendue  ou  la  solidité,  qualités  que  nous  percevons  comme  entièrement

indépendantes. Il y a donc certainement quelque chose de nominal et de symbolique dans

le choix de ce terme pour désigner l’esprit : l’adjectif « immatériel » sert en toute rigueur

à  désigner  une  substance  dont  les  propriétés  manifestes  sont  appréhendées  comme

logiquement distinctes de la propriété de « solidité » (ou d’étendue), et non pas à désigner

une substance dont nous « verrions » directement la non-solidité. Ce point me semble

confirmé (en dépit des apparences) dans le passage qui clôt le paragraphe 15 où Locke

répond à ceux qui croient que la matière est le seul objet que nous révèlent nos sens : 

« Chaque  acte  de  sensation,  à  le  considérer  exactement,  nous  fait  également
envisager des choses corporelles et des choses spirituelles. Car dans le temps que
voyant ou entendant, etc., je connais qu’il y a quelque être corporel hors de moi, je
sais  de  manière  encore  plus  certaine  qu’il  y  a  au  dedans  de  moi  quelque  être
spirituel qui voit et qui entend. Je ne saurais, dis-je, éviter d’être convaincu en moi
même que cela n’est pas l’action d’une matière purement insensible, et ne pourrait
jamais se faire sans un être pensant et immatériel32. »

30 Ici encore les mots sont pesés de manière très soigneuse, et il ne faudrait pas se hâter de

lire dans la dernière phrase que l’être « spirituel » qui en moi voit et entend est un être

« immatériel ». Cela seul dont nous sommes convaincus est que la « bare insensible matter »

est incapable par elle-même des actions que je découvre en moi par réflexion, et qu’il y a

donc quelque être immatériel qui rend celles-ci possibles. Locke ne dit pas in fine si cet

être est celui qui pense en nous ou s’il est seulement celui qui rend notre pensée possible,

s’il est Dieu ou s’il est l’âme humaine. Et son propos reste non seulement compatible avec

l’hypothèse de la « matière pensante » (qui requiert de toute façon la position d’un Dieu

immatériel), mais il semble même qu’il pointe dans sa direction : en précisant en effet que

ce  qui  pense  en  moi  ne  peut  pas  être  «  bare  insensible  matter »,  matière  purement

insensible, il indique clairement que n’est pas exclue la possibilité qu’elle soit une matière

rendue « sensible » ou pensante.
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IV. L’identité personnelle et la substance de l’âme

31 Un second lieu important de l’Essai où intervient la question de la substance de l’esprit est

le  chapitre 27 du livre II,  sur  l’identité  et  la  diversité,  un chapitre introduit  dans la

seconde édition de l’Essai en 1694. Au § 25, on lit une phrase qu’on cite souvent comme

l’aveu explicite d’une préférence doxastique pour l’immatérialité de l’âme. Après avoir

soumis à son lecteur un certain nombre de « cas perplexes » sur l’identité, où une même

conscience se voit tour à tour attachée à différentes substances immatérielles, et une

même substance à différentes consciences, Locke fait en effet la déclaration suivante : 

« Je tombe d’accord que l’opinion la plus probable, c’est que la conscience est une
affection annexée à une seule et unique substance individuelle immatérielle [one

individual immaterial]33. »

32 Ici  encore,  le  contexte doit  être pris  en compte.  Depuis le  § 12,  Locke se place dans

l’hypothèse spécifique d’une âme immatérielle. C’est dans le cadre de cette hypothèse

qu’il a construit les différentes expériences de pensée visant à dénoncer l’idée d’une co-

implication  nécessaire  entre  substance  immatérielle  et  conscience  individuelle.  Ce

qu’affirme le § 25 à cet égard n’est donc pas la probabilité intrinsèque de l’immatérialité

de l’âme, mais bien uniquement la probabilité qu’il n’y ait ici-bas, dans l’hypothèse de

l’immatérialité, qu’une conscience par substance immatérielle, et qu’une substance par

conscience34.

33 En réalité, bien loin de rendre l’hypothèse de la matière pensante moins probable, on

peut  considérer  que  le  chapitre  27  dans  son  ensemble  offre  un  argument  très

impressionnant en faveur de la possibilité et même la vraisemblance de l’âme matérielle.

Comme on le sait, Locke y soutient la thèse que l’identité personnelle ne consiste pas dans

l’identité de la substance pensante, mais dans celle de la conscience, au sens précis qu’il

donne à ce terme : le sentiment que nous avons de la propriété de nos pensées et de nos

actions présentes et passées, sentiment dont l’épreuve est l’intérêt particulier que nous

prenons à elles, le bonheur ou la misère que nous y attachons35. Il ne s’agit certes pas de

dire qu’une personne (cet être pensant et intelligent capable de se reconnaître comme

« soi »), n’est pas un être substantiel, mais plutôt que les critères d’identification de la

substance ne sont pas ceux de la personne,  ce qui  signifie strictement qu’une même

personne pourrait demeurer alors que la substance qui la soutient change, et vice versa,

qu’une même substance pourrait en droit accueillir successivement plusieurs personnes

distinctes. Le sentiment d’appropriation de nos pensées (ce que Locke appelle conscience)

est,  comme  la  pensée  elle-même  qu’il  accompagne  presque  toujours,  intermittent,

accidentel, contingent. Pas plus que la pensée elle-même, il ne peut nous donner accès à

la connaissance de ce qui fait l’être substantiel et permanent de l’esprit. 

34 On ne peut manquer de percevoir le contraste que cette thèse fait avec la conviction

cartésienne selon laquelle l’expérience réflexive de notre pensée nous donne la certitude

d’un  moi  substantiel,  un  être  immatériel  distinct  toto  genere de  ce  corps  étendu  et

changeant que nous considérons illusoirement comme nous-mêmes mais dont l’existence

pourrait être mise en doute et même niée sans que notre pensée le soit. Il existe de fait un

fort élément de polémique anticartésienne dans le chapitre 27,  dont l’un des apports

essentiels va consister à montrer que la question de l’identité des personnes se pose

strictement dans les mêmes termes, quelle que soit la thèse métaphysique qu’on adopte

sur la substance de l’âme : autrement dit, c’est un chapitre qui fait apparaître comme
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fallacieux tout argument qui s’appuierait sur l’expérience réflexive que nous avons de

nous-mêmes comme conscience,  pour  réclamer  quelque être  substantiel  spécial  pour

l’âme, un être immatériel absolument distinct et séparé du corps. 

35 Le concept d’identité a affaire chez Locke à l’histoire, à la trajectoire des choses, à la

continuité d’une existence spatio-temporelle ; mais cette continuité et cette histoire n’ont

pas  à  être  nécessairement  celles  d’étants  substantiels  individuels,  elles  peuvent  se

rattacher à des substances collectives ou encore à de simples modes. L’exemple privilégié

dans le chapitre est celui de la configuration ou organisation du vivant, qui se maintient

identique à soi en dépit des continuels changements de substances liés à la nutrition et la

croissance.  Cette  compréhension  modale  de  l’identité du  vivant  sert  de  prémisse  à

l’analyse de l’identité personnelle, dont Locke entend montrer qu’elle ne dépend pas non

plus de l’identité des substances. Pour en donner « une espèce de démonstration », il va

d’abord  s’appuyer  sur  l’analyse  de  ce  que  nous  appellerions  aujourd’hui  la

proprioception, l’identification du corps propre par la conscience. Ce qui qualifie une

partie corporelle comme mienne est déjà en effet l’intérêt que je prends à son existence et

à ses affections (plaisir et douleur) :

« Ainsi les membres du corps de chaque homme sont une partie de lui-même : il
prend part et est intéressé par ce qui les touche. Mais qu’une main vienne à être
coupée et par là séparée du sentiment que nous avions du chaud, du froid, et des
autres affections de cette main, dès ce moment elle n’est non plus une partie de ce
que nous appelons nous-mêmes que la partie de matière qui est la plus éloignée de
nous36. »

36 Par extension, on peut dire que ce qui qualifie une action comme mienne, c’est l’intérêt

que je lui porte en tant qu’elle peut devenir motif d’une sanction ou d’une récompense,

c’est-à-dire à nouveau affecter le corps que je reconnais pour mien de bonheur (plaisir)

ou de misère (douleur). Locke rappellera à cet égard qu’il entend le mot de personne dans

son  acception  juridique37,  comme  le  concept  qui  permet  d’approprier  le  mérite  ou

démérite aux actions accomplies. Ce qui ressort de ces descriptions est que le véritable

critère d’identification du mien, ou si l’on veut du moi est l’intérêt qui s’attache au plaisir

et à la douleur, intérêt que Locke tend quasiment à identifier à la conscience (cf. 26). Tout

ceci, me semble-t-il, conduit à faire de la conscience quelque chose qui est de l’ordre d’un

instinct vital, une certaine manière de se rapporter à son corps, qui n’implique sans doute

pas nécessairement l’adoption de la thèse de l’âme matérielle, mais indique au moins

qu’une  conscience  qui  n’aurait  pas  un  corps  capable  d’affections  plaisantes  et

douloureuses  à  s’approprier  ne  serait  sans  doute  pas  une  vraie  conscience :  une

corporéité appropriable est une condition nécessaire pour qu’un intérêt pour soi-même

puisse naître et soutenir une conscience. 

37 A partir du § 12, Locke s’attache à établir sa thèse non plus seulement pour le corps

propre mais pour la substance pensante qui, en l’homme, lui est associée. Ici Locke ne met

plus en parallèle comme il le fait souvent les positions des défenseurs de l’âme matérielle

et celles des tenants de l’immatérialité. Les premiers en effet (qu’ils aient tort ou raison)

sont déjà convaincus de la vérité que Locke cherche à établir : en l’occurrence, que la

« pensée consciente » n’est pas l’essence ni même le propre de la substance pensante,

mais seulement une opération modale qui lui est surajoutée, et qu’en conséquence, sa

permanence peut se penser comme permanence accidentelle alors même qu’il n’existe

pas de permanence substantielle sous-jacente38. 
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38 Locke s’adresse donc ici exclusivement, à ceux qui prétendent pouvoir attaquer et réfuter

l’hypothèse « matérialiste » au nom de la permanence du « moi » dont cette hypothèse ne

parviendrait  pas  à  rendre  compte.  Il  leur  montre  qu’ils  tombent  eux-mêmes  sous

l’objection  qu’ils  pensent  pouvoir  faire,  en  d’autres  termes  qu’ils  sont  incapables  de

prouver que le même moi ne peut pas se conserver dans un changement des substances

immatérielles, ou vice versa qu’une même substance ne peut soutenir deux moi ou deux

personnes distinctes. L’exhibition des célèbres « puzzle cases » sur Nestor ou Thersites, le

prince et le mendiant, Socrate et le Maire de Quinborough, ces âmes immatérielles et

séparées qui migrent d’un homme à un autre, ou auxquelles une conscience puis une

autre est affectée successivement, n’a pas d’autres fins que de construire cet argument ad

hominem. Si improbables qu’elles puissent être, ces expériences de pensée ne peuvent être

déclarées impossibles par les tenants de la substantialité séparée d’une âme immatérielle.

39 D’un côté, en effet, on ne sait pas s’il est possible de se représenter comme siennes des

actions  accomplies  par  un  autre  substrat.  Après  tout  Dieu,  s’il  le  voulait,  pourrait

transmettre à une créature le sentiment des actions passées d’une autre – la conscience,

le fait de pouvoir s’approprier une représentation et se sentir concerné par elle, étant un

sentiment attaché à la représentation, et non à ce qu’elle représente dans le passé. Il en

va ici comme des rêves, tenus pour vrais lorsque nous rêvons, mais qu’aucun lien de

représentation réel ne rattache aux choses qu’ils nous exhibent. D’où la nécessité de s’en

remettre  ici  à  la  bonté  de  Dieu  qui  ne  voudrait  pas  qu’un homme fût  puni  pour  la

conscience d’actions qu’il n’aurait pas réellement commises. « Jusqu’où un tel argument

peut-être pressé contre ceux qui placent la pensée dans un système d’esprits animaux en

flux », Locke « laisse à d’autres le soin d’en juger39. » Et en effet, le recours à la bonté

divine n’est certainement pas à ses yeux illégitime, mais il révèle qu’on ne peut attaquer

au nom de l’identité  personnelle  ceux qui,  défendant une âme matérielle  et  en flux,

avaient renoncé de facto à garantir l’unité de la conscience humaine par autre chose que la

volonté  que  Dieu  a  eu  de  la  rattacher  continûment  à  elle-même,  par-delà  les

intermittences de la pensée.

40 D’un autre côté, l’hypothèse de l’âme immatérielle rend possible l’assignation de deux

personnes  distinctes  à  une  même  âme.  Cela  est  revendiqué  explicitement  par  les

pythagoriciens et par ceux qui croient en la préexistence des âmes ou la métempsycose ;

cela est vrai aussi de fait dans les situations de complète amnésie, où c’est comme un

nouvel homme qui s’éveille. Enfin c’est une possibilité qui doit être reconnue en général

par  tout  ceux  qui  estiment  que  l’âme  a  au  regard  de  la  matière  une  indépendance

substantielle, et qu’elle est donc par nature indifférente à être rattachée à un corps plutôt

qu’à  un  autre  et  donc  aux  traces  matérielles  auxquelles  s’associent  les  événements

remémorés par une personne ou bien par une autre40. 

41 Des arguments développés dans le chapitre 27, on peut tirer deux conclusions pour notre

propos.  D’une  part,  l’hypothèse  de  la  matière  pensante,  loin  d’être  réfutée  par  elle,

apparaît  pleinement  compatible  avec  l’expérience  réflexive  que  nous  avons  de  la

permanence ou de l’identité du moi, ou du moins elle l’est autant que l’hypothèse de

l’âme immatérielle : pour cette raison, elle est parfaitement apte à soutenir les réquisits

de la morale et de la religion, puisqu’elle autorise l’existence d’un être responsable de ses

actes et puisque cette personne est susceptible d’être conservée, récompensée, punie par

le  Créateur  tout-puissant,  après  la  disparition  du  corps,  dans  autant  d’autres

configurations matérielles qu’il souhaitera bon. 
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42 L’autre conclusion est la fois plus forte et plus risquée :  elle concerne les suggestions

« doxastiques » du  chapitre  27  au  regard  de  la  substance  de  l’âme.  S’agit-il  d’une

substance  matérielle  pensante,  d’une  substance  immatérielle  jointe  au  corps  d’une

manière  indissoluble41,  ou  bien  d’une  substance  immatérielle  séparée  et  « capable

d’accomplir les opérations de la pensée et de la mémoire en dehors de tout corps organisé

comme le nôtre » ?  Le chapitre s’achève certes de manière orthodoxe en expliquant que

« l’ignorance dans laquelle nous sommes de la nature de cette chose pensante qui est en

nous et que nous considérons comme notre ‘moi’ » ne nous permet pas de trancher entre

ces  hypothèses,  mais  il  suggère  aussi  que  si  nous  connaissions  cette  nature,  nous

pourrions voir « l’absurdité » de certaines des suppositions faites dans le chapitre42. Il me

semble qu’il y a dans ce propos un indice non négligeable des penchants lockiens. La

construction des puzzle case,  dont l’invraisemblance est,  à dessein, criante, conduit en

effet à donner au lecteur le sentiment qu’entre les diverses possibilités métaphysiques

suggérées  par  Locke,  la  plus  manifestement  intenable,  celle  qui  conduirait  aux

conséquences les plus absurdes,  est  celle d’une âme immatérielle conçue comme une

substance  réellement  autosuffisante,  indifférente  au  corps  qu’elle  habite43.  Cette

indifférence, Locke parvient en effet à la traduire, grâce aux puzzle cases,  comme une

indifférence au bonheur et à la misère du soi, c’est-à-dire comme une négation absolue de

ce qui fait le propre de la conscience. En 2, 1, 15, il évoquait déjà le cas de cette âme qui

roulerait ses pensées à part soi, dans les temps où nous n’avons pas conscience de penser

(c’était là l’ultime refuge de ceux qui, soutenant que la pensée est l’essence de l’âme,

affirmaient  contre  l’expérience  la  plus  palpable,  que  « l’âme pense  toujours »).  Cette

pensée à part, qui n’affecte pas le corps, ne s’inscrit dans aucune trace mémorielle, est

une pensée « hors d’œuvre » et inutile, qui conduit à une représentation de la création

aussi morte et vaine que celle que les épicuriens matérialistes eurent à cœur de défendre :

« Car enfin des caractères tracés sur la poussière que le premier souffle de vent
efface, ou bien des impressions faites sur un amas d’atomes ou d’esprits animaux,
sont aussi utiles et rendent le sujet aussi excellent que les pensées de l’âme qui
s’évanouissent à mesure qu’elle pense, ces pensées n’étant pas plus tôt hors de sa
vue qu’elles se dissipent à jamais, sans laisser aucun souvenir après elles44. » 

 

V. « La plus haute probabilité » (Lettres à Stillingfleet ; 
Essai, 4, 10)

43 A partir de 1696, après avoir connu trois éditions et six années de réception relativement

pacifique, l’Essai devient la cible de plusieurs attaques nourries et agressives, telles celles

d’Edwards, de Stillingfleet, de Norris. Locke s’en plaint à ses amis en ces termes : 

« Il y a sept ans que ce livre a été publié. La première et la seconde édition ont eu le
bonheur d’être généralement bien reçues :  mais  la  dernière n’a pas eu le  même
avantage. Après un silence de cinq ou six années, on commence à découvrir je ne
sais quelles fautes dont on ne s’était point aperçu auparavant ; et ce qu’il y a de
singulier,  on  prétend  trouver  matière  à  des  controverses  de  religion  dans  cet
ouvrage  où  je  n’ai  eu  dessein  de  traiter  que  de  questions  de  pure  spéculation
philosophique45. »

44 Manifestement, la ligne protectrice que la plain historical method avait réussi à instaurer et

qui avait mis Locke a l’abri de la critique « d’opinion » est brisée. Peut-être est-ce là une

conséquence de la publication du Christianisme Raisonnable. Le way of ideas lui-même, cette

innocente méthode descriptive où Locke avait cru trouver le parfait rempart contre les
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polémiques stériles,  fait  l’objet  de l’attaque suspicieuse de Stillingfleet.  L’adoption de

cette méthode serait une manière insidieuse de faire passer par-dessus bord les grandes

notions sur lesquelles la philosophie et la religion s’appuient : la substance, la personne,

l’âme immatérielle, l’immortalité, et la grande certitude que l’on peut avoir de toutes ces

choses. Locke prend la plume pour répondre à l’Évêque. Le but principal des trois longues

lettres à Stillingfleet (qui occupent à elles seules un fort volume de l’édition des œuvres)

n’est pas de refaire une philosophie, ou d’énoncer des choses que Locke n’aurait pas déjà

dites dans l’Essai (pour cela le chantier ouvert des rééditions suffit), mais de rétablir la

ligne  protectrice  nécessaire  à  l’admission  pacifique  de  ses  thèses  majeures,  quitte

éventuellement à la faire reculer d’un cran pour mieux assurer leur défense. 

45 C’est, je crois, à un tel repli stratégique que correspond dans les Réponses à Stillingfleet

l’assertion doxastique « orthodoxe » en faveur de l’immatérialité, assertion dont, on vient

de le voir, il n’y a pas d’équivalent dans l’Essai. Le propos intervient plusieurs fois dans le

premier et le troisième écrit,  toujours en contrepoint de l’argument principal qui lui

consiste à défendre imperturbablement la « lettre » de l’Essai sur la matière pensante. Il

prend donc généralement une forme concessive : « Though it be most highly probable, that

the  soul  is  immaterial,  yet  upon  my  principles  it  cannot  be  demonstrated. »46Pour  mieux

comprendre les raisons et la portée de l’opinion exprimée ici, il faut d’abord considérer la

nature particulière des Lettres à Stillingfleet. Quiconque en a lu ne serait-ce que quelque

pages ne peut être que frappé par le ton particulièrement contraint qui est celui de Locke,

qui à chaque page retient difficilement son envie de clamer la mauvaise foi ou la stupidité

de son adversaire mais s’en trouve empêché par le respect pour la fonction et dignité de

l’évêque. D’où un texte étonnamment tortueux – qu’on jugera selon l’humeur un chef

d’œuvre  de  rhétorique et  de  non-dit,  ou  un échantillon de  polémique philosophique

particulièrement verbeux et indigeste. Stillingfleet est aux yeux de Locke un adversaire

dogmatique  et  sans  finesse,  champion  de  l’amalgame,  l’attaque  ad  hominem,  de  la

déformation des propos et  de la citation tronquée.  Il  serait  certainement la dernière

personne à laquelle Locke avouerait une opinion hétérodoxe. Pris à parti sur la Trinité,

Locke – qui alors (cela n’est plus guère douteux aujourd’hui47) s’est rangé du côté des

unitariens, ne daigne pas une seule fois au cours de ces 498 pages évoquer ses opinions

sur le contenu de la doctrine trinitaire, et repousse les allégations de son adversaires en

se contentant de dire et redire qu’elles ne se fondent sur rien que Locke ait pu écrire dans

l’Essai. S’agissant de la « matière pensante » la situation est différente, car il s’agit d’un

point sur lequel Locke s’est bel et bien prononcé dans l’Essai, et même un point sur lequel

il estime avoir dit quelque chose d’original. Il doit donc répondre sur le fond à l’attaque

de Stillingfleet. Il y a une double exigence du point de vue de Locke : défendre le propos

de l’Essai mais également parer aux mésinterprétations – et particulièrement l’imputation

de hobbisme ou de spinozisme,  qui  apparaît  déjà sous la plume de l’évêque et  qu’on

retrouvera plus tard développée à plein dans le pamphlet de Carrol48. Il me semble que,

dans ce contexte, divulguer une opinion hétérodoxe sur la « matérialité de l’âme », c’était

s’exposer à coup sûr à des attaques et à des amalgames de ce genre, et cela d’autant plus

que Stillingfleet, comme Locke le suggère à l’occasion, a une forte propension à abuser de

l’autorité  que lui  donnent  ses  titres  pour prétendre à  une forme d’infaillibilité  et  se

dispenser d’examiner les arguments honnêtes qu’on peut avancer contre une opinion

reçue49. Dans le cadre de ce texte polémique et compte tenu du type d’adversaire auquel il

se trouvait affronté, l’admission (sincère ou non) que l’opinion la plus orthodoxe était

aussi la plus probable aura pu sembler à Locke un moindre mal, répondant au besoin
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nouvellement ressenti d’un resserrement des lignes de défense de l’Essai sur leur seul

contenu de connaissance.

46 Ces considérations contextuelles ne peuvent évidemment pas à elles seules autoriser à

contester la validité « littérale » du propos lockien. Les motifs décisifs restent internes et

conceptuels. Le premier d’entre eux concerne les justifications que Locke donne de sa

croyance. Locke  a toujours été parfaitement clair sur le fait que la croyance ne doit pas

être un oracle, qu’elle a des raisons et qu’elle doit être proportionnée à ces raisons. Il

convient donc d’examiner soigneusement les raisons qu’il avance pour justifier la « très

haute probabilité » de l’immatérialité de l’âme. Sur celles-ci toutefois, Locke est pour le

moins laconique. Dans la première lettre, il invite simplement son lecteur à se reporter à

un passage  de  l’Essai,  le  §  16  du  chapitre  10,  au  livre  IV,  et  à  en  tirer  lui-même la

conclusion : 

« Je présume que ce que j’ai dit (au livre IV, chap. X, §16) au sujet de la supposition
d’un système de matière pensant (qui dans ce passage démontre que Dieu est
immatériel)  prouvera  qu’il  est  le  plus  hautement  probable  que  la  substance
pensante en nous est immatérielle50. » 

47 Dans la troisième lettre, Locke est légèrement plus précis et présente les choses ainsi : 

« Ces idées de pensée, et du pouvoir de mouvoir la matière, comme je l’ai montré
dans un autre lieu, conduisent démonstrativement à la connaissance certaine de
l’existence d’un être pensant immatériel, lequel nous donne l’idée d’esprit dans son
sens le  plus  strict ;  c’est  aussi  dans ce  sens que je  l’ai  appliqué à  l’âme dans le
chapitre 23 de mon Essai,  la possibilité aisément concevable pour ne pas dire la
grande probabilité, que la substance pensante en nous soit immatérielle m’ayant
donné un fondement suffisant pour cela. Et c’est en ce sens que je pense pouvoir
l’attribuer  sans  risque  à  la  substance  pensante  en  nous,  jusqu’à  ce  que  votre
excellence ait vraiment fait la preuve que, d’après ce que j’ai écrit, il est impossible
qu’elle soit immatérielle51. » 

48 Une fois encore, Locke délègue la charge de la preuve à son lecteur attentif. C’est en allant

relire ce que Locke a écrit de Dieu et de son immatérialité dans l’Essai qu’on trouvera les

raisons de se persuader que l’immatérialité de l’âme est non seulement possible mais très

hautement probable, et qu’il  était donc justifié d’appliquer le terme d’immatérialité à

l’idée d’esprit dans le chapitre 23 du livre II52. Dans ce chapitre, Locke le suggère ici, on

avait trouvé convenable de supposer que l’esprit (humain) est immatériel, parce qu’on y

anticipait un résultat important du livre IV, qui attestait a fortiori la possibilité des esprits

immatériels,  en  exhibant  le  fait  que  Dieu  lui-même  en  est  un.  On  peut  remarquer

cependant  que  Locke  glisse  ici  sans  réelle  justification,  mais  par  le  seul  petit  mot

rhétorique  « nay »  (« pour  ne  pas  dire »,  « voire »),  de  cette  « possibilité  aisément

concevable » à une « grande probabilité. »

49 Peut-on trouver, dans la démonstration lockienne de l’immatérialité de Dieu, au chapitre

X du  livre  IV,  et  particulièrement  dans  le  §  16  indiqué  par  Locke,  de  quoi  justifier

rationnellement ce glissement rhétorique ? Le fait primitif et indubitable sur lequel Locke

s’appuie dans le chapitre 10, est que toute matière n’est pas pensante (quand bien même

certaines  portions  de  matière  penseraient).  En conséquence,  la  pensée  n’est  pas  une

propriété originelle, éternellement inséparable de toute particule de matière53. Adopter

une option matérialiste sur Dieu revient dès lors ou bien à adhérer à une conception de la

matière complètement ad hoc, qui ne répond pas à ce que nous savons factuellement de

cette substance54, ou bien à supposer de manière également injustifiable que la pensée du

premier être pensant pourrait naître spontanément des seuls arrangements locaux et des
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mouvements de ce qui ne pense pas. Cette seconde option, où Dieu est considéré comme

un  certain système  ou  une  certaine  configuration  de  particules  matérielles  non

pensantes, est envisagée et réfutée dans les § 16 et 17 du chapitre. Locke précise que c’est

sous  cette  notion,  suggérée  par  « l’idée  commune  qu’ils  ont  d’eux  mêmes »,  que  les

hommes sont le plus souvent portés à se représenter Dieu. Elle n’en est pas pour autant

moins absurde : 

« Car des particules de matière qui ne pensent point, de quelque manière qu’elles
soient jointes ensemble, ne peuvent acquérir par là rien d’autre qu’une nouvelle
relation locale, et il  n’est pas possible que cela seul puisse leur communiquer la
pensée et la connaissance55. »

50 La configuration n’étant qu’une relation locale et statique, il n’est pas possible qu’une

action telle  la  pensée  puisse  en  naître  (s’ajouter à  la  matière  par  le  seul  effet  de  la

configuration). Quant au mouvement des particules (abordé dans le § 17), celui-ci étant

une action, Locke semble ne pas vouloir complètement exclure qu’il puisse comme tel

produire de la pensée, mais il estime que celle-ci sera alors « nécessairement accidentelle

et  limitée »,  étant le  résultat  d’une impulsion aveugle (originellement non pensante),

incapable donc d’expliquer la liberté, le pouvoir, le choix, ou une « action quelconque

réglée par la raison et par la sagesse56. »

51 Il faut remarquer que les arguments du chapitre X destinés à prouver l’immatérialité du

créateur intelligent s’appuient de facto sur la démonstration préalable de son caractère

d’être éternel ou incréé. C’est parce que la pensée doit s’attacher nécessairement ou de

toute éternité à Dieu qu’un substrat matériel  ne convient pas à cet être.  On ne peut

admettre  en effet  que  la  pensée  d’un être  pensant  de  toute  éternité  puisse  avoir  le

caractère contingent  que son rattachement aux modes changeants de la  matière (les

figures  et  les  mouvements)  lui  imposeraient  obligatoirement.  Même  si  de  la  pensée

pouvait naître de la conjonction accidentelle de la figure et du mouvement (ce que Locke,

notons-le, reconnaît possible y compris dans le chapitre 10), son émergence sporadique

serait  aussi  vaine  que  le  choc  aveugle  des  particules  dans  l’univers  d’Epicure57 :  elle

n’aurait ni l’éternité, ni la sagesse, ni l’intelligence qu’il faut nécessairement prêter à la

pensée du premier architecte de toutes choses. On voit bien dès lors que l’argument sur

l’immatérialité vaut pour Dieu, mais ne peut guère s’appliquer, même analogiquement à

l’homme. Bien considéré, il tend plutôt à renforcer la présomption d’une âme humaine

matérielle. L’homme n’a justement pas la pensée de manière nécessaire, elle lui advient et

lui est retirée sans qu’il le choisisse, au gré de certains aléas du corps : sa conscience est

soumise aux intermittences du sommeil ou de la mort, ses facultés comme la perception

ou la mémoire sont incarnées, dépendent des mouvements des « esprits animaux ». On ne

peut  donc  pas  vraiment  dire  que  le  chapitre  X  gomme les  effets  « doxastiques »  du

chapitre  III.  L’hypothèse  de  la  matière  pensante  n’y  perd  aucune  mesure  de

vraisemblance, et d’ailleurs il est symptomatique que Locke n’y revienne pas à cet endroit

de l’Essai pour en atténuer la portée. Sans doute les arguments du chapitre X permettent-

ils de rendre encore plus clair le fait que la matière ne peut se donner elle-même les

propriétés de la pensée. Celles-ci lui sont surajoutés, contingentes, elles réclament un acte

de création.  L’hypothèse de la  matière  pensante,  pour être  tenable,  requiert  donc la

position d’un premier être pensant créateur, éternel et immatériel. Mais peut-on dire que

cette  conséquence,  parfaitement  saine  théologiquement,  altère  la  vraisemblance  de

l’hypothèse,  ou  rend  très  hautement  probable  l’hypothèse  adverse ?  L’argument

analogique  qu’on  peut  être  tenté  d’invoquer  et  qui  procéderait  de  l’immatérialité

démontrable de l’esprit divin à l’immatérialité « probable » de l’esprit humain est très
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superficiel, et ne pèse pas grand-chose dès lors qu’on prend en considération l’absence

totale d’analogie entre les exigences ontologiques de la nécessité et de l’éternité d’un

côté, et celles de la contingence et de la finitude de l’autre.

52 On pourra sans doute discuter ou affiner cette interprétation des passages du chapitre X,

assurément  l’un  des  plus  difficiles  de  l’Essai.  Mais  on  conviendra  je  crois,  que,

contrairement  à  ce  que  suggère  Locke  dans  les  Lettres,  la  très  haute  probabilité  de

l’immatérialité de l’âme n’est pas établie dans ce texte, ni nulle part ailleurs chez Locke,

de manière impérieuse. Le lecteur persévérant des lettres à Stillingfleet en fait d’ailleurs

l’épreuve paradoxale – Locke manifestement ne cherche guère à donner à l’Évêque des

arguments en faveur d’une opinion dont ce dernier est  déjà complètement imbu.  Au

contraire, il s’efforce par tous les moyens de lui montrer que l’opinion opposée n’est pas

aussi déraisonnable qu’on le dit. Il consacre ainsi près de quarante pages du troisième

écrit à démontrer que l’hypothèse de la matière pensante, si elle n’est pas entièrement

intelligible, n’est pas contradictoire dans les termes, ni inconcevable, ni hérétique, ni

même paradoxale (elle ne s’oppose en fait ni à l’opinion du vulgaire, ni à celle des sages et

des Anciens, tels Cicéron ou Virgile, ni à celle des prophètes). De là naît, une fois de plus,

notre perplexité de lecteur : il se trouve que c’est dans le texte même où Locke déclare

laconiquement sa préférence pour l’immatérialité de l’âme, qu’on trouve le plus grand

nombre d’arguments présomptifs en faveur de la matière pensante58. 

 

VI. Les raisons de croire

53 Il est clair que Locke ne présente pas les arguments de la troisième lettre comme des

motifs de croire en la probabilité de la matière pensante.  Ce sont pour l’essentiel  des

contre-arguments,  destinés à montrer que les objections que Stillingfleet adresse à la

possibilité de l’hypothèse ne tiennent pas. Rien n’empêche toutefois que les arguments

puissent valoir aussi subjectivement au titre d’arguments de probabilité. En réalité, ils

sont typiquement du genre de ceux que la raison ou la foi mobilisent pour déterminer

l’assentiment en matière de croyance, s’appuyant sur le témoignage (en l’occurrence le

témoignage biblique) et sur l’analogie59. En outre, comme on va le voir, ces arguments

font écho à ceux que Locke développe pour lui-même, hors de tout contexte polémique,

dans un certain nombre de textes manuscrits privés. 

54 Dans la lettre à Stillingfleet, Locke répond à trois types d’objections contre la possibilité

de  la  matière  pensante :  la  notion  serait  une  contradiction  in adjecto (Locke

« confondrait »  l’idée  de  matière  et  celle  de  l’esprit)  ;  elle  serait  inconcevable  ;  elle

conduirait à ôter un soutien rationnel important à notre croyance en l’immortalité de

l’âme,  et  par  conséquent  diminuerait  la  crédibilité  de  ce  dogme.  J’essaierai  ici  de

présenter synthétiquement les  contre-arguments que Locke oppose à  chacune de ces

objections, les complétant au besoin par certains développements tirés des textes privés

et de l’Essai.  

 

L’argument analogique

55 On peut considérer que Locke répond au premier type d’objections en se plaçant à deux

niveaux. Le premier est purement formel et linguistique et consiste seulement à montrer

qu’il n’y a pas de « contradiction dans les termes » lorsqu’on fait usage du mot « esprit »

pour désigner une substance qui n’est pas nécessairement immatérielle. Cet usage, loin
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d’être impropre ou relevant d’une idiosyncrasie, est parfaitement conforme à l’autorité

des meilleurs auteurs classiques, tels Cicéron ou Virgile. Ceux-ci appliquaient le terme

spiritus à  l’âme  en  tant  qu’être  pensant  dont  la  nature  peut  être  matérielle,  et  ils

opposaient cet esprit au corps comme on peut opposer une matière subtile ou un air

enflammé aux parties matérielles composées des éléments les plus grossiers que sont la

terre et l’eau60. Ce recours à l’autorité des maîtres de la langue classique n’est sans doute

aucunement  un  argument  en  faveur  de  l’âme  matérielle61,  mais  il  est  en  revanche

pleinement légitime pour justifier un usage linguistique. Ce n’est donc pas en changeant

hors de saison le sens ordinaire des mots que Locke aura évité de se contredire lorsqu’il

affirme que l’esprit peut être matériel. 

56 Reste  le  second  niveau,  la  question  de  fond :  n’y  a-t-il  pas  quelque  chose  dans  les

propriétés  essentielles  de  la  matière  qui  interdit  l’attribution  de  la  pensée à  cette

substance ?  Sauf  à  supposer  un  « miracle »,  cette  attribution  n’aurait-elle  pas  pour

résultat  de détruire ces propriétés essentielles de la matière ? Locke flaire dans cette

objection un relent cartésien. Il écrit que « personne avant Descartes n’a jamais prétendu

montrer qu’il y avait une contradiction62 » dans la supposition d’une matière pensante,

suggérant qu’en soulevant l’objection de l’incompatibilité ontologique,  Stillingfleet  en

défère peut-être trop à l’autorité du philosophe français. L’une des tâches principales que

Locke s’était donné dans l’Essai avait été de montrer que la pensée, contrairement à ce

qu’affirme  Descartes,  n’est  pas  l’essence  de  la  substance  pensante  (ou  son  « attribut

principal »)  mais  seulement  l’une  de  ses  opérations.  En  conséquence,  lorsque  Dieu

attribue la pensée à l’âme, quelle que soit la nature essentielle de celle-ci, ce n’est pas

cette  nature  essentielle  qui  est  directement  affectée,  mais  seulement  une expression

modale et contingente de cette nature. La pensée est à l’égard de l’âme quelque chose

d’analogue au mouvement à l’égard du corps63. Un corps – un être étendu et solide – n’est

pas moins corps lorsqu’il  est au repos,  que lorsqu’il  est mis en mouvement dans une

direction ou dans une autre. La substance pensante, de même, peut exister dans sa nature

essentielle, sans avoir nécessairement à penser toujours, comme en attestent à l’évidence

pour chacun de nous les intermittences de la conscience. 

57 Ce sont ces considérations qui conduisent Locke a faire usage du terme de « superaddition 

»64 pour caractériser l’attribution de la pensée à la substance de l’âme : il faut entendre le

super à la fois comme itératif et spatial – ce qui s’ajoute est « superfétatoire », il s’ajoute à

quelque chose qui a déjà reçu l’ensemble de ses caractéristiques naturelles ou « propres »,

un être déjà auto-suffisant et pleinement constitué ontologiquement ; et ce qui s’ajoute ne

vient pas se placer par-dessous la substance pensante, réinstituant un nouveau substrat,

mais se contente seulement de coiffer par en haut ou de revêtir le substrat existant.

58 Cette doctrine ontologique recèle des difficultés que nous avons déjà en partie évoquées.

Interroger en profondeur la possibilité de la « superaddition » exige de mettre en évidence

et peut-être en question les soubassements de l’ontologie lockienne, son nominalisme

foncier, sa compréhension de la relation entre la substance et ses modes, l’essence réelle

et  les  qualités  qui  en  « découlent »,  les  « pouvoirs »  et  les  opérations  qu’ils  rendent

possibles, etc. Si l’on ne peut s’engager ici dans ces questions labyrinthiques, il existe fort

heureusement un raccourci que Locke lui-même emprunte dans la lettre à Stillingfleet

pour établir la possibilité ontologique de la superaddition. Quel qu’en soit le fondement de

droit en effet, celle-ci peut-être exhibée de fait, ou du moins être admise par l’adversaire

lui-même,  dans  de  nombreux  cas  analogues.  Le  premier  exemple  donné  par  Locke

exprime déjà parfaitement ce point : en admettant que la matière est capable de penser,
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« on ne confond pas plus l’idée de la matière et celle de l’esprit, qu’on ne confond l’idée de

la matière et celle d’un cheval, lorsqu’on dit que la matière en général est une substance

solide et étendue et que le cheval est un animal matériel  ou une substance solide et

étendue avec de la sensibilité et du mouvement spontané. » Ainsi, il y a des parties de la

matière qui sont douées d’activités que d’autres n’ont pas. Certaines sont en mouvement

tandis  que  d’autres  sont  au  repos,  certaines  sont  vivantes  et  végétatives  tandis  que

d’autres sont  inertes  et  minérales,  certaines encore sont  capables  de sensation et  de

mouvement spontané. Ces spécifications de la Création divine n’affectent pas, de l’avis de

tous, estime Locke, l’essence de la matière. Pourquoi faudrait-il  donc que celle-ci soit

détruite  si  Dieu,  avançant  d’un  pas  de  plus,  donnait  à  certaines  parties  matérielles,

adéquatement  disposées :  « pensée,  raison  et  volonté,  aussi  bien  que  sentiment  et

mouvement volontaire65 » ?

59 Cet argument a une force indéniable. Il faut noter qu’il fonctionne à la fois en vertu d’un

principe d’analogie et en vertu d’un principe de continuité.  Il  existe dans l’ordre des

opérations naturelles une gradation qui va du mouvement brut et  inerte à la pensée

rationnelle  et  à  la  volonté en passant  par  tous les  stades  de la  vie  végétative,  de la

sensation, du mouvement spontané. Il y a donc une forte présomption que la différence

qui sépare le dernier degré du précédent n’engage pas plus un changement de nature

ontologique  que  les  différences  des  autres  échelons  entre  eux,  et  qu’on peut  donc

légitimement raisonner par analogie en comparant le dernier aux premiers, en supposant

donc que la pensée ne s’ajoute pas à la matière d’une manière foncièrement différente,

que la vie ou la sensation animale. 

60 Il reste sans doute à comprendre pourquoi il était évident aux yeux de Locke que la « vie

animale » par exemple est une propriété « surajoutée » à la matière et qu’elle n’est ni

l’effet d’une substance immatérielle spécifique, ni, comme le voulait Descartes, la simple

chaleur  du  cœur,  le  résultat  des  mouvements  mécaniques  de  la  machine  corporelle.

Formé  à  l’école  de  Willis,  on  peut  présumer  que  Locke  connaissait  et  approuvait  la

doctrine de ce dernier selon laquelle l’anima brutorum est une substance matérielle (un

corps igné extrêmement fluide qui entraîne le système des esprits animaux)66. L’adoption

d’une  conception  matérialiste  de  l’âme  des  bêtes  ne  fait  pourtant  pas  de  Locke  le

défenseur d’une conception purement mécanique du vivant animal. Il est convaincu que

les bêtes sentent et il juge « probable » que certaines d’entre elles « ont des idées assez

distinctes67 » à défaut de pouvoir raisonner ou abstraire, toutes choses qui signifient que

la matière dont elles sont faites exprime des virtualités dont la matière inorganique brute

est foncièrement incapable. 

61 Dans  les  termes  du  débat  de  l’époque  que  Locke  connaissait  bien,  les  deux  autres

hypothèses possibles sur l’âme des bêtes conduisent à des doctrines que personne ne

devrait  être  prêt  à  avaler  (« harsh doctrines68 »).  Accorder  aux  animaux  une  âme

immatérielle,  c’est  se  heurter  à  de  puissantes  objections morales  et  théologiques ;

revendiquer une théorie des animaux-machines, c’est se heurter à l’expérience commune

du vivant et prétendre abusivement pouvoir ramener au seul jeu mécanique des figures et

des  mouvements  des  comportements  orientés  et  des  processus  physiologiques  qui

manifestement l’excèdent. Dès lors la seule doctrine vraisemblable du vivant animal ne

peut être qu’une doctrine matérialiste « attributive », quel que soit la manière dont on

veut en comprendre la possibilité ontologique. Ce point ressort particulièrement bien

d’un passage de la 3ème lettre où l’on trouve l’une des affirmations les plus positives de

Locke  en  faveur  de  la  matière  « pensante »,  ou  plus  exactement  « sentante ».  Ayant
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rappelé à Stillingfleet que la sensation peut être comprise sous le titre général de pensée,

il poursuit : 

« Mais ici je dois prendre la liberté d’observer que, si votre excellence accorde aux
bêtes la sensation, il suivra ou bien que Dieu peut donner et de fait donne à quelque
partie de matière le pouvoir de perception et de penser, ou que les animaux ont une
âme immatérielle  et,  en conséquence,  selon votre  excellence,  immortelles,  aussi
bien que les hommes. Dire des puces et des mites qu’elles ont des âmes immortelles
aussi bien que les hommes, je laisse considérer combien cela nous avance pour faire
valoir une hypothèse69. »

 

L’argument de l’égale inconcevabilité

62 Le second type d’objections de Stillingfleet conduit Locke à revenir aux considérations de

l’Essai sur la différence qui existe entre la question épistémique (l’inconcevabilité de la

matière pensante)  et  la  question ontologique (sa possibilité).  Pour y répondre,  Locke

s’appuie sur la conjonction de deux types de considérations. D’une part il fait appel à la

toute-puissance de Dieu. Nos capacités de concevoir ne peuvent en aucun cas fournir la

mesure des capacités du Créateur ou des modalités d’action de ses créatures : Dieu peut

faire ce que nous ne saurions concevoir. D’autre part, Locke s’appuie sur l’équivalence

épistémique des hypothèses : l’inconcevabilité qu’on brandit comme une arme, n’étant

pas moindre du côté de l’hypothèse adverse, l’argument de l’inconcevable ne peut valoir

comme pierre de touche pour décider laquelle des deux thèses doit être préférée. Ce type

de raisonnement dialectique était développé particulièrement dans l’Essai et l’insistance

sur l’espèce d’équilibre antinomique qui en résultait pouvait donner le sentiment qu’y

était favorisé une forme d’agnosticisme, y compris pour la croyance. Les lettres toutefois

présentent  l’équivalence  des  deux  hypothèses  en  utilisant  de  nouveaux  exemples  et

arguments,  ce  qui  a  pour  effet  je  crois  d’infléchir  la  portée doxastique  de  la

démonstration. 

63 Que Dieu puisse donner à la matière des propriétés que nous ne concevons pas qu’elle

puisse avoir, Locke en voit un exemple remarquable dans le phénomène de la gravitation.

L’attraction de la matière par la matière (ou, à défaut, le mouvement courbe spontané) est

en effet une propriété qu’il faut attribuer à la matière en vertu d’une évidence inductive

et  mathématique  massive  (celle  fournie  par  les  Principia de  Newton)  mais  qui  ne  se

rattache aux propriétés manifestes (mécaniques) des corps par aucune connexion visible,

et qu’on ne peut donc concevoir que comme un pouvoir surajouté par Dieu à l’essence de

la  matière70.  Le  recours  à  Dieu  est  seulement  ici  une  manière  de  manifester  notre

insuffisance  épistémique :  il  permet  de  prendre  acte  du  fait  que  cela  même  qui  est

inconcevable pour nous ne laisse pas d’être, et donc a été voulu d’une façon ou d’une

autre par le Créateur, il n’implique pas que Locke défende ici quelque action miraculeuse.

On notera en outre que l’argument de l’attraction n’est pas exactement sur le même plan

que les arguments analogiques tirés du mouvement de la matière, de la végétation et de la

sensation animale. A la différence de ces facultés, l’attraction est un pouvoir universel qui

s’applique selon toute vraisemblance à toute matière, sans en spécifier une partie. Aussi

doit-on présumer qu’elle se rattache à l’essence de la matière comme matière (ce qu’on ne

peut  faire  pour  la  pensée).  Le  fait  que  ce  rattachement  ne  nous  est  pas  intelligible

fonctionne  donc  comme  un  argument  a  fortiori,  plutôt  que  comme  un  argument

analogique :  même  les  phénomènes  qui  se  traduisent  dans  des  lois  absolument

universelles et concernent l’ensemble du règne matériel nous apparaissent contingents,
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irréductibles à ce que nous savons des choses. Pourquoi donc ne pas admettre la chose

pour des propriétés infiniment plus locales ? 

64 Ce que l’argument tiré de la gravitation révèle est, je crois, la conviction lockienne selon

laquelle l’essence profonde de la matière est inscrutable, et que le privilège que nous

donnons  aux  qualités  d’étendue  et  de  solidité  reste  à  certains  égards  nominal.

L’inscrutabilité des substances va devenir de fait dans la suite de la lettre le motif majeur

sur lequel Locke va articuler l’argument de l’égale inconcevabilité : 

« Ces substances [matérielle ou immatérielle] peuvent l’une et l’autre être faites et
exister sans la pensée ; aucune d’elle n’a, ou ne peut tirer d’elle-même le pouvoir de
penser : Dieu peut le donner à l’une ou l’autre selon le bon plaisir de cet être tout-
puissant, et qu’il soit en l’une ou en l’autre, concevoir comment l’une ou l’autre de
ces deux substances pense est quelque chose qui est au même titre au-delà de nos
capacités71. »

65 Ainsi, pas plus que nous comprenons comment la substance matérielle pourrait penser,

nous ne le comprenons pour une substance immatérielle. Pour le dire d’une autre façon,

la non-solidité (l’idée que nous avons de l’immatérialité) n’entretient pas plus de lien

nécessaire  à  la  pensée  que  la  solidité.  Locke  présente  aussi  le  même  argument par

l’expérience de pensée suivante72 : Dieu crée et laisse dans un état d’inactivité complète

successivement une substance matérielle et une substance immatérielle. Il peut le faire

car Dieu n’est pas tenu de créer des substances actives. La question que l’on pose est :

quelle puissance Dieu peut-il donner à l’une de ces substances qu’il ne puisse donner à

l’autre ?  La  pensée ?  Le  mouvement  volontaire ?  L’action  mécanique ?  Nous  sommes

incapables  de  le  dire  car  la  nature  essentielle  de  ces  substances  reste  pour  nous

inscrutable.

66 Il me semble qu’il y a ici un argument nouveau qu’on ne trouvait pas dans l’Essai : Locke

en effet rétablit la symétrie des arguments d’inconcevabilité, qui s’expriment à présent

exactement  de  la  même  manière,  qu’il  s’agisse  de  la  substance  matérielle  ou  de  la

substance immatérielle. Dans l’Essai cette symétrie n’était pas parfaite. Locke y présentait

l’alternative de deux manières successives, l’une et l’autre asymétrique. A la difficulté que

nous avons de nous représenter comment une substance étendue pense, il opposait deux

sortes de difficultés :  d’abord,  celle de comprendre comment l’âme immatérielle et le

corps, deux substances hétérogènes et incommensurables, peuvent entrer en interaction

causale  (dans  la  perception  et  le  mouvement  volontaire) ;  ensuite,  celle  de  rendre

concevable ontologiquement l’alliance entre l’existence et l’absence totale d’extension et

de solidité73. Ce second argument peut s’expliciter ainsi : on ne conçoit pas bien en effet

que l’âme immatérielle puisse exister  sans être nulle part, et si elle est quelque part, ne

faut-il pas lui donner au moins de l’extension et probablement aussi de la solidité, pour

comprendre  cette  assignation  locale,  et  pour  se  représenter  de  manière  plausible

comment elle peut être emportée par le corps auquel elle est attachée74 ? 

67 On notera que l’argument de l’inconcevabilité une fois rétabli dans sa vraie symétrie (les

substances  qu’elles  soient  matérielles  ou  immatérielles  sont  inscrutables  et  peuvent

receler  des  modes  d’opération  que  nous  ne  comprenons  pas),  les  deux  arguments

d’inconcevabilité très forts que sont l’argument causal et l’argument de l’inassignabilité

spatiale restent sans répondants exacts du côté de la substance matérielle. En fait, il est

clair qu’une âme matérielle satisferait parfaitement aux deux réquisits : on peut l’insérer

dans la chaîne des causes mécaniques et efficientes et comprendre qu’elle soit à la fois

mue et affectée par le corps et capable de lui transmettre un mouvement ; on peut lui
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attribuer une trajectoire spatio-temporelle propre tout au long de laquelle il est possible

de l’identifier ontologiquement comme un « même être. »

68 Il  est  clair  que,  pour  les  raisons  que  Locke  avance  lui-même  dans  les  Lettres,  ces

arguments qui portent sur la seule concevabilité des choses ne peuvent emporter en eux-

mêmes la conviction. Mais rien dans ce que dit Locke ici n’interdit d’apprécier la portée

doxastique, pour la croyance et la probabilité, des arguments d’inconcevabilité, et à cet

égard, le déséquilibre des « preuves » est patent : l’inscrutabilité vaut désormais pour les

deux substances à titre égal, l’argument causal et l’argument de l’assignation spatiale ne

s’appliquent en revanche qu’à l’une d’elles. 

 

Immatérialité et immortalité

69 Le troisième type d’objections nous transporte sur le terrain de la théologie et de la foi.

Attaqué par Stillingfleet sur le motif qu’il aurait diminué la crédibilité de l’immortalité en

lui ôtant le support d’un argument rationnel tiré de la certitude de son immatérialité,

Locke,  oppose  d’abord  à  son  adversaire  une  remarque  de  forme  fondamentale :  une

révélation, dès lors qu’il est établi qu’elle est bien d’origine divine, n’est pas rendue moins

crédible du fait qu’on ne parvient pas à lui donner des motifs rationnels de crédibilité.

Admettre le contraire, glisse-t-il sournoisement à l’Évêque, serait indigne d’un défenseur

du christianisme et de son « mystère ». Aux yeux de Locke la promesse de l’immortalité

ou de la résurrection, même si l’on pouvait juger rationnellement de tels événements

comme très improbables, serait de toute façon au-dessus du doute parce qu’elle nous est

révélée dans des textes dont nous avons les meilleures raisons du monde de penser qu’ils

expriment la parole de Dieu. Il ajoute que c’est d’ailleurs ainsi (par la seule foi) qu’elle fut

toujours crue par les Chrétiens, car si l’évidence naturelle avait été déterminante dans la

formation du dogme chrétien de l’immortalité de l’âme elle aurait conduit les hommes,

comme elle l’a fait dans l’antiquité à croire également en sa préexistence, ce qui ne se voit

pas75.

70 C’est avec cette perspective en vue, je crois, qu’il faut aborder les arguments lockiens sur

la relation entre l’hypothèse de la matière pensante et les promesses des Écritures. La

démarche de pensée de Locke n’est pas à proprement parler une démarche philosophique

qui  consisterait  à  s’appuyer  sur  un  certain  nombre  d’évidences  naturelles  et  de

probabilités rationnelles sur l’âme pour définir le degré de crédibilité de l’immortalité,

mais à rebours, c’est une approche théologique qui s’appuie sur la croyance inébranlable

en la véracité des promesses bibliques de résurrection,  pour déterminer ce que cette

croyance implique quant  à  l’âme humaine et  à  la  manière dont  elle  doit  peser  dans

l’opinion  qu’on  se  forme  à  son  sujet.  Cette  réflexion  se  déploie  sous  deux  registres

souvent entremêlés. Le premier est historico-linguistique et consiste à montrer que les

Écritures ne parlent pas de l’immatérialité de l’âme, a fortiori ne nous demandent pas d’y

croire.  Ce point requiert  une exégèse soigneuse,  attentive au sens des mots grecs ou

hébreux  utilisés  pour  désigner  l’âme,  l’esprit,  le  corps.  Le  second  relève  plutôt  de

l’analyse conceptuelle et consiste à comprendre comment les conceptions scripturaires

de la mort, l’immortalité ou la résurrection peuvent s’appliquer aussi bien à l’homme

doué d’une âme matérielle, qu’à celui qui aurait en partage l’immatérialité. La position

générale adoptée par Locke avait déjà été exprimée brièvement dans l’Essai :

« Toutes les grandes fins de la morale et de la religion sont établies sur d’assez bons
fondements,  sans le secours des preuves de l’immatérialité de l’âme tirées de la
philosophie ; puisqu’il est évident que celui qui a commencé à nous faire subsister
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ici  comme  des  êtres  sensibles  et  intelligents,  et  qui  nous  a  conservé  plusieurs
années  dans  cet  état,  peut  et  veut  nous  faire  jouir  encore  d’un  pareil  état  de
sensibilité dans l’autre monde, et nous y rendre capable de recevoir la rétribution
qu’il a destiné aux hommes selon qu’ils se seront conduits dans cette vie76. »

71 Ce propos rapide n’est que la partie émergente d’une réflexion qui occupe Locke depuis

longtemps et à laquelle il se consacrera encore plus intensément après la publication de l’

Essai. Celle-ci est déjà parfaitement bien structurée dans un fragment du commonplace book

daté de 168277.  Locke y dénonce une fausse conception de l’immortalité,  qu’il  perçoit

comme l’une des sources des dilemmes contemporains sur l’âme des bêtes.  Ceux qui

estiment que les bêtes ont une âme (matérielle) semblent admettre tacitement qu’il en va

de  même  pour  l’homme  et  qu’au  terme  de  la  dissolution  qu’est  la  mort  aucune

résurrection ne peut l’attendre. Les tenants de l’immatérialité de l’âme, tels Descartes,

s’appuient sur elle pour prouver l’immortalité humaine, mais du coup doivent faire des

bêtes de pures machines de crainte de les rendre immortelles. Locke estime que si l’on

cesse  de  comprendre  l’immortalité  comme  une  continuation  de  la  pure  et  simple

existence  substantielle  nue  (laquelle  de  fait  s’appliquerait  aussi  bien  aux  substances

matérielles,  comme les atomes d’Épicure, qu’aux immatérielles),  et si  on la comprend

pour  ce  qu’elle  est,  un  « état  de  vie  et  de  sensibilité »,  l’affaire  s’éclaircit

considérablement :  l’âme humaine peut  être  matérielle  ou immatérielle.  Sa  survie  ne

dépend pas de ce fait, mais du pouvoir qu’a le créateur de maintenir dans un même état

de sensibilité et de conscience une « personne », que celle-ci s’instancie dans une unique

substance ou dans une série de substances successives. L’argument vise essentiellement à

dénoncer  une  conception  vide  de  l’immortalité,  comme  existence  perpétuelle  inerte

d’une chose dépourvue de tout sens de son propre bonheur et de sa propre misère. Que

l’âme puisse continuer d’exister dans l’état d’insensibilité est une évidence (que nous

retrouvons journellement dans le sommeil, et fréquemment dans les états de syncope ou

d’absence), et c’est sur cette sorte d’évidence qu’il convient de se représenter la mort (que

l’Écriture appelle « sommeil ») et qui est peut-être le seul vrai châtiment des damnés.

Réciproquement, il convient de se représenter la résurrection sur le modèle d’un éveil ou

d’un réveil à la conscience d’être toujours et encore le même « homme », quand bien

même notre corps, ou notre âme, aurait changé de substrat78.  

72 Un autre texte remarquable consacré à des questions analogues se trouve dans un petit

cahier manuscrit intitulé Adversaria theologica, rédigé en 1694, au moment où Locke prend

la décision de se consacrer à l’étude de la théologie79. Comme dans un livre de compte

(c’est  le sens du terme « adversaria »),  Locke inscrit  sur des pages en regard l’une de

l’autre  des  citations  des  Écritures  et  des  Théologiens et  des  réflexions  personnelles

(signées J. L.) qui, tantôt favorisent une thèse théologique, tantôt son antithèse. Ainsi, il

examine si Christ est Dieu ou s’il est homme, si l’homme était libre de pécher ou non, etc.

Les pages 32 et 33 de ce manuscrit présentent ici un intérêt tout particulier puisqu’elles

sont titrées respectivement « anima humana immaterialis » ;  « anima humana materialis ».

Des deux pages en regard,  celle  consacrée à l’immatérialité est  la  plus copieusement

remplie :  Locke  cite  d’abord  plusieurs  textes  bibliques  où  le  corps  corruptible  est

clairement distingué de « l’esprit », lequel après la mort ne retourne pas à la poussière

mais à Dieu ; puis il mentionne un passage d’Episcopius qui donne en quelque sorte la

vulgate théologique récente sur cette question de l’immatérialité : « Si l’âme est un corps

grossier qui périt entièrement avec la dissolution du corps, il ne peut se faire qu’après la

mort ce soit le même homme numériquement qui ressuscite80. » Enfin il  développe sa

propre réflexion en deux points. Le premier est le rappel bref de l’argument que nous
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avons déjà mentionné et discuté tiré du chapitre X du livre IV de l’Essai :  « We cannot

conceive one material atom to think nor any system of Atoms or particles to Think. » Le second

est une discussion serrée de l’usage que font les apôtres des termes psukhé, sôma pukhikón

et sôma pneumatikón dont voici un extrait significatif : 

 « Psukhé dans de nombreux endroits du Nouveau Testament signifie seulement la
vie animale et la pensée dans ce monde présent sans référence à quelque être ou
quelque substance matérielle ou immatérielle en laquelle elles résident. Ainsi dans
Math. II. 20 VI. 25. XX. 28 Mar X. 45. Luc XIV. 26. Jean X. 11. XII. 25. Act XXVII. 10.
22.  Rom 11.  3.  XVI.  4.  1  Cor XV.  44.  45.  Ici  les  apôtres nous parlent  d’un corps
spirituel et d’un corps psychique [animal body] par où il apparaît que la matière est
capable  d’animalité  et  de spiritualité.  Et   peut  être considérée en trois  états :  le
premier, le simple Corps, est la matière non sensible : sôma psukhikón, cet état de
l’être pensant en cette vie qui, devant être alimenté, secouru et approvisionné en
matière  nouvelle  est  corruptible.  Sôma  pneumatikón,  cet  état  de  l’être  ou  corps
pensant sensible, possédant une vie et une force durable par soi même sans besoin
d’aucun aliment du dehors, et qui ainsi n’est susceptible d’aucune corruption. Ceci
semble  pleinement  établi  dans  le  contexte  de  Corinthiens  XV  où,  parlant  des
différents états de l’homme avant et après la résurrection, l’apôtre dit que l’un est
un corps psychique [animal body] corruptible et mortel, l’autre un corps spirituel
incorruptible et immortel, comme cela apparaît à quiconque considère diligemment
les versets 40 à 55. Car l’apôtre ne fait pas de distinction entre l’âme et le corps
matériels et immatériels, comme si l’un devait mourir et l’autre continuer à vivre,
l’un être élevé au ciel,  l’autre non, mais il  parle de l’homme tout entier comme
mourant et de l’homme tout entier comme élevé au ciel, et cet homme qu’était-il
avant la résurrection ? […] il est clair que c’est le même être qui était corruptible
qui est mis en état d’incorruption. Aussi l’immortalité ne doit-elle rien, n’est pas
adossée à l’immaterialité, à ce qui serait en sa propre nature incorruptible. L’apôtre
ne connaît pas cet argument sur lequel on insiste tellement, mais tout au contraire
dit  que ce corruptible  doit  être changé et  rendu incorruptible,  ce mortel  rendu
immortel […]81. » 

73 Il est manifeste que le résultat de cette réflexion annule entièrement la valeur des motifs

scripturaires avancés au début de la page en faveur de l’immatérialité, et invalident tout

autant celui d’Episcopius. Locke se le signale d’ailleurs à lui-même dans la page en regard

qui énumère les arguments en faveur de l’âme matérielle. Le dernier mentionné est en

effet simplement un « vid. the other page » : voir l’autre page. Ce renvoi étrange revient à

faire basculer du côté de l’âme matérielle le ou les principaux arguments développés

initialement contre elle.  Locke ajoute à cela deux citations de l’Ancien Testament qui

nous disent que « la vie de la chair est dans le sang », et que c’est le sang qui sera le

sacrifice pour les âmes, ainsi que la réflexion personnelle suivante, qui fait écho à un

passage  de  l’Essai dont  nous  avons  déjà  marqué  l’importance :  « Nous  ne  pouvons

concevoir une substance mobile sans extension car ce qui n’a pas d’étendue n’est nulle

part, c’est-à-dire n’est pas. JL. De cela et de l’argument opposé nous devons conclure qu’il

y a quelque chose dans la nature des Esprits ou des êtres pensants que nous ne pouvons

concevoir. JL82. »

74 Dans  un  autre  manuscrit plus  tardif,  intitulé  Body,  Soul  and  Spirit83,  écrit

vraisemblablement en préparation de la Paraphrase aux Epîtres de Saint Paul, Locke reprend

les  considérations  textuelles  des  Adversaria de  plus  près.  Il  s’attache en particulier  à

prouver que la distinction que font les apôtres entre soul (psukhé) et spirit (pneuma) n’était

pas  à  leurs  yeux  « une  distinction  de  substance […] mais  désignait  différentes

constitutions d’une même personne. » Le corps, dans le langage des Écritures, signifie

« ces parties grossières et visibles de l’homme, qui consistent en os, chair et sang », tandis
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que l’âme (soul) est faite seulement des « parties spiritueuses du sang qui entretiennent le

système des esprits animaux en quoi consiste la vie animale ». Cette âme, nous la tenons

d’Adam et elle se transmet par descendance,  mais elle est  bel  et  bien « périssable et

mortelle. » C’est aussi ce que la Bible appelle soma psychikon,  « animal body », le corps

animé. Il reste enfin le « spirit » qui ne dépend pas pour sa nourriture des produits de

cette terre ou de ce monde élémental, et qui n’est pas dérivé d’Adam : cet esprit vient du

Christ lequel agit sur notre âme comme un « quikening spirit », un esprit vivifiant ou un

levain, capable de restaurer son feu. Locke cherche ce que les textes nous disent de ce

spirit immortel. Il en ressort que ce n’est pas une substance distincte de l’âme (qu’on vient

de caractériser comme corporelle) mais plutôt ce qui en l’âme donne la foi ou supporte la

foi et constitue ainsi la garantie symbolique, la promesse (pledge), inscrite en nous-mêmes

du legs  qui  nous  attend dans  l’au-delà.  Ce  legs  enfin  est  le  « corps  spirituel »  (soma

pneumatikon) que les Écritures nous promettent à la dissolution du « tabernacle » qu’est

notre corps grossier et terrestre.

 

La pesée des motifs

75 Comment juger in fine de la portée doxastique de cet ensemble de textes et d’arguments ?

Faut-il  admettre que Locke ne les a au bout du compte sollicités que pour établir  la

possibilité spéculative d’une hypothèse à laquelle en conscience il ne croyait pas, ou pire,

dans une pure intention polémique, afin de saper définitivement le dogmatisme de son

adversaire  par  leur  effet  de  crible harassant  ?  L’aveu  d’une  faveur  doxastique  pour

l’immatérialité de l’âme, s’il peut bien maintenir John Locke, ou du moins le personnage

public et philosophe respecté qu’il est devenu après son retour d’exil, dans les bornes

acceptables  d’une  forme  d’orthodoxie  ou  de  conformisme  religieux,  s’est  avéré

finalement  très  imparfaitement  motivé  par  la  connaissance  démonstrative  que  nous

avons de l’immatérialité de Dieu. Celle-ci rend pensable l’immatérialité de l’âme, mais elle

ne la rend pas pour autant probable. En revanche, les arguments réciproques destinés à

établir la possibilité de la matière pensante, se révèlent à l’examen doués d’une charge

« doxastique » assez impressionnante.

76 En ce qui concerne la détermination de l’assentiment, l’enquête scripturaire a, rappelons-

le,  un caractère préjudiciel :  s’il  était  prouvé que la  foi  nous commande l’adhésion à

l’immatérialité, cela seul suffirait pour établir cette thèse au-dessus de tout doute, même

contre une forte probabilité rationnelle84. Rien de tel cependant ne ressort de l’enquête

patiente menée par Locke. A l’inverse, il semble que, dans l’usage que la Bible fait des

termes d’âme et d’esprit, la matérialité reste toujours présupposée. Certes, il n’est peut-

être pas interdit d’adopter à l’égard des Écritures l’attitude critique des Modernes, et

d’admettre  que  pour  les  questions  philosophiques  la  parole  des  prophètes  est

accommodée à l’esprit grossier, trop engagé dans la matière, du vulgaire. Toutefois une

telle  approche  me  paraît  contredire  celle  que  Locke  lui-même  recommande  dans  sa

préface à la Paraphrase aux Epîtres de saint Paul, s’agissant des questions qui touchent au

salut.  Il  dit  explicitement  que  pour  ces  questions  il  convient  de  lire  la  Bible  et  de

comprendre son message en s’efforçant d’entendre les propos des prophètes et apôtres

comme eux-mêmes les entendaient85. A cet égard donc, et compte tenu du résultat des

études lexicales données dans les manuscrits, on peut estimer que la Bible contenait bien

pour  Locke  de  forts  éléments  présomptifs  en  faveur  d’une  certaine  interprétation

corporaliste de l’âme et de la résurrection. 
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77 A ce premier argument testimonial qui pèse lourd dans la balance, s’ajoutent deux motifs

rationnels de crédibilité, des arguments fondées sur la « conformité » de l’hypothèse avec

l’ordre régulier des choses sur lesquelles s’exercent déjà notre expérience et notre raison.

Le  premier  est  l’argument  analogique  fondé sur  la  continuité  du vivant,  la  « grande

chaîne » des êtres. Si l’on admet, comme Locke l’admet très certainement, que la plante

est de la matière végétative, l’animal de la matière sensitive, alors il faut admettre que

l’homme peut aussi bien être de la matière pensante. L’analogie, le grand principe des

« hypothèses raisonnables »86, intervient ici comme un fondement d’assentiment d’autant

plus légitime que l’effort constant de Locke dans l’Essai fut d’atténuer voire de gommer ou

de dénoncer comme artificielles les frontières que l’entendement croit pouvoir déceler,

sur de purs critères nominaux,  entre de prétendues espèces réelles,  tels  l’homme ou

l’animal, l’être rationnel et l’être dépourvu de raison. 

78 Le second argument, qui n’est pas moins suggestif, est celui qu’on trouve à la fois dans l’

Essai et  dans  les  Adversaria :  c’est  l’argument  de  l’assignation  spatiale  de  l’existence.

L’argument est aussi en un sens un argument analogique, puisqu’il s’agit d’appliquer à

l’âme les réquisits généraux de l’existence et de l’identité que nous appliquons à tout

étant que l’expérience nous découvre : il est difficile de croire qu’un étant puisse être sans

être quelque part, sans avoir une trajectoire spatio-temporelle assignable, et sans exclure

du lieu où il se trouve en chaque instant tout autre étant du même genre87. En un sens,

l’argument  épistémologique  important  selon  lequel  l’âme  matérielle  rendrait  mieux

concevables les interactions causales avec le corps procède de ce motif ontologique plus

général. La raison pour laquelle nous comprenons mieux l’interaction causale d’un corps

avec un autre corps vient en effet de ce qu’un postulat ‘présentiste’  régit les normes

d’intelligibilité de la causalité mécanique (que Locke, avec son siècle, considère comme

modèle de toute causalité) : pour comprendre qu’une chose agisse sur une autre, il faut

qu’on puisse se représenter la cause et l’effet comme contiguës et coprésentes, au contact

tangible  l’une  de  l’autre.  L’existence  immatérielle  n’offre  pas  cette  ressource

d’intelligibilité – pas plus d’ailleurs, il faut le concéder, que ne le fait l’attraction de la

matière par la matière.

79 Les réquisits ontologiques de l’existence et de l’identité, l’analogie générale du vivant, la

conformité  scripturaire  constituent  pour  l’hypothèse  de  l’âme  matérielle  trois

fondements distincts de probabilité, indépendants les uns des autres, tous trois largement

documentés chez Locke. On peut difficilement estimer que l’un est contenu ou préjugé

par l’autre. Aucun d’eux peut-être ne serait seul suffisant à élever l’hypothèse au dessus

du  seuil  de  la  probabilité ou  à  contrebalancer  les  arguments  analogiques  tirés  de

l’immatérialité  de  Dieu  –  considérés  ensemble  toutefois,  ils  forment  un  faisceau

présomptif impressionnant qui, à mon sens, ne laisse guère de doute sur l’opinion que

Locke entretenait en son âme et conscience. 

L’opinion de Locke sur la « matière pensante »

Methodos, 4 | 2004

31



NOTES

1.  Cf. John Locke, An Essay concerning human understanding,  (ci-après Essay) éd. P. H. Nidditch,

Oxford, 1975 book IV, chapter III, § 6 (références données par la suite sous la forme 4, 3, 6). Voici

le texte anglais : « We have the ideas of matter and thinking, but possibly shall never be able to know

whether any mere material being thinks or no ; it being impossible for us, by the contemplation of our own

ideas, without revelation, to discover whether Omnipotency has not given to some systems of matter, fitly

disposed,  a  power  to  perceive  and  think,  or  else  joined  and  fixed  to  matter,  so  disposed,  a  thinking

immaterial substance : it being, in respect of our notions, not much more remote from our comprehension

to conceive that GOD can, if  he pleases,  superadd to matter a faculty of thinking,  than that he should

superadd to it another substance with a faculty of thinking ; since we know not wherein thinking consists,

nor to what sort of substances the Almighty has been pleased to give that power, which cannot be in any

created being, but merely by the good pleasure and bounty of the Creator ». Je cite l’Essay dans le texte

de cet article d’après la traduction Coste revue par mes soins (cf. Essai philosophique concernant

l’entendement humain, Paris, 5ème éd. de 1755 réédité chez Vrin par E. Naert, 1974). Dans le passage

présent,  je  rectifie  notamment  la  traduction  de  systems  of  matter que  Coste  traduit

malencontreusement par « amas de matière », ce qui fausse considérablement le sens du propos

lockien.

2.  On la trouve exprimée chez les meilleurs commentateurs de Locke ; par exemple chez John

Yolton (A Locke Dictionary) : « It is in this chapter [4,10] that Locke conclusively shows that he didn’t

accept the notion that matter can think, a notion which he had briefly entertained earlier in that work. »

Michael Ayers (« The Ideas of power and substance in Locke’s philosophy», Phil Quarterly, vol. 25,

n°98, 1975) évoque « the dualist system of thought that Locke  a little hesitantly shares with Descartes »,

Peter Alexander  (« Locke on substance in general : part II », Ratio, vol. 23, n°1, 1981): «Locke and

Boyle  were,  I  believe ,  dualists  and matter  is  not  the only substance-in-general,  there is  also  spiritual

substance-in-general. » Ce ne sont là que quelques exemples.

3.  Sur cette importante postérité, on consultera les deux ouvrages de J. Yolton, Thinking matter :

materialism in  Eighteenth-century  Britain,  Oxford,  1984,  et   Locke  and  French  Materialism,  Oxford,

1991. Les philosophes français des Lumières recoururent fréquemment au texte de l’Essai et s’en

servirent comme d’une caution philosophique en faveur de leur propre conception matérialiste

de l’âme. De même en Angleterre, le débat du déisme et de la libre pensée s’engage dans le sillage

direct de Locke, Anthony Collins son ami intime et exécuteur testamentaire, engageant le fer

contre  les  positions  orthodoxes  de  Clarke  et  Dodwell  précisément  sur  ces  question  de  la

matérialité  et  de la  mortalité  de l’âme.  Réciproquement,  le  soupçon de socinianisme est  à  la

source de la plupart des critiques qui furent adressées à l’Essai du vivant même de Locke et après

sa mort. Nicholas Jolley (Leibniz and Locke, Oxford, 1984) a pu montrer que l’intention principale

de Leibniz en rédigeant les Nouveaux Essais était de rectifier l’erreur de l’âme matérielle, et de

rétablir sur des bases métaphysiques fermes la croyance en l’immatérialité et l’immortalité de

l’âme humaine, principaux fondements de la religion. Le texte sur la matière pensante constitue

aussi,  pour les mêmes raisons, l’un des chefs d’accusation dans le procès en hétérodoxie que

Stillingfleet, l’évêque de Worcester, intenta à Locke en 1697 dans son ouvrage sur la Trinité, et il

reste encore présent à l’esprit d’un auteur comme Berkeley au moment où celui-ci s’apprête à

dénoncer le matérialisme et l’athéisme des modernes (Cf. Phil. Commentaries, Notebook A : notes

695, 718 ; Principles of human knowledge, I, 85).

4.  Selon la définition qu’en donne D. M. Armstrong dans A Materialist theory of the mind, Londres,

1993(p.  11-12 et  p.  37-48)  où il  caractérise ce qu’il  appelle  « the  attribute  theory of  the  mind »,
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comme étant  la  troisième voie  entre  les  doctrines  matérialistes  et  les  doctrines  dualistes  de

l’esprit :  dans cette théorie,  l’homme pourvu d’un esprit  n’est  qu’une seule substance mais il

possède,  outre  les  propriétés  physiques  ordianires  des  propriétés  supplémentaires  non-

physiques,  c’est-à-dire  non  possédées  par  les  objets  physiques  ordinaires.  Armstrong  croit

pouvoir  compter  Strawson  parmi  les  tenants  contemporains  de  cette  théorie.  Il  en  signale

explicitement la paternité lockienne : « Locke’s case is an interesting one. A cartesian dualist,… he says

that  although dualism is  true  in  fact  the  attribute  theory of  mind is  a  logically  possible  one ».  Nous

reviendrons bientôt sur l’assignation orthodoxe de Locke au dualisme cartésien. 

5.  Cf. Margaret Wilson : « Superadded properties, the limits of mechanism in Locke », Am. Phil.

Quarterly, vol. 16, n°2, 1979 » et Michael Ayers : « Mechanism, superaddition and the proof of God

existence  in  Locke’s  Essay »,  Phil.  Review,  vol.  40,  n°2,  1981.  Cf.  également :  Matthew  Stuart,

« Locke on superaddition and mechanism », Brit. Journal of Phil. Vol. 6, n°3, 1998 et Th. Lennon,

The Battle of Gods and Giants, Princeton, 1993, p. 320-333. 

6.  Cf. la lecture que Leibniz faisait de 4, 3, 6 dans les Nouveaux Essais (préface et livre IV) : Dieu

exalte la matière pour lui faire porter des accidents qu’elle n’a pas naturellement, ce qui revient,

soit à changer hors de raison l’essence de la matière, soit supposer que les accidents se détachent

des substances et se promenent tels des petits démons ou des Deus ex machina.

7.  D’après Ayers, le propos sur la superaddition s’expliquerait en référence à la théorie classique

de  la  prédication  porphyrienne :  dans  les  manuels  scolastiques,  certains  accidents  sont  dits

surajoutés par l’opération de Dieu : ce sont ceux dont on peut faire abstraction sans que cela

n’affecte notre conception de la « substance nue » (dépouillée en pensée de tout ce qui ne lui est

pas essentiel ou propre). La fréquente comparaison chez Locke de la pensée et du mouvement,

comme « opérations » contingentes et non comme caractéristiques propres ou essentielles des

substances va dans ce sens. Rien dans l’essence de la matière n’impose le mouvement plutôt que

le repos, il relève donc de la toute puissance et de la sagesse divines d’avoir voulu initialement

mettre en mouvement telle ou telle partie de la matière tandis que telles autres restaient au

repos. Donner la pensée à certains amas de matière en les disposant de manière propice pourrait

être également un aspect de cette disposition intelligente des conditions initiales de la création,

disposition qu’il convient de ne pas confondre avec une action miraculeuse.

8.  La  remarque  en  a  souvent  été  faite,  les  définitions  lockiennes  de  la  connaissance  et  du

jugement ne répondent plus exactement à nos usages linguistiques (cf. par exemple M. Ayers,

Locke, Epistemology and ontology, Oxford, 1993, vol. I, chap. XV) .

9.  Le terme de probabilité a chez Locke un sens subjectif plutôt qu’objectif. Cf. sa définition en

IV, 15, 3 : « la probabilité est la vraisemblance qu’il y a qu’une chose est véritable (…) la manière

dont l’esprit  reçoit  ces  sortes de propositions est  ce qu’on nomme croyance,  assentiment ou

opinion ». On peut en conclure que dans le langage de Locke une opinion qui ne détermine pas

l’assentiment n’a aucun « degré de probabilité ». 

10.  Nicholas Wolterstorff, John Locke and the ethics of belief, Cambridge, 1996, p. 63 sq. 

11.  Cf. Essay, Introduction, § 2.

12. Essay, Introduction, §5 : « If we will disbelieve every thing because we cannot certainly know all

things ; we shall do much-what as wisely as he, who would not use his legs, but sit still and perish, because

he had no wings to fly ».

13.  Cf. la partition des sciences d’inspiration stoïcienne proposée dans le dernier chapitre de l’

Essay (4,  21) :  la  recherche sur l’entendement y est  présentée comme relevant non pas de la

« Physique »,  ni  de  « l’Ethique »  mais  proprement  de  la  « Logique »  ou  « sémiotique »,  qui

s’attache à « l’examen des signes que l’esprit se forge pour comprendre les choses et transmettre

cette connaissance aux autres ». Ces signes sont les idées et les mots du langage.

14.  Cf. Essay, 4, 21, 2.

15.  Essay, 4, 12, 10 : « la philosophie naturelle n’est pas capable de devenir une science entre nos

mains », cf. aussi 4, 3, 26. 
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16. Essay, Introduction, § 2. «I shall not at present meddle with the physical consideration of the mind ;

or trouble myself to examine wherein its essence consists ; or by what motions of our spirits or alterations of

our bodies we come to have any sensation by our organs, or any ideas in our understandings ; and whether

those ideas do in their formation, any or all of them, depend on matter or not. These are speculations which,

however curious and entertaining, I shall decline, as lying out of my way in the design I am now upon. »

17.  Cf. par exemple Essay, 2, 8, 4 : « si c’était le lieu de rechercher les causes naturelles de la

perception,  je  prouverais  ainsi  qu’une cause privative,  peut  du moins en certaine rencontre,

produire une idée positive… », en 2, 33, 6 : « je ne détermine point, si le mouvement des esprits

animaux est la cause naturelle de ses idées, aussi bien que du mouvement régulier de ses doigts,

quelque probable que la chose paraisse par cet exemple. » De même, au sujet d’un autre objet de

la « physique », les anges, en 2, 23, 13: « il ne faut pas du moins que ce qu’on suppose que les

anges s’unissent quelquefois à des corps nous surprenne, puisqu’il semble que quelques uns des

plus Anciens et des plus savants pères de l’Eglise ont cru que les Anges avaient des corps. Ce qu’il

y a de certain c’est que leur être et leur manière d’exister  nous est tout à fait inconnue. »

18. Essay, 4, 16, 4. « The necessity of believing without knowledge, nay often upon very slight grounds, in

this fleeting state of  action and blindness we are in,  should make us more busy and careful to inform

ourselves than constrain others. At least, those who have not thoroughly examined to the bottom all their

own tenets, must confess they are unfit to prescribe to others ; and are unreasonable in imposing that as

truth on other men's belief, which they themselves have not searched into, nor weighed the arguments of

probability, on which they should receive or reject it. Those who have fairly and truly examined, and are

thereby got past doubt in all the doctrines they profess and govern themselves by, would have a juster

pretence to require others to follow them : but these are so few in number, and find so little reason to be

magisterial in their opinions, that nothing insolent and imperious is to be expected from them : and there is

reason to think, that, if men were better instructed themselves, they would be less imposing on others. »

19. Essay, 4, 3, 6.  

20.  Cf. par exemple, Peter Dear « totius in verba, rhetoric and authority », et, dans une veine

plus  fortement  révisonniste,   Steven  Shapin :  Boyle  ou  Simon  Shaffer  « godly  men  and

mechanical philosophers. »

21.  Les ambiguïtés des caractérisations lockiennes de «l’idée » donnèrent lieu dans la littérature

récente à un conflit massif d’interprétation - certains commentateurs (tels Yolton et Alexander)

comprennent la doctrine lockienne de la perception comme une forme de réalisme direct où

l’idée n’est pas un être mental médiat (de type sense-data) mais l’apparence ou l’aspect sous

lequel les choses mêmes se donnent immédiatement à percevoir. Cette doctrine intentionnelle de

l’idée s’oppose à l’interprétation classique, représentationnaliste, de Locke, avec laquelle Ayers

par exemple renoue (cf. son Locke, 1991). Dans une communication récente, j’ai tenté de montrer

que si le texte lockien se prête ainsi à des interprétations aussi diamétralement opposées, cela

tient en partie de l’apparente indécision métaphysique de l’Essai sur la nature de l’âme (cf. P.

Hamou  « Locke  est-il  l’inventeur  des  sense  data ? »,  colloque  sense-data,  histoire  et  actualité,

organisé par S. Laugier, Amiens, 2001, texte provisoire, consultable en ligne sur le site http://

pragmatisme.free.fr).

22.  Nous importons ici l’adjectif de l’anglais (doxastic) et du grec (doxastikós) pour indiquer ce qui

est relatif au champ de l’opinion et de la croyance, tel que Locke le définit. Cf. Oxford English

Dictionary, « of or pertaining to opinion ; depending on or exercising opinion. »

23.  L’hypothèse d’un Locke ésotérique, pratiquant l’art d’écrire et la dissimulation, hypothèse

qu’on décèle  déjà  chez certains  adversaires  contemporains de l’Essay (tel  William Carroll  qui

accusera Locke de crypto-spinozisme), a trouvé au XXe siècle une nouvelle vigueur à la suite des

suggestions de Leo Strauss, en particulier dans l’ouvrage de Cox (Locke on War and Peace, Oxford,

1960).  Ce type d’interprétation suscite en général la plus grande réticence des spécialistes de

Locke, qui, s’ils sont prêts a admettre une certaine dose d’hétérodoxie et de prudence chez leur

auteur,  récusent  vertement  l’idée  que cette  prudence ait  pu se  traduire  dans  le  choix  d’une
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écriture volontairement équivoque, maniant à dessein la contradiction et l’allusion masquée. Ces

réticences sont bien exprimées par Hans Aarsleff dans son article « some observations on recent

Locke’s scholarship » (in John Yolton, éd. John Locke, problems and perspectives, Cambridge, 1969)) :

« even if caution were detected, it doesn’t follow that Locke’s discourse was designed to be an elaborate

tissue of deliberate ambiguities, hidden meaning and cabbalisitical obscurities. » En s’appuyant sur la

ligne de partage « officielle » que Locke trace lui-même entre connaissance et opinion, je crois

qu’on peut défendre une position médiane, qui fait droit tout à la fois au soupçon et à sa critique.

Si Locke est « ésotérique » ce n’est certes pas au sens où il souhaiterait masquer les éléments de

connaissance certaine auxquels ils pense être parvenu, pour se plier au règne de l’opinion. La

connaissance n’a,  en règle générale,  pas lieu d’être masquée chez Locke parce qu’elle offre un

terrain sûr pour le consensus et la paix des esprits. En revanche, il n’est pas interdit de supposer

que Locke ait par endroits retenu, masqué ou même travesti l’expression publique de ses opinions

parce qu’il en connaissait les dangers « politiques » au sens large du terme, et parce qu’il savait

que l’expression publique des opinions suscite toujours la contradiction et la dispute. En ce sens

la situation est strictement opposée à celle que Strauss suggère pour Spinoza ou Maimonide : la

strate exotérique ne relève pas de l’opinion mais elle concerne la science ; la dissimulation, si

dissimulation  il  y  a,  ne  porte  que  sur  ce  que  Locke  estimait  lui-même  indémontrable  et

susceptible donc d’être conservé par devers soi.  Pour une autre approche de « l’ésotérisme »

lockien, on lira l’intéressante conclusion du livre de Thomas Lennon, The Battle of Gods and Giants,

Princeton, 1993, pp. 368 sq. 

24. Essay,  4, 3, 6. « For, since we must allow He has annexed effects to motion which we can no way

conceive motion able to produce, what reason have we to conclude that He could not order them as well to

be produced in a subject we cannot conceive capable of them, as well as in a subject we cannot conceive the

motion of matter can any way operate upon ? »

25. Ibid. : «He that considers how hardly sensation is, in our thoughts, reconcilable to extended matter ; or

existence to anything that has no extension at all, will confess that he is very far from certainly knowing

what his soul is. It is a point which seems to me to be put out of the reach of our knowledge : and he who

will give himself leave to consider freely, and look into the dark and intricate part of each hypothesis, will

scarce find his reason able to determine him fixedly for or against the soul's materiality. Since, on which

side soever he views it, either as an unextended substance, or as a thinking extended matter, the difficulty

to conceive either will, whilst either alone is in his thoughts, still drive him to the contrary side. An unfair

way which some men take with themselves : who, because of the inconceivableness of something they find

in one, throw themselves violently into the contrary hypothesis, though altogether as unintelligible to an

unbiassed understanding. »

26. Essay, 4, 3, 6. Cf. infra, note 27.  

27. Essay, 4, 3, 6 : « I say not this, that I would any way lessen the belief of the soul's immateriality : I am

not here speaking of  probability,  but knowledge ;  and I  think not only that it  becomes the modesty of

philosophy not to pronounce magisterially, where we want that evidence that can produce knowledge; but

also, that it is of use to us to discern how far our knowledge does reach ; for the state we are at present in,

not being that of vision, we must in many things content ourselves with faith and probability. »

28. Ibid. : « in the present question, about the Immateriality of the Soul, if our faculties cannot arrive at

demonstrative certainty, we need not think it strange. All the great ends of morality and religion are well

enough secured, without philosophical proofs of the soul's immateriality ; since it is evident, that he who

made us at the beginning to subsist here, sensible intelligent beings, and for several years continued us in

such a state, can and will restore us to the like state of sensibility in another world, and make us capable

there to receive the retribution he has designed to men, according to their doings in this life. And therefore

it is not of such mighty necessity to determine one way or the other, as some, over-zealous for or against the

immateriality of the soul, have been forward to make the world believe. »

29. Essay, 2, 23, 32 : « we have as much reason to be satisfied with our Notion of immaterial spirit, as with

our notion of bodies ; and the existence of the one as well as the other.For it being no more a contradiction
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that thinking should exist, separate, and independant from solidity ; than it is a contradiction, that solidity

should  exist  separate  and independant  from thinking. »  Dans la  4e édition de l’Essay (1700)  Locke

ajoute dans ce passage comme en plusieurs autres endroits du chapitre l’adjectif « immaterial » au

mot « spirit », signalant ainsi que l’opposition visée est bien celle de la substance matérielle et de

la  substance  immatérielle,  et  non  pas  seulement  celle  du  corps  et  de  l’esprit  (cf.  les  notes

éditoriales de Nidditch, pp. 305, 306, 307, 310, 313, 314). Ces corrections sont contemporaines,

comme on le verra, d’une époque d’intense réflexion théologique sur les usages des termes soul et

spirit dans la Bible,  qui a convaincu Locke que l’usage du mot spirit à lui seul ne permet pas de

laisser sous-entendre l’immatérialité. 

30.  Cf. 2, 23, 31 : “if this notion of immaterial spirit may have, perhaps, some difficulties in it, not easy to

be explained, etc. »

31. Essay, 2, 23, 15 : « And thus by putting together the ideas of thinking, perceiving, liberty and power of

moving themselves and other things, we have as clear a perception, and notion of immaterial substances, as

we have of material.  For putting together the ideas of thinking and willing, or the power of moving or

quieting corporeal motion, joined to substance, of which we have no distinct idea, we have the idea of an

immaterial spirit ; and by putting together the Ideas of coherent solid parts, and a power of being moved,

joined with substance, of which likewise we have no positive idea, we have the idea of matter. The one is as

clear and distinct an idea as the other : The idea of thinking, and moving a body being as clear and distinct

ideas, as the ideas of extension, solidity and being moved. For our idea of substance, is equally obscure, or

not at all, in both ; it is but a supposed, I know not what, to support those ideas, we call accidents. » 

32. Ibid.  « every act of sensation, when duly considered, gives us an equal view of both parts of nature, the

corporeal  and spiritual.  For  whilst  I  know,  by seing of  hearing,  etc.  that  thereis  some corporeal  being

without me, the Object of that sensation, I do more certainly know, that there is some spiritual Being within

me, that sees and hears. This I must be convinced cannot be the action of bare insensible matter ; nor ever

could be without an immaterial thinking being. »

33. Essay, 2, 27, 25 : « I agree the more probable opinion is that this consciousness is annexed to, and the

affection of one individual immaterial »

34.  Il est notable qu’une phrase qui dans le paragraphe 23 circonscrit ce contexte a été modifiée

par Locke dans la 4e édition, en 1700. Dans la première version il avait écrit : « Though the thinking

substance in man must be necessarily supposed immaterial, ’tis evident, that immaterial thinking thing

may sometimes part with its past consciousness, etc.  » Après la polémique avec Stillingfleet, Locke

remplace ‘though’ par ‘granting that’ : substituant ainsi à une phrase concessive qui  affirmait la

nécessité positive de « supposer » l’immatérialité de l’âme humaine, une proposition qui suggère

fortement  qu’aucune obligation de  ce  type  n’incombe aux hommes.  Cf.  la  note  éditoriale  de

Nidditch, Essay p. 344. 

35.  Cf. Essay 2, 27, 9-10 et 26

36. Essay, 2, 27, 11 :: « thus the limb of his body is to every one a part of himself : he sympathizes and is

concerned for them. Cut off an hand, and thereby separate it from that consciousness, we had of its heat,

cold,  and other affections,  and it  is  then no longer a part of  that which is  himself,  anymore than  the

remotest part of matter. »

37. Ibid. 2, 27, 26 : 

38. Essay, 2, 27, 12 : « and to this I answer first, this can be no question at all to those who place thought in

a purely material, animal constitution, void of an immaterial substance. For wether  their supposition be

true   or  no,  ‘tis  plain  they  conceive  personal  identity  preserved  in  something  else  than  identity  of

substance ; as animal identity is preserved in identity of life and not of substance ».

39.  Essay, 2, 27, 13.

40.  Essay, 2, 27, 14.

41. .– Cette troisième option reste en effet une alternative plausible à l’âme matérielle. Si on

l’entend bien elle revient à revenir à une forme d’hylémorphisme aristotélicien. L’âme n’a pas

d’existence  séparée,  elle  n’existe  qu’en  tant  qu’elle  informe  un  corps.  Dès  lors  on  peut  se
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demander  à  quel  titre  on peut  revendiquer  pour elle  l’indépendance que requiert  sa  qualité

d’être  « substantiel. »  Descartes  s’expose,  semble-t-il,  à  ce  type  d’objections  lorsqu’il  définit

l’union de l’âme et du corps en l’homme comme union substantielle. 

42.  Essay, 2, 27, 27. 

43.  Dans la dernière phrase du § 27, Locke reconnaît que la croyance en l’immatérialité de l’âme

et son indépendance à l’égard de la matière est la doxa commune « aujourd’hui », et qu’elle doit

nous conduire donc à admettre comme non absurde la supposition d’une union successive de la

même âme avec différents corps. La phrase, me semble-t-il  est d’une ambiguïté concertée, et

invite immanquablement le lecteur s’interroger sur ce qui pèse le plus lourd dans la balance de

l’assentiment :  l’absurdité  apparente  de  la   conséquence  ou  la  vraisemblance  communément

admise de la prémisse : « But taking, as we ordinarily now do, (in the dark concerning these matters) the

soul of a man, for an immaterial  substance, independant from matter, and indifferent alike to it all, there

can be no Absurdity at all, to suppose , that the same soul may, at different  times,  be united  to different

bodies, and with them make up, for that time one man …» 

44. Essay, 2, 1, 15 : « characters drawn on dust, that the first breath of wind effaces ; or impressions made

on a heap of atoms, or animal spirits,  are altogether as useful,  and render the subject as noble, as the

thoughts of a soul that perish in thinking ; that once out of sight, are gone for ever, and leave no memory of

themselves behind them .»

45.  Lettre à Limborch, (en français) 29 oct. 1697. The Correspondence of J. Locke, éd. E. S. De Beer,

Oxford, 1976-82,  , vol. 6, p. 243 ; cf. ibid, p. 6, un propos similaire à Molyneux en février de la

même année. 

46.  Cf. The Works of John Locke, Londres, 1801, reprint, Elibron Classics, s. d., vol. IV, p. 474, et

aussi pp. 33, 37, 482, 493. Le volume contient les trois écrits adressés à Stillingfleet entre 1697 et

1698 et suscités par les attaques lancées contre Locke dans son Vindication of Trinity (1696) : a

letter to the… Bishop of Worcester concerning some passages relating to Mr Locke’s Essay…, in a

late discourse of his Lordship’s in vindication of trinity ; Mr Locke’s reply to the bishop answer to

his  letter ;  Mr  Locke ‘s  Reply  to  the  Bishop  of  Worcester’s  answer  to  his  second letter.   Par

commodité nous désignerons ces écrits comme 1ère, 2nde et 3ème Lettre. Nous donnerons ici notre

propre traduction. 

47.  Cf. par exemple Montuori, John Locke on Toleration and the unity of God, Amsterdam, 1983 ; ou J.

Marshall John Locke Resistance, Religion and Responsability, Cambridge, 1994. 

48.  Cf. William Carroll A Dissertation upon the Tenth Chapter of the Fourth Book of Mr Locke’s Essay

concerning  human  Understanding,  1706.  L’ouvrage,  qui  présente  Locke  comme  un  spinoziste

masqué, a  été réédité récemment en reprint par J. Yolton qui le présente comme « a fascinating

example of how not to read a text. »

49.  Cf. 3ème lettre p. 466-7 où Locke accuse quasiment Stillingfleet d’enthousiasme : «they who are

so forward to bestow hard censures or names on the opinions of those who differ from them, may consider

wether sometimes they are not more due to their own … For talking with a supposition and insinuations,

that truth and knowledge,  nay,  and religion too,  stands and falls  with their systems, is  at best but an

imperious way of begging the question, and assuming to themselves, under the pretence of zeal for the

cause of God, a title to infaillibility. »

50.  Le texte anglais donne « I presume, from what I have said about the supposition of a system of

matter thinking (which there demonstrates that God is immaterial) (B. IV chap. X §16) will prove it in the

highest degree probable,  that the thinking substance in us is  immaterial.l » La syntaxe de la phrase

anglaise est,  semble-t-il,  légèrement incorrecte,  mais  le  sens n’est  pas douteux.  On notera la

modalisation  (I  presume)  et  l’usage  du futur  qui  montrent  une  fois  encore  que  Locke  à  titre

personnel ne s’engage pas totalement dans cette opinion. Si ce trait est moins saillant dans les

diverses  réitérations  du  propos  de  la  3e lettre,  celles-ci  cependant  peuvent  toutes  être  lues

comme des citations de l’énoncé initial  de la  première lettre,  selon le  style  général  de cette
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polémique contournée, où l’attaque et la défense portent sur les « énoncés » plutôt que sur les

choses mêmes.

51.  3ème Lettre, p. 482-3 . « He that will be at the pains to read that chapter of mine and consider it will

find that my business there was to show, that it was no harder to conceive an immaterial than a material

substance ; and that from the ideas of thought, and a power of moving of matter, which we experienced in

ourselves, (ideas originally not belonging to matter as matter, there was no more difficulty to conclude

there was an immaterial substance in us, than that we had material parts. These ideas of thinking, and

power of moving of matter, I in another place showed, did demonstratively lead us to the certain knowledge

of an immaterial spirit, in whom we have the idea of a spirit in the strictest sense ; in which sense I also

applied  to  the  soul,  in  that  23d  chapter  of  my  Essay ;  the  easily  conceivable  possibility,  nay  great

probability, that that thinking substance in us is immaterial, giving me sufficient ground for it.. »

52.  Cette légitimation extrinsèque des usages du chapitre 23 est un renseignement intéressant,

car  on  a  pu  remarquer  plus  haut,  en  étudiant  ce  chapitre  isolément,  que  l’usage  du  terme

immatérialité au sens le plus strict (désignant une substance positivement non solide) ne pouvait

être tout à fait justifié par la seule analyse de notre idée complexe d’une substance spirituelle

capable de penser et de communiquer spontanément le mouvement.

53.  Cf. Essay, 4, 10, : il est impossible que la matière « puisse avoir originellement en elle-même,

ou tirer pour ainsi dire de son sein le sentiment, la perception et la connaissance », en ce cas là ce

devrait être « une propriété éternellement inséparable de la Matière en chacune de ses parties. »

Noter aussi 3ème Lettre, p. 468-469 qui confirme l’importance décisive du fait que toute matière

n’est pas pensante pour la démonstration de l’immatérialité de Dieu.

54.  Cf. les arguments exposés en 4, 10, 14-15 : la matière ne constitue pas une substance unique

mais une pluralité d’individus distincts, ce qui interdit de faire de tout l’univers matériel une

unique chose pensante matérielle, et oblige le matérialiste à déclarer autant de Dieux qu’il y a

d’atomes. Quant à privilégier sans rime ni raison un atome de matière sur tous les autres, pour

faire de lui l’unique atome pensant ou l’atome créateur de tous les autres, c’est contredire le

caractère d’indifférenciation que nous postulons dans la matière nue, et c’est contrevenir à une

sorte de principe de raison suffisante.

55. Essay, 4, 10, 16 : « for unthinking Particles of matter, however put together, can have nothing thereby

added to them but a new relation of position, which’tis impossible should give thought and knowledge to

them. » 

56. Essay,  4, 10, 17 : « if it be the motions of its parts, on which its thinking depends, all the thoughts

there must be unavoidably accidental, and limited ; since all the particles that by Motion cause thought,

being each of them in itself without any thought, cannot regulate its own motions, much less be regulated

by the thought of the whole ; since that thought is not the cause of motion, (for then it must be antecedent

to it and so without it) but the consequence of it, whereby freedom, power, choice and all rational and wise

thinking or acting will be quite taken away. » Notons que Locke n’affirme pas que la pensée ou la

sensation  comme  qualité  ‘brute’  ne  peut  aucunement  découler  du  mouvement,  ou  d’une

configuration de particules en mouvement, mais seulement qu’aucune pensée ‘intelligente’ ne

découlera spontanément de mouvements aveugles.

57. Ibid : « such a thinking being will be no better nor wiser than pure blind matter. »

58.  Coste fera le résumé de ces arguments (et partiellement la critique) dans une très longue

note qu’il adjoint à sa traduction de 4, 3, 6 (Essai pp. 440-446) ; intégrant, pour les lecteurs de la

version française, les résultats conceptuels des lettres dans le texte même de l’Essai.

59.  Sur ces deux principaux fondements de crédibilité cf. Essay 4, 15, 4 sq. 

60.  Cf. 3ème Lettre, pp. 483 sq. 

61.  L’opinion d’autrui ne peut jamais être un fondement légitime de probabilité, cf. Essay, 4, 15,

6. 

62.  3ème Lettre, p. 469.

63.  3ème Lettre, p. 460. 
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64.  Le terme peut se traduire diversement : ajout, surajout, adjonction, annexion (c’est un des

choix que fait Coste), attribution, revêtement… Il faut noter que Locke ne l’introduit pas comme

un terme technique qui serait spécifique à l’hypothèse de la matière pensante : en Essay, 4, 3, 6 le

terme s’applique indifféremment à l’adjonction de la pensée à la matière et à l’adjonction d’une

âme  immatérielle  au  corps  organisé.  En  d’autres  occasions  Locke  utilise  le terme  pour

caractériser la formation de notre idée de substance à partir des accidents et de la visée d’un

substrat commun où ils inhèrent : la relation d’inhérence est ‘surajoutée’ par l’esprit aux qualités

perçues, elle est « a relative idea superadded to the red colour in a cherry or to thinking in a man. » (1ère

lettre à Stillingfleet, p. 21).

65.  3ème Lettre, p. 460.

66.  Cf.  Thomas  Willis,  De  Anima  Brutorum,  Oxford,  1672.  Willis  dans sa  préface  écarte

explicitement de ses considérations l’âme humaine dont il affirme qu’elle est en l’homme une

seconde âme immatérielle. 

67.  Cf. Essay 2, 9, 12  et  2, 11, 5 ; 2, 11, 7.

68.  Cf. le texte des carnets de Locke, cité infra, n. 83. 

69. Ibid. p. 466 : « But here I take liberty to observe, that if your lordship allows brutes to have  sensation,

it  will follow,  either that God can and doth give to some parcels  of  matter a power of  perception and

thinking ;  or that all  animals have immaterial,  and consequently,  according to your lordship immortal

souls, as well as men, and to say that fleas and mites have immortal souls as well as men, will possibly be

looked on as going a great way to serve an hypothesis… »

70. « If God can give no power to any parts of matter, but what men can account for from the essence of

matter in general ;  if all such qualities and properties must destroy the essence or change the essential

properties  of  matter,  which are to our conception above it,  and we cannot conceive  to be the natural

consequence of that essence : it is plain that the essence of matter is destroyed, and its essential properties

changed in most of the sensible parts of this our system. For it is visible, that all the planets have revolution

about certain remote centres, which I would have anyone explain, or make conceivable by the bare essence

or natural powers depending on the essence of matter in general without something added to that essence,

which we cannot conceive. » 3ème Lettre, p. 461, cf. aussi p. 463 et 464-5. 

71.  3ème lettre, p. 465 : « Both these substances may be made, and exist without thought ; neither of them

has, or can have the power of thinking from itself : God may give it to either of them, according to the good

pleasure of his omnipotency ; and in which ever of them it is, it is equally beyond our capacity to conceive,

how either of those substances thinks. »

72.  p. 464.

73.  Cf. Essai, 4, 3, 6 : « Quiconque considérera combien il nous est difficile d’allier la sensation avec une

matière étendue, et l’existence avec une chose qui n’ait absolument point d’étendue, confessera qu’il est fort

éloigné de connaître certainement ce que c’est que son âme. » 

74.  Ce point est confirmé en d’autres passages de l’Essai notamment 2, 15, 8 : « when and where are

questions  belonging  to  all  finite  existences. »  En  2,  15,  à  propos  des  « spirits »,  des  anges,  Locke

reconnaît  que  nos  facultés  ne  nous  permettent  pas  de  comprendre  la  relation  qu’ils

entretiennent à  l’espace et  donc la  nature de leur identité :  « ‘tis  near  as  hard to  conceive  any

existence, or to have an idea of any real being, with a perfect negation of all manner of expansion ; as it is to

have the idea of any real existence, with a negation of all manner of duration. » En 2, 23, 20-21 Locke

affirme positivement  que les  esprits  doivent  être  conçus  comme mobiles  et  transportable  et

avoue ne pas comprendre la thèse selon laquelle les esprit ne seraient pas « in loco » mais « ubi ».

Sur l’inspiration gassendiste de ce thème, cf. T. Lennon, The battle of Gods and Giants, §7 et §17 et

18.  Il  semble  qu’un  argument  analogue  soit  à  la  source  de  la  conviction  newtonienne  selon

laquelle l’espace vide est quelque chose de réel et d’absolu parce qu’il est le lieu (locus) de la

présence de Dieu. Cf. le manuscrit « Tempus et Locus », éd. in Mc Guire, « Newton on Place, Time

and God : an unpublished source », Brit. Journal for the History of Science, II, 1978.

75.  3ème lettre, p. 474-475. Cf. aussi Essay, IV, 18, 9.
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76. Essay,  4,  3,  6 :  « All  the  great  ends  of  morality  and  religion  are  well  enough  secured,  without

philosophical proofs of the soul's immateriality ; since it is evident, that he who made us at the beginning to

subsist here, sensible intelligent beings, and for several years continued us in such a state, can and will

restore  us  to  the  like  state  of  sensibility  in  another  world,  and  make  us  capable  there  to  receive  the

retribution he has designed to men, according to their doings in this life. »

77.  Note du 20 avril 1682, cité par Fox Bourne, The Life of John Locke, 2 vol. (1874), chap. VIII, p.

464 : « the usual physical proof (if I may so call it) of the immortality of the soul is this : matter cannot

think, ergo, the soul is immaterial ; nothing can really destroy an immaterial thing, ergo, the soul is really

immortal. Those who oppose these men, press them very hard with the souls of beasts for say they, beasts

 feel and think, and therefore their souls are immaterial, and consequently immortal . This has by some

men been judged so urgent,  that they have rather thought fit  to conclude all  beasts perfect machines,

rather than allow their souls immortality or annihilation. Both which seem harsh doctrines ; the one being

 out of the reach of nature, and so cannot be received as the natural state of beasts after this life; the other

equalling them, in a great measure, to the state of man, if they shall be immortal as well as he. //But

methinks, if I may be permeitted to say so, neither of these speak to the point in question, and perfectly

mistake immortality ; whereby is not meant a state of bare substantial existence and duration, but a state

of sensibility. (…) Since, then, experience of what we find daily in sleep, and very frequently in swooning

and apoplexy, etc. , puts it past doubt that the soul may subsist in a state of insensibility, without partaking

in the least  degree of  happiness,  misery or  any perception whatsoever (and whether death,  which the

scripture calls sleep, may not put the souls of some men at least into such a condition, I leave those who

have well considered the story of Lazarus to conjecture), to establish the existence of the soul will not prove

its being in a state of happiness and misery, since it is evident that perception is no more necessary to its

being than motion is to the being of body. Let, therefore, spirit be in its own nature as durable as matter, so

that no power can destroy it, but that omnipotence that at first created it, they may both lie dead and

inactive, the one without thought, the other without motion, a minute, an hour and to eternity, which

wholly depends upon the will and good pleasure of the first Author. And he that will not live conformable to

such a future state, out of the undoubted certainty that God can – and the strong probability, amounting

almost to certainty, that he will – put the souls of men into a state of life or perception after the dissolution

of  their  bodies,  will  hardly  be  brought  to  do  it  upon  the  force  of  positions  which  are,  by  their  own

experience, daily contradicted, and will at best, if admitted for true, make the souls of beasts immortal as

well as theirs. »

78.  Puisque l’âme, qu’elle soit matérielle ou immatérielle, peut cesser définitivement de penser

ou  d’être  sensible,  elle  peut  « mourir »,  au  sens  précis  que  Locke  donne  de  la  mort.  Cette

tendance  « mortaliste »  chez  Locke  n’est  pas  sans  lien avec  la  position  exprimée  dans  un

fragment voisin du commonplace book sur la justice divine, également cité par Fox Bourne p. 461

(1681) :  Dieu ne peut étendre sa justice  au-delà de ce qui  suit  de sa bonté,  car  la  justice  est

corollaire de la bonté ;   donc il  ne peut y avoir de punitions, tels les châtiments éternels des

damnés,  qui excèdent le besoin général d’ordre et de moralité au sein des créatures.  Le seul

châtiment concevable des damnés, c’est la mort éternelle, l’absence de résurrection. 

79.  Le texte (Ms c43, Locke room, Bodleian Library) n’a été publié que tout récemment in John

Locke Writing on Religion, éd. V. Nuovo, Oxford, 2002 (ci-après Nuovo).

80.  Simon Episcopius, Opera Theologica, 2e éd. Londres, 1678 I, 354 : « si anima sit crasis corporea,

quae dissoluto corpore tota perit, fieri utique non potest ut idem numero homo post mortem resurgat. »

81.  Notre traduction. Cf.  la transcription du manuscrit in Nuovo, p. 29-30 :  « Psukhé in many

places   of  the  new testament   signifies  only  the  animal  life  & thought  in  this  present  world

without reference to any material or immaterial being or substance wherein it  resides. So Math

II, 20, etc… Here the Apostle tells us of a spiritual body & an animal body, by which it appears

that matter is capable of animality & spirituality wherein then lies the difference between body

soul & spirit ? And maybe considered in three states 1st simply Body is insensible matter. Sôma

psukhikón that state of a thinkeing being in this life which depending on nourishment & the
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assistance & supply of new matter is corruptible. Spiritsôma pneumatikón such a state of a sensible

thinkeing being or body as has life  & vigor durable in it self without need of any supplie from

without & soe not liable to corruption. This the context in this XV Cor seems plainly to make out

 for speakeing of the different state of a man before & after the ressurection he say the one is a

body animal  corruptible  & mortal  the  other  is  a  body spiritual  incorruptible  & immortal  as

appears to any one who diligently considers what is said  from vs 40 to vs 55. For the Apostle

makes noe distinction here of soule and body  material & immaterial as if one died & the other

continued liveing the one was raised & the other not but he speaks of the  whole man as dying  &

the whole man as raised & this  was is he before the resurrection ? … So That immortality is not

at all oweing or built on immateriality as in its own nature incorruptible. The Apostle knew not

that argument which is soe much insisted on but quite the contrary and says this corruptible

must be changed & puts on incorruption & this mortal put on immortality… »

82. Ibid. p. 31 : « We can conceive noe movable substance without extension, for what is not extended is no

where. i e is not JL From this & the opposite we must conclude there is something in the nature of Spirits or

thinking beings which we cannot conceive JL. »

83.  Le manuscrit a été publié in John Locke A Paraphrase and Notes on the Epistles of Saint Paul, éd. W.

Wainwright,  2  vol.  Oxford,  1987,  vol.  2  appendice  V,  p.  675sq.,  ses  résultats  sont  repris  plus

brièvement dans le texte publié de la Paraphrase, vol. I p. 254 (notes).

84.  Cf. Essay, 4, 16, 14.

85. Paraphrase, vol. I (préface), p. 114 : « As to the doctrine therein directly taught by the Apostles that

tends wholly to the setting up the kingdom of Jesus Christ in this world, and the salvation of men souls, and

in this it is plain their expressions were conformed to the ideas and notions which they had received from

revelation, or were consequent from it. We shall therefore in vain go about to interpret their words by the

notions of our philosophy, and the doctrine of men deliver’d in our schools. (…) he that would understand

Saint Paul right must understand his terms in the sens he uses them and not as they are appropriated by

each man’s particular philosophy to conceptions that never enter’d the mind of the apostle. For example he

that  shall  bring  the  philosophy  now  taught  and  received  to  the  explaining  of  Spirit  soul  and  body

mentionned in I Thess 5b 23 will I fear hardly reach Saint Paul’s sense, or represent to himself the notions

Saint Paul then had in his mind. »

86.  Cf. Essay, 4, 16, 12

87.  Dieu lui-même n’échappe pas au réquisit ontologique de l’assignation spatiale. Il ressort en

effet  assez  clairement  que  Locke  comme  nombre  de  ses  contemporains  anglais  concevait

l’omniprésence de Dieu comme une existence effective immanente à tout lieu de l’espace, et non

pas  simplement  comme  une  existence  supra-mondaine.  L’extension  indéfinie  de  Dieu  ne

contredit  pas  son  immatérialité,  si  l’on  veut  bien  entendre  celle-ci  strictement  comme non-

solidité. En Essay 2, 15, 2 Locke s’appuie sur l’Ecclésiaste pour affirmer qu’on ne peut imaginer

d’extension  où  Dieu  ne  soit  pas.  En  2,  23,  21,  l’impossibilité  où  nous  sommes  d’attibuer  du

mouvement à Dieu (son immuabilité) est présentée comme dérivant de son infinité (étant en tout

lieu, il n’a pas à se mouvoir) et non pas de son immatérialité. On notera que des conséquences

spéculatives  intéressantes  peuvent  être  tirées  de  l’immensité  infinie  de  Dieu  et  du  critère

d’exclusion ou de non empiètement spatial que Locke applique dans l’Essay à la définition de

l’identité (cf. 2, 27, 1 : « it being impossible for two things of the same kind, to be or exist in the same

instant, in the very same place ; or one and the same thing in different place »). Si une seule substance

d’un type donné est susceptible d’occuper un même lieu, et si  Dieu est immatériel et occupe

cependant  tout  l’espace de la  Création (selon une modalité  de  présence qui  ne nous est  pas

intelligible) on peut se demander quelle place il laisse aux autres êtres immatériels ? La réponse

dépend certainement de ce qu’il faut entendre par « être de la même espèce » et si l’expression

peut légitimement s’appliquer aux êtres immatériels en général. Dans le brouillon d’une lettre à

Limborch d’octobre 1697,  Locke applique le critère d’exclusion spatiale pour établir,  avec les

Remontrants  et  les  Unitariens,  l’unité  de Dieu :  « pour moi  qui  ne connaît  point  ce qu’est  la
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substance de la matière,  je  connais encore moins ce qu’est  la substance de Dieu mais je  sais

pourtant que cette substance est quelque chose, et qu’elle doit exclure d’où elle est toutes les

autres substances de la même espèce (s’il pouvait y en avoir de telles). Si donc Dieu est immense

et présent partout c’est pour moi une démonstration qu’il n’y a qu’un Dieu et qu’il n’y en peut

avoir qu’un » (Correspondence, vol. VI , appendice, p. 786 sq.). S’il est clair que l’argument ne sert

ici qu’à exclure les prétentions à l’existence d’autres Dieux supposés, il n’est pas interdit de se

demander  s’il  ne  pourrait  s’appliquer  aussi  aux  substances  immatérielles  créées.  Locke

évidemment ne dit rien de tel, ni ici ni ailleurs, mais rien non plus n’indique dans son oeuvre

qu’il  n’était  pas  prêt  à  accueillir  comme une  représentation  métaphysique  vraisemblable  un

univers où tout être créé, corps ou esprit, serait solide, impénétrable aux autres êtres matériels,

et habité seulement par la présence immatérielle de Dieu

RÉSUMÉS

Dans  cet  article,  on  montre  que  l’hypothèse  de la  « matière  pensante »  introduite

spéculativement  dans  le  livre  IV  de  l’Essai  sur  l’Entendement  humain,  n’est  pas  seulement

l’instrument  d’une  critique  épistémologique  destinée  à  souligner  les  limitations  de  notre

connaissance, elle est aussi révélatrice des inclinations métaphysiques réelles de Locke. S’il est

impossible de s’assurer par la connaissance de la nature de la substance pensante, il est permis

néanmoins  d’entretenir  à  son  égard  une  opinion  fondée  sur  des  arguments  probables.  La

croyance est en effet aux yeux de Locke un champ d’exercice légitime de la rationalité, un champ

qu’il  sera  particulièrement  nécessaire  de  cultiver  lorsque  la  connaissance  manquera  et  qu’il

s’agira  de se  déterminer  sur  des  questions  cruciales  –  au nombre desquelles  il  faut  compter

assurément celle de la substance et de la destination de l’âme. On examine ici les textes et les

arguments  qui  ont  conduit  la  plupart  des  interprètes  de  Locke  à  lui  prêter  une  croyance

« dualiste »  de  type  cartésien,  favorisant  l’opinion  de  l’immatérialité  de  l’esprit  humain.  On

montre que ces textes et ces arguments non seulement ne sont pas concluants mais peuvent

même être mis au service de la thèse adverse. Que Locke ait cru en la probable matérialité de

l’âme humaine est d'autant plus plausible que les arguments donnés dans la troisième lettre à

Stillingfleet en faveur de la concevabilité de l'hypothèse, fonctionnent aussi tacitement comme

des arguments de probabilité : l'hypothèse ne contredit pas le message scripturaire, elle permet

une meilleure conception de l'analogie générale du vivant, elle est mieux conforme aux requisits

ontologiques de l'existence et de l'identité. 

This paper aims to show that the « thinking matter  » hypothesis, which Locke introduces in the

fourth book of the Essay as mere speculation, should not only be considered as an epistemological

device  employed to  point  out  the  limitations  of  human knowledge,  but  also  tells  something

important about Locke’s true metaphysical inclinations. Though it is impossible to obtain any

knowledge about the true nature of thinking substances, one is nevertheless allowed to frame

one’s own opinion about it. Locke always considered the making and regulating of sound belief to

be legitimate aims of human reason, especially when knowledge is impossible and when the topic

is of great human concern, as the nature and destination of the soul evidently is. Locke scholars

generally agree that, despite the thinking matter hypothesis, the author of the Essay was some

sort of a Cartesian dualist, holding that the immateriality of the soul is highly probable. This

article offers critical examination of the passages in Locke’s works that are usually produced in
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favor of such a thesis. I show that these texts not only provide no conclusive evidence for the

immateriality of the human soul, but could be construed as prudent suggestions supporting the

opposite thesis. That Locke believed in the probable materiality of the human soul becomes even

more plausible when one considers the doxastic import of the various independent arguments

offered in support of the conceivability of the thinking matter hypothesis in the third Letter to

Stillingfleet :  the  hypothesis  does  not  contradict  the  biblical  message;  it  allows  an  easier

conception of the great chain of beings; it best meets the ontological requirements of identity

and existence. 
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