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Ophtalmie, vision adamique et restauration
du savoir dans la pensée anglaise du XVIlIe siécle

Philippe Hamou

L’inscription de cette étude dans le cadre d'un recueil sur «la
philosophie comme médecine de 'ame » est peut-étre doublement
problématique. « L’'ophtalmie » dont il sera question n’est sans doute
que métaphoriquement une maladie de la vision, son registre propre est
plutét théologique que médical ; quant au remede envisagé par les
auteurs évoqués ici, la « philosophie expérimentale », il n’a pas tous les
caracteres que l'on pourrait attendre d'une « philosophie» bien
constituée. C’est le nom que prend la science en Angleterre a une
époque et dans un milieu ou, précisément, on commence a douter
fortement de lefficacité des remeédes que la philosophie spéculative
ordinaire offre a I'incertitude et a l'ignorance. C’est une bannieére au
reste, plus qu'une doctrine, un point de ralliement pour des auteurs aux
allégeances philosophiques et religieuses diverses mais partageant une
méme ambition de restauration du savoir, et décidés pour y parvenir a
faire taire leurs différends et a s’engager modestement dans une action
plus collective qu'individuelle, plus manuelle que cérébrale. Donc, en un
sens délibéré, la philosophie expérimentale n’est une philosophie que
par défaut: ce n’est au mieux qu'une vulgate méthodologique d’ins-
piration baconienne, associée a la définition d’'un idéal commun de
science achevée, ce n’est ni une métaphysique ni une sagesse pratique.
I1 faut reconnaitre pourtant, et ce sera 'excuse que j’avancerai, que
la situation de cet article est sans doute aussi la situation commune.
L’inscription de Tlanalyse dans un régime métaphorique est
probablement une condition de tout discours sur les « maladies de
'ame » comme de toute réflexion sur les médications adressées a la part
non corporelle de 'homme. Et il semble clair également que les
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philosophies qui se présentent comme des médecines ou des arts
thérapeutiques contribuent, soit a leur insu, soit de maniere assumée, a
transformer 1'idée méme de « philosophie». En particulier, elles
conduisent presque toujours a altérer le caractere contemplatif, cérébral
et pour ainsi dire « désincarné » de la discipline, ainsi que les valeurs de
désintéressement qui s’y sont attachées originellement.

Dans l'acception particuliére, historiquement déterminée, qui sera
ici la noétre, 'ophtalmie s’entend d'un obscurcissement de la vision et,
plus généralement, d'une altération des sens et des autres facultés
humaines de connaissance, qui, selon la tradition protestante, fut la
conséquence du péché originel et de la Chute du premier homme. Un
lien remarquable et méconnu est tissé en Angleterre au XVlle siecle
entre ce theme théologique a forte résonance puritaine et le projet de
« restauration du savoir» caractéristique de la philosophie expéri-
mentale. C’est ce lien qu’il s’agira ici d’établir en montrant comment le
projet expérimentaliste, dans les années qui précedent et suivent
immédiatement la fondation de la Royal Society (1662), s’est affirmé
avec une dimension religieuse explicite comme un projet de rédemption
terrestre de nos facultés corrompuesl.

I. « Now we see through a glass darkly ». Nathanael
Culverwel et 'ophtalmie

L’idée qu’avec la Chute ’'homme a perdu non seulement I'innocence
et la gloire, mais aussi la science quasi parfaite des créatures qu’il
possédait originellement s’enracine dans une ancienne tradition
théologique. Le texte de la Genese, particulierement le passage sur la
nomination des animaux, ainsi qu'une ligne de I’Ecclésiaste affirmant
de nos premiers parents que « Dieu les a rempli de science »2 suffirent a
nourrir la conviction qu’Adam au sortir des mains de Dieu était doué
d’'une science véritablement supérieure. Pour saint Augustin, «les
esprits les plus vifs comparés a celui dAdam sont plus lourds que le
plomb » (plombei judicantur)3. Chez Thomas d’Aquin qui donne au

1 Les considérations présentées dans cet article développent et approfondissent
un théme esquissé dans 'ouvrage que j’ai consacré a la portée intellectuelle des
instruments d’optique au XVlIle siécle, La Mutation du Visible, vol. 2, Presses
Universitaires du Septentrion, 2001, chap. III.

Cf. Genése, 11, 7 ; Ecclésiaste, XVII, 1.

Opus Imperf. IV, 1xxv, cité in Dictionnaire de théologie catholique, art. Adam.
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theme une véritable justification philosophique, le parfait précédant
I'imparfait, le premier homme fut produit dans un état de perfection,
tant corporelle (il est créé adulte pour pouvoir engendrer aussitot) que
spirituelle afin d’accomplir sa fonction de pere et instructeur du genre
humain. En outre, comme le rappelle Thomas, «il y a le fait qu’Adam
donna leur nom aux animaux. Les noms doivent s’accorder avec la
nature des choses. Donc Adam connaissait la nature de tous les
animaux, et pour la méme raison il faut dire qu’il avait la science de
toutes les réalités »4. Thomas ajoute que cette science n’était pas par
« especes acquises» — car Adam tout juste créé n’a pas encore fait
lexpérience des choses, pas plus n’est-elle une science innée, par
« especes connaturelles » : en vertu de 'empirisme aristotélicien auquel
adhere Thomas, 'ame a l'origine est tabula rasa. Il faut donc concevoir
que la science du premier homme lui fut directement transmise par
Dieu par «especes infuses». Cette science infuse ne doit pas pour
autant étre concue comme étant d'une nature différente de la notre,
« pas plus que les yeux donnés par le Christ a aveugle-né n’étaient
d’'une autre structure que les yeux produits par la nature »9.

Si, au début de I'’époque moderne, il est de commune doctrine
chrétienne de considérer qu'avec la chute et le cours de l'histoire
humaine® ’homme a perdu la plus grande part de cette « science
infuse» dont Dieu l'avait originellement pourvu, catholiques et
protestants ne s’entendent pas sur l'effet du péché originel sur les
facultés mémes d’acquisition du savoir’. Les catholiques s’appuient
généralement sur saint Thomas pour estimer que la raison naturelle
subsiste en 'homme intacte, et que ce sont seulement les pouvoirs
surnaturels d’Adam qui furent perdus dans la chute. L’erreur (et donc le

Somme théologique, 1, 94, 3.
Ibid.

Aprés le péché originel, les épisodes du déluge et de Babel apportent leur
contribution a cet effacement progressif du savoir adamique. La confusion des
langues est en effet généralement comprise au XVIle siécle comme 'abandon
ou l'oubli du langage originel dans lequel s’était faite la nomination des
Créatures. Selon certaines traditions théologiques, une partie restreinte du
savoir adamique aurait néanmoins été préservée, pour étre transmise aux
patriarches et de ceux-ci a Moise, la longévité exceptionnelle des premiers
hommes ayant permis de rendre cette transmission plus facile.

7 Nous nous appuyons ici notamment sur article de Peter Harrison : “Original
Sin and Knowledge in Early Modern Europe” Journal of the History of Ideas,
2002, vol. 63, n°2, pp. 239-259.
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péché) résulte sans doute ici-bas d’une propension inévitable8 qui tient
a la nature duelle de 'homme, a la fois concupiscente et spirituelle ; il
reste qu’en elle-méme, elle n'est le fruit que d'un mauvais usage de
facultés naturelles, qui, bien dirigées, pourraient conduire a la science
et a la vertu. La maniere dont Descartes par exemple congoit 'erreur
dans la Quatrieme Méditation, le refus qu’il y exprime de la mettre au
compte d’'une imperfection positive de nos facultés témoignent de sa
fidélité tacite a cette ligne d’'interprétation thomiste (et catholique) du
péché originel9. Le protestantisme pour sa part est beaucoup plus
pessimiste sur le degré de perte occasionné par la chute. Celle-ci, pour
Luther et Calvin, a vicié 'ame toute entiere, ne laissant saine aucune de
ses parties : les sens, comme la raison et la volonté ont été affectés et
rendus déficients. L’homme est ainsi congénitalement voué a l'erreur,
trompé par ses propres facultés. Luther par exemple évoque en ces
termes 'état de perfection sensorielle d’Adam : «je crois qu'avant la
chute, Adam pouvait distinguer les objets a cent mille de distance tout
aussl bien que nous les apercevons a un demi-mille, et qu’il en était de
méme des autres sens. Nul doute qu'aprés sa faute, il n’ait dit ‘Ah mon
Dieu, que s’est-il passé en moi ? je suis a la fois sourd et aveugle’ »10.
Admettre que les facultés humaines naturelles sont corrompues
revient en quelque sorte a naturaliser I'erreur et I'ignorance humaine,
en faire quelque chose d’analogue a une maladie mentale, une maladie

Une propension miraculeusement suspendue dans I’état originel.

Descartes inscrit son analyse dans le cadre d'une théodicée : I'erreur qui est
pour nous une privation, n’est au regard de Dieu et de I'étre qu'une négation.
« Ainsi je connais que l'erreur, en tant que telle, n’est pas quelque chose de réel
qui dépende de Dieu, mais que c’est seulement un défaut ; et partant que je
n’ai pas besoin pour faillir de quelque puissance qui m’ait été donnée de Dieu
particuliérement pour cet effet. » Cf. Méditations Métaphysiques, 1V, édition
Adam et Tannery, vol. VII, 55 et, pour la traduction du duc de Luyne, IX, 43.
Ni la volonté, ni I'entendement qui nous sont donnés par Dieu ne sont
intrinsequement fautifs : I'erreur résulte seulement de I'écart entre I'infinitude
de I'une et la finitude de 'autre.

10 Luther, Propos de Table, trad. G. Brunest, Paris, 1844, p. 163. Cette image
d’Adam pourvu d'une vision prodigieuse est peut-étre chez Luther une
réminiscence du topos classique qui prétait a Lyncée, 'Argonaute de la Toison
d’or d’Apollonios de Rhodes, la faculté de voir des objets tres éloignés ou méme
de percer de son regard I'écorce opaque des choses. On verra que I'élément
mythique ou littéraire qui s’associe ici inévitablement au propos sur la vision
adamique tend a s’effacer, lorsque, réinvesti au XVlIle siécle, ce propos parait
mettre en coincidence littérale les facultés d’Adam et celles dont les
instruments d’optique récemment inventés pourvoient le savant.
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universelle (parce que congénitale) et a laquelle la simple volonté de
faire un bon usage de nos facultés ne saurait remédier. Cette maniere
de voir fut en tout cas commune en Angleterre au XVlIle siecle, y
compris au-dela du cercle des théologiens : le médecin Thomas Browne
publie en 1646 un ouvrage consacré aux erreurs populaires,
Pseudodoxia Epidemica, les décrivant comme autant de maladies
épidémiques dont la source est une infirmité congénitale contractée
avec la Chute. On trouve encore cette association entre péché, croyance
fausse et maladie chez Thomas Flavell dans sa Planelogia, a...
discourse of the occasions, cause, nature rise, growth and remedies of
Mental Errors (1691). Ajoutons qu’en un certain sens, et en dépit de sa
sécularisation croissante, toute la tradition sceptique anglaise, de
Glanvill, dont nous reparlerons, a Hume, hérite de ce theme théologique
d’'un enracinement de l'erreur et de lignorance dans une « nature
humaine » biaisée ou constitutionnellement réfractaire a la vérité.

Le théme de la raison corrompue fut toutefois avant toute chose un
enjeu direct du débat théologique anglais du XVII° siecle. Qu’il s’agisse
de l'opposition entre calvinistes et Arminiens ; entre Platoniciens et
puritains, entre partisans ou adversaires de l'idée d'une religion
naturelle, il est clair qu’il n’existe pas en terre protestante d’accord sur
le degré d’altération de nos facultés naturelles occasionné par la chute,
et cela implique de profondes divergences sur la maniéere d’atteindre la
certitude en matiere religieuse, sur le type de savoir que 'on peut avoir
de Dieu et de sa volonté. Ainsi, le calvinisme strict (auquel on peut
associer le mouvement puritain) n’admet pas d’autre maniere de
connaitre Dieu que la Révélation : si Calvin a pu reconnaitre une idée
innée de Dieu, il estime que cette idée naturelle a été tellement
corrompue par I'ignorance et la malice qu’elle ne peut étre regagnée ici-
bas. A lautre extrémité du spectre — figure repoussoir, plus que doctrine
véritablement établie au XVII°® siécle —, le socinianisme défend une
approche purement rationaliste de la religion, une forme de Déisme ou
de Christianisme sans mystéres, entiérement soumis aux facultés
naturelles. Les Arminiens et latitudinaires, dont les positions finissent
par 'emporter en Angleterre apres la Restauration, se situent sur une
ligne médiane. En défendant I'idée que Dieu est déterminé a sauver les
hommes qui « croient » au Christ, ils introduisent, contre les calvinistes
stricts, I'idée d’'un « savoir salvateur »11, et admettent que nos facultés
rationnelles, mises en exercice dans l'acte d’assentiment au credo,

11 Sur ce théme cf. Peter Harrison, Religion and the Religions in the English
Enlightment, Cambridge University Press, 1990.
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jouent un role positif, nécessaire — quoique non suffisant — a la
détermination du salut. Il1 défendent en outre I'idée d’'une « moralité
immuable », commune a tous les hommes, admettent le libre examen et
la tolérance en matiere d’opinion religieuse. Les Platoniciens de
Cambridge appartiennent généralement a cette mouvance. Il avouent
rechercher une voie moyenne entre la foi aveugle et misologue des
puritains et l'exaltation socinienne des facultés humaines qu’ils
condamnent comme « soumettant la fol a une raison corrompue et
distordue ». Ils s’appuient sur I'idée d’'une « lumiére » naturelle innée.
L’esprit humain, se plaisent-ils a répéter, est la «chandelle du
seigneur »12, Quoique vacillante et affaiblie par la Chute, la raison
possede une lumiere propre, une « light of nature», une certitude
susceptible d’étre trouvée dans le seul examen de soi-méme, et
appliquée notamment au développement d'une religion naturelle.
L’auteur qui nous intéressera particulierement ici, Nathanael
Culverwel, est traditionnellement rattaché au mouvement des
Platoniciens de Cambridge, bien qu’il y ait sans doute dans son ceuvre
des aspects qui laissent penser qu’il mériterait plutot un titre
d’aristotélicienl3. Comme More et Cudworth, il fut éléve a ’Emmanuel
College de Cambridge, et il y enseigna jusqu’a sa mort prématurée en
1651. Cest une figure complexe et intéressante parce qu’il se situe a
I'intersection de plusieurs des lignes de fracture idéologiques que nous
venons d’esquisser. Il reste pour les questions de dogme plus fidele au
calvinisme que ses pairs de Cambridge et il ne partage pas leur
croyance platonicienne aux idées innées et a la préexistence des ames14.

12 « The spirit of man is the candle of the Lord », Proverbes 20-21.

13 (’est ce que suggére Allan Gabbey dans « A desease incurable, scepticism and
the Cambridge Platonists » in R. Popkin et A. Vanderjagt, éds. Scepticism and
Irreligion in 17th and 18th centuries, Leiden, 1993. On trouvera quelques
informations biographiques sur Culverwel dans John Tulloch Rational
Theology and Christian Philosophy in England in the 17th century, vol. 1I,
1873, reprint Olms, 1966.

14 Sa critique de linnéisme est remarquable car elle emprunte le chemin,
privilégié par Culverwel dans toute son ceuvre, d'une comparaison optique : de
méme que Platon s’est trompé en soutenant en optique 'extramission du rayon
visuel (cf. par exemple Timée, 45b sq.), il s’est trompé dans sa gnoséologie en
prétant a 'ame la faculté d’étre soi-méme l'origine séminale des notions qu’elle
contemple. Corriger Platon revient ainsi a lui 6ter des poussiéres de l'ceil, le
débarassant de ces entités imaginaires qui affectent a la fois la vision
corporelle et la vision spirituelle. Aprées ce soin ophtalmologique, il est loisible
d’ouvrir enfin, avec Aristote, les « fenétres des sens» pour y accueillir les
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Comme eux toutefois, il entend défendre la présence en 'homme d'une
certaine lumiére de la nature : assurément une lumiére « diminutive »,
faiblarde, mais néanmoins capable de nous donner une idée véritable de
la divinité. Nos facultés de connaissances ne sont pas sl corrompues
quil faille y renoncer entierement, elles sont seulement affaiblies,
malades, et elles réclameraient quelque chose comme des « lunettes » si
cela pouvait exister: «created understanding want spectacle for
majoring the objects »15.

Dans son principal ouvrage, An Elegant Discourse of the Light of
Nature, comme dans le petit sermon intitulé Spiritual Opticksl,
consacré a un commentaire du verset de [’Epitre aux Corinthiens
« désormais nous voyons dans un miroir, obscurément »17, Culverwel
s’appuie sur une métaphore visuelle et optique constamment filée pour
expliquer I'état d’altération de nos facultés. L’empirisme aristotélicien
dont il se réclame permet en quelque facon de fonder la métaphore :
Pobscurcissement optique de l’ceil corporel n’est pas seulement une

premiéres lueurs des matins du savoir. Cf. An Elegant Discourse of the Light of
Nature, Oxford, 1669, chap. XI (The Light of Reason is derivative) p. 73 :
« Plato as he failed in corporeal vision, whilest he thought, that it was per
extramissionem radiorum, so he did not ab errore suo recedere in his
intellectual opticks, but in the very same manner, tels us that spiritual vision
also is per emissionem radiorum. And truly he might as well phansies such
implanted ideas, such seeds of light in his external eye, as such seminal
principles in the eye of the mind. Therefore Aristotle (who did better clarifie
both those kind of visions) pluck’d these Motes out of the sensitive eye and those
beams out of the intellectual (...) This makes him set open the windows of sense,
to welcome and entertain the first drawings, the early glimmerings of morning
light ».

15 Ibid. p. 110 Cf. infra note 23.

16 Spiritual Opticks or a glasse, discovering the weaknesse and imperfection of a
Christian knowledg in this life. Nous avons consulté 1'édition d’Oxford de 1654
conservée a la Bibliothéque Nationale, qui fait suite a [’Elegant Discourse of
the Light of Nature.

17 Corinthiens, I, 12-13. Culverwel écrit « Now we see through a glass darkly ». Le
mot glass est quelque peu équivoque puisqu’il peut désigner aussi bien le verre
ou la lentille transparente, que le miroir (looking-glass). Le grec des Evangiles
(esoptron) et le latin de la vulgate (speculum), les allusions a la réflexion dans
le texte de Culverwel montrent que c’est bien la vision dans un miroir qui
constitue ici le modeéle. I'idée que les miroirs donnent des images obscures et
parfois déformées ou évanouissantes doit se comprendre dans un certain
contexte technique : les miroirs sont dans ’Antiquité non en verre mais en
métal poli donnant une image obscure.
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image pour penser l'obscurcissement des facultés rationnelles, c’est
aussl sa cause prochaine, n’y ayant rien dans 'entendement qui ne fat
passé d’abord par le sens. L’assombrissement de l'ceil de la raison,
Culverwel le désigne lui-méme du terme d’« ophtalmie », une maladie
universelle de ’humanité a laquelle 1l associe « céphalée » (maux de téte
de T'entendement) et « cardialgie» (ame tremblante de doute). Trois
causes sont invoquées pour expliquer 1'état imparfait de notre vision
tant corporelle que spirituelle. Toutes trois sont empruntées a une
science optique qui méle assez curieusement des éléments anciens et
modernes : 1. la vision n'est pas immédiate mais « se fait mediante
speculo» par l'intermédiaire d'un miroir ; 2. la vision est faible et
imparfaite parce que d’'une part « seule la forme et la ressemblance de la
chose est vue, seule l'effigie de 1'objet dessinée par le pinceau d'un rayon
est présentée a l'eeil», et d'autre part parce que le rayon réfléchi
« languit comme l'enseigne l'optique et donne une représentation faible
et languissante » ; 3. enfin « voir a travers un miroir est avoir une vision
éphémeére et évanouissante ».18 La référence aux pinceaux de rayons qui
dessinent dans 'ceil 'effigie de 'objet semble étre une allusion a Kepler
qui dans ses Paralipoménes a Vitellion utilisait 'image du pinceau pour
décrire la forme du faisceau lumineux réfracté peignant I'image
rétinienne au fond de I'eeill9. Mais sur cet élément moderne se greffent
d’étranges archaismes dans la description proposée par Culverwel.
Ainsi en affirmant que la vision se fait « mediante speculo », il parait
adhérer a la vieille idée démocritéenne selon laquelle I'ceil fonction-
nerait comme un miroir plus ou moins déformant20, et, dans son

18  Spiritual Opticks, p. 174.

19 cf. Kepler, trad. et éd. par C. Chevalley, Paris, Vrin, 1980, Paralipoménes a
Vitellion, chap. V.

20 L'identification du fonctionnement de l'ceil avec celui d'un miroir sphérique
s'appuie sur le fait qu’on peut voir se réfléchir sur la pupille une image convexe
du champ visuel. L'idée, qui a son origine chez Démocrite (cf. Aristote De
Sensu 11, 438a), a rarement été prise au sérieux par la tradition optique, mais
a trouvé une certaine faveur chez les philosophes. Cf. Lindberg dans Theories
of Vision from Al-Kindi to Kepler, 1976, p. 3-4; 49; 55; 149-150. Francis Bacon
s’en fait encore ’écho dans The Advancement of learning (1605), et c’est 1a un
de ses arguments pour affirmer que les sens sont « quelque chose de faible et
d’égarant » (Novum Organum, 1620, éd. Fr. M. Malherbe et J-M. Pousseur,
PUF, I, 50), nous donnant des représentations infidéles a la nature des choses,
ex analogia homini : « Les instruments des sens ne forment-ils pas une seule et
méme espece avec les instruments réfléchissants — 1'eeil semblable a un miroir,
I'oreille semblable a une caverne ou un passage encaissé et fermé ? Aucune de
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allusion a la « langueur » du rayon réfléchi, il reste fidele au privilege
gnoséologique de la vision directe (non réfléchie, ni réfractée), tres
caractéristique de 1'optique ancienne et médiévale2l.

Culverwel souligne que les grands philosophes, Socrate, Aristote,
Zénon, ont été particulierement sensibles a cette affection de 'ame, se
plaignant de l'obscurcissement de la raison et de la pauvreté des
1mpressions sur la table rase de 'ame. Il invoque aussi 'exemple des
« naturalistes » modernes qui se voient partout arrétés, « non plus’d»,
par les qualités occultes?2, des effets dont la cause reste invisible. Cet
état d’ignorance, Culverwel n’entend pas le mettre au compte de la
seule nature des choses connaissables qui seraient par trop subtiles ou
trop lointaines, car ce sont bien nos facultés qui sont en cause :

«Je sais que la plupart des philosophes tendent a excuser
l'entendement pour plutét blamer ses objets, leur reprochant détre
trop lointains ou trop pauvres, trop amoindris dans leur étre ou
manquant d’intelligibilité. Mais Scot le Subtil s’est efforcé de leur
montrer leur erreur en leur rappelant que « toute chose est comprise
par Dieu avec la méme facilité ». Ceci est d’autant plus évident et
indéniable que l'eeil qui parvient a détecter des petits objets latents
prouve sa force, sa promptitude, sa clarté. Le soleil découvre des
atomes quoiqu’ils soient invisibles a la lumiére d’une chandelle ; il
les fait pourtant danser nus dans ses rayons. Les entendements créés

ont besoin de lunettes pour augmenter et majorer certains objets »23.

ces choses n'est une simple similitude, comme des hommes a la vue étroite
pourraient le penser. Mais elles sont les mémes traces de pas laissées par la
Nature foulant différentes substances ou matiéres et y imprimant sa marque »
(trad. fr., Du Progrés et de la Promotion des Savoirs, TEL Gallimard, p. 114).

21 (e privilége est dénoncé par Kepler qui montre que la réfraction des rayons
lumineux est nécessaire a la formation dimages distinctes dans 1'ceil
(cf. Paralipoménes & Vitellion, p. 211sq. (p. 377 dans l'édition originale de
1604).

22 (Vest a dire arrétés par un « ne plus ultra», soit un « n’allez pas plus avant »,
formule supposée inscrite au pied des colonnes d’Hercule, édifice marquant
Pentrée du détroit de Gilbraltar et la fin des mers navigables et connues. Le
théme du dépassement des colonnes d’Hercule associé a l'audace des
navigateurs partis a la découverte du nouveau monde est un théme baconien
caractéristique. Glanvill en 1668 donnera a son éloge de la science moderne et
de la Royal Society le titre caractéristique de Plus Ultra.

23 «Iknow the generality of Philosophers do partly excuse the Understanding, and
do blame the objects for their exility and poverty, for their little diminutive
entity, for their want of intelligibility. But the subtle Scotus doth endeavour to
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L’ophtalmie dans laquelle nous sommes plongés vient donc pour
I'essentiel non des objets eux-mémes mais d’'une altération de la faculté
humaine de connaitre : les sens joints a 'entendement. Cette faculté
possede donc une norme idéale et régulatrice, dont I’Adam
supralapsaire représente l'archétype. L’homme dans sa condition
primitive avait en effet la « scientia omnium naturaliter scibilium », la
science de toutes les choses naturellement connaissables. De méme que
Dieu lui avait donné directement un corps adulte a pleine hauteur et
stature, de méme lui avait-il donné une ame possédant tous les
accomplissements naturels24 :

« Adam dans l'état d’innocence avait une aGme glorieuse pleine de
lumiere, des yeux brillants et étincelants (...) il pouvait lire les plus
petits caracteres, les moindres notes et titres dans le livre de la
Nature. Voyez avec quelle rapidité il parcourt le vaste volume et, en
un nom, donne une bréve glose sur chaque créature, un résumé
concis de leurs histoires naturelles. Il avait une belle portion de
savoir, si seulement il avait su s’en contenter. Hélas il crut qu’il lui
en fallait plus, qu’il lui fallait de toute nécessité gotiter a l'arbre de
la connaissance ; et de la jaillit notre ignorance, nous avons eu
depuis une malheureuse opraiuia, 'ame fut obscurcie et rendue
presque aveugle. Peut-étre peut elle voir quelque grosse lettre
capitale, quelque caractére bien enluminé, oui, mais il y a une

invalidate that, by telling them, that omnia eadem facilitate intelliguntur a
Deo. Thus much is evident and undeniable, that the spying out of a little
lurking object doth argue the strength and quicknesse and clearnesse of the eye.
The sun discovers atomes, though they be invisible by candle-light ; yet that
make them danse naked in his beams. Created understandings want spectacles
to augment and majorate some objects. » Light of Nature, chap. XII, p. 110. La
mention des atomes rendus visibles dans les rayons du Soleil est une
réminiscence de Lucrece, Natura Rerum, I1, 108-131.

24 (Cette perfection des facultés adamiques rend d’autant plus problématique
Passignation des causes du péché originel : Culverwel suit sur ce point la
scolastique protestante, attribuant le péché a une sorte de distraction, un
défaut d’attention qui ne met pas en cause les facultés elles-mémes : « the
Understanding of Adam was defective in its office by a negligent non
attendency. The eye was clear enough, the Bow was strong enough, but it was
not vigilent enough. The balance was not deceitful, but he forgot to weight thing
in it », cf. Light of Nature, chap. XII, p. 108.
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multitude d’étres, dans de plus petits caractéres, qu'elle ne remarque
pas. »25

Un trait notable, sensible non seulement ici mais dans I'ensemble
du texte de Culverwel est la maniere dont la métaphore visuelle
s’entrecroise presque inextricablement avec une seconde métaphore :
celle de la lecture et du « livre de la nature »26. On se souvient qu’une
des principales raisons scripturaires qui conduisirent les théologiens a
supposer Adam doué d’'une science parfaite était le récit de la Geneése :
les animaux créés sont présentés par Dieu a Adam qui les nomme. Cette
attribution des noms ne peut étre arbitraire ou conventionnelle.
Culverwel partage ici une conviction caractéristique de son époque : la
langue adamique originelle obéit a une forme de naturalisme ou de
cratylisme: les mots n’y sont pas choisis au hasard, mais expriment
dans leur sonorité méme ou dans les caracteres dont ils sont composés
lessence des choses qu’ils désignent. Le texte de Culverwell est
parfaitement clair sur ce point : donner nom aux animaux c’est trouver
un terme qui en décrive et résume la nature. Cette adéquation entre le
mot et la chose est rendue possible parce que le regard percant d’Adam
ne s’arréte pas aux apparences et ressemblances grossieres des choses
mais est capable de percevoir la constitution interne et primordiale de
chaque créature27. La science parfaite est ainsi con¢ue comme la faculté

25 Spiritual Opticks, p. 183 (paginée par erreur 203 dans l'édition de 1654)
«Adam, in innocency had a glorious soul, full of light, bright and sparkling
eyes ... he could read the smallest print in the book of Nature. See how quickly
he tumbles on the vast volume, and in a name gives a brief gloss upon every
creature, a concise epitome of their natural histories. He had a fair portion of
knowledge, if he could have been contended with it. I, but he would fain have
more, he must needs of testing of the tree of knowledge ; and hence springs our
ignorance. We have had ever since an unhappy ophtalmia, the soul hath been
darkned and dimsighted. Perhaps it can see some goodly capital letters, some
flourisht character, I, but there are multitude of beings in a smaller that it take
no notice of. »

26 En un sens plutét traditionnel qui est celui de la littérature médiévale
chrétienne : la nature est un livre, paralléle aux Ecritures, au sens ou en
chaque Créature peut se lire un signe (une signature) de la divinité ; et non au
sens galiléen, selon lequel elle serait écrite dans les caracteres des
mathématiques. Cf. pour quelques références E. R. Curtius (1947), La
Littérature Européenne et le Moyen Age latin, tr. Fr. Paris, 1991, p. 497 sq.

27 Cf. toujours au sujet d’Adam, Light of Nature p. 105-106 : « The eye of the soul
t'was quick and clear, t'was strong and fix'd, God tried it by himself, by a sun
beam, and found it genuine. How presently did Adam by this spy out the
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d’associer un mot juste a une vision exacte dans une sorte de lecture
primordiale, un déchiffrement des moindres « prints», des moindres
caracteres imprimés dans le Livre de la Nature. En revanche les
facultés de 'homme déchu ne lui donnent acces qu’a un livre a moitié
effacé et recouvert, une sorte de palimpseste :

« ce vaste volume des créatures composé par Dieu lui-méme sans le
moindre erratum, était imprimé en un caractére si distinct qu’il
aurait méme été possible de le lire en courant, la moindre lettre en
lui faisait la plus divine impression. Mais hélas, notre Seigneur, non
content d’affaiblir l'ceil de 'ame a souillé et effacé le Livre, et cest de
la que nous en sommes venu a voir en lui si obscurément. Le monde

est, comme on l'a dit, Aenigma Dei. Il est plein de miroirs. »28

Ces « miroirs » qui nous empéchent d’avoir acces directement au
plan de la Création sont bien évidemment du genre de celui auquel fait
référence saint Paul dans I'Epitre aux Corinthiens : miroirs noircis,
déformants, au travers desquels nous voyons désormais obscurément
une Création devenue énigmatique. Ils n’en restent pas moins des
miroirs, n‘occultant pas entierement la divinité de toute chose, mais la
révélant aussi a un certain degré, qu’il s’agisse du firmament, le plus
glorieux d’entre eux, ou de la plus vile créature :

« si vous levez les yeux vers ce vaste miroir poli vous verrez les Cieux
déclarer la gloire de Dieu et le firmament montrer son ouvrage. Mais
jetez ne serait-ce qu’un coup d'eeil a l'étre le plus pauvre et le plus
abject, et méme la vous trouverez quelque pale ressemblance de la
divinité. Car de méme que, dans la plus glorieuse Créature, comme

stamps and signatures that were upon the several creatures ? when, by an
extemporary facility, he gave them such names as should interpret and
comment upon their essences ».

28 Spiritual opticks, p. 182 « This vast volume of the creature set out by God
himself without any errata in it, was printed in so fair a character, as he that
ran might read it; and the least letter in it made shew of a most divine
impression. But alas ! Sir, besides weakning of the soul eye, hath soiled and
defaced the book, and hence we come to see in it so darkly. And yet still the
letter are visible, and carry with them the print of a Deity. The world is, as one
calls it, Aegnigma dei. And it is full of looking glasses. For God hath
communicated several resemblances of himself to the Creature... »
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créature, il y a quelque chose du néant ; de méme dans la créature la
plus méprisable, comme créature, il y a quelque chose de Dieu »29

La référence aux texte des Psaumes, « les Cieux déclarent la Gloire de
Dieu et le firmament montre son ouvrage », 'un des passages bibliques
les plus appréciés des tenants de la Religion Naturelle, témoigne que
Culverwel, comme ses condisciples de Cambridge, et malgré son plus
strict calvinisme, défend 'idée d’une certaine lumiéere propre a 'homme,
par laquelle un acces naturel a Dieu, hors Révélation, reste possible.

II. « Adam needed no spectacles » : Joseph Glanvill

En 1661, parait le Vanity of Dogmatizing de Joseph Glanvill, un
livre qui, remanié dans les années suivantes deviendra la Scepsis
Scientifica, une des expressions philosophiques les plus caractéristiques
du « climat d’opinions » des débuts de la Restauration. Glanvill, élevé a
Oxford n’appartient pas au groupe des Platoniciens de Cambridge,
quoique par certains aspects de sa pensée, il en soit proche et qu’il ait
certainement entretenu des contacts avec Cambridge. II n’est pas
impossible qu’il ait connu les discours de Culverwel avant leur
publication et s’en soit inspiré. La doctrine de la perfection adamique lui
est en tout cas familiére, et dans la premiére version de son ouvrage,
celle de 1661, elle regoit un traitement extensif et remarquable. Le but
du Vanity est d’offrir une description systématique de ’état d’'ignorance
et d’erreur dans lequel les hommes sont plongés naturellement par
leffet de la corruption de leur facultés, un état dans lequel la
philosophie scolastique les a entretenus. En guise de contrepoint a ce
tableau lamentable, Glanvill consacre les premieres pages de son Vanity
a donner « un apercu des perfections de I'innocence », en d’autres termes
a décrire la condition intellectuelle du premier homme. Fait a I'image
de Dieu, Adam était avant la chute parfait en son genre: son ame
n’était pas encore toute appesantie comme la notre, ni empéchée dans
son action par I'indisposition des organes. Ses passions restaient a leur
place et ne prétendaient pas a '’hégémonie. « Les sens eux-mémes, ces

29 Ibid. p. 182. «if you will look up to that vast and polished looking glasse, you
will see the heavens declaring the Glory of God and the firmament showing his
handy work. Or cast but an eye upon the poorest and most abject being and
even there you will find some faint resemblance of a Deity. For as in the most
Glorious Creature, as a creature, there is aliquid nihili, so in the most
contemptible creature, as creature, there is aliquid Dei. »
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fenétres de 'ame, étaient sans taches et opacité ». Au sujet particulier
de la vision, Glanvill poursuit ainsi :

«Adam n’avait nul besoin de lunettes. L'acuité de son optique
naturelle (si l'on peut faire crédit a une conjecture) lui montrait
beaucoup de la magnificence et de la gloire célestes sans un tube de
Galilée, et il est trées probable que ses yeux nus pouvaient autant
s‘approcher du monde supérieur que nous-mémes le pouvons avec
tous les avantages de l'art. Peut-étre qu'au jugement de ses sens eux-
mémes, lidée que le Soleil et les Etoiles sont de dimensions
grandement inférieures a celles de notre globe, ne lui paraissait pas
moins absurde que la chose semble & nos yeux vraisemblable, et il
nest pas improbable qu’il avait du mouvement de la Terre une
perception aussi claire que celle que nous pensons avoir de son
immobilité (...) sa vision pouvait lui enseigner si l'aimant attire par
effluves atomiques ; ce qui peut trouver d'autant plus de crédit par la
considération de ce que certains affirment, a savoir, que par laide
des microscopes, ils ont contemplé les courants subtils issus de
l'admirable minéral. 1l se peut qu’il ait vu le mouvement du sang et
des esprits a travers la peau transparente, comme nous-mémes nous
pouvons voir les activités de ces petits animaux industrieux (les
abeilles) a travers une ruche de verre (...) sympathies et antipathies

n’étaient pas pour lui des qualités occultes »30

Ce qui frappe des I'abord dans ce texte, et ce qui sans doute dans
un premier temps peut faire sourire, est l'espece de littéralisme
scientiste débridé qui I'anime. Ce qui chez Culverwel pouvait encore
passer pour une métaphore, ou une maniere figurée et baroque de
décrire ce que pouvait étre la vision parfaite du premier homme, prend
chez Glanvill un tour littéral et quasi technique : les yeux d’Adam sont
des sortes de télescopes ou de microscopes qui luil permettent d’accéder
a des vérités scientifiques effectives, des vérités dont les hommes ne se
sont rendus maitres que récemment par le biais d’expériences raffinées
(la circulation du sang de Harvey), par I'usage d’instruments artificiels
de magnification optique (les nouveaux astres de Galilée, les animaux
microscopiques), ou encore par d’habiles conjectures (le mouvement de
la Terre de Copernic, les effluves magnétiques de Gilbert). Glanvill
n’hésite pas a défendre son hypothese sur I'ceil d’Adam techniquement,
empruntant notamment des arguments a la Dioptrique cartésienne,
pour expliquer que la supériorité d’Adam devait résider non pas tant
dans la constitution des organes (qui ne devait pas étre différente de la

30 Glanvill, The Vanity of Dogmatizing, 1661, p. 5.
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notre), que dans la qualité « animadversive » de son ame, sensible aux
moindres mouvements des esprits propagés dans le nerf optique3l.

Dans la liste des « connaissances » adamiques, on reconnait bien les
principaux titres de gloire des Modernes, les quelques découvertes
brillantes qui nous font espérer en une science plus parfaite de la
nature, et sur le modele desquelles la nouvelle « philosophie
expérimentale » dont Glanvill fera I'éloge dans son Plus Ultra, entend
calquer ses efforts. Il est sans doute étonnant, qu'un « Moderne » comme
Glanvill qui consacre tous ses efforts a dénoncer la «vanité» du
dogmatisme Ancien, et qui ne cesse de faire I'éloge de la nouvelle
philosophie mise en ceuvre a la Royal Society, une philosophie a la fois
plus sceptique sur les pouvoirs de l'esprit et plus «judicieusement
crédule »32 sur la capacité de la science a découvrir du nouveau, de
I'inédit ou de I'inoui, ait cru devoir faire précéder son enquéte par ces
considérations étranges sur la science adamique. A premiére vue, rien
de moins moderne, que cette figure d’Ancien plus ancien que les
Anciens, circonscrivant de son regard omniscient I’ensemble de tout ce
qui sera jamais connaissable. L'idée contraire que la science primitive
n’avait rien en soi d'indépassable parait mieux conforme a I'intention
essentielle des défenseurs du « New Learning ». Dans le débat récurrent
des Anciens et des Modernes — un débat qui en Angleterre prend tres
vite la forme d’'une polémique sur le statut de la science nouvelle — la
these « Moderne » caractéristique consiste précisément a affirmer que
les Anciens et le passé auquel ils appartiennent n’ont pas de supériorité
intellectuelle de principe, ne recelent pas une forme d’accomplissement

31 Dans un passage de la préface, Glanvill décrit ainsi les résistances que les
modernes pourraient manifester a I'égard de la vision parfaite d’Adam : « Les
objections tirées de la dioptrique sont assez formidables. Car, 4 moins que la
constitution des organes d’Adam fat différente de la notre, et de celle de son
existence déchue, il paraitra a certains impossible qu’il puisse avoir eu une
domination sur les objets lointains par des moyens naturels, comme nous le
pouvons nous-mémes par des moyens artificiels. Puisque les corps éloignés du
Soleil et des étoiles (pour prendre un exemple) ne pouvaient former que des
angles minimes dans la rétine d’Adam, tout autres que ceux qu’ils forment
dans nos yeux assistés dun télescope — étant admis que l'oeil d’Adam ne
présentait pas une pupille de plus grand diameétre que le notre, ni une distance
plus grande de la cornée a la rétine, et que dans les nerfs optiques il n’y avait
pas un plus grand nombre de ces filaments qui tissent la rétine qu’il n’y en a
dans notre oeil — les avantages inestimables des perfections sensibles que je lui
assigne, seront percus comme mécaniquement impossibles » (Vanity, préface
sig. b3, notre traduction.)

32 Cf. Scepsis scientifica, 1665.
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au regard duquel il n’y aurait rien a ajouter. Dans ’Apologie de George
Hakewill33, un ouvrage qui, d’aprés R. Foster dJones constitue
Parchétype de l'argumentaire moderne en Angleterre, on trouvait
précisément 1'idée qu’Adam avant la chute, quoique plus sage que
Salomon lui-méme, n’était pas omniscient : il ignorait par exemple « les
propriétés de l'aimant », 1l n’avait pas d’avance épuisé le champ du
connaissable. Chez Henry Power, 'un des premiers microscopistes en
Angleterre, futur membre comme Glanvill de la Royal Society, I'on
trouve une ligne d’argument similaire, écrite certainement en réponse
au texte du Vanity of Dogmatizing34 :

«Je ne pense pas que notre vieux monde ait davantage besoin des
lunettes que lorsqu’il était dans sa force et son lustre primitifs. Car,
aussi supérieures aux notres déchues qu’aient pu étre les facultés de
notre premier pere Adam pour ce qui est de la rapidité et de la
perspicacité de la compréhension, il est certain pourtant que la
constitution des organes d’Adam ne différait pas de la notre ni de
celle qui fut la sienne apres la chute. De sorte que par la vision
naturelle il ne pouvait pas distinguer ces objets distants ou infimes,
comme nous le faisons grace aux avantageux artifices du Télescope
et du Microscope. De sorte que, certainement, les planétes
secondaires de Saturne et de Jupiter et l'apparence des anses, les
Maculae Solis, les lunaisons des planétes inférieures étaient aussi
obscures pour lui qu’elles furent méconnues par sa postérité, si l'on
excepte ce qu’il pouvait ingénieusement en deviner par l'analogie des
choses dans la Nature ou par dautres circonstances avantageuses.
Et tout comme ces objets éloignés étaient hors de portée de son
optique naturelle, a plus forte raison les atomes infimes et les

33 George Hakewill An Apology of the Power and Providence of God, Londres,
1627. L'ouvrage est dirigé contre le théme du déclin de la nature défendu
notamment par Godfrey Goodman dans The fall of Man or the corruption of
Nature, Londres, 1616 — un ouvrage qui s’appuyait déja sur le théme
primitiviste de I’age d’or paradisiaque, et dérivait du péché originel la cause de
la corruption présente de la nature, tant la nature intérieure (les facultés de
'homme sont celles de nains, comparées a celles des géants produits dans la
jeunesse du monde) qu'extérieure (I'univers est voué a une sorte de décrépitude
qui prépare son effondrement tout proche). Sur ce débat, cf. Richard Foster
Jones, Ancients and Moderns, New-York, 1962; R.W. Hepburn “George
Hakewill : the virility of nature”, Journal of the History of Ideas, 1955, vol. 16,
n°2. Cf. également mon ouvrage, La Mutation du Visible, vol. 11, p. 62-65.

34 Experimental Philosophy, Londres, 1664. “The Preface to the Ingenious
reader”.
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particules de la matiere lui étaient aussi inconnus qu’ils sont pour
nous invisibles. »

Glanvill a peut-étre été sensible a ces arguments ou a d’autres:
dans la Scepsis Scientifica, version amendée du Vanity, publiée en 1665,
les spéculations adamiques, si elles ne disparaissent pas entierement,
sont considérablement réduites. Il faut cependant comprendre que la
véritable fonction de ces spéculations, du point de vue de Glanvill, ou
d’autres savants anglais de cette époque, qui, comme Hooke et Wilkins,
en ont développé de similaires39, n’est pas de défendre 'existence d’'une
figure d’Ancien, plus ancien que les Anciens, et susceptible par exemple
de prendre a revers laristotélisme, promu a courte vue par le
dogmatisme scolastique comme le pinacle indépassable du savoir. Une
telle ligne d’argument maintiendrait de facto le schéme de la
prééminence des Anciens et de la supériorité du passé. Le théme
adamique sert plutot a définir une figure proto-historique, qui
n’appartient — ni aux Anciens ni aux Modernes, parce qu’elle se tient
tout aussi bien aprés qu’avant ’histoire, et fonctionne comme une sorte
d’idéal-type de ce que doit étre une science humaine parfaite. Elle ne
définit donc pas tant un paradis perdu de la connaissance, auquel il n’y
aurait aucun espoir de revenir, que quelque chose comme un idéal
régulateur, une norme de science parfaite sur laquelle 'homme doit
calquer ses efforts §’il veut, comme I'y invitait Bacon, « restaurer son
empire sur la nature »36, et en quelque facon se rédimer en ce monde
méme de l'erreur et de I'ignorance. La définition de cet idéal n’est pas
juste le fruit de I'imagination quelque peu débridée de Glanvill. Elle
correspond a un climat idéologique dont Glanvill n’est qu'un
représentant typique, et dont il faut prendre la mesure pour
comprendre la maniére dont la science anglaise, la « philosophie
expérimentale » s’est elle-méme représentée sa tache et ses fins.
S’inscrivant dans un projet de médication ou, mieux, de rédemption de
nos facultés, aspirant a la création d'un Homme nouveau, elle réunit
dans un mixte étrange, une certaine dose de misologie calviniste et de
mystique millénariste héritée du puritanisme, et un attachement a

35  Cf. John Wilkins, A Discovery of a new world, Londres, 1638, p. 3. L’auteur
évoque « I'infinie capacité créée a l'origine dans le coeur de 'homme » et dont la
perte est la cause de cette curiosité insatiable par laquelle nous sommes
conduit aussi bien a la vérité qu’a 'erreur. Sur les échos du theme chez Hooke,
Sprat etc. ¢f. infra notre point III.

36 Novum Organum, 1620 (11, 52).
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d’authentiques idéaux scientifiques, inspirées de Galilée, Bacon ou
méme Descartes.

II1. Restaurer la vision adamique : la philosophie
expérimentale comme « ophtalmologie ».

La philosophie expérimentale et son institution tutellaire, la Royal
Society figurent pour une certaine tradition historiographie — plutot
anglo-saxonne — parmi les lieux d’inscription privilégiés de la trop
fameuse « Révolution scientifique ». Les orientations méthodologiques
qui la caractérisent, I'usage des instruments scientifiques, 'invention de
protocoles observationnels et expérimentaux rigoureux, le sens nouveau
selon lequel la science est une ceuvre collective, qui requiert une
certaine division du travail, tout ceci conduit a penser que se forgent
alors les normes mémes de l'activité scientifique moderne. Le fait (non
dénué d’ambiguités3?) que l'oeuvre de Newton éclose dans le contexte
expérimentaliste, et sous les auspices de la Royal Society a
certainement favorisé cette conviction. L'image générale qui se dégage
de cette représentation historiographique est celle d'une nouvelle
attitude devant la nature : plus modeste, plus positive, éminemment
soucieuse du « matter of fact», prudente a I'égard de toute sorte de
spéculations métaphysiques ou dhypotheses non dérivées de
Iexpérience ; animée par un scepticisme de bon aloi, « constructif »; une
attitude enfin qui aurait circonscrit son champ propre et 'aurait mis a
part de la religion et de la métaphysique.

Cette représentation est en grande partie illusoire. Une des
manieres de le comprendre est de revenir aux textes mémes ou s’énonce
I'idéal expérimentaliste : ceux de Boyle, Wilkins, Hooke, Sprat ou
Glanvill38... A leur contact, on comprend que le scepticisme, la métho-

37  Newton qui finira par devenir président de la Royal Society a multiplié dans
son ceuvre les révérences a la philosophie expérimentale, a ses idéaux et
ses prescriptions méthodologiques (cf. notamment le célébre hypotheses non
fingo, qu’il faut comprendre d’abord contextuellement, comme une déclaration
de conformisme épistémologique). En dépit de cela, le style scientifique des
Principia n’est pas expérimentaliste, et ne pouvait pas 1'étre : Iouvrage est
dominé par le style archimédien des mathématiques appliquées, et il rattache
Newton a une tradition illustrée par Galilée plutot que par Bacon.

38  Parmi les nombreux programmes ou manifestes de la philosophie
expérimentale des débuts de la Restauration, nous considérons ici
particulierement [’History of the Royal Society (1667) de Thomas Sprat ; la
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dologie empiriste, le recours aux instruments, la division du travail, etc.
ne dessinent pas la figure d'un positivisme avant la lettre. Ces
prescriptions méthodiques sont avant tout congues comme des remedes
ou des précautions, nécessaires pour surmonter les déficiences de nos
facultés. La métaphore thérapeutique est fréquente chez ces auteurs
pour définir le sens du travail expérimental. Glanvill le compare a un
« spécifique contre la dispute et la division dans les sciences »39. Sprat
estime que la « philosophie réelle fournira a nos pensées d’excellentes
médecines contre leur propres extravagances »40. Dans la plupart des
textes méthodologiques de Hooke, la science humaine est décrite comme
un grand corps malade ou « déficient » dont presque toutes les parties
sont corrompues4l. Il s’agit donc de remettre en état ou restaurer le
corps du savoir en favorisant un meilleur équilibre entre les facultés,

Scepsis Scientifica (1665) et le Plus Ultra (1668) de Joseph Glanvill ; les textes
méthodologiques de Robert Hooke, tels le General Scheme or Idea of the
Present state of Natural Philosophy and how its defects may be remedied (vers
1668, publié dans les Posthumus Works en 1705) et la préface de la
Micrographia (1665) ; ceux de Robert Boyle comme son Some considerations
upon the Usefulness of natural experimental philosophy (1663) ou son
Christian Virtuoso, (1690) (cf. The Works of the Honorable Robert Boyle, 6 vols.
éd. T. Birch, 1776) ; enfin certaines ceuvres de John Wilkins tels An Essay
toward a real character and a philosophical language (1668) ou le Of the
principles and duties of Natural Religion (1675).

39 Cf. la conclusion du plus Ultra, Londres 1668, p. 149 : « The free sensible
knowledge tends to the altering the Crasis of mens minds, and so cures the
disease at the root ; and true philosophy is a specifick against disputes and
divisions. »

40 History of the Royal Society, Londres, 1667 reprint Londres, Routledge, 1959, p. 342.

41 La métaphore organique présente chez Hooke dans les premiéres pages du
General Scheme, est particulierement développée dans un texte manuscrit
exhumé récemment : "Lectures of Things requisite to a natural history" :
"philosophy, though of almost as great an age as the world, is yet as much in its
infancy as ever. (...) Its stature is Dwarfish, its constitution very tender, its
power and strength exceeding weak, its growth scarce sensible, if at all, its
command nothing or insignificant,. Soe that it seems rather monstruous and
deformed than Naturall & beautifull. The reason of all wich seems to have been
because it has not had convenient food administred,; that which is the staff of its
life has not been sufficiently supplyed. Naturall and Experimentall history has
been but very thinly gathered and less of it has been applyed for the raising and
Increase of Naturall Philosophy, and therefore soe long as the materiall cause is
wanting noe wonder if the efficient can performe nothing". (cf. R. Oldroyd
"Some Writings of Robert Hooke", Notes and records of the Royal Society of
London, 41, 1987, p. 151).
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une meilleure circulation entre les sens, la mémoire et l'entren-
dement42. Ces facultés, parce qu’elles sont déficientes, ne peuvent étre
directement sollicitées dans l'acte thérapeutique qu’on entend leur
appliquer. Il faut assigner au remede une position d’extériorité ; c’est la
un point essentiel qui permet de comprendre la plupart des caracteres
« typiques » de 'experimental philosophy. Ainsi, puisque la réforme de la
science ne peut se faire comme chez Descartes par la seule résolution
individuelle de faire un bon usage de ses facultés, en raison des
déficiences naturelles inhérentes a celles-ci, 1l s’agira plutot d’une
entreprise collective, favorisant pour la recherche de la vérité le libre
jeu des opinions contraires et la pluralité des témoignages43. Pour des
raisons analogues, la refondation des sciences requiert des instruments
destinés a raffermir de l'extérieur le pouvoir des sens, guider I'ceil ou
suppléer la main ; elle s’appuie sur le dépot écrit et réclame des recueils
précis de faits, des histoires naturelles ordonnées dans des tables pour
soulager la mémoire ; elle demande enfin des méthodes, des algorithmes
ou des «échelles» pour diriger et controler l'entendement qui,
abandonné a lui-méme, s’emporte et divague. Contre le désir trop
humain de se repaitre tout de suite de vérités grandioses mais
1llusoires, il faut donc mettre la pensée au régime, différer le temps des
théories ultimes, accepter la diete de l'expérience et le carcan des
appareillages, des registres, des méthodes.

42 Cf. Micrographia, préface, Sig. b3, sur la méthode appropriée dans les sciences:
"(...) it is to begin with the hand and eyes, and to proceed on through the
memory, to be continued by the reason ; nor is it to stop there, but to come about
to the hands and eyes again, and so, by a continual passage round from one
faculty to another, it is to be maintained in life and strength, as much as the
body of man is by the circulation of the blood through the several parts of the
body, the arms, the fat, the lungs, the heart, and the head.".

43 Cf. Sprat, Histoire de la Société Royale, tr. fr., Genéve 1667 : » il est impossible
que ceux qui veulent seulement transcrire leurs propres pensées et dédaignent
qu'elles soient mesurées ou confirmées par lassistance d’autrui, ne soient trop
resserrés et obscurs en la plupart de leurs appréhensions », p. 120. Sur le sens
de T'entreprise collective dans la philosophie expérimentale on consultera S.
Shapin et S. Shaffer, Leviathan et la Pompe a Air, tr. fr. Paris, 1993,
notamment les chapitre 6 et 7, et pour un autre point de vue, D. Garber :
« Experiment, Community and the constitution of nature in the 17th century »
Perspective on science, vol. 3, n°2, 1995.
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La modestie44 du « patient » expérimentaliste qui se soumet sans
regimber aux prescriptions les plus ameres est indissociable, on le
comprend, de 'ambition de pleine santé dont elle n’est que le revers. A
terme, les déficiences congénitales de nos facultés seront surmontées et
'homme accedera au parfait édifice du savoir, restaurant ainsi son
empire sur la nature. Si donc la méthode expérimentale est bien
sceptique, conjecturale, modeste, lidéal expérimentaliste est lui
ambitieux au plus haut point. Le scepticisme sur les capacités
individuelles de ’'homme doit étre mis en balance avec la « judicieuse
crédulité » défendue par Glanvill, au sujet de ce que la science pourra
un jour accomplir et apporter a ’'hnumanité ; la prudence et modestie du
travail expérimental avec la conviction qu’en forgant patiemment les
retraites de la nature, c’est 'homme lui-méme qui peu a peu changera
sa nature, ses «facultés seront amplifiées » (Boyle), «il s’élevera au
dessus de sa condition présente presque autant qu’il s’éleve aujourd’hui
au-dessus des bétes »45 (Hooke). D’ores et déja, écrit encore Glanvill, les
virtuosi de la Royal Society appartiennent a une espece médiane entre
les Dieux et les Hommes46.

44 Chez Boyle et chez Hooke, la modestie est la principale qualité morale de
lexpérimentaliste. Boyle entend revenir a la « méthode modeste et utile » : « to
restore the more modest and useful way practiced by the Antients, of enquiring
into particular bodies, without hastening to make systems» et préféere étre
comparé au tailleur de pierre plutét qu'au sculpteur de chefs d’ceuvre (cf.
Works, 1, 522). Méme topos chez Hooke (Micrographia, préface, sig b1-b2).

45 General Scheme, p.3. Nous traduisons : « La tache de la philosophie est de
découvrir une connaissance parfaite de la nature et des propriétés des corps, et
des causes des productions naturelles, et cette connaissance n’est pas
simplement acquise pour elle-méme, mais afin de donner a ’'homme le pouvoir
de comprendre comment par 'association des agents et des patients adéquats,
selon les ordres, les lois, les périodes et les méthodes de la Nature, il pourra
produire et accomplir des effets qui pourraient fort favoriser son bien étre dans
ce monde, autant pour satisfaire ses désirs et alléger ses peines, que pour
élever son état au dessus de la condition commune des hommes, et le rendre
capable de les surpasser presqu’autant qu’il surpasse le bétes brutes ou les
idiots ».

46 Cf. Scepsis Scientifica, p. 176. Notre traduction : « Et il me semble que ces
généreux virtuoses, qui résident en une région plus haute que les autres
mortels pourraient faire comme une espece médiane entre les OEOI
platoniciens et 'humanité commune. Notre dge lui-méme par divers exemples
glorieux peut réfuter I'idée que les ames sont égales. Et le seul exemple de
cette constellation de Talents Illustres qui compose la Royale Société est
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Il y a donc bien dans le programme expérimentaliste une ambition
de fondation et de régénération, une ambition qui, dans certaines de ses
formulations prend un tour presque démiurgique, bien loin de I'image
positiviste ou sceptique traditionnellement associée a ce programme. Sa
visée n’est rien moins que la création d’'une science humaine aussi
parfaite que possible, susceptible de se soustraire entiéerement a
I'incertitude et au doute, et d'un homme nouveau, capable de s’affran-
chir en ce monde méme des infirmités congénitales de sa nature. Il n’est
guere étonnant que par plusieurs aspects, cette science idéale des temps
futurs rappelle celle que Culverwel ou Glanvill placaient au
commencement des temps sous la figure de ’Adam supralapsaire. On y
retrouve notamment trois traits saillants de la science adamique : le
theme du langage de la Nature; le souci d’enraciner le savoir dans
Iexpérience d'une pure visualisation ; 'accomplissement de la science
en religion naturelle.

La science adamique était, on a pu le voir chez Culverwel comme
chez Glanvill, étroitement associée a la possession par don divin d’'un
langage conforme a la nature, un langage « substantiel » ou motivé. Le
puritain John Webster qui évoque cette « pure langue originelle » dans
son Academiarum Examen estime par exemple que les véritables
« schématismes » des créatures se trouvaient dessinés (« delineated)
dans les sons proférés par Adam : « le nom était exactement conforme a
I'idée dans son esprit, et configuré sur elle » — dans la « prolation méme
et dans le son du mot » se trouvait contenue « 'expression vivante de la
chose »47. 1’idée des avantages que l'on pourrait tirer d’'une langue
conforme aux véritables schématismes de la nature, c’est-a-dire épou-
sant dans son lexique et sa grammaire les articulations réelles du
monde, est un theme qui habite I'idéal scientifique anglais depuis au
moins I'’époque de Bacon. Dans le Novum Organum Bacon avait dénoncé
ces « 1idoles de la place publique », les mots de nos langues ordinaires qui
« sont imposés selon 'appréhension du commun et dissequent les choses
selon les lignes les plus perceptibles a 'entendement commun »48 : il y
voyait la source de bien des errances mais aussi de la plupart des
disputes entre les doctes qui manquent de s’entendre sur les définitions

suffisant pour éradiquer l'opinion de la Sénescence du Monde et manifester
qu’il est en réalité dans sa jeunesse ».

47 John Webster, Academiarum Examen, Londres, 1654. Texte publié par
A. Debus dans Science and Education in the seventeenth century : the Webster-
Ward debate, Londres 1970.

48 Bacon Novum Organum, 1, 59.
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des termes qu’ils utilisent. Dans l’Advancement of Learning (1605) il
avait suggéré, au détour d’'une discussion sur les hiéroglyphes, la possi-
bilité que quelques bons esprits entreprennent une réforme du langage
destinée A& remédier a la mésalliance des mots et des choses49. Ces
suggestions baconiennes, Paolo Rossi I'a bien montréd0, ne prennent
véritablement corps dans des projets effectifs de réforme linguistique
quapres 1640, sous l'influence conjuguée de Comenius et des cercles
puritains de I'Interregne. Ce sont des puritains comme Samuel Hartlib
ou Theodore Haak qui publient et soutiennent les projets de Francis
Lodowick (A Grundwork ... for the framing of a New Perfect language,
1652), George Dalgarno (Ars signorum, 1661), et John Wilkins (An
Essay toward a real character and a philosophical language, 1668).
L’ambition commune de ces hommes conjugue, d'une manieére qui est
caractéristique de l'idéologie puritaine, un triple projet de réforme
scientifique, sociale, et religieusedl. Il s’agit en effet de construire un
« caractere » qui puisse étre a la fois une langue universelle, favorisant
la communication, la paix entre les hommes et la réconciliation des
églises, et une «langue philosophique » permettant d’éviter dans les
sciences comme dans les disputes religieuses les erreurs inhérentes aux
fausses catégorisations du langage ordinaire. Sans doute ces langues
artificielles doivent-elles étre distinguées de la pure langue adamique,
telle qu’on la concevait alors, une langue dépourvue de toute trace de
convention et dont la résurrection était attendue par certains puritains

49 Cf. Du Progrés et de la Promotion des Savoirs, éd. et trad. par M. Le Deceuff,
Paris 1991, p. 181.

50 Paolo Rossi, Clavis Universalis, tr. fr., Paris 1993, chapitre VII. Sur la
question du langage naturel en Angleterre, cf. aussi 'article important de T. C.
Singer : « Hieroglyphs, real characters, and the ideas of natural language in
English seventeenth-century thought », Journal of the History of Ideas, 1989,
vol. 50, pp. 49-70.

51  Dans The Great Instauration: science, medecine and Reform 1626-1660,
Londres, 1975, Charles Webster a étudié en détail I'influence du puritanisme
dans lidéologie des divers cercles baconiens qui, durant I'Interregne,
constituérent des laboratoires pour la formule de science coopérative qui
triompha a la Restauration sous la forme de la Royal Society. Son étude met
particulierement l'accent sur l'instrumentalisation religieuse, médicale et
sociale du projet d’avancement du savoir : « science was not pursued as an end
in itself but in its value in confirming the power of providence and for its
applicability to social amelioration ».
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et mystiques comme le reméde ultime a la maladie de ’humanité52.
Dans les deux cas toutefois, et cela, je crois, justifie le rapprochement, la
langue a laquelle on aspire est pourvue d'une signification « naturelle ».
Ainsi chez Wilkins le «caractere réel» est certes un symbolisme
conventionnel (ce sont des segments de lignes droites ou courbes
associés les uns aux autres), mais les regles qui président au choix des
termes primitifs et a leur composition sont dérivées d'un travail
préalable de classification en une encyclopédie raisonnée, de I’ensemble
des entités de I'univers. Les caracteres désignant les choses seront donc
pourvus d'une signification « naturelle» au sens précis ou, dans
Particulation méme des lettres, devra se trouver représentée la
«nature» de la chose, entendue d'une maniére assez traditionnelle
comme emplacement dans l'arbre porphyrien des genres, especes et
autres prédicaments. Ce qui est notable ici est que la science factuelle et
expérimentale qui permet d’établir pour chaque genre de chose la
variété des propriétés, des accidents, des especes et d’en figurer les
tables se confond quasiment avec le processus d’établissement et de
construction de la langue philosophique. Pour Wilkins, les deux
activités, invention de la science et invention du langage, sont a
I'évidence solidaires — méme si, et c’est peut-étre la que le bat blesse, il

52  Le théme de la résurrection de la « Natursprache », la langue adamique
originelle, doit beaucoup a Jakob Boehme, un mystique allemand dont I'ccuvre
importée en Angleterre par Comenius, Andreae, Dury, Hartlib a marqué
I'idéologie puritaine des années 1640-1650 et notamment le mouvement
Quaker. Pour un puritain comme Webster, la construction artificielle d'un
caractere réel était envisagée comme une sorte de préparation a la résurrection
de la véritable langue Adamique, résurrection devant accompagner le début du
regne terrestre du Christ, le « nouvel Adam », et ne pouvant étre elle-méme,
Webster le reconnait, qu'un don de Dieu. Dans la querelle qui oppose en 1654
John Webster a Seth Ward et John Wilkins (deux figures importantes de la
future Royal Society), on peut remarquer qu’en dépit du ton assez violent, il n’y
a pas sur ces questions de langage de désaccord de principe : Ward et Wilkins
comme Webster croient en la possibilité de créer artificiellement un langage
«réel», et ils estiment avoir travaillé eux-mémes a sa constitution, ce qui
signifie, contrairement a ce que Webster suggere, que les Universités n’ont pas
ignoré I'importance de cet instrument de connaissance. Ce qu’ils récusent
avant tout c’est le mysticisme qui accompagne chez leur interlocuteur puritain
la description de la langue adamique parfaite, « that canting discourse about
the language of nature... which may sufficently convince what a kind of
credulous reformer he is like to prove ». Leur agacement indique leur rejet d'un
millénarisme trop cru, trop littéral. De leur point de vue, semble-t-il, c’est a la
science et a la science seulement qu’il revient de nourrir 'espoir d'une nouvelle
appropriation des mots et des choses.
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semble exister une tension irréductible entre le caractere inductif et
ascendant de la méthode expérimentale et la procédure de constitution
des classes adoptée par Wilkins, qui s’appuie sur les catégories
aristotélicienne et les transcendantaux et procede par division, en
descendant du général au particulier.

Un des échos scientifiques les plus remarquables du projet de
Wilkins se trouve dans la Micrographia de Robert Hooke, le premier
grand recueil d’observations microscopiques et sans doute, dans les
années 1660, le livre vedette de « l'experimental philosophy ». Hooke
congoit explicitement son travail comme dédié a la recherche d'une sorte
d’alphabet naturel®3 : comme il existe en géométrie points, lignes, plans
dont la combinaison permet de comprendre la génération de toutes les
formes abstraites, i1l doit exister dans la nature physique un certain
nombre de configurations élémentaires ou de « schématismes » (tels les
globules ou les cristallisations) que le microscope peut découvrir et qui,
si on en comprend bien la syntaxe ou la combinatoire, doivent permettre
de rendre compte de tous les phénomenes de la nature matérielle,
depuis la combustion ou la fixation minérale, jusqu’'a la sensibilité
animale. Dans un passage ou il réfléchit sur la possibilité qui nous est
donnée, par le microscope, de voir certains de ces schématismes, Hooke
se laisse aller a la songerie suivante :

« Qui sait st Adam n'a pas donné leur nom aux créatures a partir
d'une telle contemplation ¢ Si du moins ces noms portent en eux
quelque caractére naturel propre a chacune des créatures auxquelles
ils furent donnés, comme beaucoup l'ont supposé (sur un fondement
que j'ignore). Et qui sait si le Créateur n'a pas dans ces caracteres
écrit et gravé plusieurs de ses plus mystérieux desseins et conseils, et
donné a l'homme une capacité qui, lorsque l'industrie et la diligence

l'assiste, le rend & méme de les lire et de les comprendre. »94

53 Cf. Micrographia, p. 1: «De méme quen Géométrie, la maniére la plus
naturelle de commencer est de partir d'un point mathématique, de méme cette
méthode appliquée aux observations et a I'histoire Naturelle est également la
plus authentique, la plus simple et la plus instructive. Nous devons d’abord
apprendre a faire des lettres et a bien tracer les simples touches, avant de nous
aventurer a écrire des phrases entiéres ou dessiner de grand tableaux » (notre
traduction).

54 “Of the Seeds of Time”, Micrographia p. 154 : « Who knows but Adam might
from such contemplation, give names to all creatures ¢ If at least his names had
any significancy in them of the creature’s nature on which he impos'd it ; as
many (upon what grounds I know not) have suppos’d : and who knows, but the
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Le second ressort caractéristique de la science adamique est
laccent mis sur I'ceil, la visualisation. La supériorité de I'ceil d’Adam
avait déja été particulierement soulignée par Luther. Le texte de
Culverwel est, on I'a vu, dominé de part en part par une métaphore
visuelle. Quant a Glanvill, il indiquait de fagon suggestive que ce qui
pour nous est peut-étre destiné a rester supposition ou conjecture (par
exemple I'hypothése copernicienne, ou celle de I'existence des atomes)
s'offrait a Adam sous la forme de la perception immédiate : ainsi le
mouvement de la Terre lui était bel et bien sensible, de méme que les
effluves atomiques expliquant le magnétisme. L’'idée que la science dans
sa réalisation la plus haute constitue une forme de vision, de perception
immédiate et non pas une construction théorique de forme hypothético-
déductive est une idée, me semble-t-il, trés caractéristique de 1'idéal
expérimentaliste, tel qu’il est notamment défendu dans les premiéres
années de la Restauration par un auteur comme Hooke. Sans doute le
théme est-1l partie prenante du souci empiriste, baconien, dun
enracinement du savoir dans I'expérience sensible. Mais sur ce point il y
a néanmoins une distance entre Bacon et ses héritiers. Bacon professait
une certaine méfiance aussi bien a I'’égard de la vision que des
Iinstruments susceptibles de I'améliorer. Il avait accueilli par exemple
assez tiédement les observations télescopiques de Galiléed5. Le privilége
revient chez lui non a la pure contemplation visuelle ou I'on se laisse
dicter passivement le sens des choses, mais a 'expérimentation active,
celle qui force la nature a sortir de sa voie ordinaire pour révéler ses
secrets. Les expérimentalistes de la Royal Society n'ont pas de telles
préventions contre la vision. Dans leur Panthéon, le Galilée du Sidereus
Nuncius figure en bonne place aux coté de Vérulam. Galilée qui n’a pas
craint de croire ses yeux contre l'autorité d’Aristote ou de Ptolémée,
aura montré quun ceil bien aiguisé par l'usage d’'instruments pouvait
conduire aux vérités les plus hautes. Le télescope ainsi fait époque.
Grace a lui par exemple, «toutes les querelles qui ont torturé les
philosophes durant tant de siécles [au sujet de la voie lactée] sont
tranchées par la certitude oculaire»®6. Aussi, 'événement galiléen, la
force de conviction factuelle qui lui est associée sont-ils devenus au
cours du siecle, et particulierement en Angleterre, une sorte de

creator may, in those characters have engraven many of his most mysterious
designs and counsels, and given man a capacity, which, assisted with diligence
and industry, may be able to read and understand them ».

55 (f. sa Descriptio globis intellectualis (1611) et le Novum Organum, 11, 39.
56 Galilée, Sidereus Nuncius, (1610) éd. I. Pantin, Paris, 1992, p. 26.
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paradigme de ce qu’il convenait de rechercher idéalement dans les
sciences : la substitution a l'approche spéculative, hypothétique ou
ratiocinante, d'un mode d’expérience sensible pur et immeédiat.

On peut comprendre I'extraordinaire poids symbolique accordé par
les expérimentalistes aux instruments d’optique : leur vertu en effet est
de ramener l'occulte a la visibilité, et par 1a méme de nous dispenser du
risque d’énoncer des «hypothéses» théoriques hasardeuses sur le
mouvement ou la nature des astres, ou encore sur les petites parties de
la matiére que nous ne voyons pas. L'instrument véhicule avec lui une
sorte d’idéal de visualisation intégrale de la nature matérielle. Hooke
est sans doute 'auteur qui défend cet 1déal avec le plus de constance et
de rigueur. Son argument court sur les lignes suivantes : pour chaque
point distingué par la nature dans l'univers matériel, pour chaque
configuration atomique ou chaque événement céleste, il doit exister
théoriquement un point distinct dans I'ceil, la rétine étant, comme toute
surface mathématique, divisible a I'infini. Notre oeil a cet égard « peut
étre sans impropriété appelé un Microcosme ou petit Monde, ayant un
point distinct en lui-méme pour chaque point distinct hors de lui dans
l'univers »®7. C’est pourquoi, « si le pouvoir sensible de distinguer les
parties de la peinture au fond de I'ceil était aussi précis et particulier
que le corps considéré a de parties distinctes, nous pourrions aisément,
par ce sens seulement, découvrir la texture ou le schématisme de tous
les corps a notre portée (...)»8 La fonction de droit des instruments
d’optique se déduit de ce constat : leur tache, considérée idéalement, est
d’augmenter la dimension des projections optiques des schématismes
jusqu’a rendre ces images visibles, adéquates a notre pouvoir de
discernement rétinien. Ce qui est visé a terme est une correspondance
ponctuelle parfaite entre la nature des choses et le contenu de notre
vision, une correspondance qui, si I'on pouvait y atteindre, signifierait
lachévement méme du projet scientifique : une mise en miroir de
lesprit et du monde, en méme temps qu’une élévation sans précédent
des pouvoirs sensoriels de ’homme®d9. Jugées a cette aune, les méthodes

57  Lectures of Light, dans les Posthumus Works, p. 121 : «the eye may not
improperly be called a microcosm, or a little world, having a distinct point
within itself for every distinct point within itself in the universe »

58  General Scheme, p. 12.

59 Cf. ce passage tres symptomatique : « by them only [les télescopes] we are truly
made gygantick, and our eye from the little ball of less than an inch in diameter
is grown to be of fifty, sixty, nay a hundred foot and more in diameter, and may
be made able to do some thousands of times more than what our bare eye alone
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expérimentales indirectes, les procédures hypothético-déductives, les
analogies ou les conjectures apparaissent bien comme des dispositifs
provisionnels, rendus nécessaires par les limitations factuelles (et
rémissibles) de nos instruments de vision.

L’idéal hookien de la visualisation de l'invisible pointe déja, nous
semble-t-il, en direction du troisieme grand theme adamique, celui de la
Religion Naturelle. Le lien entre ces deux aspects de la science idéale
est exhibé, peut-étre de la meilleure facon, par Thomas Sprat dans son
History of the Royal Society. Voici en effet la réponse qu’il donne a ceux
qui objectent aux occupations expérimentales leur aspect bassement
matériel et trivial, le risque qu’elles comportent de détourner le savant
des objets plus élevés de la religion60 :

« Il est vrai que son occupation est tournée vers les choses
matérielles, mais cela, bien loin de le conduire a dénier les étres
invisibles, le met plutéot en état d’y croire de la meilleure facon : dans
chaque ouvrage de la Nature qu’il manie, il sait qu’il n’y a pas
seulement une substance grossiére qui se présente aux yeux de tous
les hommes, mais une infinie subtilité de parties, qui ne se laissent
deviner pas méme par le sens le plus aigu. De sorte que ce que les
Ecritures relatent au sujet de la pureté de Dieu, la spiritualité de sa
nature et celle des anges et des Gmes des hommes ne peut lui sembler
incroyable, lui qui pergoit les particules sans nombres qui courent
dans le sang de chaque homme, les effluves prodigieuses qui
continuellement s’échappent de chaque corps. Ayant vu jusqu'oti ses
sens pouvaient étre assistés par les instruments de lart, il est en
position dadmettre dautant mieux que son esprit puisse étre élevé
plus haut par lopération d’une lumiere céleste, auprés de ces choses
auxquelles ses sens n’atteignent pas. Si, comme disent les Apotres,
les choses invisibles de Dieu sont manifestées par les visibles ; ce sont
autant de renforts pour sa croyance aux pouvoirs éternels de la
divinité qu’il pourra tirer de ce grand nombre de créatures,
invisibles aux autres, mais exposés a sa vue par le moyen des
expériences »

Sprat poursuit son argument en appelant a promouvoir — avec
laide de ’Eglise d’Angleterre, une « rational religion ». Un peu plus loin,
il affirme que la vraie religion naturelle, fondée sur la contemplation

without the use of such helps can perform ». A Discourse of Earthquakes, in
Posthumus Works p. 358.

60  Thomas Sprat, History, p. 348 (notre traduction).
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des ceuvres de Dieu, était la religion d’Adam et elt été la seule religion
si les hommes avaient été innocents et n’eussent pas eu besoin d’'une
rédemptionbl. Par ces propos remarquables, la boucle est en quelque
sorte bouclée : le retour a la science adamique ou a ce qui en tient lieu
chez les expérimentalistes, est aussi con¢u comme un retour a la pure
religion naturelle, celle qui procede de la seule contemplation des
ceuvres de Dieu, des ceuvres qui, si I'on sait bien les voir, « chantent sa
louange et déclarent sa gloire ». Sprat exprime ici une adhésion a un
theme physico-théologique qui est tres largement partagée par ses pairs
de la Royal Society, qu’il s’agisse de Wilkins, auteur d’'un des premiers
traités sur la « Religion naturelle » en Angleterre, de Boyle (Christian
Virtuoso) ou encore de naturalistes comme Hooke, Nehemiah Grew
(Cosmologia sacra) ou de John Ray (The wisdom of God manifested in
the works of the Creation). La conviction de ces hommes est que le
développement de la science non seulement ne menace pas le
christianisme, mais qu’il servira tout au contraire a sa glorification en
permettant de magnifier un sentiment religieux spontané, par le
dévoilement en toute chose de toujours plus d'ordre, de diversité
d’harmonie et de dessein62.

4. Conclusion : un essai d’interprétation

Examinant sans préjugés ce que les expérimentalistes eurent a
dire sur la science «idéale» qu’ils entendaient instaurer ou
« restaurer », ce sont maintes caractéristiques importantes de la science
mythique d’Adam que nous avons retrouvées : la science idéale trouve
sa réalisation ultime dans une sorte de perception synoptique et
exhaustive de la totalité du réel ; elle se confond avec la réinstauration
d’'un langage naturel épousant l'articulation méme des choses ; elle
permet 'extinction définitive des disputes philosophiques ou religieuses,
ramenant la paix entre les hommes et restaurant la religion primitive
de la Nature. Comment convient-il d’apprécier cette coincidence
remarquable ? On pourra sans doute étre tenté d’identifier purement et
simplement le projet scientifique anglais a un projet religieux, une
aspiration a la rédemption terrestre de nos facultés. Les choses sont

61  1bid. p. 349-350.

62  Cf. pour une introduction aux problématiques scientifico-religieuses en
Angleterre I'ouvrage de Richard Westfall, Science and Religion in seventeenth-
century England, New Haven, 1958.
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pourtant certainement plus complexes. L’'influence incontestable sur la
science anglaise de certains themes religieux importés notamment du
protestantisme puritain doit étre mise en balance avec l'existence de
motivations internes, dérivées du débat scientifico-philosophique lui-
méme dans les figures spécifiques qu’il prend a l'age classique,
motivations qui étaient susceptibles de favoriser, indépendamment de
toute aspiration religieuse, la forme d’idéal scientifique que nous venons
de décrire.

A Tévidence une certaine structure eschatologique domine I'idéal
scientifique anglais depuis 1'époque de Bacon. A la fin du Novum
Organum et dans le Valerius Terminus, Bacon avait explicitement
rattaché sa plaidoirie en faveur des sciences et des arts au theme
théologique du rachat :

« ’homme par la chute a perdu son état d’innocence et son régne sur
la création. Or l'une et l'autre perte peuvent jusqu'a un certain point
étre réparées en cette vie méme, dabord par la religion et la foi,

ensuite par les arts et les sciences »63

Ces suggestions d'un lien substantiel unissant la science a une
forme de rédemption terrestre restaient chez Bacon relativement rares
et prudentes. Leur orthodoxie religieuse n’était sans doute pas a toute
épreuve. Elles indiquent cependant assez clairement que Bacon
concevait I'invention et le progres des sciences comme des phénomeéenes
inscrits dans une sorte d’histoire providentielle, une histoire ou 'on voit
'homme peu a peu s’élever au dessus de sa condition présente et
restaurer son empire sur la nature.

Ce sont les puritains de l'Interregne qui vont donner toute leur
mesure a ces themes baconiens. Cette appropriation est curieusement
indirecte, puisqu’elle se fait surtout par l'intermédiaire des ceuvres de
Coménius, dont le séjour en Angleterre est capital pour comprendre la
nature du projet puritain en matiere de pédagogie scientifique et
religieuse. Ce projet prend corps dans une perspective millénariste : le
début du regne terrestre du Christ qui, d’apres les «clés» les plus
autorisést4, est attendu pour trés bientot et durera mille ans, doit étre
préparé — il s’agit de « mettre la table pour la venue du Seigneur ». A

63 Novum Organum, 11, 52, cf. également leValerius Terminus, The Works of
Francis Bacon (éd. Spedding & Ellis) 111, 222.

64 Comme la Clavis Apocalyptica de Joseph Mede (1627), ou encore celle de
Comenius publiée par Dury et Hartlib et qui fixe a 1655 le début des
événements prophétisés par Daniel.
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cette fin la science doit marcher de pair avec la piété. Les puritains
s’appuient, comme Bacon d’ailleurs, sur les discours prophétiques de la
Bible annonc¢ant qu’avant la fin des temps « les hommes voyageront en
tous sens et la science sera augmentée »55. L’activisme scientifique
des cercles « d’avancement du savoir et de la piété » créés par Hartlib a
Londres et a Oxford doit se comprendre dans cette perspective. Charles
Webster a bien décrit ces milieux66, Popkin les caractérise comme la
« troisieme force » dans le débat classique sur le scepticisme, et il y
rattache l'ceuvre d’auteurs aussi importants que Glanvill, More,
Cudworth ou Newton67. De fait nombreux sont les membres des cercles
puritains qui se retrouveront parmi les premiers fellows ou
sympathisants de la Royal Society. Il faudrait, pour pleinement
apprécier ce lien, pouvoir établir, avec une précision historique a
laquelle nous ne pouvons ici aspirer, les filiations exactes, les influences
ou les connexions familiales68. Mais il faudrait aussi prendre la mesure
de la rupture introduite par la Restauration. L'idéologie puritaine ne se
maintient pas telle quelle a I'époque des débuts de la Royal Society. Une
bonne partie du mysticisme millénariste qui caractérise encore les écrits
des années 1650 est abandonné et méme condamné. Le fait que Glanvill
ait quasiment supprimé de sa Scepsis Scientifica de 1665 les spécula-
tions adamiques complaisamment développées en 1661 est

65  Daniel, 12, 4.
66  Cf. supra note 51.

67 R. H. Popkin : «the third force in seventeenth-century thought : scepticism,
science and millenarism », in in R. Popkin et A. Vanderjagt, éds. Scepticism
and Irreligion in 17th and 18th centuries, Leiden, 1993. L’article tente de faire
droit dans I'historiographie du scepticisme a 'age classique a une troisiéme
force méconnue, y compris en grande partie par Popkin lui-méme dans son
History of Scepticism from Erasme to Spinoza, Berkeley, 1979. A la crise
sceptique suscitée par des auteurs comme Montaigne, Sanchez, Bayle et Hume
s'oppose selon Popkin non pas seulement la tradition anti-pyrrhonienne
continentale qui conduit de Descartes aux Lumiéres, mais aussi,
particulierement en Angleterre, le mixte étrange de science et de théologie
millénariste qui simpose dans les cercles boehmiens et puritains des années
1640 et transparait encore dans les ceuvres de Cudworth et Newton.

68  Quelques exemples suffiront ici: Boyle participait en 1641 aux cercles
hartlibiens. Wilkins, avant de préter allégeance au roi a la Restauration, fut
politiquement trés proche des milieux puritains, il épousa d’ailleurs la sceur de
Cromwell ; Glanvill vient d’'une famille puritaine ; Oldenburg, le premier
secrétaire de la Royal Society était le beau-fils de John Dury, l'un des
propagandistes millénaristes les plus actifs de I'Interregne.
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certainement un signe de ce changement d’ambiance, qui s’impose
progressivement, méme aux plus enthousiastes. Il est clair qu'on ne
souhaite plus trop entendre parler de rédemption terrestre comprise en
un sens littéral, non pas tant parce que la plupart des fellows n’y
croiraient plus mais parce qu’il s’agit typiquement d'un de ces themes
religieux qui peuvent susciter ces disputes civiles et philosophiques dont
on cherche par tout moyen a se prémunir.

Il reste, et les textes que nous avons cités en sont la preuve, qu’en
dépit de la retenue évidente que chacun s'impose dans le discours, la
structure de pensée eschatologique, 1’éthos puritain, le sentiment
baconien de lhistoire providentielle et de la science rédemptrice
dominent encore les esprits. I me semble que ce phénomene
d'imprégnation est un exemple typique du caractére a la fois suggestif
et éminemment problématique de la thése fameuse de Robert Merton
sur le role du puritanisme dans I'’émergence de la science moderne®9.
L’'une des difficultés de la these mertonienne telle qu’elle a
généralement été comprise, est qu’elle propose de chercher dans le
puritanisme l'explication de traits qui concernent la science moderne
dans son essence immuable: son caractere désintéressé, son
communautarisme, etc. Or, je crois pouvoir le dire, ce que montre la
présente étude, est que I'influence des themes religieux ne s’exerce pas
tant sur la méthodologie expérimentale considérée abstraitement que
sur une idéologie et un idéal scientifiques historiquement circonscrits,

69 Cf. R. K. Merton Science, Technology and Society in Seventeenth-Century
England, New York, 1970 (1% éd. 1938) et les articles réunis dans The
Sociology of Science : Theoretical and Empirical Investigations, Chicago, 1973.
Dans son ouvrage de 1938, Merton s’efforcait d’établir les trois points suivants,
constitutifs de ce qu'on appellera plus tard la « Merton-thesis » : a) il existe au
XVle et XVIle siécle en Angleterre une éthique puritaine fondée sur un
ascétisme intramondain, une forme d’activisme désinstéressé dédié a Dieu
mais orienté vers le monde et la sphére pratique, b) les savants anglais du
XVlIle siecle (représentés notablement par Boyle) ont exprimé leur vocation
pour la science dans des termes qui évoquent fortement 1’éthique puritaine :
Pempirisme, 'action méthodique, la revendication du libre examen entrent en
consonnance avec cette éthique et rendent socialement acceptable une nouvelle
estime de la science, de son utilité et de sa valeur religieuse c) une étude
statistique menée sur les savants anglais révele l'interconnexion entre la
vocation pour la science et 'appartenance aux milieux protestant puritains. La
thése de Merton a donné lieu a une trés abondante littérature, quelques
extrapolations et de nombreuses critiques. Pour une bonne mise au point, cf.
Pouvrage de F. Cohen, The Scientific Revolution, an Historiographical Inquiry,
Chicago, 1994, pp. 314-321.
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prévalant en Angleterre sur une période somme toute assez courte d’a
peine quelques décennies. Un autre aspect problématique de la these de
Merton comme de toutes les theses « externalistes» en histoire des
sciences, réside dans la difficulté profonde que l'on rencontre dans
Iévaluation du degré de détermination idéologique : les hommes de la
Royal Society, pour toutes sortes de raisons politiques et historiques, ne
sont pas ou ne sont plus des puritains. Le fait qu’ils aient dans leur
jeunesse baigné dans une ambiance puritaine n’explique pas tout, et en
particulier n’explique pas ce qui, en 1660, fait leur « situation »
spécifique, la possession d’'un point de vue philosophique ou scientifique
propre, leur permettant d’apprécier critiquement la valeur de cet héritage,
d’en retenir des traits pour éventuellement en condamner d’autres.

Pour comprendre la séduction exercée par le théeme adamique, on
ne peut donc pas se contenter d’invoquer des filiations et des effets
d'imprégnation idéologique. Il faut aussi replacer la « philosophie
expérimentale » dans le contexte des problemes philosophiques
fondamentaux qui se posent au XVIle siecle aux défenseurs de la
science nouvelle. A mon sens, I'un des traits les plus caractéristiques de
I'époque moderne réside dans le paradoxe suivant : c’est un temps qui
découvre le besoin de mieux voir la nature (et aussi, a certains égards,
les moyens techniques d’y parvenir) et qui dans le méme temps
commence a perdre le sens de sa lisibilité. L’'intérét pour l'occulte des
alchimistes, le besoin éveillé par le copernicianisme de voir plus
précisément le mouvement ou la nature des étoiles, I'intérét atomiste et
corpusculaires pour ces petites parties insensible de la matiere « que
leur petitesse seule rend insensibles »70, tout ceci a créé au XVle et
surtout au XVIle siecle le sentiment tres vif qu’il reste beaucoup de
choses a voir et a comprendre sur terre comme au ciel dont la
philosophie des Anciens n’avait peut-étre pas méme révé. Dans le méme
temps la réforme képlérienne de l'optique et I'étude cartésienne de la
vision manifestent de plus en plus clairement les limitations de notre
appareil sensoriel : notre acuité est limitée, nous ne voyons pas les
choses en elles-mémes, ni par des images ressemblantes, mais par le
biais de mécanismes optiques ou physiologiques qui déforment et
traduisent pour représenter, nous montrant les choses sous 'aspect le
plus propice a la conservation de notre existence plutot que sous celui

70 Selon le mot de Descartes, dans les Principes de la Philosophie, IV, § 201.
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qui serait le plus fidéle a leur nature intrinséque?l. Ce qui ressort de ce
double constat est que I'ancien postulat d’origine aristotélicienne d’'une
adéquation profonde de la nature et de nos sens’2, d’une pleine lisibilité
sensible du monde naturel est battu en bréche. Notre vision est
« mauvaise », non pas par accident, de facon contingente, en vertu de
telle ou telle disposition inadéquate du visible, mais pour des raisons
essentielles, parce qu’elle n’est la mesure d’aucune des choses qui soient
vraiment élémentaires dans le monde?3. Face a cela, il existe deux
sortes d’attitudes pour éviter le scepticisme : I'une consiste a dénier aux
sens toute autorité indépendante en matiere de connaissance, et a s’en
remettre aux mathématiques et a 'entendement pur pour établir les
principes des choses matérielles — c’est, disons-le rapidement, 'attitude
cartésienne ; l'autre prévaut en terrain empiriste, et conduit presque
toujours a définir deux état de la vision : le premier est son état présent,
déficient, relatif a notre constitution, impropre a révéler ce qui dans
I'univers déborde nos sens de toutes parts ; 'autre est son état idéal,
celui d'une vision autoptique et certifiée et qui serait aussi subtile que
sont subtiles les divisions de la nature. Cet état idéal est celui en
direction duquel pointent les instruments d’optique dont la promotion et
le perfectionnement vont devenir pour les auteurs empiristes I'un des
enjeux paradigmatiques de la science. Il y a certainement une vraie
tension entre ces deux concepts de vision et peut-étre méme une
contradiction, car la vision humaine, méme instrumentalisée, reste
humaine, « ex analogia hominis », tandis que la vision idéale devra étre

71 Pour une analyse plus approfondie de cette « déprise du sensible » je me
permets de renvoyer le lecteur a mon récent ouvrage Voir et Connaitre a l'dge
classique, PUF, 2002.

72 Sur ce théme, voir Hans Blumenberg, Die Genesis der Kopernikanischen Welt,
Frankfurt am Main, 1989.

73 Cf le propos célebre de Fontenelle au début du second soir des Entretiens sur
la Pluralité des Mondes (1 éd. Paris, 1686) : « Toute la Philosophie, lui dis-je,
n'est fondée que sur deux choses, sur ce qu'on a l'esprit curieux et les yeux
mauvais : car si vous aviez les yeux meilleurs que vous ne les avez, vous
verriez bien si les Etoiles sont des Soleils qui éclairent autant de Mondes, ou si
elles n'en sont pas ; et si d'un autre coté vous étiez moins curieuse, vous ne
vous soucieriez pas de le savoir, ce qui reviendrait au méme ; mais on veut
savoir plus qu'on ne voit, c'est la la difficulté. Encore, si ce qu'on voit on le
voyait bien, ce serait toujours autant de connu, mais on le voit tout autrement
qu'il n'est. Ainsi les vrais philosophes passent leur vie a ne point croire ce
qu'ils voient, et a tacher de deviner ce qu'ils ne voient point, et cette condition
n'est pas ce me semble trop a envier. »
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a la mesure de I'univers. De la méme maniére, il existe certainement
chez les expérimentalistes, une tension ou une contradiction entre une
méthode modeste, toute pénétrée du sentiment de la faiblesse et de la
faillibilité de nos sens, et un idéal tonitruant d’apothéose sensorielle. Il
me semble que le theme protestant de la restauration de la vision
adamique servit en quelque facon a affronter ces paradoxes nés de la
science elle-méme, et c’est la a mon sens, par dela la filiation puritaine,
la vraie raison de son succes chez les auteurs empiristes de la Royal
Society. Ce theme permettait en effet de dénouer la contradiction des
deux visions en linscrivant dans une histoire, une sorte de cycle
temporel : au terme de l'histoire et du progres technique, nos sens
atteindront une sorte de résolution maximale, la science pourra
redevenir une vision, la nature le livre ouvert et intelligible qu’au
regard de ’Adam supralapsaire elle n’aurait jamais da cesser d’étre.

Les conceptions « méta-scientifiques » des expérimentalistes sont
certainement des conceptions datées. Elles ne sont plus les noétres, et,
faut-il le dire, elles ne sont déja plus celles des Anglais a la fin du XVIle
siécle. A une conception du progres comme proces de totalisation et de
récapitulation, se substitue déja I'idée d’'une science affrontée au champ
indéfini, sans cesse repoussé et pourtant a jamais ouvert de I'inconnu 4,
Le theme visuel d’'une saisie sensible immédiate de 'essence des choses,
cede la place a l'idée de lois de la nature, lois qu’il s’agit d’abord
« d’entendre » et qui indiquent plutot que l'essence des choses, leur
maniere dopérer. Avec Newton, Locke, Berkeley, 1'épistémologie
expérimentaliste classique est soumise a une critique nourrie, et c’est la
curieusement un aspect de l’histoire philosophique anglaise qui a
rarement été souligné. Dans I'Essai sur l'entendement humain, Locke
décrit quelque chose comme une vision adamique ou plutét angélique,
une vision permettant de saisir a la fois la constitution interne des
choses et les apparences macroscopiques qu’elle détermine’d ; mais il

74 Une illustration célébre de cette nouvelle perspective, plus pessimiste, sur le
progres des sciences est le propos fameux attribué a Newton: « je ne sais pas ce
quil en semble au monde, mais quant 4 moi, il me semble que je n’ai été qu'un
gar¢on jouant sur la plage, et me divertissant de temps a autre en découvrant
un galet mieux poli ou un coquillage plus beau que d’ordinaire, alors que le
grand océan de la vérité s’étendait devant moi dans la totalité de son mystere »
(cité par R. Westfall, in Newton, Flammarion, 1994, p. 866).

75 Cf. la « conjecture bizarre » proposée dans I'Essai, livre II, chap. 23, §13; ou
Locke attribue a des anges hypothétiques le pouvoir de se forger des organes
de vision susceptibles de se proportionner aux objets qu’ils contemplent : « car
combien un homme surpasserait-il tous les autres en connaissance, qui aurait
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dénie que 'homme soit créé pour aspirer a une telle vision, et de fait
Pessentiel du livre IV est consacré a montrer que, méme en sa
possession, la plupart des processus physiques qui déterminent les
phénoménes dans la nature lui resteraient impénétrables?6. Chez
Berkeley, la critique est plus radicale encore, car c’est le présupposé
méme de «lophtalmie» qui est attaqué. Notre vision n’a rien de
congénitalement mauvais ou obscur, et le souci exprimé par les
modernes de la corriger dune facon ou dune autre (par les
microscopes’’ ou par la spéculation abstraite) ne montre rien d’autre
que leur profonde mécompréhension de la nature « philosophique » de la
vision. Celle-ci n’est pas le résultat d’'une projection optique plus ou
moins déformante de choses qui en elles-mémes existeraient hors de
nous, non vues et non sensibles. Elle n’est autre chose que le langage
d’idées sensibles que Dieu a choisi pour nous parler du monde et de Lui-
méme’8. Il n’y pas lieu de souhaiter que ce langage, cette vision, soient
autre qu’ils ne sont. Dieu les a providentiellement appropriés non
seulement a la conservation de nos corps, mais aussi de maniere a
satisfaire pleinement notre aspiration légitime au savoir’9.

Ces recompositions du paysage épistémique anglais au tournant du
siécle ont assurément leur propre « genése », leurs propres mythes et
contradictions, mais, on en conviendra aisément au terme de ces pages
déja longues, c’est 1a matiere pour une autre histoire.

seulement la faculté de changer de telle sorte la structure de ses yeux , que le
sens de la vue devint capable de tous les différents degrés de vision que le
secours des verres, au travers desquels on regarda au commencement par
hasard, nous a fait connaitre ?»

76 Cf. Essai, livre II, chap. 23, §§12-13 et livre IV chap. III passim.

7T Berkeley, Nouvelle Théorie de la vision § 85 ; in Berkeley, Euvres I éd. par
G. Brykman, Paris, PUF, 1985, p ; 245.

78  Berkeley, Ibid., § 147, p. 276.

79 Berkeley rejette le présupposé d’'une corruption originelle de nos facultés dans
les premiers paragraphes de I'Introduction des Principes de la Connaissance
humaine (1710) : « Mais peut-étre sommes-nous trop partiaux avec nous-
mémes en situant le défaut originel plutét dans nos facultés que dans le
mauvais usage que nous en faisons (...) Nous devons croire que Dieu a été plus
généreux avec les fils de 'homme que de leur donner un fort désir de
connaissance, qull e(it, en méme temps, placée tout a fait hors de leur
atteinte » (cf. Buvres I, p. 300).
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