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Ophtalmie, vision adamique et restauration 

du savoir dans la pensée anglaise du XVIIe siècle 

Philippe Hamou 

‟inscription de cette étude dans le cadre d‟un recueil sur « la 

philosophie comme médecine de l‟âme » est peut-être doublement 

problématique. « L‟ophtalmie » dont il sera question n‟est sans doute 

que métaphoriquement une maladie de la vision, son registre propre est 

plutôt théologique que médical ; quant au remède envisagé par les 

auteurs évoqués ici, la « philosophie expérimentale », il n‟a pas tous les 

caractères que l‟on pourrait attendre d‟une « philosophie » bien 

constituée. C‟est le nom que prend la science en Angleterre à une 

époque et dans un milieu où, précisément, on commence à douter 

fortement de l‟efficacité des remèdes que la philosophie spéculative 

ordinaire offre à l‟incertitude et à l‟ignorance. C‟est une bannière au 

reste, plus qu‟une doctrine, un point de ralliement pour des auteurs aux 

allégeances philosophiques et religieuses diverses mais partageant une 

même ambition de restauration du savoir, et décidés pour y parvenir à 

faire taire leurs différends et à s‟engager modestement dans une action 

plus collective qu‟individuelle, plus manuelle que cérébrale. Donc, en un 

sens délibéré, la philosophie expérimentale n‟est une philosophie que 

par défaut : ce n‟est au mieux qu‟une vulgate méthodologique d‟ins-

piration baconienne, associée à la définition d‟un idéal commun de 

science achevée, ce n‟est ni une métaphysique ni une sagesse pratique. 

Il faut reconnaître pourtant, et ce sera l‟excuse que j‟avancerai, que 

la situation de cet article est sans doute aussi la situation commune. 

L‟inscription de l‟analyse dans un régime métaphorique est 

probablement une condition de tout discours sur les « maladies de 

l‟âme » comme de toute réflexion sur les médications adressées à la part 

non corporelle de l‟homme. Et il semble clair également que les 
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philosophies qui se présentent comme des médecines ou des arts 

thérapeutiques contribuent, soit à leur insu, soit de manière assumée, à 

transformer l‟idée même de « philosophie ». En particulier, elles 

conduisent presque toujours à altérer le caractère contemplatif, cérébral 

et pour ainsi dire « désincarné » de la discipline, ainsi que les valeurs de 

désintéressement qui s‟y sont attachées originellement.  

Dans l‟acception particulière, historiquement déterminée, qui sera 

ici la nôtre, l‟ophtalmie s‟entend d‟un obscurcissement de la vision et, 

plus généralement, d‟une altération des sens et des autres facultés 

humaines de connaissance, qui, selon la tradition protestante, fut la 

conséquence du péché originel et de la Chute du premier homme. Un 

lien remarquable et méconnu est tissé en Angleterre au XVIIe siècle 

entre ce thème théologique à forte résonance puritaine et le projet de 

« restauration du savoir » caractéristique de la philosophie expéri-

mentale. C‟est ce lien qu‟il s‟agira ici d‟établir en montrant comment le 

projet expérimentaliste, dans les années qui précèdent et suivent 

immédiatement la fondation de la Royal Society (1662), s‟est affirmé 

avec une dimension religieuse explicite comme un projet de rédemption 

terrestre de nos facultés corrompues1. 

I. « Now we see through a glass darkly ». Nathanael 

Culverwel et l’ophtalmie 

L‟idée qu‟avec la Chute l‟homme a perdu non seulement l‟innocence 

et la gloire, mais aussi la science quasi parfaite des créatures qu‟il 

possédait originellement s‟enracine dans une ancienne tradition 

théologique. Le texte de la Genèse, particulièrement le passage sur la 

nomination des animaux, ainsi qu‟une ligne de l‟Ecclésiaste affirmant 

de nos premiers parents que « Dieu les a rempli de science »2 suffirent à 

nourrir la conviction qu‟Adam au sortir des mains de Dieu était doué 

d‟une science véritablement supérieure. Pour saint Augustin, « les 

esprits les plus vifs comparés à celui d‟Adam sont plus lourds que le 

plomb » (plombei judicantur)3. Chez Thomas d‟Aquin qui donne au 

                                                           

1  Les considérations présentées dans cet article développent et approfondissent 

un thème esquissé dans l‟ouvrage que j‟ai consacré à la portée intellectuelle des 

instruments d‟optique au XVIIe siècle, La Mutation du Visible, vol. 2, Presses 

Universitaires du Septentrion, 2001, chap. III. 

2  Cf. Genèse, II, 7 ; Ecclésiaste, XVII,1. 

3  Opus Imperf. IV, lxxv, cité in Dictionnaire de théologie catholique, art. Adam. 
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thème une véritable justification philosophique, le parfait précédant 

l‟imparfait, le premier homme fut produit dans un état de perfection, 

tant corporelle (il est créé adulte pour pouvoir engendrer aussitôt) que 

spirituelle afin d‟accomplir sa fonction de père et instructeur du genre 

humain. En outre, comme le rappelle Thomas, « il y a le fait qu‟Adam 

donna leur nom aux animaux. Les noms doivent s‟accorder avec la 

nature des choses. Donc Adam connaissait la nature de tous les 

animaux, et pour la même raison il faut dire qu‟il avait la science de 

toutes les réalités »4. Thomas ajoute que cette science n‟était pas par 

« espèces acquises » – car Adam tout juste créé n‟a pas encore fait 

l‟expérience des choses, pas plus n‟est-elle une science innée, par 

« espèces connaturelles » : en vertu de l‟empirisme aristotélicien auquel 

adhère Thomas, l‟âme à l‟origine est tabula rasa. Il faut donc concevoir 

que la science du premier homme lui fut directement transmise par 

Dieu par « espèces infuses ». Cette science infuse ne doit pas pour 

autant être conçue comme étant d‟une nature différente de la nôtre, 

« pas plus que les yeux donnés par le Christ à l‟aveugle-né n‟étaient 

d‟une autre structure que les yeux produits par la nature »5. 

Si, au début de l‟époque moderne, il est de commune doctrine 

chrétienne de considérer qu‟avec la chute et le cours de l‟histoire 

humaine6 l‟homme a perdu la plus grande part de cette « science 

infuse » dont Dieu l‟avait originellement pourvu, catholiques et 

protestants ne s‟entendent pas sur l‟effet du péché originel sur les 

facultés mêmes d‟acquisition du savoir7. Les catholiques s‟appuient 

généralement sur saint Thomas pour estimer que la raison naturelle 

subsiste en l‟homme intacte, et que ce sont seulement les pouvoirs 

surnaturels d‟Adam qui furent perdus dans la chute. L‟erreur (et donc le 

                                                           

4  Somme théologique, I, 94, 3.  

5  Ibid. 

6  Après le péché originel, les épisodes du déluge et de Babel apportent leur 

contribution à cet effacement progressif du savoir adamique. La confusion des 

langues est en effet généralement comprise au XVIIe siècle comme l‟abandon 

ou l‟oubli du langage originel dans lequel s‟était faite la nomination des 

Créatures. Selon certaines traditions théologiques, une partie restreinte du 

savoir adamique aurait néanmoins été préservée, pour être transmise aux 

patriarches et de ceux-ci à Moïse, la longévité exceptionnelle des premiers 

hommes  ayant permis de rendre cette transmission plus facile. 

7  Nous nous appuyons ici notamment sur article de Peter Harrison : “Original 

Sin and Knowledge in Early Modern Europe” Journal of the History of Ideas, 

2002, vol. 63, n°2, pp. 239-259.  
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péché) résulte sans doute ici-bas d‟une propension inévitable8 qui tient 

à la nature duelle de l‟homme, à la fois concupiscente et spirituelle ; il 

reste qu‟en elle-même, elle n‟est le fruit que d‟un mauvais usage de 

facultés naturelles, qui, bien dirigées, pourraient conduire à la science 

et à la vertu. La manière dont Descartes par exemple conçoit l‟erreur 

dans la Quatrième Méditation, le refus qu‟il y exprime de la mettre au 

compte d‟une imperfection positive de nos facultés témoignent de sa 

fidélité tacite à cette ligne d‟interprétation thomiste (et catholique) du 

péché originel9. Le protestantisme pour sa part est beaucoup plus 

pessimiste sur le degré de perte occasionné par la chute. Celle-ci, pour 

Luther et Calvin, a vicié l‟âme toute entière, ne laissant saine aucune de 

ses parties : les sens, comme la raison et la volonté ont été affectés et 

rendus déficients. L‟homme est ainsi congénitalement voué à l‟erreur, 

trompé par ses propres facultés. Luther par exemple évoque en ces 

termes l‟état de perfection sensorielle d‟Adam : « je crois qu‟avant la 

chute, Adam pouvait distinguer les objets à cent mille de distance tout 

aussi bien que nous les apercevons à un demi-mille, et qu‟il en était de 

même des autres sens. Nul doute qu‟après sa faute, il n‟ait dit „Ah mon 

Dieu, que s‟est-il passé en moi ? je suis à la fois sourd et aveugle‟ »10. 

Admettre que les facultés humaines naturelles sont corrompues 

revient en quelque sorte à naturaliser l‟erreur et l‟ignorance humaine, 

en faire quelque chose d‟analogue à une maladie mentale, une maladie 
                                                           

8  Une propension miraculeusement suspendue dans l‟état originel. 

9  Descartes inscrit son analyse dans le cadre d‟une théodicée : l‟erreur qui est 

pour nous une privation, n‟est au regard de Dieu et de l‟être qu‟une négation. 

« Ainsi je connais que l‟erreur, en tant que telle, n‟est pas quelque chose de réel 

qui dépende de Dieu, mais que c‟est seulement un défaut ; et partant que je 

n‟ai pas besoin pour faillir de quelque puissance qui m‟ait été donnée de Dieu 

particulièrement pour cet effet. » Cf. Méditations Métaphysiques, IV, édition 

Adam et Tannery, vol. VII, 55 et, pour la traduction du duc de Luyne, IX, 43. 

Ni la volonté, ni l‟entendement qui nous sont donnés par Dieu ne sont 

intrinsèquement fautifs : l‟erreur résulte seulement de l‟écart entre l‟infinitude 

de l‟une et la finitude de l‟autre. 

10  Luther, Propos de Table, trad. G. Brunest, Paris, 1844, p. 163. Cette image 

d‟Adam pourvu d‟une vision prodigieuse est peut-être chez Luther une 

réminiscence du topos classique qui prêtait à Lyncée, l‟Argonaute de la Toison 

d‟or d‟Apollonios de Rhodes, la faculté de voir des objets très éloignés ou même 

de percer de son regard l‟écorce opaque des choses. On verra que l‟élément 

mythique ou littéraire qui s‟associe ici inévitablement au propos sur la vision 

adamique tend à s‟effacer, lorsque, réinvesti au XVIIe siècle, ce propos paraît 

mettre en coïncidence littérale les facultés d‟Adam et celles dont les 

instruments d‟optique récemment inventés pourvoient le savant.  
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universelle (parce que congénitale) et à laquelle la simple volonté de 

faire un bon usage de nos facultés ne saurait remédier. Cette manière 

de voir fut en tout cas commune en Angleterre au XVIIe siècle, y 

compris au-delà du cercle des théologiens : le médecin Thomas Browne 

publie en 1646 un ouvrage consacré aux erreurs populaires, 

Pseudodoxia Epidemica, les décrivant comme autant de maladies 

épidémiques dont la source est une infirmité congénitale contractée 

avec la Chute. On trouve encore cette association entre péché, croyance 

fausse et maladie chez Thomas Flavell dans sa Planelogia, a… 

discourse of the occasions, cause, nature rise, growth and remedies of 

Mental Errors (1691). Ajoutons qu‟en un certain sens, et en dépit de sa 

sécularisation croissante, toute la tradition sceptique anglaise, de 

Glanvill, dont nous reparlerons, à Hume, hérite de ce thème théologique 

d‟un enracinement de l‟erreur et de l‟ignorance dans une « nature 

humaine » biaisée ou constitutionnellement réfractaire à la vérité. 

Le thème de la raison corrompue fut toutefois avant toute chose un 

enjeu direct du débat théologique anglais du XVII° siècle. Qu‟il s‟agisse 

de l‟opposition entre calvinistes et Arminiens ; entre Platoniciens et 

puritains, entre partisans ou adversaires de l‟idée d‟une religion 

naturelle, il est clair qu‟il n‟existe pas en terre protestante d‟accord sur 

le degré d‟altération de nos facultés naturelles occasionné par la chute, 

et cela implique de profondes divergences sur la manière d‟atteindre la 

certitude en matière religieuse, sur le type de savoir que l‟on peut avoir 

de Dieu et de sa volonté. Ainsi, le calvinisme strict (auquel on peut 

associer le mouvement puritain) n‟admet pas d‟autre manière de 

connaître Dieu que la Révélation : si Calvin a pu reconnaître une idée 

innée de Dieu, il estime que cette idée naturelle a été tellement 

corrompue par l‟ignorance et la malice qu‟elle ne peut être regagnée ici-

bas. A l‟autre extrémité du spectre – figure repoussoir, plus que doctrine 

véritablement établie au XVII° siècle –, le socinianisme défend une 

approche purement rationaliste de la religion, une forme de Déisme ou 

de Christianisme sans mystères, entièrement soumis aux facultés 

naturelles. Les Arminiens et latitudinaires, dont les positions finissent 

par l‟emporter en Angleterre après la Restauration, se situent sur une 

ligne médiane. En défendant l‟idée que Dieu est déterminé à sauver les 

hommes qui « croient » au Christ, ils introduisent, contre les calvinistes 

stricts, l‟idée d‟un « savoir salvateur »11, et admettent que nos facultés 

rationnelles, mises en exercice dans l‟acte d‟assentiment au credo, 

                                                           

11  Sur ce thème cf. Peter Harrison, Religion and the Religions in the English 

Enlightment, Cambridge University Press, 1990. 
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jouent un rôle positif, nécessaire – quoique non suffisant – à la 

détermination du salut. Il défendent en outre l‟idée d‟une « moralité 

immuable », commune à tous les hommes, admettent le libre examen et 

la tolérance en matière d‟opinion religieuse. Les Platoniciens de 

Cambridge appartiennent généralement à cette mouvance. Il avouent 

rechercher une voie moyenne entre la foi aveugle et misologue des 

puritains et l‟exaltation socinienne des facultés humaines qu‟ils 

condamnent comme « soumettant la foi à une raison corrompue et 

distordue ». Ils s‟appuient sur l‟idée d‟une « lumière » naturelle innée. 

L‟esprit humain, se plaisent-ils à répéter, est la « chandelle du 

seigneur »12. Quoique vacillante et affaiblie par la Chute, la raison 

possède une lumière propre, une « light of nature », une certitude 

susceptible d‟être trouvée dans le seul examen de soi-même, et 

appliquée notamment au développement d‟une religion naturelle. 

L‟auteur qui nous intéressera particulièrement ici, Nathanael 

Culverwel, est traditionnellement rattaché au mouvement des 

Platoniciens de Cambridge, bien qu‟il y ait sans doute dans son œuvre 

des aspects qui laissent penser qu‟il mériterait plutôt un titre 

d‟aristotélicien13. Comme More et Cudworth, il fut élève à l’Emmanuel 

College de Cambridge, et il y enseigna jusqu‟à sa mort prématurée en 

1651. C‟est une figure complexe et intéressante parce qu‟il se situe à 

l‟intersection de plusieurs des lignes de fracture idéologiques que nous 

venons d‟esquisser. Il reste pour les questions de dogme plus fidèle au 

calvinisme que ses pairs de Cambridge et il ne partage pas leur 

croyance platonicienne aux idées innées et à la préexistence des âmes14. 

                                                           

12  « The spirit of man is the candle of the Lord », Proverbes 20-27. 

13  C‟est ce que suggère Allan Gabbey dans  « A desease incurable, scepticism and 

the Cambridge Platonists » in R. Popkin et A. Vanderjagt, éds. Scepticism and 

Irreligion in 17th and 18th centuries, Leiden, 1993. On trouvera quelques 

informations biographiques sur Culverwel dans John Tulloch Rational 

Theology and Christian Philosophy in England in the 17th century, vol. II, 

1873, reprint Olms, 1966.   

14  Sa critique de l‟innéisme est remarquable car elle emprunte le chemin, 

privilégié par Culverwel dans toute son œuvre, d‟une comparaison optique : de 

même que Platon s‟est trompé en soutenant en optique l‟extramission du rayon 

visuel (cf. par exemple Timée, 45b sq.), il s‟est trompé dans sa gnoséologie en 

prêtant à l‟âme la faculté d‟être soi-même l‟origine séminale des notions qu‟elle 

contemple. Corriger Platon revient ainsi à lui ôter des poussières de l‟œil, le 

débarassant de ces entités imaginaires qui affectent à la fois la vision 

corporelle  et la vision spirituelle. Après ce soin ophtalmologique, il est loisible 

d‟ouvrir enfin, avec Aristote, les « fenêtres des sens » pour y accueillir les 



Ophtalmie, vision adamique et restauration du savoir dans la pensée anglaise du XVIIe siècle 

 87 

Comme eux toutefois, il entend défendre la présence en l‟homme d‟une 

certaine lumière de la nature : assurément une lumière « diminutive », 

faiblarde, mais néanmoins capable de nous donner une idée véritable de 

la divinité. Nos facultés de connaissances ne sont pas si corrompues 

qu‟il faille y renoncer entièrement, elles sont seulement affaiblies, 

malades, et elles réclameraient quelque chose comme des « lunettes » si 

cela pouvait exister : « created understanding want spectacle for 

majoring the objects »15.  

Dans son principal ouvrage, An Elegant Discourse of the Light of 

Nature , comme dans le petit sermon intitulé Spiritual Opticks16, 

consacré à un commentaire du verset de l’Epître aux Corinthiens 

« désormais nous voyons dans un miroir, obscurément »17, Culverwel 

s‟appuie sur une métaphore visuelle et optique constamment filée pour 

expliquer l‟état d‟altération de nos facultés. L‟empirisme aristotélicien 

dont il se réclame permet en quelque façon de fonder la métaphore : 

l‟obscurcissement optique de l‟œil corporel n‟est pas seulement une 

                                                                                                                                                                              

premières lueurs des matins du savoir. Cf. An Elegant Discourse of the Light of 

Nature, Oxford, 1669, chap. XI (The Light of Reason is derivative) p. 73 : 

« Plato as he failed in corporeal vision, whilest he thought, that it was per 

extramissionem radiorum, so he did not ab errore suo recedere in his 

intellectual opticks, but in the very same manner, tels us that spiritual vision 

also is per emissionem radiorum. And truly he might as well phansies such 

implanted ideas, such seeds of light in his external eye, as such seminal 

principles in the eye of the mind. Therefore Aristotle (who did better clarifie 

both those kind of visions) pluck’d these Motes out of the sensitive eye and those 

beams out of the intellectual (…) This makes him set open the windows of sense, 

to welcome and entertain the first drawings, the early glimmerings of morning 

light ». 

15  Ibid. p. 110 Cf. infra note 23. 

16  Spiritual Opticks or a glasse, discovering the weaknesse and imperfection of a 

Christian knowledg in this life. Nous avons consulté l‟édition d‟Oxford de 1654 

conservée à la Bibliothèque Nationale, qui fait suite à l’Elegant Discourse of 

the Light of Nature. 

17  Corinthiens, I, 12-13. Culverwel écrit « Now we see through a glass darkly ». Le 

mot glass est quelque peu équivoque puisqu‟il peut désigner aussi bien le verre 

ou la lentille transparente, que le miroir (looking-glass). Le grec des Evangiles 

(esoptron) et le latin de la vulgate (speculum), les allusions à la réflexion dans 

le texte de Culverwel montrent que c‟est bien la vision dans un miroir qui 

constitue ici le modèle. L‟idée que les miroirs donnent des images obscures et 

parfois déformées ou évanouissantes doit se comprendre dans un certain 

contexte technique : les miroirs sont dans l‟Antiquité non en verre mais en 

métal poli donnant une image obscure.  
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image pour penser l‟obscurcissement des facultés rationnelles, c‟est 

aussi sa cause prochaine, n‟y ayant rien dans l‟entendement qui ne fût 

passé d‟abord par le sens. L‟assombrissement de l‟œil de la raison, 

Culverwel le désigne lui-même du terme d‟« ophtalmie », une maladie 

universelle de l‟humanité à laquelle il associe « céphalée » (maux de tête 

de l‟entendement) et « cardialgie » (âme tremblante de doute). Trois 

causes sont invoquées pour expliquer l'état imparfait de notre vision 

tant corporelle que spirituelle. Toutes trois sont empruntées à une 

science optique qui mêle assez curieusement des éléments anciens et 

modernes : 1. la vision n'est pas immédiate mais « se fait mediante 

speculo » par l‟intermédiaire d‟un miroir ; 2. la vision est faible et 

imparfaite parce que d‟une part « seule la forme et la ressemblance de la 

chose est vue, seule l'effigie de l'objet dessinée par le pinceau d'un rayon 

est présentée à l'œil », et d'autre part parce que le rayon réfléchi 

« languit comme l'enseigne l'optique et donne une représentation faible 

et languissante » ; 3. enfin « voir à travers un miroir est avoir une vision 

éphémère et évanouissante ».18 La référence aux pinceaux de rayons qui 

dessinent dans l‟œil l‟effigie de l‟objet semble être une allusion à Kepler 

qui dans ses Paralipomènes à Vitellion utilisait l‟image du pinceau pour 

décrire la forme du faisceau lumineux réfracté peignant l‟image 

rétinienne au fond de l‟œil19. Mais sur cet élément moderne se greffent 

d‟étranges archaïsmes dans la description proposée par Culverwel. 

Ainsi en affirmant que la vision se fait « mediante speculo », il paraît 

adhérer à la vieille idée démocritéenne selon laquelle l‟œil fonction-

nerait comme un miroir plus ou moins déformant20, et, dans son 

                                                           

18  Spiritual Opticks, p. 174.  

19  Cf. Kepler, trad. et éd. par C. Chevalley, Paris, Vrin, 1980, Paralipomènes à 

Vitellion, chap. V. 

20  L'identification du fonctionnement de l‟œil avec celui d'un miroir sphérique 

s'appuie sur le fait qu‟on peut voir se réfléchir sur la pupille une image convexe 

du champ visuel. L'idée, qui a son origine chez Démocrite (cf. Aristote De 

Sensu II, 438a), a rarement été prise au sérieux par la tradition optique, mais 

a trouvé une certaine faveur chez les philosophes. Cf. Lindberg dans Theories 

of Vision from Al-Kindi to Kepler, 1976, p. 3-4; 49; 55; 149-150. Francis Bacon 

s‟en fait encore l‟écho dans The Advancement of learning (1605), et c‟est là un 

de ses arguments pour affirmer que les sens sont « quelque chose de faible et 

d‟égarant » (Novum Organum, 1620, éd. Fr. M. Malherbe et J-M. Pousseur, 

PUF, I, 50), nous donnant des représentations infidèles à la nature des choses, 

ex analogia homini : « Les instruments des sens ne forment-ils pas une seule et 

même espèce avec les instruments réfléchissants – l‟œil semblable à un miroir, 

l'oreille semblable à une caverne ou un passage encaissé et fermé ? Aucune de 
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allusion à la « langueur » du rayon réfléchi, il reste fidèle au privilège 

gnoséologique de la vision directe (non réfléchie, ni réfractée), très 

caractéristique de l'optique ancienne et médiévale21. 

Culverwel souligne que les grands philosophes, Socrate, Aristote, 

Zénon, ont été particulièrement sensibles à cette affection de l‟âme, se 

plaignant de l‟obscurcissement de la raison et de la pauvreté des 

impressions sur la table rase de l‟âme. Il invoque aussi l‟exemple des 

« naturalistes » modernes qui se voient partout arrêtés, « non plus‟d », 

par les qualités occultes22, des effets dont la cause reste invisible. Cet 

état d‟ignorance, Culverwel n‟entend pas le mettre au compte de la 

seule nature des choses connaissables qui seraient par trop subtiles ou 

trop lointaines, car ce sont bien nos facultés qui sont en cause :   

 « Je sais que la plupart des philosophes tendent à excuser 

l’entendement pour plutôt blâmer ses objets, leur reprochant d’être 

trop lointains ou trop pauvres, trop amoindris dans leur être ou 

manquant d’intelligibilité. Mais Scot le Subtil s’est efforcé de leur 

montrer leur erreur en leur rappelant que « toute chose est comprise 

par Dieu avec la même facilité ». Ceci est d’autant plus évident et 

indéniable que l’œil qui parvient à détecter des petits objets latents 

prouve sa force, sa promptitude, sa clarté. Le soleil découvre des 

atomes quoiqu’ils soient invisibles à la lumière d’une chandelle ; il 

les fait pourtant danser nus dans ses rayons. Les entendements créés 

ont besoin de lunettes pour augmenter et majorer certains objets »23. 

                                                                                                                                                                              

ces choses n'est une simple similitude, comme des hommes à la vue étroite 

pourraient le penser. Mais elles sont les mêmes traces de pas laissées par la 

Nature foulant différentes substances ou matières et y imprimant sa marque » 

(trad. fr., Du Progrès et de la Promotion des Savoirs, TEL Gallimard, p. 114).  

21  Ce privilège est dénoncé par Kepler qui montre que la réfraction des rayons 

lumineux est nécessaire à la formation d‟images distinctes dans l‟œil 

(cf. Paralipomènes à Vitellion, p. 211sq. (p. 377 dans l‟édition originale de 

1604). 

22  C‟est à dire arrêtés par un « ne plus ultra », soit un « n‟allez pas plus avant », 

formule supposée inscrite au pied des colonnes d‟Hercule, édifice marquant 

l‟entrée du détroit de Gilbraltar et la fin des mers navigables et connues. Le 

thème du dépassement des colonnes d‟Hercule associé à l‟audace des 

navigateurs partis à la découverte du nouveau monde est un thème baconien 

caractéristique. Glanvill en 1668 donnera à son éloge de la science moderne et 

de la Royal Society le titre caractéristique de Plus Ultra.  

23  « I know the generality of Philosophers do partly excuse the Understanding, and 

do blame the objects for their exility and poverty, for their little diminutive 

entity, for their want of intelligibility. But the subtle Scotus doth endeavour to 
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L‟ophtalmie dans laquelle nous sommes plongés vient donc pour 

l‟essentiel non des objets eux-mêmes mais d‟une altération de la faculté 

humaine de connaître : les sens joints à l‟entendement. Cette faculté 

possède donc une norme idéale et régulatrice, dont l‟Adam 

supralapsaire représente l‟archétype. L‟homme dans sa condition 

primitive avait en effet la « scientia omnium naturaliter scibilium », la 

science de toutes les choses naturellement connaissables. De même que 

Dieu lui avait donné directement un corps adulte à pleine hauteur et 

stature, de même lui avait-il donné une âme possédant tous les 

accomplissements naturels24 : 

 « Adam dans l’état d’innocence avait une âme glorieuse pleine de 

lumière, des yeux brillants et étincelants (...) il pouvait lire les plus 

petits caractères, les moindres notes et titres dans le livre de la 

Nature. Voyez avec quelle rapidité il parcourt le vaste volume et, en 

un nom, donne une brève glose sur chaque créature, un résumé 

concis de leurs histoires naturelles. Il avait une belle portion de 

savoir, si seulement il avait su s’en contenter. Hélas il crut qu’il lui 

en fallait plus, qu’il lui fallait de toute nécessité goûter à l’arbre de 

la connaissance ; et de là jaillit notre ignorance, nous avons eu 

depuis une malheureuse l’âme fut obscurcie et rendue 

presque aveugle. Peut-être peut elle voir quelque grosse lettre 

capitale, quelque caractère bien enluminé,  oui, mais il y a une 

                                                                                                                                                                              

invalidate that, by telling them, that omnia eadem facilitate intelliguntur a 

Deo. Thus much is evident and undeniable, that the spying out of a little 

lurking object doth argue the strength  and quicknesse and clearnesse of the eye. 

The sun discovers atomes, though they be invisible by candle-light ; yet that 

make them danse naked in his beams. Created understandings want spectacles 

to augment and majorate some objects. » Light of Nature, chap. XII, p. 110. La 

mention des atomes rendus visibles dans les rayons du Soleil est une 

réminiscence de Lucrèce, Natura Rerum, II, 108-131. 

24  Cette perfection des facultés adamiques rend d‟autant plus problématique 

l‟assignation des causes du péché originel : Culverwel suit sur ce point la 

scolastique protestante, attribuant le péché à une sorte de distraction, un 

défaut d‟attention qui ne met pas en cause les facultés elles-mêmes : « the 

Understanding of Adam was defective in its office by a negligent non 

attendency. The eye was clear enough, the Bow was strong enough, but it was 

not vigilent enough. The balance was not deceitful, but he forgot to weight thing 

in it », cf. Light of Nature, chap. XII, p. 108.  
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multitude d’êtres, dans de plus petits caractères, qu’elle ne remarque 

pas. »25 

Un trait notable, sensible non seulement ici mais dans l‟ensemble 

du texte de Culverwel est la manière dont la métaphore visuelle 

s‟entrecroise presque inextricablement avec une seconde métaphore : 

celle de la lecture et du « livre de la nature »26.  On se souvient qu‟une 

des principales raisons scripturaires qui conduisirent les théologiens à 

supposer Adam doué d‟une science parfaite était le récit de la Genèse : 

les animaux créés sont présentés par Dieu à Adam qui les nomme. Cette 

attribution des noms ne peut être arbitraire ou conventionnelle. 

Culverwel partage ici une conviction caractéristique de son époque : la 

langue adamique originelle obéit à une forme de naturalisme ou de 

cratylisme: les mots n‟y sont pas choisis au hasard, mais expriment 

dans leur sonorité même ou dans les caractères dont ils sont composés 

l‟essence des choses qu‟ils désignent. Le texte de Culverwell est 

parfaitement clair sur ce point : donner nom aux animaux c‟est trouver 

un terme qui en décrive et résume la nature. Cette adéquation entre le 

mot et la chose est rendue possible parce que le regard perçant d‟Adam 

ne s‟arrête pas aux apparences et ressemblances grossières des choses 

mais est capable de percevoir la constitution interne et primordiale de 

chaque créature27. La science parfaite est ainsi conçue comme la faculté 

                                                           

25  Spiritual Opticks, p. 183 (paginée par erreur 203 dans l‟édition de 1654) 

« Adam, in innocency had a glorious soul, full of light, bright and sparkling 

eyes … he could read the smallest print in the book of Nature. See how quickly 

he tumbles on the vast volume, and in a name gives a brief gloss upon every 

creature, a concise epitome of their natural histories. He had a fair portion of 

knowledge, if he could have been contended with it. I, but he would fain have 

more, he must needs of testing of the tree of knowledge ; and hence springs our 

ignorance. We have had ever since an unhappy ophtalmia, the soul hath been 

darkned and dimsighted. Perhaps it can see some goodly capital letters, some 

flourisht character, I, but there are multitude of beings in a smaller that it take 

no notice of. » 

26  En un sens plutôt traditionnel qui est celui de la littérature médiévale 

chrétienne : la nature est un livre, parallèle aux Ecritures, au sens ou en 

chaque Créature peut se lire un signe (une signature) de la divinité ; et non au 

sens galiléen, selon lequel elle serait écrite dans les caractères des 

mathématiques. Cf. pour quelques références E. R. Curtius (1947), La 

Littérature Européenne et le Moyen Âge latin, tr. Fr. Paris, 1991, p. 497 sq.   

27  Cf. toujours au sujet d‟Adam, Light of Nature p. 105-106 : « The eye of the soul 

t’was quick and clear, t’was strong and fix’d, God tried it by himself, by a sun 

beam, and found it genuine. How presently did Adam by this spy out the 
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d‟associer un mot juste à une vision exacte dans une sorte de lecture 

primordiale, un déchiffrement des moindres « prints », des moindres 

caractères imprimés dans le Livre de la Nature. En revanche les 

facultés de l‟homme déchu ne lui donnent accès qu‟à un livre à moitié 

effacé et recouvert, une sorte de palimpseste :  

« ce vaste volume des créatures composé par Dieu lui-même sans le 

moindre erratum, était imprimé en un caractère si distinct qu’il 

aurait même été possible de le lire en courant, la moindre lettre en 

lui faisait la plus divine impression. Mais hélas, notre Seigneur, non 

content d’affaiblir l’œil de l’âme a souillé et effacé le Livre, et c’est de 

là que nous en sommes venu à voir en lui si obscurément. Le monde 

est, comme on l’a dit, Aenigma Dei. Il est plein de miroirs. »28  

Ces « miroirs » qui nous empêchent d‟avoir accès directement au 

plan de la Création sont bien évidemment du genre de celui auquel fait 

référence saint Paul dans l‟Epitre aux Corinthiens : miroirs noircis, 

déformants, au travers desquels nous voyons désormais obscurément 

une Création devenue énigmatique. Ils n‟en restent pas moins des 

miroirs, n‟occultant pas entièrement la divinité de toute chose, mais la 

révélant aussi à un certain degré, qu‟il s‟agisse du firmament, le plus 

glorieux d‟entre eux, ou de la plus vile créature :  

 « si vous levez les yeux vers ce vaste miroir poli vous verrez les Cieux 

déclarer la gloire de Dieu et le firmament montrer son ouvrage. Mais 

jetez ne serait-ce qu’un coup d’œil à l’être le plus pauvre et le plus 

abject, et même là vous trouverez quelque pâle ressemblance de la 

divinité. Car de même que, dans la plus glorieuse Créature, comme 

                                                                                                                                                                              

stamps and signatures that were upon the several creatures ? when, by an 

extemporary facility, he gave them such names as should interpret and 

comment upon their essences ».  

28  Spiritual opticks, p. 182 « This vast volume of the creature set out by God 

himself without any errata in it, was printed in so fair a character, as he that 

ran might read it ; and the least letter in it made shew of a most divine 

impression. But alas ! Sir, besides weakning of the soul eye, hath soiled and 

defaced the book, and hence we come to see in it so darkly. And yet still the 

letter are visible, and carry with them the print of a Deity. The world is, as one 

calls it, Aegnigma dei. And it is full of looking glasses. For God hath 

communicated several resemblances of himself to the Creature… » 
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créature, il y a quelque chose du néant ; de même dans la créature la 

plus méprisable, comme créature, il y a quelque chose de Dieu »29 

La référence aux texte des Psaumes, « les Cieux déclarent la Gloire de 

Dieu et le firmament montre son ouvrage », l‟un des passages bibliques 

les plus appréciés des tenants de la Religion Naturelle, témoigne que 

Culverwel, comme ses condisciples de Cambridge, et malgré son plus 

strict calvinisme, défend l‟idée d‟une certaine lumière propre à l‟homme, 

par laquelle un accès naturel à Dieu, hors Révélation, reste possible.  

II. « Adam needed no spectacles » : Joseph Glanvill 

En 1661, paraît le Vanity of Dogmatizing de Joseph Glanvill, un 

livre qui, remanié dans les années suivantes deviendra la Scepsis 

Scientifica, une des expressions philosophiques les plus caractéristiques 

du « climat d‟opinions » des débuts de la Restauration. Glanvill, élevé à 

Oxford n‟appartient pas au groupe des Platoniciens de Cambridge, 

quoique par certains aspects de sa pensée, il en soit proche et qu‟il ait 

certainement entretenu des contacts avec Cambridge. Il n‟est pas 

impossible qu‟il ait connu les discours de Culverwel avant leur 

publication et s‟en soit inspiré. La doctrine de la perfection adamique lui 

est en tout cas familière, et dans la première version de son ouvrage, 

celle de 1661, elle reçoit un traitement extensif et remarquable. Le but 

du Vanity est d‟offrir une description systématique de l‟état d‟ignorance 

et d‟erreur dans lequel les hommes sont plongés naturellement par 

l‟effet de la corruption de leur facultés, un état dans lequel la 

philosophie scolastique les a entretenus. En guise de contrepoint à ce 

tableau lamentable, Glanvill consacre les premières pages de son Vanity 

à donner « un aperçu des perfections de l‟innocence », en d‟autres termes 

à décrire la condition intellectuelle du premier homme.  Fait à l‟image 

de Dieu, Adam était avant la chute parfait en son genre : son âme 

n‟était pas encore toute appesantie comme la nôtre, ni empêchée dans 

son action par l‟indisposition des organes. Ses passions restaient à leur 

place et ne prétendaient pas à l‟hégémonie. « Les sens eux-mêmes, ces 

                                                           

29  Ibid. p. 182. « if you will look up to that vast and polished looking glasse, you 

will see the heavens declaring the Glory of God and the firmament showing his 

handy work. Or cast but an eye upon the poorest and most abject being and 

even there you will find some faint resemblance of a Deity. For as in the most 

Glorious Creature, as a creature, there is aliquid nihili, so in the most 

contemptible creature, as creature, there is aliquid Dei. »  
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fenêtres de l‟âme, étaient sans taches et opacité ». Au sujet particulier 

de la vision, Glanvill poursuit ainsi :  

« Adam n’avait nul besoin de lunettes. L’acuité de son optique 

naturelle (si l’on peut faire crédit à une conjecture) lui montrait 

beaucoup de la magnificence et de la gloire célestes sans un tube de 

Galilée, et il est très probable que ses yeux nus pouvaient autant 

s’approcher du monde supérieur que nous-mêmes le pouvons avec 

tous les avantages de l’art. Peut-être qu’au jugement de ses sens eux-

mêmes, l’idée que le Soleil et les Étoiles sont de dimensions 

grandement inférieures à celles de notre globe, ne lui paraissait pas 

moins absurde que la chose semble à nos yeux vraisemblable, et il 

n’est pas improbable qu’il avait du mouvement de la Terre une 

perception aussi claire que celle que nous pensons avoir de son 

immobilité (...) sa vision pouvait lui enseigner si l’aimant attire par 

effluves atomiques ; ce qui peut trouver d’autant plus de crédit par la 

considération de ce que certains affirment, à savoir, que par l’aide 

des microscopes, ils ont contemplé les courants subtils issus de 

l’admirable minéral. Il se peut qu’il ait vu le mouvement du sang et 

des esprits à travers la peau transparente, comme nous-mêmes nous 

pouvons voir les activités de ces petits animaux industrieux (les 

abeilles) à travers une ruche de verre (...) sympathies et antipathies 

n’étaient pas pour lui des qualités occultes »30 

Ce qui frappe dès l‟abord dans ce texte, et ce qui sans doute dans 

un premier temps peut faire sourire, est l‟espèce de littéralisme 

scientiste débridé qui l‟anime. Ce qui chez Culverwel pouvait encore 

passer pour une métaphore, ou une manière figurée et baroque de 

décrire ce que pouvait être la vision parfaite du premier homme, prend 

chez Glanvill un tour littéral et quasi technique : les yeux d‟Adam sont 

des sortes de télescopes ou de microscopes qui lui permettent d‟accéder 

à des vérités scientifiques effectives, des vérités dont les hommes ne se 

sont rendus maîtres que récemment par le biais d‟expériences raffinées 

(la circulation du sang de Harvey), par l‟usage d‟instruments artificiels 

de magnification optique (les nouveaux astres de Galilée, les animaux 

microscopiques), ou encore par d‟habiles conjectures (le mouvement de 

la Terre de Copernic, les effluves magnétiques de Gilbert). Glanvill 

n‟hésite pas à défendre son hypothèse sur l‟œil d‟Adam techniquement, 

empruntant notamment des arguments à la Dioptrique cartésienne, 

pour expliquer que la supériorité d‟Adam devait résider non pas tant 

dans la constitution des organes (qui ne devait pas être différente de la 
                                                           

30  Glanvill, The Vanity of Dogmatizing, 1661, p. 5. 
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nôtre), que dans la qualité « animadversive » de son âme, sensible aux 

moindres mouvements des esprits propagés dans le nerf optique31.  

Dans la liste des « connaissances » adamiques, on reconnaît bien les 

principaux titres de gloire des Modernes, les quelques découvertes 

brillantes qui nous font espérer en une science plus parfaite de la 

nature, et sur le modèle desquelles la nouvelle « philosophie 

expérimentale » dont Glanvill fera l‟éloge dans son Plus Ultra, entend 

calquer ses efforts. Il est sans doute étonnant, qu‟un « Moderne » comme 

Glanvill qui consacre tous ses efforts à dénoncer la « vanité » du 

dogmatisme Ancien, et qui ne cesse de faire l‟éloge de la nouvelle 

philosophie mise en œuvre à la Royal Society, une philosophie à la fois 

plus sceptique sur les pouvoirs de l‟esprit et plus  « judicieusement 

crédule »32 sur la capacité de la science à découvrir du nouveau, de 

l‟inédit ou de l‟inouï, ait cru devoir faire précéder son enquête par ces 

considérations étranges sur la science adamique. A première vue, rien 

de moins moderne, que cette figure d‟Ancien plus ancien que les 

Anciens, circonscrivant de son regard omniscient l‟ensemble de tout ce 

qui sera jamais connaissable. L‟idée contraire que la science primitive 

n‟avait rien en soi d‟indépassable paraît mieux conforme à l‟intention 

essentielle des défenseurs du « New Learning ». Dans le débat récurrent 

des Anciens et des Modernes – un débat qui en Angleterre prend très 

vite la forme d‟une polémique sur le statut de la science nouvelle – la 

thèse « Moderne » caractéristique consiste précisément à affirmer que 

les Anciens et le passé auquel ils appartiennent n‟ont pas de supériorité 

intellectuelle de principe, ne recèlent pas une forme d‟accomplissement 
                                                           

31  Dans un passage de la préface, Glanvill décrit ainsi les résistances que les 

modernes pourraient manifester à l‟égard de la vision parfaite d‟Adam : « Les 

objections tirées de la dioptrique sont assez formidables. Car, à moins que la 

constitution des organes d‟Adam fût différente de la nôtre, et de celle de son 

existence déchue, il paraîtra à certains impossible qu‟il puisse avoir eu une 

domination sur les objets lointains par des moyens naturels, comme nous le 

pouvons nous-mêmes par des moyens artificiels. Puisque les corps éloignés du 

Soleil et des étoiles (pour prendre un exemple) ne pouvaient former que des 

angles minimes dans la rétine d‟Adam, tout autres que ceux qu‟ils forment 

dans nos yeux assistés d‟un télescope – étant admis que l‟oeil d‟Adam ne 

présentait pas une pupille de plus grand diamètre que le nôtre, ni une distance 

plus grande de la cornée à la rétine, et que dans les nerfs optiques il n‟y avait 

pas un plus grand nombre de ces filaments qui tissent la rétine qu‟il n‟y en a 

dans notre oeil – les avantages inestimables des perfections sensibles que je lui 

assigne, seront perçus comme mécaniquement impossibles » (Vanity, préface 

sig. b3, notre traduction.) 

32  Cf. Scepsis scientifica, 1665. 
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au regard duquel il n‟y aurait rien à ajouter. Dans l‟Apologie de George 

Hakewill33, un ouvrage qui, d‟après R. Foster Jones constitue 

l‟archétype de l‟argumentaire moderne en Angleterre, on trouvait 

précisément l‟idée qu‟Adam avant la chute, quoique plus sage que 

Salomon lui-même, n‟était pas omniscient : il ignorait par exemple « les 

propriétés de l‟aimant », il n‟avait pas d‟avance épuisé le champ du 

connaissable. Chez Henry Power, l‟un des premiers microscopistes en 

Angleterre, futur membre comme Glanvill de la Royal Society, l‟on 

trouve une ligne d‟argument similaire, écrite certainement en réponse 

au texte du Vanity of Dogmatizing34 :  

« Je ne pense pas que notre vieux monde ait davantage besoin des 

lunettes que lorsqu’il était dans sa force et son lustre primitifs. Car, 

aussi supérieures aux nôtres déchues qu’aient pu être les facultés de 

notre premier père Adam pour ce qui est de la rapidité et de la 

perspicacité de la compréhension, il est certain pourtant que la 

constitution des organes d’Adam ne différait pas de la nôtre ni de 

celle qui fut la sienne après la chute. De sorte que par la vision 

naturelle il ne pouvait pas distinguer ces objets distants ou infimes, 

comme nous le faisons grâce aux avantageux artifices du Télescope 

et du Microscope. De sorte que, certainement, les planètes 

secondaires de Saturne et de Jupiter et l’apparence des anses, les 

Maculae Solis, les lunaisons des planètes inférieures étaient aussi 

obscures pour lui qu’elles furent méconnues par sa postérité, si l’on 

excepte ce qu’il pouvait ingénieusement en deviner par l’analogie des 

choses dans la Nature ou par d’autres circonstances avantageuses. 

Et tout comme ces objets éloignés étaient hors de portée de son 

optique naturelle, à plus forte raison les atomes infimes et les 

                                                           

33  George Hakewill An Apology of the Power and Providence of God, Londres, 

1627. L‟ouvrage est dirigé contre le thème du déclin de la nature défendu 

notamment par Godfrey Goodman dans The fall of Man or the corruption of 

Nature, Londres, 1616 – un ouvrage qui s‟appuyait déjà sur le thème 

primitiviste de l‟âge d‟or paradisiaque, et dérivait du péché originel la cause de 

la corruption présente de la nature, tant la nature intérieure (les facultés de 

l‟homme sont celles de nains, comparées à celles des géants produits dans la 

jeunesse du monde) qu‟extérieure (l‟univers est voué à une sorte de décrépitude 

qui prépare son effondrement tout proche). Sur ce débat, cf. Richard Foster 

Jones, Ancients and Moderns, New-York, 1962; R.W. Hepburn “George 

Hakewill : the virility of nature”, Journal of the History of Ideas, 1955, vol. 16, 

n°2. Cf. également mon ouvrage, La Mutation du Visible, vol. II, p. 62-65.  

34  Experimental Philosophy, Londres, 1664. “The Preface to the Ingenious 

reader”. 
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particules de la matière lui étaient aussi inconnus qu’ils sont pour 

nous invisibles. » 

Glanvill a peut-être été sensible à ces arguments ou à d‟autres: 

dans la Scepsis Scientifica, version amendée du Vanity, publiée en 1665, 

les spéculations adamiques, si elles ne disparaissent pas entièrement, 

sont considérablement réduites. Il faut cependant comprendre que la 

véritable fonction de ces spéculations, du point de vue de Glanvill, ou 

d‟autres savants anglais de cette époque, qui, comme Hooke et Wilkins, 

en ont développé de similaires35, n‟est pas de défendre l‟existence d‟une 

figure d‟Ancien, plus ancien que les Anciens, et susceptible par exemple 

de prendre à revers l‟aristotélisme, promu à courte vue par le 

dogmatisme scolastique comme le pinacle indépassable du savoir. Une 

telle ligne d‟argument maintiendrait de facto le schème de la 

prééminence des Anciens et de la supériorité du passé. Le thème 

adamique sert plutôt à définir une figure proto-historique, qui 

n‟appartient – ni aux Anciens ni aux Modernes, parce qu‟elle se tient 

tout aussi bien après qu‟avant l‟histoire, et fonctionne comme une sorte 

d‟idéal-type de ce que doit être une science humaine parfaite. Elle ne 

définit donc pas tant un paradis perdu de la connaissance, auquel il n‟y 

aurait aucun espoir de revenir, que quelque chose comme un idéal 

régulateur, une norme de science parfaite sur laquelle l‟homme doit 

calquer ses efforts s‟il veut, comme l‟y invitait Bacon, « restaurer son 

empire sur la nature »36, et en quelque façon se rédimer en ce monde 

même de l‟erreur et de l‟ignorance. La définition de cet idéal n‟est pas 

juste le fruit de l‟imagination quelque peu débridée de Glanvill. Elle 

correspond à un climat idéologique dont Glanvill n‟est qu‟un 

représentant typique, et dont il faut prendre la mesure pour 

comprendre la manière dont la science anglaise, la « philosophie 

expérimentale » s‟est elle-même représentée sa tâche et ses fins. 

S‟inscrivant dans un projet de médication ou, mieux, de rédemption de 

nos facultés, aspirant à la création d‟un Homme nouveau, elle réunit 

dans un mixte étrange, une certaine dose de misologie calviniste et de 

mystique millénariste héritée du puritanisme, et un attachement à 

                                                           

35  Cf. John Wilkins, A Discovery of a new world, Londres, 1638, p. 3. L‟auteur 

évoque « l‟infinie capacité créée à l‟origine dans le cœur de l‟homme » et dont la 

perte est la cause de cette curiosité insatiable par laquelle nous sommes 

conduit aussi bien à la vérité qu‟à l‟erreur. Sur les échos du thème chez Hooke, 

Sprat etc. cf. infra notre point III.  

36  Novum Organum, 1620 (II, 52). 
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d‟authentiques idéaux scientifiques, inspirées de Galilée, Bacon ou 

même Descartes. 

III. Restaurer la vision adamique : la philosophie 

expérimentale comme « ophtalmologie ». 

La philosophie expérimentale et son institution tutellaire, la Royal 

Society figurent pour une certaine tradition historiographie – plutôt 

anglo-saxonne – parmi les lieux d‟inscription privilégiés de la trop 

fameuse « Révolution scientifique ». Les orientations méthodologiques 

qui la caractérisent, l‟usage des instruments scientifiques, l‟invention de 

protocoles observationnels et expérimentaux rigoureux, le sens nouveau 

selon lequel la science est une œuvre collective, qui requiert une 

certaine division du travail, tout ceci conduit à penser que se forgent 

alors les normes mêmes de l‟activité scientifique moderne. Le fait (non 

dénué d‟ambiguïtés37) que l‟œuvre de Newton éclose dans le contexte 

expérimentaliste, et sous les auspices de la Royal Society a 

certainement favorisé cette conviction. L‟image générale qui se dégage 

de cette représentation historiographique est celle d‟une nouvelle 

attitude devant la nature : plus modeste, plus positive, éminemment 

soucieuse du « matter of fact », prudente à l‟égard de toute sorte de 

spéculations métaphysiques ou d‟hypothèses non dérivées de 

l‟expérience ; animée par un scepticisme de bon aloi, « constructif »; une 

attitude enfin qui aurait circonscrit son champ propre et l‟aurait mis à 

part de la religion et de la métaphysique. 

Cette représentation est en grande partie illusoire. Une des 

manières de le comprendre est de revenir aux textes mêmes où s‟énonce 

l‟idéal expérimentaliste : ceux de Boyle, Wilkins, Hooke, Sprat ou 

Glanvill38… A leur contact, on comprend que le scepticisme, la métho-

                                                           

37  Newton qui finira par devenir président de la Royal Society a multiplié dans 

son œuvre les révérences à la philosophie expérimentale, à ses idéaux et 

ses prescriptions méthodologiques (cf. notamment le célèbre hypotheses non 

fingo, qu‟il faut comprendre d‟abord contextuellement, comme une déclaration 

de conformisme épistémologique). En dépit de cela, le style scientifique des 

Principia n‟est pas expérimentaliste, et ne pouvait pas l‟être : l‟ouvrage est 

dominé par le style archimédien des mathématiques appliquées, et il rattache 

Newton a une tradition illustrée par Galilée plutôt que par Bacon.   

38  Parmi les nombreux programmes ou manifestes de la philosophie 

expérimentale des débuts de la Restauration, nous considérons ici 

particulièrement l’History of the Royal Society (1667) de Thomas Sprat ; la 
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dologie empiriste, le recours aux instruments, la division du travail, etc. 

ne dessinent pas la figure d‟un positivisme avant la lettre. Ces 

prescriptions méthodiques sont avant tout conçues comme des remèdes 

ou des précautions, nécessaires pour surmonter les déficiences de nos 

facultés. La métaphore thérapeutique est fréquente chez ces auteurs 

pour définir le sens du travail expérimental. Glanvill le compare à un 

« spécifique contre la dispute et la division dans les sciences »39. Sprat 

estime que la « philosophie réelle fournira à nos pensées d‟excellentes 

médecines contre leur propres extravagances »40. Dans la plupart des 

textes méthodologiques de Hooke, la science humaine est décrite comme 

un grand corps malade ou « déficient » dont presque toutes les parties 

sont corrompues41. Il s‟agit donc de remettre en état ou restaurer le 

corps du savoir en favorisant un meilleur équilibre entre les facultés, 

                                                                                                                                                                              

Scepsis Scientifica (1665) et le Plus Ultra (1668) de Joseph Glanvill ; les textes 

méthodologiques de Robert Hooke, tels le General Scheme or Idea of the 

Present state of Natural Philosophy and how its defects may be remedied (vers 

1668, publié dans les Posthumus Works en 1705) et la préface de la 

Micrographia (1665) ; ceux de Robert Boyle comme son Some considerations 

upon the Usefulness of natural experimental philosophy (1663) ou son 

Christian Virtuoso, (1690) (cf. The Works of the Honorable Robert Boyle, 6 vols. 

éd. T. Birch, 1776) ;  enfin certaines œuvres de John Wilkins tels An Essay 

toward a real character and a philosophical language (1668) ou le Of the 

principles and duties of Natural Religion (1675). 

39  Cf. la conclusion du plus Ultra, Londres 1668, p. 149 : « The free sensible 

knowledge tends to the altering the Crasis of mens minds, and so cures the 

disease at the root ; and true philosophy is a specifick against disputes and 

divisions. » 

40  History of the Royal Society, Londres, 1667 reprint Londres, Routledge, 1959, p. 342. 

41  La métaphore organique présente chez Hooke dans les premières pages du 

General Scheme, est particulièrement développée  dans un texte manuscrit 

exhumé récemment : "Lectures of Things requisite to a natural history" : 

"philosophy, though of almost as great an age as the world, is yet as much in its 

infancy as ever. (...) Its stature is Dwarfish, its constitution very tender, its 

power and strength exceeding weak, its growth scarce sensible, if at all, its 

command nothing or insignificant,. Soe that it seems rather monstruous and 

deformed than Naturall & beautifull. The reason of all wich seems to have been 

because it has not had convenient food administred; that which is the staff of its 

life has not been sufficiently supplyed. Naturall and Experimentall history has 

been but very thinly gathered and less of it has been applyed for the raising and 

Increase of Naturall Philosophy, and therefore soe long as the materiall cause is 

wanting noe wonder if the efficient can performe nothing". (cf. R. Oldroyd 

"Some Writings of Robert Hooke", Notes and records of the Royal Society of 

London, 41, 1987, p. 151).  
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une meilleure circulation entre les sens, la mémoire et l‟entren-

dement42. Ces facultés, parce qu‟elles sont déficientes, ne peuvent être 

directement sollicitées dans l‟acte thérapeutique qu‟on entend leur 

appliquer. Il faut assigner au remède une position d‟extériorité ; c‟est là 

un point essentiel qui permet de comprendre la plupart des caractères 

« typiques » de l‟experimental philosophy. Ainsi, puisque la réforme de la 

science ne peut se faire comme chez Descartes par la seule résolution 

individuelle de faire un bon usage de ses facultés, en raison des 

déficiences naturelles inhérentes à celles-ci, il s‟agira plutôt d‟une 

entreprise collective, favorisant pour la recherche de la vérité le libre 

jeu des opinions contraires et la pluralité des témoignages43. Pour des 

raisons analogues, la refondation des sciences requiert des instruments 

destinés à raffermir de l‟extérieur le pouvoir des sens, guider l‟œil ou 

suppléer la main ; elle s‟appuie sur le dépôt écrit et réclame des recueils 

précis de faits, des histoires naturelles ordonnées dans des tables pour 

soulager la mémoire ; elle demande enfin des méthodes, des algorithmes 

ou des « échelles » pour diriger et contrôler l‟entendement qui, 

abandonné à lui-même, s‟emporte et divague.  Contre le désir trop 

humain de se repaître tout de suite de vérités grandioses mais 

illusoires, il faut donc mettre la pensée au régime, différer le temps des 

théories ultimes, accepter la diète de l‟expérience et le carcan des 

appareillages, des registres, des méthodes.  

                                                           

42  Cf. Micrographia, préface, Sig. b3, sur la méthode appropriée dans les sciences: 

"(...) it is to begin with the hand and eyes, and to proceed on through the 

memory, to be continued by the reason ; nor is it to stop there, but to come about 

to the hands and eyes again, and so, by a continual passage round from one 

faculty to another, it is to be maintained in life and strength, as much as the 

body of man is by the circulation of the blood through the several parts of the 

body, the arms, the fat, the lungs, the heart, and the head.".  

43  Cf. Sprat, Histoire de la Société Royale, tr. fr., Genève 1667 : » il est impossible 

que ceux qui veulent seulement transcrire leurs propres pensées et dédaignent 

qu’elles soient mesurées ou confirmées par l’assistance d’autrui, ne soient trop 

resserrés et obscurs en la plupart de leurs appréhensions », p. 120.  Sur le sens 

de l‟entreprise collective dans la philosophie expérimentale on consultera S. 

Shapin et S. Shaffer, Leviathan et la Pompe à Air, tr. fr. Paris, 1993, 

notamment les chapitre 6 et 7, et pour un autre point de vue, D. Garber : 

« Experiment, Community and the constitution of nature in the 17th century » 

Perspective on science, vol. 3, n°2, 1995. 
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La modestie44 du « patient » expérimentaliste qui se soumet sans 

regimber aux prescriptions les plus amères est indissociable, on le 

comprend, de l‟ambition de pleine santé dont elle n‟est que le revers. A 

terme, les déficiences congénitales de nos facultés seront surmontées et 

l‟homme accèdera au parfait édifice du savoir, restaurant ainsi son 

empire sur la nature. Si donc la méthode expérimentale est bien 

sceptique, conjecturale, modeste, l‟idéal expérimentaliste est lui 

ambitieux au plus haut point. Le scepticisme sur les capacités 

individuelles de l‟homme doit être mis en balance avec la « judicieuse 

crédulité » défendue par Glanvill, au sujet de ce que la science pourra 

un jour accomplir et apporter à l‟humanité ; la prudence et modestie du 

travail expérimental avec la conviction qu‟en forçant patiemment les 

retraites de la nature, c‟est l‟homme lui-même qui peu à peu changera 

sa nature, ses « facultés seront amplifiées » (Boyle), « il s‟élèvera au 

dessus de sa condition présente presque autant qu‟il s‟élève aujourd‟hui 

au-dessus des bêtes »45 (Hooke). D‟ores et déjà, écrit encore Glanvill, les 

virtuosi de la Royal Society appartiennent à une espèce médiane entre 

les Dieux et les Hommes46. 

                                                           

44  Chez Boyle et chez Hooke, la modestie est la principale qualité morale de 

l‟expérimentaliste. Boyle  entend revenir à la « méthode modeste et utile » : « to 

restore the more modest and useful way practiced by the Antients, of enquiring 

into particular bodies, without hastening to make systems » et préfère être 

comparé au tailleur de pierre plutôt qu‟au sculpteur de chefs d‟œuvre (cf. 

Works, I, 522). Même topos chez Hooke (Micrographia, préface, sig b1-b2). 

45  General Scheme, p.3. Nous traduisons : « La tâche de la philosophie est de 

découvrir une connaissance parfaite de la nature et des propriétés des corps, et 

des causes des productions naturelles, et cette connaissance n‟est pas 

simplement acquise pour elle-même, mais afin de donner à l‟homme le pouvoir 

de comprendre comment par l‟association des agents et des patients adéquats, 

selon les ordres, les lois, les périodes et les méthodes de la Nature, il pourra 

produire et accomplir des effets qui pourraient fort favoriser son bien être dans 

ce monde, autant pour satisfaire ses désirs et alléger ses peines, que pour 

élever son état au dessus de la condition commune des hommes, et le rendre 

capable de les surpasser presqu‟autant  qu‟il surpasse le bêtes brutes ou les 

idiots ».  

46  Cf. Scepsis Scientifica, p. 176. Notre traduction : « Et il me semble que ces 

généreux virtuoses, qui résident en une région plus haute que les autres 

mortels pourraient faire comme une espèce médiane entre les  

platoniciens et l‟humanité commune. Notre âge lui-même par divers exemples 

glorieux peut réfuter l‟idée que les âmes sont égales. Et le seul exemple de 

cette constellation de Talents Illustres qui compose la Royale Société est 
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Il y a donc bien dans le programme expérimentaliste une ambition 

de fondation et de régénération, une ambition qui, dans certaines de ses 

formulations prend un tour presque démiurgique, bien loin de l‟image 

positiviste ou sceptique traditionnellement associée à ce programme. Sa 

visée n‟est rien moins que la création d‟une science humaine aussi 

parfaite que possible, susceptible de se soustraire entièrement à 

l‟incertitude et au doute, et d‟un homme nouveau, capable de s‟affran-

chir en ce monde même des infirmités congénitales de sa nature. Il n‟est 

guère étonnant que par plusieurs aspects, cette science idéale des temps 

futurs rappelle celle que Culverwel ou Glanvill plaçaient au 

commencement des temps sous la figure de l‟Adam supralapsaire. On y 

retrouve notamment trois traits saillants de la science adamique : le 

thème du langage de la Nature ; le souci d‟enraciner le savoir dans 

l‟expérience d‟une pure visualisation ; l‟accomplissement de la science 

en religion naturelle. 

La science adamique était, on a pu le voir chez Culverwel comme 

chez Glanvill, étroitement associée à la possession par don divin d‟un 

langage conforme à la nature, un langage « substantiel » ou motivé. Le 

puritain John Webster qui évoque cette « pure langue originelle » dans 

son Academiarum Examen estime par exemple que les véritables 

« schématismes » des créatures se trouvaient dessinés (« delineated) 

dans les sons proférés par Adam : « le nom était exactement conforme à 

l‟idée dans son esprit, et configuré sur elle » – dans la « prolation même 

et dans le son du mot » se trouvait contenue « l‟expression vivante de la 

chose »47. L‟idée des avantages que l‟on pourrait tirer d‟une langue 

conforme aux véritables schématismes de la nature, c‟est-à-dire épou-

sant dans son lexique et sa grammaire les articulations réelles du 

monde, est un thème qui habite l‟idéal scientifique anglais depuis au 

moins l‟époque de Bacon. Dans le Novum Organum Bacon avait dénoncé 

ces « idoles de la place publique », les mots de nos langues ordinaires qui 

« sont imposés selon l‟appréhension du commun et dissèquent les choses 

selon les lignes les plus perceptibles à l‟entendement commun »48 : il y 

voyait la source de bien des errances mais aussi de la plupart des 

disputes entre les doctes qui manquent de s‟entendre sur les définitions 

                                                                                                                                                                              

suffisant pour éradiquer l‟opinion de la Sénescence du Monde et manifester 

qu‟il est en réalité dans sa jeunesse ». 

47  John Webster, Academiarum Examen, Londres, 1654. Texte publié par 

A. Debus dans Science and Education in the seventeenth century : the Webster-

Ward debate, Londres 1970.  

48  Bacon Novum Organum, I, 59. 
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des termes qu‟ils utilisent. Dans l’Advancement of Learning (1605) il 

avait suggéré, au détour d‟une discussion sur les hiéroglyphes, la possi-

bilité que quelques bons esprits entreprennent une réforme du langage 

destinée à remédier à la mésalliance des mots et des choses49. Ces 

suggestions baconiennes, Paolo Rossi l‟a bien montré50, ne prennent 

véritablement corps dans des projets effectifs de réforme linguistique 

qu‟après 1640, sous l‟influence conjuguée de Comenius et des cercles 

puritains de l‟Interrègne. Ce sont des puritains comme Samuel Hartlib 

ou Theodore Haak qui publient et soutiennent les projets de Francis 

Lodowick (A Grundwork … for the framing of a New Perfect language, 

1652), George Dalgarno (Ars signorum, 1661), et John Wilkins (An 

Essay toward a real character and a philosophical language, 1668). 

L‟ambition commune de ces hommes conjugue, d‟une manière qui est 

caractéristique de l‟idéologie puritaine, un triple projet de réforme 

scientifique, sociale, et religieuse51. Il s‟agit en effet de construire un 

« caractère » qui puisse être à la fois une langue universelle, favorisant 

la communication, la paix entre les hommes et la réconciliation des 

églises, et une « langue philosophique » permettant d‟éviter dans les 

sciences comme dans les disputes religieuses les erreurs inhérentes aux 

fausses catégorisations du langage ordinaire. Sans doute ces langues 

artificielles doivent-elles être distinguées de la pure langue adamique, 

telle qu‟on la concevait alors, une langue dépourvue de toute trace de 

convention et dont la résurrection était attendue par certains puritains 

                                                           

49  Cf. Du Progrès et de la Promotion des Savoirs, éd. et trad. par M. Le Dœuff, 

Paris 1991, p. 181. 

50  Paolo Rossi, Clavis Universalis, tr. fr., Paris 1993, chapitre VII. Sur la 

question du langage naturel en Angleterre, cf. aussi l‟article important de T. C. 

Singer : « Hieroglyphs, real characters, and the ideas of natural language in 

English seventeenth-century thought », Journal of the History of Ideas, 1989, 

vol. 50, pp. 49-70. 

51  Dans The Great Instauration: science, medecine and Reform 1626-1660, 

Londres, 1975,  Charles Webster a étudié en détail l‟influence du puritanisme 

dans l‟idéologie des divers cercles baconiens qui, durant l‟Interrègne, 

constituèrent des laboratoires pour la formule de science coopérative qui 

triompha à la Restauration sous la forme de la Royal Society. Son étude met 

particulièrement l‟accent sur l‟instrumentalisation religieuse, médicale et 

sociale du projet d‟avancement du savoir :  « science was not pursued as an end 

in itself but in its value in confirming the power of providence and for its 

applicability to social amelioration ». 
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et mystiques comme le remède ultime à la maladie de l‟humanité52. 

Dans les deux cas toutefois, et cela, je crois, justifie le rapprochement, la 

langue à laquelle on aspire est pourvue d‟une signification « naturelle ». 

Ainsi chez Wilkins le « caractère réel » est certes un symbolisme 

conventionnel (ce sont des segments de lignes droites ou courbes 

associés les uns aux autres), mais les règles qui président au choix des 

termes primitifs et à leur composition sont dérivées d‟un travail 

préalable de classification en une encyclopédie raisonnée, de l‟ensemble 

des entités de l‟univers. Les caractères désignant les choses seront donc 

pourvus d‟une signification « naturelle » au sens précis où, dans 

l‟articulation même des lettres, devra se trouver représentée la 

« nature » de la chose, entendue d‟une manière assez traditionnelle 

comme emplacement dans l‟arbre porphyrien des genres, espèces et 

autres prédicaments. Ce qui est notable ici est que la science factuelle et 

expérimentale qui permet d‟établir pour chaque genre de chose la 

variété des propriétés, des accidents, des espèces et d‟en figurer les 

tables se confond quasiment avec le processus d‟établissement et de 

construction de la langue philosophique. Pour Wilkins, les deux 

activités, invention de la science et invention du langage, sont à 

l‟évidence solidaires – même si, et c‟est peut-être là que le bât blesse, il 

                                                           

52  Le thème de la résurrection de la « Natursprache », la langue adamique 

originelle, doit beaucoup à Jakob Boehme, un mystique allemand dont l‟œuvre 

importée en Angleterre par Comenius, Andreae, Dury, Hartlib a marqué 

l‟idéologie puritaine des années 1640-1650 et notamment le mouvement 

Quaker. Pour un puritain comme Webster, la construction artificielle d‟un 

caractère réel était envisagée comme une sorte de préparation à la résurrection 

de la véritable langue Adamique, résurrection devant accompagner le début du 

règne terrestre du Christ, le « nouvel Adam », et ne pouvant être elle-même, 

Webster le reconnaît, qu‟un don de Dieu. Dans la querelle qui oppose en 1654 

John Webster à Seth Ward et John Wilkins (deux figures importantes de la 

future Royal Society), on peut remarquer qu‟en dépit du ton assez violent, il n‟y 

a pas sur ces questions de langage de désaccord de principe : Ward et Wilkins 

comme Webster croient en la possibilité de créer artificiellement un langage 

« réel », et ils estiment avoir travaillé eux-mêmes à sa constitution, ce qui 

signifie, contrairement à ce que Webster suggère, que les Universités n‟ont pas 

ignoré l‟importance de cet instrument de connaissance. Ce qu‟ils récusent 

avant tout c‟est le mysticisme qui accompagne chez leur interlocuteur puritain 

la description de la langue adamique parfaite, « that canting discourse about 

the language of nature… which may sufficently convince what a kind of 

credulous reformer he is like to prove ». Leur agacement indique leur rejet d‟un 

millénarisme trop cru, trop littéral. De leur point de vue, semble-t-il, c‟est à la 

science et à la science seulement qu‟il revient de nourrir l‟espoir d‟une nouvelle 

appropriation des mots et des choses.  
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semble exister une tension irréductible entre le caractère inductif et 

ascendant de la méthode expérimentale et la procédure de constitution 

des classes adoptée par Wilkins, qui s‟appuie sur les catégories 

aristotélicienne et les transcendantaux et procède par division, en 

descendant du général au particulier.  

Un des échos scientifiques les plus remarquables du projet de 

Wilkins se trouve dans la Micrographia de Robert Hooke, le premier 

grand recueil d‟observations microscopiques et sans doute, dans les 

années 1660, le livre vedette de « l’experimental philosophy ». Hooke 

conçoit explicitement son travail comme dédié à la recherche d‟une sorte 

d‟alphabet naturel53 : comme il existe en géométrie points, lignes, plans 

dont la combinaison permet de comprendre la génération de toutes les 

formes abstraites, il doit exister dans la nature physique un certain 

nombre de configurations élémentaires ou de « schématismes » (tels les 

globules ou les cristallisations) que le microscope peut découvrir et qui, 

si on en comprend bien la syntaxe ou la combinatoire, doivent permettre 

de rendre compte de tous les phénomènes de la nature matérielle, 

depuis la combustion ou la fixation minérale, jusqu‟à la sensibilité 

animale. Dans un passage où il réfléchit sur la possibilité qui nous est 

donnée, par le microscope, de voir certains de ces schématismes,  Hooke 

se laisse aller à la songerie suivante :  

« Qui sait si Adam n'a pas donné leur nom aux créatures à partir 

d'une telle contemplation ? Si du moins ces noms portent en eux 

quelque caractère naturel propre à chacune des créatures auxquelles 

ils furent donnés, comme beaucoup l'ont supposé (sur un fondement 

que j'ignore). Et qui sait si le Créateur n'a pas dans ces caractères 

écrit et gravé plusieurs de ses plus mystérieux desseins et conseils, et 

donné à l'homme une capacité qui, lorsque l'industrie et la diligence 

l'assiste, le rend à même de les lire et de les comprendre. »54 

                                                           

53  Cf. Micrographia, p. 1 : « De même qu‟en Géométrie, la manière la plus 

naturelle de commencer est de partir d‟un point mathématique, de même cette 

méthode appliquée aux observations et à l‟histoire Naturelle est également la 

plus authentique, la plus simple et la plus instructive. Nous devons d‟abord 

apprendre à faire des lettres et à bien tracer les simples touches, avant de nous 

aventurer à écrire des phrases entières ou dessiner de grand tableaux » (notre 

traduction).  

54  “Of the Seeds of Time”, Micrographia p. 154 : « Who knows but Adam might 

from such contemplation, give names to all creatures ? If at least his names had 

any significancy in them of the creature’s nature on which he impos’d it ; as 

many (upon what grounds I know not) have suppos’d : and who knows, but the 
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Le second ressort caractéristique de la science adamique est 

l‟accent mis sur l‟œil, la visualisation. La supériorité de l‟œil d‟Adam 

avait déjà été particulièrement soulignée par Luther. Le texte de 

Culverwel est, on l‟a vu, dominé de part en part par une métaphore 

visuelle. Quant à Glanvill, il indiquait de façon suggestive que ce qui 

pour nous est peut-être destiné à rester supposition ou conjecture (par 

exemple l‟hypothèse copernicienne, ou celle de l‟existence des atomes) 

s‟offrait à Adam sous la forme de la perception immédiate : ainsi le 

mouvement de la Terre lui était bel et bien sensible, de même que les 

effluves atomiques expliquant le magnétisme. L‟idée que la science dans 

sa réalisation la plus haute constitue une forme de vision, de perception 

immédiate et non pas une construction théorique de forme hypothético-

déductive est une idée, me semble-t-il, très caractéristique de l‟idéal 

expérimentaliste, tel qu‟il est notamment défendu dans les premières 

années de la Restauration par un auteur comme Hooke. Sans doute le 

thème est-il partie prenante du souci empiriste, baconien, d‟un 

enracinement du savoir dans l‟expérience sensible. Mais sur ce point il y 

a néanmoins une distance entre Bacon et ses héritiers. Bacon professait 

une certaine méfiance aussi bien à l‟égard de la vision que des 

instruments susceptibles de l‟améliorer. Il avait accueilli par exemple 

assez tièdement les observations télescopiques de Galilée55. Le privilège 

revient chez lui non à la pure contemplation visuelle où l‟on se laisse 

dicter passivement le sens des choses, mais à l‟expérimentation active, 

celle qui force la nature à sortir de sa voie ordinaire pour révéler ses 

secrets. Les expérimentalistes de la Royal Society n‟ont pas de telles 

préventions contre la vision. Dans leur Panthéon, le Galilée du Sidereus 

Nuncius figure en bonne place aux côté de Vérulam. Galilée qui n‟a pas 

craint de croire ses yeux contre l‟autorité d‟Aristote ou de Ptolémée, 

aura montré qu‟un œil bien aiguisé par l‟usage d‟instruments pouvait 

conduire aux vérités les plus hautes. Le télescope ainsi fait époque. 

Grâce à lui par exemple, « toutes les querelles qui ont torturé les 

philosophes durant tant de siècles [au sujet de la voie lactée] sont 

tranchées par la certitude oculaire»56. Aussi, l‟événement galiléen, la 

force de conviction factuelle qui lui est associée sont-ils devenus au 

cours du siècle, et particulièrement en Angleterre, une sorte de 

                                                                                                                                                                              

creator may, in those characters have engraven many of his most mysterious 

designs and counsels, and given man a capacity, which, assisted with diligence 

and industry, may be able to read and understand them ». 

55  Cf. sa Descriptio globis intellectualis (1611) et le Novum Organum, II, 39.  

56  Galilée, Sidereus Nuncius, (1610) éd. I. Pantin, Paris, 1992, p. 26. 
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paradigme de ce qu‟il convenait de rechercher idéalement dans les 

sciences : la substitution à l‟approche spéculative, hypothétique ou 

ratiocinante, d‟un mode d‟expérience sensible pur et immédiat.  

On peut comprendre l‟extraordinaire poids symbolique accordé par 

les expérimentalistes aux instruments d‟optique : leur vertu en effet est 

de ramener l‟occulte à la visibilité, et par là même de nous dispenser du 

risque d‟énoncer des « hypothèses » théoriques hasardeuses sur le 

mouvement ou la nature des astres, ou encore sur les petites parties de 

la matière que nous ne voyons pas. L‟instrument véhicule avec lui une 

sorte d‟idéal de visualisation intégrale de la nature matérielle. Hooke 

est sans doute l‟auteur qui défend cet idéal avec le plus de constance et 

de rigueur. Son argument court sur les lignes suivantes : pour chaque 

point distingué par la nature dans l‟univers matériel, pour chaque 

configuration atomique ou chaque événement céleste, il doit exister 

théoriquement un point distinct dans l‟œil, la rétine étant, comme toute 

surface mathématique, divisible à l‟infini. Notre oeil à cet égard « peut 

être sans impropriété appelé un Microcosme ou petit Monde, ayant un 

point distinct en lui-même pour chaque point distinct hors de lui dans 

l‟univers »57. C‟est pourquoi, « si le pouvoir sensible de distinguer les 

parties de la peinture au fond de l‟œil était aussi précis et particulier 

que le corps considéré a de parties distinctes, nous pourrions aisément, 

par ce sens seulement, découvrir la texture ou le schématisme de tous 

les corps à notre portée (...) »58 La fonction de droit des instruments 

d‟optique se déduit de ce constat : leur tâche, considérée idéalement, est 

d‟augmenter la dimension des projections optiques des schématismes 

jusqu‟à rendre ces images visibles, adéquates à notre pouvoir de 

discernement rétinien. Ce qui est visé à terme est une correspondance 

ponctuelle parfaite entre la nature des choses et le contenu de notre 

vision, une correspondance qui, si l‟on pouvait y atteindre, signifierait 

l‟achèvement même du projet scientifique : une mise en miroir de 

l‟esprit et du monde, en même temps qu‟une élévation sans précédent 

des pouvoirs sensoriels de l‟homme59. Jugées à cette aune, les méthodes 

                                                           

57  Lectures of Light, dans les Posthumus Works, p. 121 : « the eye may not 

improperly be called a microcosm, or a little world, having a distinct point 

within itself for every distinct point within itself in the universe » 

58  General Scheme, p. 12. 

59  Cf. ce passage très symptomatique : « by them only [les télescopes] we are truly 

made gygantick, and our eye from the little ball of less than an inch in diameter 

is grown to be of fifty, sixty, nay a hundred foot and more in diameter, and may 

be made able to do some thousands of times more than what our bare eye alone 
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expérimentales indirectes, les procédures hypothético-déductives, les 

analogies ou les conjectures apparaissent bien comme des dispositifs 

provisionnels, rendus nécessaires par les limitations factuelles (et 

rémissibles) de nos instruments de vision. 

 

L‟idéal hookien de la visualisation de l‟invisible pointe déjà, nous 

semble-t-il, en direction du troisième grand thème adamique, celui de la 

Religion Naturelle. Le lien entre ces deux aspects de la science idéale 

est exhibé, peut-être de la meilleure façon, par Thomas  Sprat dans son 

History of the Royal Society. Voici en effet la réponse qu‟il donne à ceux 

qui objectent aux occupations expérimentales leur aspect bassement 

matériel et trivial, le risque qu‟elles comportent de détourner le savant 

des objets plus élevés de la religion60 :  

« Il est vrai que son occupation est tournée vers les choses 

matérielles, mais cela, bien loin de le conduire à dénier les êtres 

invisibles, le met plutôt en état d’y croire de la meilleure façon : dans 

chaque ouvrage de la Nature qu’il manie, il sait qu’il n’y a pas 

seulement une substance grossière qui se présente aux yeux de tous 

les hommes, mais une infinie subtilité de parties, qui ne se laissent 

deviner pas même par le sens le plus aigu. De sorte que ce que les 

Ecritures relatent au sujet de la pureté de Dieu, la spiritualité de sa 

nature et celle des anges et des âmes des hommes ne peut lui sembler 

incroyable, lui qui perçoit les particules sans nombres qui courent 

dans le sang de chaque homme, les effluves prodigieuses qui 

continuellement s’échappent de chaque corps. Ayant vu jusqu’où ses 

sens pouvaient être assistés par les instruments de l’art, il est en 

position d’admettre d’autant mieux que son esprit puisse être élevé 

plus haut par l’opération d’une lumière céleste, auprès de ces choses 

auxquelles ses sens n’atteignent pas. Si, comme disent les Apôtres, 

les choses invisibles de Dieu sont manifestées par les visibles ; ce sont 

autant de renforts pour sa croyance aux pouvoirs éternels de la 

divinité qu’il pourra tirer de ce grand nombre de créatures, 

invisibles aux autres, mais exposés à sa vue par le moyen des 

expériences » 

Sprat poursuit son argument en appelant à promouvoir – avec 

l‟aide de l‟Eglise d‟Angleterre, une « rational religion ». Un peu plus loin, 

il affirme que la vraie religion naturelle, fondée sur la contemplation 

                                                                                                                                                                              

without the use of such helps can perform  ». A Discourse of Earthquakes, in 

Posthumus Works p. 358. 

60  Thomas Sprat, History, p. 348 (notre traduction).  
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des œuvres de Dieu, était la religion d‟Adam et eût été la seule religion 

si les hommes avaient été innocents et n‟eussent pas eu besoin d‟une 

rédemption61. Par ces propos remarquables, la boucle est en quelque 

sorte bouclée : le retour à la science adamique ou à ce qui en tient lieu 

chez les expérimentalistes, est aussi conçu comme un retour à la pure 

religion naturelle, celle qui procède de la seule contemplation des 

œuvres de Dieu, des œuvres qui, si l‟on sait bien les voir, « chantent sa 

louange et déclarent sa gloire ». Sprat exprime ici une adhésion à un 

thème physico-théologique qui est très largement partagée par ses pairs 

de la Royal Society, qu‟il s‟agisse de Wilkins, auteur d‟un des premiers 

traités sur la « Religion naturelle » en Angleterre, de Boyle (Christian 

Virtuoso) ou encore de naturalistes comme Hooke, Nehemiah Grew 

(Cosmologia sacra) ou de John Ray (The wisdom of God manifested in 

the works of the Creation). La conviction de ces hommes est que le 

développement de la science non seulement ne menace pas le 

christianisme, mais qu‟il servira tout au contraire à sa glorification en 

permettant de magnifier un sentiment religieux spontané, par le 

dévoilement en toute chose de toujours plus d‟ordre, de diversité 

d‟harmonie et de dessein62.  

4. Conclusion : un essai d’interprétation 

Examinant sans préjugés ce que les expérimentalistes eurent à 

dire sur la science « idéale » qu‟ils entendaient instaurer ou 

« restaurer », ce sont maintes caractéristiques importantes de la science 

mythique d‟Adam que nous avons retrouvées : la science idéale trouve 

sa réalisation ultime dans une sorte de perception synoptique et 

exhaustive de la totalité du réel ; elle se confond avec la réinstauration 

d‟un langage naturel épousant l‟articulation même des choses ; elle 

permet l‟extinction définitive des disputes philosophiques ou religieuses, 

ramènant la paix entre les hommes et restaurant la religion primitive 

de la Nature. Comment convient-il d‟apprécier cette coïncidence 

remarquable ? On pourra sans doute être tenté d‟identifier purement et 

simplement le projet scientifique anglais à un projet religieux, une 

aspiration à la rédemption terrestre de nos facultés. Les choses sont 

                                                           

61  Ibid. p. 349-350. 

62  Cf. pour une introduction aux problématiques scientifico-religieuses en 

Angleterre l‟ouvrage de Richard Westfall, Science and Religion in seventeenth-

century England, New Haven, 1958. 
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pourtant certainement plus complexes. L‟influence incontestable sur la 

science anglaise de certains thèmes religieux importés notamment du 

protestantisme puritain doit être mise en balance avec l‟existence de 

motivations internes, dérivées du débat scientifico-philosophique lui-

même dans les figures spécifiques qu‟il prend à l‟âge classique, 

motivations qui étaient susceptibles de favoriser, indépendamment de 

toute aspiration religieuse, la forme d‟idéal scientifique que nous venons 

de décrire. 

A l‟évidence une certaine structure eschatologique domine l‟idéal 

scientifique anglais depuis l‟époque de Bacon. A la fin du Novum 

Organum et dans le Valerius Terminus, Bacon avait explicitement 

rattaché sa plaidoirie en faveur des sciences et des arts au thème 

théologique du rachat :  

« l’homme par la chute a perdu son état d’innocence et son règne sur 

la création. Or l’une et l’autre perte peuvent jusqu’à un certain point 

être réparées en cette vie même, d’abord par la religion et la foi, 

ensuite par les arts et les sciences »63  

Ces suggestions d‟un lien substantiel unissant la science à une 

forme de rédemption terrestre restaient chez Bacon relativement rares 

et prudentes. Leur orthodoxie religieuse n‟était sans doute pas à toute 

épreuve. Elles indiquent cependant assez clairement que Bacon 

concevait l‟invention et le progrès des sciences comme des phénomènes 

inscrits dans une sorte d‟histoire providentielle, une histoire où l‟on voit 

l‟homme peu à peu s‟élever au dessus de sa condition présente et 

restaurer son empire sur la nature.  

Ce sont les puritains de l‟Interrègne qui vont donner toute leur 

mesure à ces thèmes baconiens. Cette appropriation est curieusement 

indirecte, puisqu‟elle se fait surtout par l‟intermédiaire des œuvres de 

Coménius, dont le séjour en Angleterre est capital pour comprendre la 

nature du projet puritain en matière de pédagogie scientifique et 

religieuse. Ce projet prend corps dans une perspective millénariste : le 

début du règne terrestre du Christ qui, d‟après les « clés » les plus 

autorisés64, est attendu pour très bientôt et durera mille ans, doit être 

préparé – il s‟agit de « mettre la table pour la venue du Seigneur ». A 

                                                           

63  Novum Organum, II, 52, cf. également leValerius Terminus, The Works of 

Francis Bacon (éd. Spedding & Ellis) III, 222. 

64  Comme la Clavis Apocalyptica de Joseph Mede (1627), ou encore celle de 

Comenius publiée par Dury et Hartlib et qui fixe à 1655 le début des 

événements prophétisés par Daniel. 
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cette fin la science doit marcher de pair avec la piété. Les puritains 

s‟appuient, comme Bacon d‟ailleurs, sur les discours prophétiques de la 

Bible annonçant qu‟avant la fin des temps « les hommes voyageront en 

tous sens et la science sera augmentée »65. L‟activisme scientifique 

des cercles  « d‟avancement du savoir et de la piété » créés par Hartlib à 

Londres et à Oxford doit se comprendre dans cette perspective. Charles 

Webster a bien décrit ces milieux66, Popkin les caractérise comme la 

« troisième force » dans le débat classique sur le scepticisme, et il y 

rattache l‟œuvre d‟auteurs aussi importants que Glanvill, More, 

Cudworth ou Newton67. De fait nombreux sont les membres des cercles 

puritains qui se retrouveront parmi les premiers fellows ou 

sympathisants de la Royal Society. Il faudrait, pour pleinement 

apprécier ce lien, pouvoir établir, avec une précision historique à 

laquelle nous ne pouvons ici aspirer, les filiations exactes, les influences 

ou les connexions familiales68. Mais il faudrait aussi prendre la mesure 

de la rupture introduite par la Restauration. L‟idéologie puritaine ne se 

maintient pas telle quelle à l‟époque des débuts de la Royal Society. Une 

bonne partie du mysticisme millénariste qui caractérise encore les écrits 

des années 1650 est abandonné et même condamné. Le fait que Glanvill 

ait quasiment supprimé de sa Scepsis Scientifica de 1665 les spécula-

tions adamiques complaisamment développées en 1661 est 

                                                           

65  Daniel, 12, 4. 

66  Cf. supra note 51. 

67  R. H. Popkin : « the third force in seventeenth-century thought : scepticism, 

science and millenarism », in in R. Popkin et A. Vanderjagt, éds. Scepticism 

and Irreligion in 17th and 18th centuries, Leiden, 1993. L‟article tente de faire 

droit dans l‟historiographie du scepticisme à l‟âge classique à une troisième 

force méconnue, y compris en grande partie par Popkin lui-même dans son 

History of Scepticism from Erasme to Spinoza, Berkeley, 1979. A la crise 

sceptique suscitée par des auteurs comme Montaigne, Sanchez, Bayle et Hume 

s‟oppose selon Popkin non pas seulement la tradition anti-pyrrhonienne 

continentale qui conduit de Descartes aux Lumières, mais aussi, 

particulièrement en Angleterre, le mixte étrange de science et de théologie 

millénariste qui s‟impose dans les cercles boehmiens et puritains des années 

1640 et transparaît encore dans les œuvres de Cudworth et Newton. 

68  Quelques exemples suffiront ici : Boyle participait en 1641 aux cercles 

hartlibiens. Wilkins, avant de prêter allégeance au roi à la Restauration, fut 

politiquement très proche des milieux puritains, il épousa d‟ailleurs la sœur de 

Cromwell ; Glanvill vient d‟une famille puritaine ; Oldenburg, le premier 

secrétaire de la Royal Society était le beau-fils de John Dury, l‟un des 

propagandistes millénaristes les plus actifs de l‟Interrègne. 
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certainement un signe de ce changement d‟ambiance, qui s‟impose 

progressivement, même aux plus enthousiastes. Il est clair qu‟on ne 

souhaite plus trop entendre parler de rédemption terrestre comprise en 

un sens littéral, non pas tant parce que la plupart des fellows n‟y 

croiraient plus mais parce qu‟il s‟agit typiquement d‟un de ces thèmes 

religieux qui peuvent susciter ces disputes civiles et philosophiques dont 

on cherche par tout moyen à se prémunir.  

Il reste, et les textes que nous avons cités en sont la preuve, qu‟en 

dépit de la retenue évidente que chacun s‟impose dans le discours, la 

structure de pensée eschatologique, l‟éthos puritain, le sentiment 

baconien de l‟histoire providentielle et de la science rédemptrice 

dominent encore les esprits. Il me semble que ce phénomène 

d‟imprégnation est un exemple typique du caractère à la fois suggestif 

et éminemment problématique de la thèse fameuse de Robert Merton 

sur le rôle du puritanisme dans l‟émergence de la science moderne69. 

L‟une des difficultés de la thèse mertonienne telle qu‟elle a 

généralement été comprise, est qu‟elle propose de chercher dans le 

puritanisme l‟explication de traits qui concernent la science moderne 

dans son essence immuable : son caractère désintéressé, son 

communautarisme, etc. Or, je crois pouvoir le dire, ce que montre la 

présente étude, est que l‟influence des thèmes religieux ne s‟exerce pas 

tant sur la méthodologie expérimentale considérée abstraitement que 

sur une idéologie et un idéal scientifiques historiquement circonscrits, 

                                                           

69  Cf. R. K. Merton Science, Technology and Society in Seventeenth-Century 

England, New York, 1970 (1ère éd. 1938) et les articles réunis dans The 

Sociology of Science : Theoretical and Empirical Investigations, Chicago, 1973. 

Dans son ouvrage de 1938, Merton s‟efforçait d‟établir les trois points suivants, 

constitutifs de ce qu‟on appellera plus tard la « Merton-thesis » : a) il existe au 

XVIe et XVIIe siècle en Angleterre une éthique puritaine fondée sur un 

ascétisme intramondain, une forme d‟activisme désinstéressé dédié à Dieu 

mais orienté vers le monde et la sphère pratique, b) les savants anglais du 

XVIIe siècle (représentés notablement par Boyle) ont exprimé leur vocation 

pour la science dans des termes qui évoquent fortement l‟éthique puritaine : 

l‟empirisme, l‟action méthodique, la revendication du libre examen entrent en 

consonnance avec cette éthique et rendent socialement acceptable une nouvelle 

estime de la science, de son utilité et de sa valeur religieuse c) une étude 

statistique menée sur les savants anglais révèle l‟interconnexion entre la 

vocation pour la science et l‟appartenance aux milieux protestant puritains. La 

thèse de Merton a donné lieu à une très abondante littérature, quelques 

extrapolations et de nombreuses critiques. Pour une bonne mise au point, cf. 

l‟ouvrage de F. Cohen, The Scientific Revolution, an Historiographical Inquiry, 

Chicago, 1994, pp. 314-321.  
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prévalant en Angleterre sur une période somme toute assez courte d‟à 

peine quelques décennies. Un autre aspect problématique de la thèse de 

Merton comme de toutes les thèses « externalistes » en histoire des 

sciences, réside dans la difficulté profonde que l‟on rencontre dans 

l‟évaluation du degré de détermination idéologique : les hommes de la 

Royal Society, pour toutes sortes de raisons politiques et historiques, ne 

sont pas ou ne sont plus des puritains. Le fait qu‟ils aient dans leur 

jeunesse baigné dans une ambiance puritaine n‟explique pas tout, et en 

particulier n‟explique pas ce qui, en 1660, fait leur « situation » 

spécifique, la possession d‟un point de vue philosophique ou scientifique 

propre, leur permettant d‟apprécier critiquement la valeur de cet héritage, 

d‟en retenir des traits pour éventuellement en condamner d‟autres.  

Pour comprendre la séduction exercée par le thème adamique, on 

ne peut donc pas se contenter d‟invoquer des filiations et des effets 

d‟imprégnation idéologique. Il faut aussi replacer la « philosophie 

expérimentale » dans le contexte des problèmes philosophiques 

fondamentaux qui se posent au XVIIe siècle aux défenseurs de la 

science nouvelle. A mon sens, l‟un des traits les plus caractéristiques de 

l‟époque moderne réside dans le paradoxe suivant : c‟est un temps qui 

découvre le besoin de mieux voir la nature (et aussi, à certains égards, 

les moyens techniques d‟y parvenir) et qui dans le même temps 

commence à perdre le sens de sa lisibilité. L‟intérêt pour l‟occulte des 

alchimistes, le besoin éveillé par le copernicianisme de voir plus 

précisément le mouvement ou la nature des étoiles, l‟intérêt atomiste et 

corpusculaires pour ces petites parties insensible de la matière « que 

leur petitesse seule rend insensibles »70, tout ceci a créé au XVIe et 

surtout au XVIIe siècle le sentiment très vif qu‟il reste beaucoup de 

choses à voir et à comprendre sur terre comme au ciel dont la 

philosophie des Anciens n‟avait peut-être pas même rêvé. Dans le même 

temps la réforme képlérienne de l‟optique et l‟étude cartésienne de la 

vision manifestent de plus en plus clairement les limitations de notre 

appareil sensoriel : notre acuité est limitée, nous ne voyons pas les 

choses en elles-mêmes, ni par des images ressemblantes, mais par le 

biais de mécanismes optiques ou physiologiques qui déforment et 

traduisent pour représenter,  nous montrant les choses sous l‟aspect le 

plus propice à la conservation de notre existence plutôt que sous celui 

                                                           

70  Selon le mot de Descartes, dans les Principes de la Philosophie, IV, § 201. 
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qui serait le plus fidèle à leur nature intrinsèque71. Ce qui ressort de ce 

double constat est que l‟ancien postulat d‟origine aristotélicienne d‟une 

adéquation profonde de la nature et de nos sens72, d‟une pleine lisibilité 

sensible du monde naturel est battu en brêche. Notre vision est 

« mauvaise », non pas par accident, de façon contingente, en vertu de 

telle ou telle disposition inadéquate du visible, mais pour des raisons 

essentielles, parce qu‟elle n‟est la mesure d‟aucune des choses qui soient 

vraiment élémentaires dans le monde73. Face à cela, il existe deux 

sortes d‟attitudes pour éviter le scepticisme : l‟une consiste à dénier aux 

sens toute autorité indépendante en matière de connaissance, et à s‟en 

remettre aux mathématiques et à l‟entendement pur pour établir les 

principes des choses matérielles – c‟est, disons-le rapidement, l‟attitude 

cartésienne ; l‟autre prévaut en terrain empiriste,  et conduit presque 

toujours à définir deux état de la vision : le premier est son état présent, 

déficient, relatif à notre constitution, impropre à révéler ce qui dans 

l‟univers déborde nos sens de toutes parts ; l‟autre est son état idéal, 

celui d‟une vision autoptique et certifiée et qui serait aussi subtile que 

sont subtiles les divisions de la nature. Cet état idéal est celui en 

direction duquel pointent les instruments d‟optique dont la promotion et 

le perfectionnement vont devenir pour les auteurs empiristes l‟un des 

enjeux paradigmatiques de la science. Il y a certainement une vraie 

tension entre ces deux concepts de vision et peut-être même une 

contradiction, car la vision humaine, même instrumentalisée, reste 

humaine, « ex analogia hominis », tandis que la vision idéale devra être 

                                                           

71  Pour une analyse plus approfondie de cette « déprise du sensible » je me 

permets de renvoyer le lecteur à mon récent ouvrage Voir et Connaître à l’âge 

classique, PUF, 2002.  

72  Sur ce thème, voir Hans Blumenberg, Die Genesis der Kopernikanischen Welt, 

Frankfurt am Main, 1989. 

73  Cf. le propos célèbre de Fontenelle au début du second soir des Entretiens sur 

la Pluralité des Mondes (1er éd. Paris, 1686) : « Toute la Philosophie, lui dis-je, 

n'est fondée que sur deux choses, sur ce qu'on a l'esprit curieux et les yeux 

mauvais : car si vous aviez les yeux meilleurs que vous ne les avez, vous 

verriez bien si les Étoiles sont des Soleils qui éclairent autant de Mondes, ou si 

elles n'en sont pas ; et si d'un autre côté vous étiez moins curieuse, vous ne 

vous soucieriez pas de le savoir, ce qui reviendrait au même ; mais on veut 

savoir plus qu'on ne voit, c'est là la difficulté. Encore, si ce qu'on voit on le 

voyait bien, ce serait toujours autant de connu, mais on le voit tout autrement 

qu'il n'est. Ainsi les vrais philosophes passent leur vie à ne point croire ce 

qu'ils voient, et à tâcher de deviner ce qu'ils ne voient point, et cette condition 

n'est pas ce me semble trop à envier. » 
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à la mesure de l‟univers. De la même manière, il existe certainement 

chez les expérimentalistes, une tension ou une contradiction entre une 

méthode modeste, toute pénétrée du sentiment de la faiblesse et de la 

faillibilité de nos sens, et un idéal tonitruant d‟apothéose sensorielle. Il 

me semble que le thème protestant de la restauration de la vision 

adamique servit en quelque façon à affronter ces paradoxes nés de la 

science elle-même, et c‟est là à mon sens, par delà la filiation puritaine, 

la vraie raison de son succès chez les auteurs empiristes de la Royal 

Society. Ce thème permettait en effet de dénouer la contradiction des 

deux visions en l‟inscrivant dans une histoire, une sorte de cycle 

temporel : au terme de l‟histoire et du progrès technique, nos sens 

atteindront une sorte de résolution maximale, la science pourra 

redevenir une vision, la nature le livre ouvert et intelligible qu‟au 

regard de l‟Adam supralapsaire elle n‟aurait jamais dû cesser d‟être.    

Les conceptions « méta-scientifiques » des expérimentalistes sont 

certainement des conceptions datées. Elles ne sont plus les nôtres, et, 

faut-il le dire, elles ne sont déjà plus celles des Anglais à la fin du XVIIe 

siècle. A une conception du progrès comme procès de totalisation et de 

récapitulation, se substitue déjà l‟idée d‟une science affrontée au champ 

indéfini, sans cesse repoussé et pourtant à jamais ouvert de l‟inconnu74. 

Le thème visuel d‟une saisie sensible immédiate de l‟essence des choses, 

cède la place à l‟idée de lois de la nature, lois qu‟il s‟agit d‟abord 

« d‟entendre » et qui indiquent plutôt que l‟essence des choses, leur 

manière d‟opérer. Avec Newton, Locke, Berkeley, l‟épistémologie 

expérimentaliste classique est soumise à une critique nourrie, et c‟est là 

curieusement un aspect de l‟histoire philosophique anglaise qui a 

rarement été souligné. Dans l‟Essai sur l’entendement humain, Locke 

décrit quelque chose comme une vision adamique ou plutôt angélique, 

une vision permettant de saisir à la fois la constitution interne des 

choses et les apparences macroscopiques qu‟elle détermine75 ; mais il 

                                                           

74  Une illustration célèbre de cette nouvelle perspective, plus pessimiste, sur le 

progrès des sciences est le propos fameux attribué à Newton: « je ne sais pas ce 

qu‟il en semble au monde, mais quant à moi, il me semble que je n‟ai été qu‟un 

garçon jouant sur la plage, et me divertissant de temps à autre en découvrant 

un galet mieux poli ou un coquillage plus beau que d‟ordinaire, alors que le 

grand océan de la vérité s‟étendait devant moi dans la totalité de son mystère » 

(cité par R. Westfall, in Newton, Flammarion, 1994, p. 866).  

75  Cf. la « conjecture bizarre » proposée dans l‟Essai, livre II, chap. 23, §13 ; où 

Locke attribue à des anges hypothétiques le pouvoir de se forger des organes 

de vision susceptibles de se proportionner aux objets qu‟ils contemplent : « car 

combien un homme surpasserait-il tous les autres en connaissance, qui aurait 
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dénie que l‟homme soit créé pour aspirer à une telle vision, et de fait 

l‟essentiel du livre IV est consacré à montrer que, même en sa 

possession, la plupart des processus physiques qui déterminent les 

phénomènes dans la nature lui resteraient impénétrables76. Chez 

Berkeley, la critique est plus radicale encore, car c‟est le présupposé 

même de « l‟ophtalmie » qui est attaqué. Notre vision n‟a rien de 

congénitalement mauvais ou obscur, et le souci exprimé par les 

modernes de la corriger d‟une façon ou d‟une autre (par les 

microscopes77 ou par la spéculation abstraite) ne montre rien d‟autre 

que leur profonde mécompréhension de la nature « philosophique » de la 

vision. Celle-ci n‟est pas le résultat d‟une projection optique plus ou 

moins déformante de choses qui en elles-mêmes existeraient hors de 

nous, non vues et non sensibles. Elle n‟est autre chose que le langage 

d‟idées sensibles que Dieu a choisi pour nous parler du monde et de Lui-

même78. Il n‟y pas lieu de souhaiter que ce langage, cette vision, soient 

autre qu‟ils ne sont. Dieu les a providentiellement appropriés non 

seulement à la conservation de nos corps, mais aussi de manière à 

satisfaire pleinement notre aspiration légitime au savoir79.  

Ces recompositions du paysage épistémique anglais au tournant du 

siècle ont assurément leur propre « genèse », leurs propres mythes et 

contradictions, mais, on en conviendra aisément au terme de ces pages 

déjà longues, c‟est là matière pour une autre histoire. 

                                                                                                                                                                              

seulement la faculté de changer de telle sorte la structure de ses yeux , que le 

sens de la vue devint capable de tous les différents degrés de vision que le 

secours des verres, au travers desquels on regarda au commencement par 

hasard, nous a fait connaître ?» 

76  Cf. Essai, livre II, chap. 23, §§12-13 et livre IV chap. III passim. 

77  Berkeley, Nouvelle Théorie de la vision § 85 ; in Berkeley, Œuvres I éd. par 

G. Brykman, Paris, PUF, 1985, p ; 245. 

78  Berkeley, Ibid., § 147, p. 276. 

79  Berkeley rejette le présupposé d‟une corruption originelle de nos facultés dans 

les premiers paragraphes de l‟Introduction des Principes de la Connaissance 

humaine (1710) : « Mais peut-être sommes-nous trop partiaux avec nous-

mêmes en situant le défaut originel plutôt dans nos facultés que dans le 

mauvais usage que nous en faisons (…) Nous devons croire que Dieu a été plus 

généreux avec les fils de l‟homme que de leur donner un fort désir de 

connaissance, qu‟Il eût, en même temps, placée tout à fait hors de leur 

atteinte » (cf. Œuvres I, p. 300). 


