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L’optique des Voyages de Gulliver
Philippe HAMOU *

Résumé : Contribution paradoxale à la querelle des Anciens et des
Modernes, les Voyages de Gulliver proposent un message pessimiste sur
la modernité et sur la nouvelle science qu’elle promeut : la simple
sagesse et la juste mesure qui régnaient dans le monde ancien sont
devenues des idéaux inaccessibles. Le monde moderne est inexorable-
ment marqué par la disproportion, l’extension et la déclôturation de
l’univers, la contingence et l’artificialité du point de vue humain sur le
monde. Ce message philosophique est relayé dans le texte par un savant
recours à l’optique des Modernes dans la construction de la fiction
même des voyages : la perspective artificielle (Leon Battista Alberti)
fournit un principe de relativité ; l’optique philosophique (George Ber-
keley) permet de rendre compte du caractère artificiel, construit par
l’habitude, de notre connivence sensible avec le monde ; l’optique
instrumentale (le thème des yeux-microscopes, Robert Hooke et Nicolas
Malebranche) suggère que l’univers auquel nous donnent accès la
science et ses instruments n’est pas approprié à l’existence humaine.

Mots-clés : optique ; perspective ; yeux-microscopes ; modernité ;
anthropologie philosophique ; Jonathan Swift ; Leon Battista Alberti.

Summary : Swift’s masterpiece, Gulliver’s travels, one of the most
pregnant and paradoxical contributions to the Battle of Ancients and
Moderns, offers a pessimistic view on modernity and modern science.
Values of the ancient world such as wisdom, simplicity and good
proportion have now become inaccessible ideals. The disproportion
between man and his surroundings, the contingency and artificiality of
his perspective on the world, the indefinite extension of the universe are
inescapable features of modernity. This philosophical view is subtly
expressed in Gulliver’s travels narrative through the use of a threefold
optical model : artificial perspective (Leon Battista Alberti) offers a
principle of relativity ; philosophical optics (George Berkeley) accounts
for the artificiality of our acquaintance with the visual world, showing
that it is actually built out of habits and experience ; instrumental optics
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(microscopic-eyes, Robert Hooke, Nicolas Malebranche) suggests that
the universe to which science and its instruments give access is not fitted
to human life.

Keywords : optics ; perspective ; microscopic-eyes ; modernity ; philo-
sophical anthropology ; Jonathan Swift ; Leon Battista Alberti.

Chacun connaît la fiction sur laquelle Jonathan Swift construit les
deux premiers voyages de Gulliver. Un naufrage dépose le narra-
teur, Lemuel Gulliver, un brave chirurgien de vaisseau, sur une île
inconnue qui se révèle bientôt peuplée d’hommes dont la stature
est douze fois plus petite que celle des Européens. Il ne s’agit
pourtant pas de Pygmées ni de nains, car tout au royaume de
Lilliput, plantes et animaux, à l’exception de l’encombrant voya-
geur, est à la mesure de ces créatures. À Brobdingnag, où Gulliver
est abandonné lors d’un second voyage, la situation est inversée, les
hommes, les plantes, les animaux ne sont géants qu’au regard du
voyageur, qui apparaît à présent comme un minuscule et étrange
animal, une sorte de caprice de la nature, qu’on ne parvient à bien
voir qu’à l’aide d’une loupe.

Je ne crois avancer rien de bien nouveau en affirmant qu’un modèle
optique régit ce dispositif fictionnel. En fait, on trouvait déjà une
idée de ce genre dans la préface à l’une des toutes premières
traductions françaises de Gulliver’s travels, celle de l’abbé Desfon-
taines, parue en 1727, un an à peine après l’original anglais 1 :

« Les deux premiers voyages sont fondés sur l’idée d’un principe de
physique très certain, savoir qu’il n’y a point de grandeur absolue,
et que toute mesure est relative. L’auteur a travaillé sur cette idée et
en a tiré tout ce qu’il a pu pour réjouir et instruire ses lecteurs, et
pour leur faire sentir la vanité des grandeurs humaines. Dans ces
deux voyages, il semble en quelque sorte considérer les hommes
avec un télescope : d’abord il tourne le verre objectif du côté de
l’œil, et les voit par conséquent très petits : c’est le voyage à Lilliput.
Il retourne ensuite son télescope, et alors il voit les hommes très
grands : c’est le voyage à Brobdingnag. Cela lui fournit des images
plaisantes, des allusions, des réflexions. »

1 - Jonathan Swift, Les Voyages de Lemuel Gulliver, trad. de l’abbé Desfontaines (Paris,
1727), 2 tomes en un volume, préface du traducteur. Sur l’abbé Pierre-François Guyot
Desfontaines et sur cette traduction très infidèle, voir Sybil Goulding, Swift en France
(Paris : Champion, 1924), chap. III.
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La comparaison de Desfontaines avec les instruments optiques
réciproques que sont le télescope et le microscope 2, sans doute
suggestive, pèche par certains côtés et j’y reviendrai. Guère contes-
table en revanche est la proposition selon laquelle un principe de
relativité est à l’œuvre dans les premiers Voyages et leur sert de fil
conducteur. L’exacte caractérisation de ce « principe » mérite tou-
tefois un moment d’attention. Il me semble en effet qu’il recouvre
plusieurs dimensions et qu’il ne prend son sens véritable que dans
le contexte plus large de ce que j’appellerai ici le dispositif optique
des Voyages. Celui-ci, nous le verrons, sollicite trois thèmes dis-
tincts mais articulés : un thème perspectif, associant au principe
strict de relativité des grandeurs un principe de proportion ; un
thème psychologique – celui de l’habitude perceptive et des prisons
sensorielles ; et enfin un thème dioptrique et instrumental, celui des
« yeux-microscopes ». C’est seulement dans la conjonction des
trois thèmes que le dispositif prend toute sa force et peut remplir
véritablement les fins polémiques et philosophiques que Swift lui
assigne.

Le thème perspectif : relativité et proportions

Le principe de relativité évoqué par Desfontaines trouve dans le
récit lui-même une formulation explicite. C’est Gulliver qui le
prononce au moment de sa première rencontre avec les géants :
« [...] sans aucun doute les philosophes ont raison de nous dire que
rien n’est grand ni petit que par comparaison 3. » L’idée selon
laquelle les grandeurs doivent s’apprécier de manière comparative
peut s’entendre toutefois en deux sens. Dans le sens le plus immé-
diat, une même chose peut être dite tour à tour grande ou petite
selon qu’on la compare à une autre chose particulière plus petite ou
plus grande. C’est très certainement ce sens que vise Gulliver dans
l’épisode considéré, car il se souvient alors avoir été géant chez les

2 - Desfontaines semble faire allusion au fait que certains des tout premiers microscopes
construits au XVIIe siècle n’étaient autre chose que des lunettes astronomiques montées à
l’envers, l’objectif étant utilisé en guise d’oculaire. Il semble que ce soit avec une telle
lunette inversée que Galilée soit parvenu à voir dès les années 1610 des « mouches qui
paraissent aussi grosses que des agneaux », d’après le témoignage du voyageur français
Jean de Tarde – rapporté par Reginald S. Clay and Thomas H. Court, The History of the
microscope (London : C. Griffin, 1932).

3 - Les Voyages de Gulliver, trad. de Maurice Pons, in Jonathan Swift, Œuvres (Paris :
Gallimard, 1965), « Bibliothèque de la Pléiade » [ci-après Voyages], deuxième partie,
chap. Ier, 97. Cf. Gulliver’s travels, édition de Paul Turner (Oxford : Oxford Univ. Press,
1998) [ci-après G’s travels], 74-75.
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Lilliputiens ; c’est ce même sens encore qui prévaut lorsqu’il se
demande un peu plus loin « si la race de ces mortels gigantesques
elle-même n’apparaîtrait pas lilliputienne à son tour en quelque
pays du monde que nous n’avons pas encore découvert 4. » D’un
point de vue simplement géométrique, toutes les grandeurs sont
susceptibles d’être relativisées parce qu’il n’y en a pas une qui soit
telle qu’on ne puisse en trouver de plus petites ou de plus grandes.
Le grand ou le petit sont des propriétés relationnelles, non intrinsè-
ques – ce sont des « accidents » qui résultent de la comparaison que
l’on peut faire des grandeurs les unes aux autres. S’agissant de
grandeurs géométriques, le principe est certes banal, mais appliqué
comme il l’est ici aux grandeurs physiques et en particulier aux
créatures vivantes, il reçoit une coloration assez typiquement
moderne. L’idée ancienne qu’il existerait dans la nature des dimen-
sions limites, au-delà ou en deçà desquelles la nature cesserait de
produire des êtres capables de vie ou d’activité semble battue en
brèche, depuis que les microscopes de Robert Hooke ou de Antonie
Van Leeuwenhoek ont découvert aux hommes dans la moindre
goutte d’eau des créatures innombrables, inimaginablement plus
petites que le fameux ciron, qui passait jusqu’alors pour être
« l’atome de la nature » 5. Bien avant qu’une théorie cellulaire ne
vienne de nouveau fixer des bornes, le microscope ouvre ainsi aux
modernes une perspective vertigineuse sur un possible emboîte-
ment indéfini des dimensions de l’existence vivante. Nicolas Male-
branche par exemple l’envisage de manière cocasse dans ce pas-
sage de la Recherche de la vérité 6 :

« Les petits animaux dont nous venons de parler [les animalcules de
Leeuwenhoek], ont peut-être d’autres petits animaux qui les dévo-
rent, et qui leur sont imperceptibles à cause de leur petitesse
effroyable, de même que ces autres nous sont imperceptibles. Ce
qu’un ciron est à notre égard, ces animaux le sont à un ciron ; et

4 - Ibid.
5 - Cf. Jules-César Scaliger, Exotericarum exercitationum (Paris, 1557), fo 263 : « [...] il est si

petit qu’il ne paraît pas consister en atomes mais être un des atomes mêmes d’Épicure »,
cité par Robert Halleux, in Johannes Kepler, L’Étrenne ou la neige sexangulaire (Paris : J.
Vrin, 1975).

6 - La Recherche de la vérité, in Nicolas Malebranche, Œuvres, I, éd. de Geneviève
Rodis-Lewis (Paris : Gallimard, 1979), « Bibliothèque de la Pléiade », 55. Il y a dans
l’application du principe de relativité aux créatures physiques une suggestion assez
typiquement moderne qui s’appuie implicitement sur l’une des idées qui est au cœur de
la révolution scientifique : l’extension et la divisibilité à l’infini de l’espace géométrique
sont porteuses d’une signification physique. Elles suggèrent donc les possibles extension
et divisibilité à l’infini de la matière elle-même.
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peut-être qu’il y en a dans la nature de plus petits et plus petits à
l’infini, dans cette proportion si étrange d’un homme à un ciron. »

Ici, il semble simplement que Swift se soit plu à poursuivre dans les
deux sens le jeu d’emboîtement des formes vivantes suggéré par
Malebranche : les cirons ont peut-être des parasites qui les déman-
gent, nous avons nous-mêmes des cirons, et passerions peut-être
pour de la vermine pour quelques êtres plus considérables, lesquels
à leur tour seront relativisés par d’autres géants, etc.

Il y a une seconde façon de comprendre l’idée selon laquelle
l’exercice de la comparaison est crucial pour apprécier les gran-
deurs, et elle conduit, me semble-t-il, dans une direction toute
différente. Cette seconde approche du principe de relativité
consiste à dire qu’une chose apparaît grande ou petite lorsqu’on la
compare, non pas à quelque autre chose plus petite ou plus grande,
mais à l’idée de ce que devrait en être la taille « normale ». Il ne fait
guère de doute que le gigantisme ou le nanisme de Gulliver,
envisagés du point de vue de ses hôtes, procèdent aussi de cette
perspective sur la relativité. C’est parce que Gulliver est un homme
et qu’il n’est pas une montagne ou un « splacknuck 7 », qu’il peut
être dit trop petit ou trop grand : il ne répond pas à la norme de la
stature humaine, et c’est cela même qui fait de lui un être déplacé,
hors de « proportion ». À cet égard, il faut mettre l’accent sur le fait
qu’il n’y a pas, dans les mondes de Lilliput ou Brobdingnag, de
distorsion baroque des grandeurs, mais qu’on a affaire à chaque fois
à des univers dont les parties constitutives sont proportionnées les
unes aux autres et généralement conformes aux proportions « nor-
males » qui règnent dans l’ancien monde. C’est un point que
Gulliver lui-même confirme maintes et maintes fois, se plaisant à
calculer – une fois donnée la taille des hommes, qui est en quelque
sorte l’index de toutes les autres – celle des maisons, des villes, des
plantes ou des animaux, voire la « contenance » volumique de
l’Homme Montagne qui, étant 12 fois plus grand qu’un Lilliputien,
devra manger 1 728 fois plus 8. Conséquence de ce strict respect
des proportions, la seule manière dont peuvent s’établir la petitesse
des Lilliputiens ou la grandeur des géants est extrinsèque : il faut
pour cela le regard de Gulliver et la conscience, à la fois perceptive
et mentale, qu’il peut avoir des dimensions de son propre corps. A

7 - « Une petite bête de ce pays, très jolie à voir et longue de six pieds » (soit longue comme
un homme adulte). Cf. Voyages, II, 2, p. 107 et G’s travels, 85.

8 - Voyages, I, 3, p. 55-56 ; G’s travels, 31.
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contrario, si Gulliver lui-même rétrécissait ou grandissait à la faveur
de ses naufrages, il n’y aurait aucun moyen pour lui, comme pour
nous, de savoir qu’il est entré dans un autre monde.

Ceci indique quelque chose d’important sur la notion de norme ou
de juste proportion : la norme se définit de manière immanente,
comme résultant d’un système de relations internes régissant un
monde. Une chose est normale si elle s’inscrit harmonieusement
dans ce système, déplacée ou aberrante si elle y échappe. Il est à
noter que ce qui donne au rapport relatif des grandeurs du monde
dans lequel nous vivons son privilège normatif n’est pas seulement
l’habitude (contingente) que nous avons de ces rapports, mais la
conviction latente que ces rapports sont préférables à tous les
autres, s’insèrent dans un cadre harmonieux et final. Ce point de
vue reste en tout cas celui des débuts de l’âge moderne, dominés
encore par l’idée traditionnelle d’une théologie naturelle centrée
sur l’homme, où l’on conçoit que l’ordre et l’agencement du monde
soient le résultat d’une volonté finale ou providentielle. L’univers
est tourné vers l’homme et son usage en vertu de ce qu’on pourrait
appeler, avec Emmanuel Kant, une « finalité externe de la nature ».
L’herbe n’est ni trop haute ni trop basse, les fruits sont à portée de
main et comestibles, les animaux domesticables : tout a été voulu
de manière finale pour être à la mesure et au service des hommes.
En conséquence, et réciproquement, l’homme peut être dit la
mesure de toute chose : c’est à partir de l’étalon que fournit la
stature humaine que s’établissent les unités de mesure, comme les
pieds et pouces, c’est à partir de ses besoins que se définissent l’utile
et le nuisible, le proche et le lointain. L’homme enfin est lui-même
comme un microcosme, ses parties ou ses organes étant proportion-
nés les uns aux autres de manière harmonieuse et conforme aux
proportions de l’ordre cosmique.

On notera que le thème humaniste des proportions humaines et de
leur harmonie fait une discrète apparition dans le premier Voyage.
Gulliver y explique la manière dont les couturières lilliputiennes
ont réussi à faire son costume avec une parfaite exactitude, en ne
prenant pas plus qu’une ou deux mesures car elles ont appliqué le
principe « deux tours de pouces valent un tour de poignet et ainsi
de suite jusqu’au tour de cou et de taille 9 ». Le costume de Lilliput
doit évidemment être comparé avec l’habit mal taillé que le tailleur
mathématicien de Laputa fait à Gulliver, au terme d’un relevé

9 - Voyages, I, 6, p. 73-74 ; G’s travels, 51.
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mathématique absurdement compliqué 10. Le contraste révèle que
les mathématiques modernes sont du côté de la pure relativité, et ne
visent pas l’utilité comme une fin en soi, tandis que les principes
harmoniques mis en œuvre par les couturières de Lilliput appartien-
nent encore à l’ordre de la science utile, et procèdent de la
reconnaissance des rapports harmoniques présents dans la nature.

Je reviendrai plus loin sur cette importante tension entre les deux
principes de relativité, mais il importe ici de bien comprendre leur
lien dans la construction de la fiction des Voyages. Un rapproche-
ment suggestif peut être fait avec la perspective picturale où relati-
vité et proportion fonctionnent conjointement pour expliquer la
« vraisemblance » optique d’une composition. L’idée de base est la
suivante : en dépit du fait que la perspective représente en petit ce
qui est grand (mais censé être lointain), on peut toujours apprécier
la vraisemblance optique d’une composition picturale en compa-
rant la grandeur des objets qui sont représentés comme mitoyens ou
sur un même plan, et en utilisant comme norme ou critère d’appré-
ciation l’idée que nous avons d’une grandeur étalon, modèle et
norme pour toutes les autres – cette grandeur étant généralement
celle de la stature humaine 11. Ce jeu conjoint de la relativité et de
la proportion est parfaitement explicite dans ce passage du De
pictura de Leon Battista Alberti 12 :

« Il faut ajouter à cela l’opinion des philosophes qui affirment que si
le ciel, les astres, les mers, les montagnes, les êtres vivants eux-
mêmes et tous les corps étaient par la volonté des dieux réduits à la
moitié de ce qu’ils sont, peut-être ne nous paraîtraient-ils aucune-
ment plus petits que ce qu’ils sont maintenant. Car ce qui est grand,
petit, long, court, haut, large, étroit, clair, obscur, lumineux, téné-
breux, et généralement tout ce qui peut aussi bien être ou ne pas
être dans les choses, les philosophes les nomment accidents et ils
sont tels, en effet, que leur connaissance ne se fait que par compa-
raison. Virgile dit qu’Énée dépasse tous les hommes des épaules,
mais si on le compare à Polyphème, il semblera un pygmée. On
rapporte qu’Euryale était très beau, mais comparé à Ganymède

10 - Voyages, III, 2, p. 171 ; G’s travels, 152.
11 - Les auteurs de l’optique ancienne, tel Alhazen, avaient déjà souligné l’importance de

tels jugements tacites dans l’appréhension visuelle des grandeurs et distances (cf. The
Optics of Ibn al-Haytham [Alhazen], liv. I-III, éd. et trad. anglaise d’Abdelamid I. Sabra
(Londres : Warburg Institute, 1989), liv. II). Sur les liens entre l’optique médiévale et la
perspective albertienne, voir en particulier Gérard Simon, Optique et perspective, d’Ibn
al-Haytham à Alberti, dans Id., Archéologie de la vision (Paris : Le Seuil, 2003).

12 - Leon Battista Alberti, De la peinture. De pictura (1435), éd. latine et trad. française de
Jean-Louis Schefer (Paris : Macula Dédale, 1992), 111-113.
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enlevé par les dieux, sans doute semblerait-il laid [...]. Il y a dans le
fait de comparer les choses une force qui nous aide à comprendre le
plus, le moins ou l’égalité qui est en elles. Ainsi disons-nous grand
ce qui est supérieur au petit, très grand ce qui est supérieur au
grand, lumineux ce qui est plus lumineux que le clair. La compa-
raison se fait donc d’abord avec les choses très connues. Et comme
l’homme est pour l’homme la plus connue de toutes les choses,
peut-être Protagoras, lorsqu’il disait que l’homme est la mesure et la
règle de toute chose, entendait-il que l’on pouvait précisément
connaître les accidents de toutes les choses en les comparant à ceux
de l’homme. Tout cela nous permet de comprendre que, aussi petits
soient les corps dans la peinture, ils paraîtront grands ou petits par
comparaison avec l’homme qui y sera peint. De tous les Anciens,
celui qui semble avoir le mieux saisi cette force de la comparaison
est le peintre Timanthe, qui, dit-on, en peignant sur un petit pan-
neau un Cyclope endormi fit à côté de lui des satyres étreignant le
pouce du dormeur pour que par cette comparaison le dormeur
parût encore plus grand. »

Ce texte méritait d’être cité tout au long car il entretient des affinités
surprenantes avec Les Voyages 13, la plus évidente étant la réfé-
rence au Cyclope représenté par Timanthe entouré de satyres lui
étreignant le pouce. L’image est une préfiguration saisissante de
Gulliver endormi sur la plage de Lilliput. Une autre affinité notable
est la mention, quasiment dans les mêmes termes, de l’appréciation
des « philosophes » selon laquelle les accidents, comme le grand
ou le petit, ne sont connus que par comparaison. Si l’on peut penser
ici à Platon et surtout Aristote 14, une autre référence philosophi-
que, plus mystérieuse, ouvre le texte, à savoir cette « opinion des
philosophes qui affirment que si le monde et nous-mêmes étions
réduits de moitié par un décret des dieux, peut-être que les choses
ne nous apparaîtraient en aucune façon changées ». À ma connais-
sance, les divers éditeurs du De pictura sont toujours restés silen-
cieux ou évasifs sur la source probable de cette « opinion ». Selon
toute probabilité, Alberti l’emprunte à un traité du XIVe siècle, la

13 - Je ne suis pas en mesure cependant d’établir que Swift connaissait le De pictura dont il
n’existe pas de traduction anglaise au début du XVIIIe siècle.

14 - Par exemple, Métaphysique, 1026b : « [...] l’accident n’a, en quelque sorte, qu’une
existence nominale. » Les éditeurs de Swift mentionnent généralement George Berkeley
pour éclairer la référence à la maxime des philosophes dans le texte des Voyages (cf.
supra, n. 3). Mais les propos de Berkeley sur la relativité des grandeurs n’ont rien
d’original. Le texte d’Alberti suffit à attester que l’idée a une origine plus ancienne.

Philippe HAMOU

32

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité de N
anterre - P

aris 10 -   - 195.83.48.82 - 01/10/2019 14:30 - ©
 A

rm
and C

olin



Questio de apparentia rei 15, un ouvrage généralement attribué à
Nicole Oresme, dont des copies manuscrites circulaient assez
largement en Italie vers la fin du Moyen Âge. En tout état de cause
l’expérience de pensée qui est imaginée ici ne manque pas d’entrer
en résonance avec le procédé swiftien : les mondes possibles et
parallèles de Lilliput et Brobdingnag sont de facto l’illustration
fictionnelle du décret divin : si ce n’était la présence dérangeante
de Gulliver, rien en eux ne révélerait leur disproportion au regard de
notre monde. J’ajouterai un dernier mot sur la troisième référence
philosophique de ce texte, la fameuse sentence de Protagoras
(« L’homme est la mesure de toutes choses 16 »), laquelle, me
semble-t-il, est détournée de son sens relativiste et sophistique – il
n’y a de vérité que dans le point de vue de chacun – pour acquérir
un sens typiquement humaniste – l’homme est le bon point de vue
et le bon étalon pour considérer l’ordre que Dieu a mis dans les
choses. On est là devant un phénomène assez typique de l’histoire
des idées : un motif ancien est investi d’un sens nouveau tout en
conservant l’autorité que lui donne son ancienneté. L’homme est la
mesure de toute chose, cela signifie pour Alberti, non seulement
que la représentation des figures humaines est l’index des grandeurs
représentées sur le tableau, et du même coup le garant de la
vraisemblance perspective ; mais que l’homme est également le
pourvoyeur des justes ou bonnes proportions du tableau parce que
lui-même, fait à l’image de la divinité, est harmonieusement pro-
portionné. Il y a ainsi un élément de normativité esthétique dans le
thème des proportions humaines, élément qui est encore très pré-
sent dans la première théorie perspective (celle d’Alberti, de Dürer)
mais qui finira par disparaître chez les théoriciens ultérieurs.

La proximité entre le procédé swiftien et ce schème albertien est
évidente et permet de tirer une première conclusion au sujet du
dispositif optique des Voyages : les deux premiers voyages exhibent
de manière presque caricaturale et en tout cas obsédante le prin-
cipe qui fonde la vraisemblance de ce qu’Alberti appelait une

15 - Manuscrit, Venise, Biblioteca Marciana, VI, 72, fos 155rb-162vb. Les recherches que
Jean Celeyrette a consacrées à ce texte (cf. son « Apparence et imagination chez Nicole
Oresme », publié ici-même) ont attiré mon attention sur cette filiation hautement
vraisemblable et méconnue. La Questio avance en effet une expérience de pensée
affirmant que si tous les corps sensibles étaient diminués dans le rapport de 2 mais
qu’une diminution corrélative de nos organes nous conduisait à percevoir des apparen-
ces multipliées par 2, la diminution nous resterait imperceptible, et, si cette diminution
était continue, elle resterait non perçue jusqu’au moment final de l’annihilation.

16 - Cf. Platon, Théétète, 152a.
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historia, une scène représentée en perspective. Ce principe,
pseudo-antique mais en fait typiquement humaniste, affirme en
substance : l’homme est la mesure des choses, le monde à la
mesure des hommes. Je crois qu’on a là déjà une première indica-
tion sur les intentions philosophiques de Swift, car les Voyages dans
leur ensemble tournent assurément autour de ce dictum, l’interro-
gent et demandent s’il est encore énonçable ou soutenable dans le
monde nouveau de la science, un monde qui semble avoir ôté à
l’homme son privilège pour le plonger dans le vertige des deux
infinis.

Le schème du dépaysement et de l’habituation
perceptive

Plusieurs allusions dans les voyages révèlent que Swift avait au
moins une teinture d’optique moderne, et qu’il avait retenu de la
Nouvelle théorie de la vision de George Berkeley – son compatriote
et ami – l’idée selon laquelle notre familiarité « optique » avec le
monde n’est pas native mais qu’elle s’est construite avec l’expé-
rience, sur la base de l’habitude et de la suggestion. La thèse, en un
sens, n’est pas spécifique à Berkeley. On en trouvait déjà les
prémisses chez John Locke et chez William Molyneux qui considé-
raient l’un comme l’autre qu’un aveugle-né rendu à la vue ne
pourrait pas distinguer immédiatement la différence des figures et
des distances avant d’avoir appris à lier ses idées tactiles et ses idées
visuelles 17. Berkeley radicalise ce point de vue en affirmant que la
grandeur, la distance, la situation non seulement ne sont pas des
objets immédiats de la vision mais ne sont pas des objets visuels du
tout. C’est la conjonction constante de certaines impressions tacti-
les ou kinesthésiques avec des impressions visuelles (de lumière et
de couleur) qui finit par instituer ces dernières comme des signes
pour les premières 18. Cette conjonction dépend de l’existence d’un
ordre institué, un « cours régulier » de la nature. Si nous étions
plongés dans une autre sorte de nature, nos impressions visuelles
pourraient être pourvues d’une autre interprétation spatiale, asso-
ciées à d’autres impressions tactiles ou peut-être même totalement
dissociées d’elles.

17 - Cf. John Locke, An essay concerning human understanding, 2e éd. (Londres, 1694), liv.
II, chap. 9.

18 - Cf. George Berkeley, An essay toward a new theory of vision (Dublin, 1709), § 45, 147.
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Swift, très certainement, joue avec ce thème, même s’il ne le tire pas
jusqu’à son extrémité métaphysique 19. Il s’en sert pour rendre
compte tout à la fois des effets du « dépaysement » optique procuré
par le changement d’échelle et de la dynamique d’habituation qui
se met en place au fil du temps passé dans les contrées imaginaires.
Le premier point est en fait l’un des principaux ressorts de la satire
swiftienne. Si les Voyages sont dépaysants, ce n’est pas parce que
les contrées visitées sont exotiques. Le dépaysement vient seule-
ment du fait que le « préjugé » optique sur les grandeurs est rompu.
Les objets les plus familiers, un rasoir, une montre à gousset, un
peigne, tirés de la poche de Gulliver et décrits par les Lilliputiens,
restent (en dépit de leur description scrupuleuse) totalement
méconnaissables et irréels 20. Réciproquement, Gulliver, observa-
teur des mœurs locales, s’indigne et s’émeut devant les comporte-
ments absurdes, les institutions bancales, etc. de ses petits hôtes,
sans jamais percevoir l’étrange proximité que sa micrographie
présente avec le tableau qu’un acerbe pamphlétaire pourrait dres-
ser de son Angleterre natale. Ainsi, accepter la fiction des Voyages,
c’est reconnaître que notre familiarité avec le monde repose sur des
préjugés optiques, des habitudes psychologiques, des conventions
morales. Par le jeu de la relativité optique ou de la mise à distance,
Swift redonne une figure visible à ce qui, dans l’accoutumance
sociale, était devenu invisible, éveillant chez son lecteur une indi-
gnation salutaire.

Mais tandis que le lecteur est invité à partager les révoltes de Swift,
Gulliver, lui, fait son chemin sur un tout autre plan. Il ne maîtrise pas
l’interprétation morale de son dépaysement, pas plus que l’aveugle-
né opéré ne comprend tout d’abord ce qui lui arrive. La rupture de
familiarité, il la vit comme une perte de soi et non comme un accès
à la lucidité. Tout pour lui est à conquérir. Une langue aux sonorités
impossibles, un univers perceptif incongru, un statut social, une
identité. La supériorité de jugement que pourrait lui donner sa

19 - Chez Berkeley, le traitement de la sensation comme un langage permet de préparer le
terrain à l’immatérialisme – je défends cette thèse en détail dans mon article : Sens et
fonction du modèle linguistique dans la nouvelle théorie de la vision, in Dominique
Berlioz (éd.), Berkeley, langage de la perception et art de voir (Paris : PUF, 2003). Swift,
qui admirait l’intelligence de Berkeley, considérait néanmoins avec quelque ironie son
« immatérialisme », la doctrine selon laquelle toute la réalité sensible est constituée par
nos idées. Il écrit ainsi à John Arbuthnot, en 1714 : « Le pauvre philosophe Berkeley a
maintenant l’idée de la santé, qui a beaucoup tardé à naître en lui. Car il avait si
fortement ancrée l’idée d’une fièvre maligne, que celle-ci n’a cédé que très difficilement
la place à son contraire » (cité et traduit dans Swift, Œuvres..., op. cit. in n. 3, 1604).

20 - Voyages, I, 2.
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situation d’étranger, de Huron, il ne peut en profiter, car pour
comprendre le nouveau monde dans lequel il est plongé, il lui faut
s’y insérer et, à mesure qu’il s’y insère, il perd le pouvoir de se
mettre à distance. Ainsi, il finit par être impliqué à Lilliput dans un
réseau de cabales et d’insinuations contre lequel il est beaucoup
moins bien armé qu’il ne paraît 21. De même, chez les géants, il
prend peu à peu l’habitude de voir tout en grand au point que,
libéré par les hommes de sa taille, il ne peut s’empêcher de les
trouver ridiculement petits et sans force ce qui lui vaut de passer
pour un dément 22.

Ainsi, à mesure que Gulliver éduque ses sens dans l’univers des
géants ou dans celui des Lilliputiens, l’image mentale de son propre
moi s’agrandit ou se rétrécit à son insu. Comme on le voit, ce
second versant du modèle « psychologique » de la théorie de la
vision déplace le foyer de la satire. Le motif du dépaysement
optique fonctionnait à peu près comme celui de l’ingénu ou du bon
sauvage, il permettait de mettre à nu les travers du monde, en les
exposant avec l’ingénuité de celui qui décrit sans comprendre ni
participer. Mais le thème réciproque de « l’habituation » perceptive
produit d’autres effets. Il révèle le rôle de la suggestion inconsciente
et de l’expérience commune dans la constitution de l’image que
nous nous faisons de nous-mêmes, et la difficulté qu’il y a à faire
coïncider cette image avec celle que renvoient de nous nos préten-
dus « semblables ». Il y a dans ce dernier point je crois l’un des
motifs les plus profonds et personnels de l’écriture swiftienne.

Microscopes et yeux-microscopes

Un troisième thème optique nous ramène au propos de Desfontai-
nes qui comparait la double fiction des voyages à l’usage successif
par Gulliver d’un microscope et d’un télescope. Il y a certainement
quelque chose d’assez juste et fort dans cette comparaison, à
condition cependant de l’entendre dans un sens très général. On
peut dire en effet qu’avec la fiction des Voyages, Swift referme une
boucle métaphorique ouverte au début du siècle lorsqu’on com-
mença à comparer les découvertes télescopiques de Galilée à
celles du « Nouveau Monde » par Christophe Colomb ou Amerigo
Vespucci, ou lorsque, avec Robert Hooke et Joseph Glanvill, on

21 - Ibid., I, 6 et 7.
22 - Ibid., II, 8, p. 154 ; G’s travels, 139.
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pressentit, dans les découvertes du microscope, une « america of
secrets », « an unknown Peru of Nature » 23. Ainsi, tandis que les
savants crient « Terre ! » en contemplant l’univers grossi ou agrandi
dans leurs lunettes, Gulliver fait très exactement le mouvement
réciproque : en naviguant sur des mers inconnues, ce n’est pas une
Amérique qu’il découvre mais bien une sorte de « dioptrical
world », selon l’expression parlante de Robert Boyle.

La métaphore toutefois reste à préciser et la manière dont Desfon-
taines tente de le faire, associant le télescope à Brobdingnag et le
microscope à Lilliput, n’est guère convaincante. S’il est en effet
possible de trouver des indices textuels du fait que Swift avait bel et
bien à l’esprit le modèle du microscope dans la fiction des deux
premiers voyages, il est plus difficile d’appliquer celui du télescope
au second : les géants ne sont pas des êtres lointains pour lesquels
une lunette d’approche serait nécessaire. Il semble plutôt que
l’inversion à laquelle procède Swift ne soit pas celle de l’instrument,
mais celle, plus subtile, qui consiste à substituer l’observateur à
l’observé. Scrupuleux micrographe à Lilliput, Gulliver devient lui-
même à Brobdingnag, une de ces créatures minuscules qu’on doit
observer à la loupe, sans d’ailleurs parvenir à en bien comprendre
la nature. Ce fait traduit aussi le changement de registre de la satire :
même si Gulliver reste le narrateur, le lecteur est invité à changer de
point de vue, et à cesser de regarder les choses seulement avec les
yeux de Gulliver, pour porter sur Gulliver lui-même le regard tour à
tour savant, moqueur ou incrédule du géant. La scène où Gulliver
est examiné en séance par les savants du royaume, parodie trans-
parente des débats de la Royal Society sur les diverses curiosités de
la nature produites en séance par le curator of experiments, en est
peut-être l’exemple le plus savoureux 24 :

« Sa Majesté fit mander les trois grands savants qui, selon la
coutume locale, étaient de semaine au Palais 25. Ces messieurs,
après m’avoir examiné en détail avec un soin minutieux, furent
d’opinions différentes à mon sujet. Tous s’accordèrent à déclarer
que je ne pouvais avoir été produit selon les lois normales de la
nature, puisque j’étais dépourvu des qualités nécessaires à la

23 - Cf. Joseph Glanvill, Plus ultra (Londres, 1668).
24 - Voyages, II, 3, 113-114. Il n’est guère besoin ici de souligner l’ironie : admettre, comme

le font les empiristes, le « caprice de la nature », pour éviter les causes occultes
d’Aristote, c’est recourir tout aussi bien à un asile d’ignorance.

25 - La traduction de Pons gomme malencontreusement l’allusion aux réunions hebdoma-
daires (weekly meetings) instituées à la Royal Society.
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conservation de la vie, ne pouvant ni grimper aux arbres, ni fuir
rapidement ni creuser le sol pour m’y cacher... Après de longs
débats, ils conclurent à l’unanimité que je n’étais rien qu’un rel-
plum scalcath – mot à mot lusus naturae – définition qui concorde
avec les doctrines actuellement à la mode en Europe, car ceux qui
les professent, dédaignant de faire appel, pour éluder les difficultés,
à la théorie ancienne des causes occultes, qui ne permettait guère
aux disciples d’Aristote de dissimuler leur ignorance, ont inventé
cette admirable solution passe-partout, pour le plus grand avance-
ment du savoir humain. »

De même, Gulliver, faisant l’éloge des institutions anglaises et des
guerres, devient sous le regard du bon et grand roi de Brobdingnag,
un représentant de « la plus effroyable vermine à qui l’on ait permis
de ramper à la surface de la terre 26 ». Le thème de la vermine
microscopique ressurgit d’ailleurs en écho lorsque Gulliver est
amené à voir les poux géants sur les mendiants de Brobdingnag,
animaux qu’il se plaît à décrire avec force détails, à la manière de
Hooke dans sa Micrographia :

« Je distinguais les pattes des poux à l’œil nu, bien plus clairement
qu’on ne les voit chez nous au microscope, et le groin avec lequel
ils fouillaient comme des cochons. Je n’en avais jamais vu aupara-
vant et il m’eût intéressé d’en disséquer un, si j’avais eu les instru-
ments adéquats [...]. Ils étaient pourtant si horribles à voir que j’en
avais la nausée 27. »

De façon générale, une référence tacite au microscope est rattachée
dans les Voyages à ce que l’auteur décrit comme une forme
d’intensification de la sensorialité, phénomène présenté d’ailleurs
comme assez dégradant et dégoûtant : le spectacle de la reine qui
mange son repas est littéralement « répugnant » ; Gulliver perçoit
sur un grain de beauté d’une géante de la Cour un poil de la
grosseur d’une ficelle ; il a du mal à supporter l’odeur intense des
jeunes filles de la Cour qui se dénudent sans façon devant lui 28.

On notera qu’en prêtant ici à Gulliver une vue perçante qui lui
permet d’appréhender un univers grouillant et hideux qui échappe
totalement à l’œil des géants, Swift se conforme à un autre motif
philosophique classique associé à l’usage des microscopes, le

26 - Voyages, II, 6, p. 142 ; G’s travels, 126.
27 - Voyages, II, 4, p. 122. On comparera aux descriptions du pou données par Robert

Hooke dans sa Micrographia (Londres, 1665), observ. LIV « Of a louse », et schéma
XXXV.

28 - Voyages, II, 5.
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thème des « yeux-microscopes », tel que l’exposait par exemple
Malebranche 29 :

« Mais si nous avions les yeux faits comme des microscopes, ou
plutôt si nous étions aussi petits que les cirons et les mites, nous
jugerions tout autrement de la grandeur des corps. Car sans doute
ces animaux ont les yeux disposés pour voir ce qui les environne, et
leur propre corps beaucoup plus grand ou composé d’un plus grand
nombre de parties que nous ne le voyons : puisque autrement ils
n’en pourraient pas recevoir les impressions nécessaires à la conser-
vation de leur vie, et qu’ainsi les yeux qu’ils ont, leur seraient
entièrement inutiles. »

Le thème des yeux-microscopes réapparaît chez Locke et Berkeley
et joue un rôle particulier chez ces philosophes pour mettre en
évidence l’idée selon laquelle les sens dont nous disposons sont
formés de manière providentielle pour nous livrer le visible qui est
adapté à nos besoins 30. Comme l’explique Berkeley, si nos yeux
étaient transformés en microscopes, nous ne gagnerions guère au
change, nous perdrions la connexion providentielle du visible et du
tangible et serions abandonnés à la « vaine distraction de voir 31 ».
Cette impuissance de fait est bien celle de Gulliver qui ne doit sa
survie dans le monde hostile qui l’entoure, plein de méchantes
bestioles et d’à-pics vertigineux, qu’aux bons soins et à la vigilance
de Glumdalclitch, l’enfant géant. Ici encore, on peut dire que Swift,
en ramenant Gulliver aux dimensions d’une mite voyante, suit une
suggestion berkeleyenne ou malebranchiste explicite, mais il lui
donne un tour assez idiosyncrasique : le monde microscopique
n’est pas seulement un autre monde, inadapté à nos besoins d’hom-
mes, et dans lequel, si nous y étions plongés organiquement, nous
ne pourrions pas réellement agir ou survivre ; c’est un monde empli
de visions d’horreurs, de monstres épouvantables et d’odeurs
innommables. On notera que l’idée contraste ironiquement avec
un thème qui, depuis Malebranche, fait florès chez les microsco-
pistes : celui de la beauté de l’infime, la considération de la sura-
bondante providence divine qui s’y manifeste et qui conduira les
observateurs du début du XVIIIe siècle (comme Jan Swammerdam) à

29 - Malebranche, op. cit. in n. 6, liv. I, chap. 6, 58.
30 - Locke, op. cit. in n. 17, II, 23, p. 12.
31 - Berkeley, op. cit. in n. 18, § 85-86.
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faire du petit insecte le cœur d’une sorte de mystique
physico-théologique 32.

« L’optique » philosophique des Voyages : une
critique de l’éthos scientifique des Modernes

Les microscopes, au début du XVIIIe siècle, font partie de la panoplie
de la science nouvelle, anatomisante et expérimentale, ils en sont
même, à certains égards, des instruments symboliques. Aussi, il y a
lieu de croire que la critique implicite qu’on voit se dessiner à leur
sujet, dès le second voyage, a, aux yeux de Swift comme de ses
contemporains, une portée élargie. Peut-être la science est-elle,
comme le microscope qui la représente, myope : le gain de savoir
qu’elle nous apporte doit être mis en balance avec une perte
correspondante de la conscience de la totalité, du sens de l’ordre et
de la juste disposition des priorités.

Comme on le sait, la science des Modernes, et particulièrement
cette natural experimental philosophy qu’on pratique à la Royal
Society fait l’objet d’une charge violente dans le troisième voyage,
celui qui conduit Gulliver dans l’île de Laputa et le met en contact
avec ses savants et ses académies. La figure des savants de Laputa,
« un œil tourné vers le dedans, l’autre fixé sur le zénith 33 », donne
déjà la direction d’ensemble de la critique. Pour ces hommes, seuls
comptent l’intériorité et les lointains. L’intériorité est l’espace où ils
développent une mathématique abstraite et inutile ; les lointains
qu’ils scrutent avec leurs télescopes nourrissent leurs préoccupa-
tions millénaristes ou apocalyptiques. De manière générale, on
peut dire qu’ils ne savent pas faire usage de leurs yeux pour voir ce
qui se passe tout simplement... sous leur nez, qu’il s’agisse des

32 - Le ton ici encore en est donné par Malebranche dans ce passage de la Recherche de la
vérité (op. cit. in n. 6, I, 6, p. 63-64) : « Mais quoi qu’on ne veuille pas trop s’attarder à
ces choses, on a pourtant de la peine à se taire sur le mépris que les hommes font
ordinairement des insectes, et des autres petits animaux qui naissent d’une matière qu’ils
appellent corrompue. C’est un mépris injuste [...] Les plus petits moucherons sont des
animaux aussi parfaits que les animaux les plus énormes. Les proportions de leurs
membres sont aussi justes que celles des autres ; et il semble même que Dieu ait voulu
leur donner plus d’ornements pour récompenser la petitesse de leur corps. Ils ont des
couronnes, des aigrettes, et d’autres ajustements sur leur tête, qui effacent tout ce que le
luxe des hommes peut inventer : et je puis dire hardiment que tous ceux qui ne se sont
jamais servis que de leurs yeux n’ont jamais rien vu de si beau, de si juste ni même de
si magnifique dans les maisons des plus grands princes, que ce que l’on voit avec des
lunettes sur la tête d’une simple mouche. »

33 - Voyages, III, 2, p. 168 ; G’s travels, 155.
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tromperies de leurs épouses ou, plus sérieusement, de l’ordre de la
vie ordinaire, le monde commun de la cité, l’espace de la vie
sociale. Cet aveuglement les rend en outre inaptes à gouverner la
cité de manière noble et juste : ces savants, depuis leur île volante,
exercent une domination barbare sur le continent. Ajoutons que
leur science est pseudo-utilitariste, marquée par l’affirmation de
l’hégémonie du théorique sur le pratique ; elle se soucie peu de
l’efficacité réelle des plans et projets qu’elle prescrit de façon
autoritaire. L’effet est que le monde qui en résulte est le seul parmi
ceux que décrit Gulliver qui présente d’horribles défauts de propor-
tions : « [...] leurs maisons sont très mal bâties, les murs de travers,
sans aucun angle droit dans un appartement 34 », et tout est à
l’avenant.

On a parfois jugé avec sévérité ce troisième voyage et, de manière
générale, la critique swiftienne de la science qui s’y déploie. On
l’estime obscurantiste ou de mauvaise foi, on signale que Swift y
retrouve la veine potache du Scriblerus club, que son inspiration
s’essouffle. Il me semble pourtant que ces critiques sont mal diri-
gées, et que les Voyages à Laputa et Balnibarbi constituent une
pièce essentielle dans le projet intellectuel de Swift. Il faut com-
prendre cependant que la critique de Swift ne porte pas pour
l’essentiel sur le contenu de la science nouvelle 35, la vérité de ce
qu’elle découvre, mais plutôt sur le type d’attitude morale ou
d’éthos qui en accompagne la pratique. Swift voit dans le New
Learning une idéologie déshumanisante qui est en train de marquer
de son empreinte l’ensemble des valeurs et des institutions moder-
nes. Plus qu’à la science elle-même, il réagit donc à l’extrême
valorisation sociale de ce nouvel éthos scientifique, valorisation qui
se traduit notamment par le fait qu’on confie des charges politiques
sensibles (comme l’administration des monnaies) à des savants, tel
Newton, qui n’ont pas le sens commun 36.

34 - Voyages, III, 2, p. 172 ; G’s travels, 160.
35 - On reconnaîtra cependant que Swift laisse paraître un certain scepticisme à l’égard du

progrès scientifique, notamment dans le passage savoureux de l’évocation des morts du
Voyage à Glubbdubdrib. Aristote, convié devant le narrateur, déclare, après avoir avoué
ses propres erreurs, que les systèmes de Descartes et de Gassendi sont dépassés et prédit
le même sort au système de l’attraction de Newton. Les théories scientifiques ne seraient
donc que des hypothèses incertaines qui se succèdent comme des « modes
passagères ».

36 - Voir l’allusion à la distraction légendaire de Newton dans le Voyage à Laputa (Voyages,
III, 2, p. 169 et note de Pons, p. 1629). Newton, qui occupait à la fin de sa vie des
fonctions officielles à la direction des Monnaies, intervint de manière maladroite dans
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On perçoit bien ce que cette réaction doit aux arguments élaborés
au cours du siècle précédent dans le contexte de ce qu’on a appelé
la « querelle des Anciens et des Modernes ». Le jeune Swift y fut
exposé très tôt par l’intermédiaire de William Temple, son tuteur,
mentor, et peut-être demi-frère, qui fut, du côté des Anciens, l’un
des intervenants les plus notables de la querelle 37. On peut rappe-
ler que celle-ci fut en Angleterre non pas seulement ou principale-
ment un débat littéraire, mais un débat philosophique sur « la
meilleure forme de vie », et sur ce qu’il convient, pour l’accomplir,
de connaître, le type de savoir, de learning, qui l’accompagne 38.
Swift incontestablement participe au débat depuis ses premières
oeuvres publiées, tels le Conte du tonneau ou la Bataille des livres,
et se range du côté des Anciens. Dans un article important intitulé
« An outline of Gulliver’s travel 39 », Allan Bloom, un disciple de
Leo Strauss, estime, sans doute avec raison, que les Voyages de
Gulliver peuvent être considérés comme « la dernière prise de
position explicite dans la fameuse querelle des Anciens et des
Modernes, et peut-être l’intervention la plus importante dans ce
débat fameux ». Il montre en particulier que, dans les deux parties
qui ne sont pas les parties « à clefs » de l’ouvrage, le Voyage à
Brobdingnag et le Voyage chez les Houyhnhnms, se trouve exposée
de la manière la plus positive une vision de la vie bonne et des plus
saines institutions politiques que les Grecs et les Romains nous ont
léguées – vision qui fait un contraste saisissant avec celle dont
Gulliver lui-même, éduqué chez les Modernes anglais est imbu, et
dont il finira, au terme des Voyages, par se déprendre. Les Anciens
sont des géants au sens littéral, et ceux qui les fréquentent tendent
aussi à grandir intérieurement. À cet égard, Bloom fait référence de
manière judicieuse au thème de l’habituation perceptive rappelant
ce que Gulliver explique à son second retour en Angleterre 40 :

l’affaire du « demi-penny », occasion des Lettres du drapier (Dublin, 1724) où Swift
dénonce l’oppression économique de l’Angleterre sur l’Irlande.

37 - Cf. son essai : William Temple, Upon Ancient and Modern learning, in Id., Miscellanea,
the second part (London, 1695).

38 - Cf. sur ces questions l’ouvrage classique de Richard Foster Jones, Ancients and
Moderns : A study of the back-ground of the Battle of the books (Saint Louis : Washington
Univ., 1936), et pour une appréciation plus récente des enjeux idéologiques de la
querelle anglaise : Joseph Levine, The Battle of the books : History and literature in the
Augustan Age (Ithaca : Cornell Univ. Press, 1991), et du même, Between the Ancients
and the Moderns : Baroque culture in Restoration England (New Haven : Yale Univ.
Press, 1999).

39 - Édité par Joseph Cropsey dans le volume collectif Ancients and Moderns : Essays on the
tradition of political philosophy in honor of Leo Strauss (New York : Basic Books, 1964).

40 - Voyages, II, 8, p. 160 ; G’s travels, 144.
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« À force de voir tout au long du chemin, maisons, bêtes et gens
d’une taille si minuscule, je me figurai être à Lilliput. J’avais peur
d’écraser les piétons sur la route et je leur criais souvent de dégager
le passage ce qui manqua de me faire rosser une fois ou deux pour
mon impertinence. »

Ce qu’on peut ajouter ici est qu’il n’aurait peut-être pas même été
nécessaire d’avoir été à Lilliput pour voir les Anglais comme des
Lilliputiens, le séjour chez les géants ayant suffi pour créer cette
perspective, et faire apparaître l’homme moderne comme un nain.

S’agissant de la question qui nous concerne plus immédiatement
ici, celle de la science et de ses effets sur l’image de l’homme, il
n’est pas difficile de voir où se situe la ligne de partage entre
Anciens et Modernes : les premiers, tels du moins que Swift se les
représente, mettaient l’homme au centre de leurs considérations,
ne se préoccupant des choses extérieures que pour autant qu’elles
lui étaient appropriées, utiles ou nuisibles. Ainsi les sciences chez
les géants de Brobdingnag sont-elles essentiellement pratiques,
tournées vers l’usage, l’agriculture, l’artisanat (ce qui fait dire
d’ailleurs au voyageur Gulliver, tout enflé de préjugés modernes,
que « le savoir de ce peuple est très insuffisant 41 »). Les modernes
en revanche, représentés par les Laputiens, plongent l’homme dans
un univers dont les dimensions ne lui sont plus commensurables.
L’homme n’est plus la mesure des choses puisqu’il y a des dimen-
sions d’existence (révélées par les instruments optiques) qui excè-
dent complètement ses pouvoirs d’action ou de contemplation.
Ainsi, les deux principes de relativité et de proportion qui, utilisés
conjointement, servaient à construire la fiction optique des voyages
se trouvent ici distribués de part et d’autre du partage entre Anciens
et Modernes.

Ceci me conduit à une dernière considération. Swift est manifeste-
ment un admirateur des Anciens, mais sa contribution à la « que-
relle » dans les Voyages est assez déconcertante. L’histoire qu’il
raconte, il la place délibérément dans la bouche d’un Moderne, car
Gulliver en est un à l’évidence ; c’est même une sorte de savant
expérimental, qui parle à la manière de Robert Boyle ou de Hooke
et revendique les mêmes qualités morales, le même éthos : la
sincérité, le scrupule descriptif, la curiosité désintéressée et même,
comme on l’a vu au sujet du pou, le goût pour les expériences

41 - Voyages, II, 7, p. 145 ; G’s travels, 130.
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d’anatomie salissantes. Les Voyages en outre sont construits par le
moyen d’une sorte de bricolage optique et constituent dans
l’ensemble une sorte d’experimentum complexe où l’individu
humain sert de sujet d’expérience. On trouvait déjà le procédé qui
consiste à faire de l’objet de la satire l’instrument de celle-ci dans la
Bataille des livres que Swift publia en 1704 avec le Conte du
tonneau. Si la Bataille est en effet une sorte d’épopée burlesque
racontant le combat inégal qui met aux prises les « livres » anciens
et modernes, Swift présentait son ouvrage comme l’édition
moderne, « savante » et « érudite » d’un manuscrit anonyme plein
d’hiatus et d’interpolations, lui adjoignant même dans la seconde
édition des notes érudites découpées dans le texte que William
Wotton, un célèbre défenseur des Modernes, avait écrit contre le
Conte du tonneau 42. La satire des philologues et des critiques,
espèces de savants modernes par excellence 43, emprunte donc le
véhicule de la philologie et de la critique ! Le même schème
circulaire se retrouve dans Gulliver : un Moderne parle aux Moder-
nes, et ne peut livrer le monde ancien que sous la forme d’un
palimpseste ou d’une fiction délirante. C’est ce caractère de l’écri-
ture swiftienne qui fait que la position de Swift, auteur et philoso-
phe, est si difficile à assigner et qu’elle a d’ailleurs donné lieu à
d’interminables conflits d’interprétation. Il me semble cependant
que, dans l’adoption d’une telle méthode d’exposition, il y a bien
un message, mais celui-ci est plutôt décourageant : il affirme en
substance que le point de vue des Modernes est l’unique point de
vue qui soit aujourd’hui à disposition, y compris lorsqu’on entend
défendre l’idéal des Anciens. Ce point de vue ou cette « optique »
définissent notre situation anthropologique de manière inexorable
comme un horizon indépassable. Swift lui-même n’échappe donc
pas à la règle. On ne peut plus être simplement et naïvement un
Ancien, comme William Temple, ou son équivalent littéraire, le

42 - Cf. The Tale of a tub to which is added the Battle of the books..., 5e éd. (Londres, 1710).
William Wotton publie ses Observations upon The Tale of a tub dans sa Defense of the
reflections upon Ancient and Modern learning, in Answer to the objections of sir
William Temple and others (Londres, 1705). Sa défense des Modernes était parue en
1694 sous le titre Reflections upon Ancient and Modern learning (Londres, 1694).

43 - Dont la figure tutélaire est le grand philologue Richard Bentley. La querelle qui l’opposa
à William Temple, le mentor de Swift, au sujet de l’authenticité des Lettres de Phalaris est
l’un des points d’orgue de la querelle des Anciens et des Modernes en Angleterre. Cf.
The Epistles of Phalaris, [...] to which is added sir William Temple’s character of the
Epistles of Phalaris (London, 1699) ; Richard Bentley, A dissertation upon the Epistles of
Phalaris (London, 1699).
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sage Munodi 44, pensait encore pouvoir l’être, simplement en se
mettant à l’écart du monde. Même les géants de Brobdingnag
appartiennent au nouvel âge du monde comme en atteste le fait
qu’ils sont eux aussi nostalgiques d’une époque primitive, où les
hommes étaient plus robustes et la nature plus prodigue 45. Compte
tenu de cette situation moderne, qui est une situation de non-retour,
le message swiftien des Voyages (le résultat de l’expérience) est
forcément pessimiste : l’exposition à la culture et à la sagesse des
Anciens, si elle peut nous guérir de l’illusion et des fantasmes de la
modernité, ne nous permet pas de devenir plus heureux, elle a
plutôt pour conséquence une forme de désarroi, de désocialisation,
voire de folie. Ainsi en va-t-il pour le pauvre Yahoo Gulliver à son
retour définitif en Angleterre : chassé de l’utopie Houyhnhnms,
déchiré de n’être pas cheval parmi les chevaux, il ne peut que
laisser éclater sa misanthropie et une sorte de folie hennissante.

44 - Cf. Voyages, III, 4 ; et, pour l’identification à Temple, les notes de Pons, in Swift, Œuvres,
op. cit. in n. 3, 1635-1637.

45 - Voyages, II, 7, p. 147. Gulliver y évoque un petit ouvrage d’édification en vogue chez les
géants, montrant « quel animal chétif, méprisable et désarmé, l’homme était de nature »
et combien « la nature avait dégénéré au cours de ces derniers temps de décadence
universelle ». Ces thèses sont conformes au mythe primitiviste du « déclin de la nature »,
dont Richard Foster Jones a montré qu’il est au cœur du tout premier état de la querelle
des Anciens et des Modernes en Angleterre (op. cit. in n. 38, 22-40).
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