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Aragon 56 : « tant pis pour 'utopie » ?

Johanne LE RAY
(CERILAC- Université Paris-Diderot)

ERITA - Journée d’étude du 19 janvier 2019 autour du Roman Inachevé.

Introduction

Le Roman inachevé est souvent considéré comme « l'autobiographie en vers »
d’Aragon, et il est présenté sur la jaquette de 1'édition originale comme faisant la part
belle au « domaine privé », par opposition au « domaine public » et au « coté
politique » qui seraient le propre des volumes qui I'ont précédé - « méme si nous
traversons deux guerres, et le surréalisme, et bien des pays étrangers », concede
I'argumentaire. La tournure concessive qui raméne au premier plan l'histoire et la
géographie révoque la partition schématique entre public et privé établie plus haut, et
nous invite a lire ce volume de vers comme la tentative pour Aragon de configurer un
itinéraire personnel signifiant dans ce qu’il appellera plus tard «1'épais taillis du
siecle »1. « Il n’est plus de chemin privé si I'histoire un jour y chemine » nous rappelle
encore un vers du Roman inachevé, et la trajectoire configurée par 1'auteur entre les
jalons explicites que sont 1917 et 1956 évoque un corps a corps proprement politique
avec |'Histoire. ]'entends cet adjectif au sens ot Aragon pourra affirmer, en 1965, dans
La Fin du Monde réel :

La politique, ce n’est pas que son exercice en plein vent, elle prend dans 'homme,

l'individu, des résonances imprévues. [...] Je ne sais pas si l’'on me comprendra. Je veux
dire au plus bref qu’il y a d’'une part la politique, et partout les hommes qui la font, et

1 Aragon, « Holderlin », in Les Adieux, CEuvres poétiques completes [désormais OPC] tome 1I, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, p. 1140.



d’autre part ce qu’elle fait de ces hommes, ce qu’elle fait d'un homme. Et ce que cet
homme en éprouve pour lui.?

« La politique, et ce que cet homme en éprouve pour lui » donne une idée assez
juste de la signification extensive qu’il faut assigner a ce qu’Aragon nomme ici, par
dénégation peut-étre, « domaine privé » : loin d’'impliquer une amputation de la scene
historique, la formule suppose une focalisation sur l'intime, chambre d’écho des
affects, quels qu'’ils soient. Si Le Roman inachevé est a bien des égards 'occasion pour
I'auteur de « faire le point », dans une démarche rétrospective initiée dans le volume
de vers précédent, Les Yeux et la mémoire, peut-on pour autant affirmer comme le fait
Etiemble qu’on y voit « Aragon-aux-liens » se « délier » ? Alors méme que le poéte fait
de I'année 1956 suivant un vers demeuré célebre celle du « poignard sur [ses]
paupieres », son poeme est loin d’étre exclusivement 1'ceuvre du dégrisement. Le
rapport a l'utopie y reste tres ambivalent, et la dimension apologétique du texte, qui
jaillit comme spontanément de la démarche rétrospective, n’est pas a négliger si 1'on

veut comprendre ce que dit, mais aussi ce que ne dit pas, Le Roman inachevé.

1. Du « crépuscule des mythes » a I’« aube » communiste

Le mouvement ouvertement chronologique du poéme soutient une dynamique
logique moins évidente mais déterminante pour la compréhension de la trajectoire
d’Aragon. La consécution y est en effet aussi une relation de cause a effet : il y a eu la
guerre, puis I'adhésion au communisme, peut et doit s'entendre il y a eu la guerre, donc
I'adhésion au communisme. C’est dans cette perspective argumentative entre autres
qu’il faut lire I'évocation par Aragon de la Grande guerre, présente pour la premiere
fois dans son ceuvre de maniere aussi massive et frontale, alors méme qu’il en a fait le
point de mire de tout le cycle romanesque du Monde réel, comme il le déclarera en
1969 : « Tous les romans du Monde réel ont pour perspective ou pour fin I’apocalypse

moderne, la guerre »3. Se faisant, il revient sur le refus de parler du conflit qui avait en

2 La Fin du "Monde réel’, CEuvres romanesques completes [désormais ORC], tome IV, Gallimard, Bibliotheque
de la Pléiade, p. 625.

8 Aragon, Je n’ai jamais appris d écrire ou Les Incipit, Skira, 1969.



leur temps fédéré les surréalistes qui voyaient dans ce silence « un moyen de rayer la

guerre, de 'enrayer »*, écrira-t-il dans sa préface a Anicet, roman entamé au front.

La dimension générationnelle de la lutte contre la guerre est affirmée dans
différents entretiens des années 50 et 60 : « Nous sommes des hommes dont la jeunesse
s’est formée dans les conditions de la guerre de 14-18, pour qui la lutte contre la guerre
a été l'essentiel »5>. Une généalogie trés ferme entre 1'expérience de la guerre et
I'engagement communiste est quant a elle établie dans « On vient de loin », poeme des
Yeux et la mémoire (1954) qui resitue dans la continuité du Congres de Tour le ralliement
manqué d’Aragon et Breton au Parti communiste en janvier 1921, congres ou ils
avaient entendu Clara Zetkin, une socialiste, évoquer le « combat contre la guerre ».

L’opposition du PCF a la Guerre du Rif scellera I’adhésion définitive d’ Aragon en 1927.

Aragon avait clarifié son refus de « faire de la réclame » a la guerre deés 1935,
dans un article intitulé « Beautés de la guerre et leurs reflets dans la littérature », dans
lequel il s’érigeait contre 1'esthétisation, la « mystification » des conflits, qui fut
notamment le propre d’Apollinaire (« Ah que la guerre est jolie »). Au-dela du
mécanisme de défense probablement a 1'ceuvre chez un homme qui, en tant que
médecin-auxiliaire, a cotoyé 1"horreur physique du combat et des chairs en charpie, le
silence littéraire vaut comme réponse politique signant le rejet de toute récupération,
dans une opposition farouche a ce que Céline nommera dans Le Voyage au bout de la
nuit la «religion drapeautique », religion de la Patrie déclinée dans la grande
entreprise commémorative des monuments aux morts qui fleurissent sur les places des
villages et villes de France dans les années 20 (cf Au-revoir la-haut, de Pierre Lemaitre).
On en trouve la trace des décennies plus tard dans certains vers du Roman inachevé, qui
disent la hantise de voir les morts désincarnés par 1'entreprise de commémoration
nationale :

Déja la pierre pense ou votre nom s’inscrit
Déja vous n’étes plus qu’un mot d’or sur nos places

4 «[...] négliger la guerre était de notre part un systéme, faux sans doute, mais dirigé contre la guerre.
Nous pensions que parler de la guerre, flit-ce pour la maudire, ¢’était encore lui faire de la réclame.
Notre silence nous semblait un moyen de rayer la guerre, de 'enrayer. » (Préface a Anicet ou le Panorama,
roman, Gallimard, collection Folio, p. 20).

5 Aragon, Entretiens avec Dominique Arban, Seghers, 1968, p. 87.



Déja le souvenir de vos amours s’efface

Déja vous n’étes plus que pour avoir péri ©

La guerre figure pour le jeune Aragon, étudiant en médecine qui « apprenail[t]
I"anatomie » « lorsqu’on mourait a Vimy », le « crépuscule des mythes »”. « Entends
I"approche des marmites/ Sous le crépuscule des mythes »8. On peut penser que faire
rimer « mythes » et « marmites » (obus, dans 1’argot des poilus) a quelque chose de

Y & P quelq

violemment subversif, voire de profanatoire. Aragon est alors a ’age des illusions : « Il
y avait tant de grands mots que je ne savais lesquels croire » (« Classe 17 »). De quoi
parle-t-il ici ? Du fait que les grands mots mentent, qu’on les utilise pour susciter
I'adhésion de ceux qu’on traite comme de la chair a canon. La désillusion et la colere
de ces jeunes gens livrés a ce conflit vécu par les fils mais décidé par les peres était déja
sensible dés le poeme « On vient de loin », cité précédemment, ott Aragon revenait
pour la premiere fois sur les années surréalistes tout en faisant la généalogie de son
adhésion au communisme. On peut y lire ces vers :

[...] Un beau désordre suit les guerres qui s’achevent

Les négociateurs y pratiquent le tri

Des peuples des espoirs des terres et des réves
Et les aventuriers jonglent de la patrie

On voyait le mensonge a travers les paroles
Les concepts maniés prenaient un air douteux [...]

Quel principe tenait mieux que I'épouvantail
A ce bout de terrain pour lequel on mourut [...]

Lorsque j'avais vingt ans pour moi la grande affaire
Etait de désapprendre et non d’avoir appris [...]

Don-Quichottes nouveaux qui tournaient leur colere
Contre les dieux de platre et ['ombre des statues
Nous étions quelques-uns que les jours assemblerent
A mettre dans l'injure une étrange vertu®

¢ « La Guerre et ce qui s’ensuivit », Le Roman inachevé [désormais RI], p. 64.
7RI, p. 53.

8 Ibid.
9 « On vient de loin », Les Yeux et la mémoire, OPC, tome 1II, p. 26-27.



Face a une telle mascarade le récit héroique, forme littéraire de la statufication
du monument, est un deuxiéme assassinat, ce qu’exprime clairement un quatrain du
Roman inachevé :

J'avais I’homme abstrait pour domaine

Or les récits des Théramene

Fallait-il deux fois qu’on les tue

Transformaient les morts en statues!®

Glorifier les morts sans revenir sur les raisons de la boucherie est obscene. Ce
que refusent en effet les surréalistes en ne donnant pas droit de cité a la guerre, c’est
qu’'on s’en tire avec un petit monument aux morts pour mieux recommencer dix ou

vingt ans apres.

Mais la guerre, quelle que soit la puissance de dénégation mise en ceuvre par
son auteur, revét dans la trajectoire d’Aragon une dimension inaugurale, comme en
atteste le vocabulaire employé : le « seuil atroce de la guerre », sur lequel le jeune
homme a « buté » - « et de la féérie il n’est resté plus rien »!1. Et ’est bien de la crise de
la croyance générée par la Grande guerre que débouche spontanément,
dialectiquement si 'on veut, l'aspiration a 1'« aube » soviétique, dans une volonté
délibérée de «rendre le ciel moins obscur ». Plusieurs poemes du Roman inachevé
rendent compte de cette relation logique entre une ere vécue comme crépusculaire et
la nécessité de « I'aube » a venir, notamment cette strophe de « La Nuit de Moscou » :

Dans ce siecle ou la guerre atteignait au solstice

Les hommes plus profonde et noire 'injustice

Vers I'étoile tournaient leurs yeux d’étonnement

Et j’étais parmi eux partageant leur colere

Croyant I'aube prochaine a toute ombre plus claire

A tout pas dans la nuit croyant au dénouement!?

I faut rappeler le sens donné au mot « aube » dans le vocabulaire propre aux
militants, celui de 'avéenement du communisme, acception abondamment utilisée

dans Les Yeux et la mémoire («1'aube d’évidence », « Comment 'eau devint claire »),

10 R], p. 50.
1 RI, p. 45.
12 R], p. 232.



qu’on retrouve dans « Les pages lacérées » (p. 203 : « Déchiré mon cceur déchiré mes
réves/ Que de leurs débris une aube se léve »), ou encore a la derniere strophe de « La
Nuit de Moscou » (p. 234 : « Qu’importe si la nuit a la fin se déchire/ Et si 'aube en
surgit qui la verra blanchir »). La troisieme prose qui met en scene un « forcené qui
chaque nuit attend l'aube et ce n’est que l'aube une aube de plus » confirme la
référence a l'idéal politique, puisque la suite de la prose fait du réveur ce « forcené qui
partait pourtant a la recherche d’une autre vie O croisé d’un réve moderne au bout

duquel il y avait le contraire d"un sépulcre » (p. 178).

2. La «révélation » soviétique

L’incarnation de I'idéologie en un lieu soutient la pulsion désirante du réveur,
ce qui est parfaitement sensible dans deux poémes du recueil, I'un restituant le long
travail préparatoire de songerie visant a dilater I’ame aux mesures de I'URSS, ce pays
« la moitié de 'année enfoui dans la neige » (p. 121), I'autre rendant compte de la
révélation occasionnée par le séjour soviétique de 1930. Pays révé, I'Union soviétique
est d’abord présentée comme un autre « Nouveau Monde », dans un poeme dont le
premier vers, « Vieux continent de rumeurs Promontoire hanté » (p. 119), fait
irrésistiblement penser, dans sa fagon d’évoquer 1’ancien monde, a I'« Europe aux

anciens parapets » chére a Rimbaud.

La découverte effective de I'URSS est ainsi précédée d'une réverie affective sur
la Terre promise : c’est le role de la lecture des « bouquins au parfum d’interdit »
trouvés « Quai de Jemmapes » (ou étaient situées les éditions de La Vie ouvriére), qui
parlent «un langage austére et grisant comme un renoncement des poétes/ Le
vocabulaire abstrait d"une expérience inconnue ». Le jeune homme qui « lisai[t] tout
cela sans bien comprendre » en attend « la vérité des Evangiles », et 'écrivain d’age
mr se retournant sur lui peut constater qu’il « avai[t] commencé Lénine a la facon de

Raymond Lulle ou saint Augustin »13.

13« Les Mots qui ne sont pas d’amour », R, p. 122.



Le séjour en URSS de 1930 est glosé quant a lui comme une véritable révélation,
le poéme « Cette vie a nous » (p. 185-188) en faisant une étape décisive du parcours
initiatique d’Aragon, sans pour autant que sa dimension pseudo religieuse, pourtant
évidente, soit explicitement assumée. La métamorphose est présentée comme un
miracle : reversée sur la scéne physique, I'opération psychique a I'ceuvre est décrite
comme un bouleversement engageant le corps de celui qui en fait I'expérience : « Tout
comme si j'en avais recu la révélation physique/ Du sourd a qui 'on apprend ce que

c’est que la musique/ Du muet a qui I'on apprend un jour ce que c’est que 1'écho »14.

Dans ce séjour compte tout particulierement la visite organisée qu’Aragon fait
avec Sadoul du chantier du barrage en construction sur le Dniepr, ouvrage
monumental construit a l'instigation de Staline pour domestiquer la nature, qu’il
célebre en en faisant le symbole de 1'espoir (« O grand barrage d’espérance [...] »).
L’édification de ce barrage par la jeunesse soviétique lui a laissé des instantanés
indélébiles, comme l'image de cette jeune fille levant les yeux vers les visiteurs,
« grande fille couleur de pierre au fond de la pile d"un pont/ qui creusait la boue et le
fleuve »15. Philippe Forest dans sa récente biographie qualifie cette vision
d’« épiphanie », faisant de I'ensemble du séjour en URSS I'occasion de ce qu’il nomme
« la révélation russe d’Aragon »1¢. De I'avis méme de Sadoul qui I'accompagnait, au

Dnieprostroi, « la vie d’Aragon prit un tournant décisif »17.

C’est a Moscou qu’il a « pour la premiere fois sur lui senti des yeux humains »18.
Le jeune surréaliste y fait I'expérience du dénuement radical du peuple soviétique, une
misere qui paradoxalement soutient l'espoir car « sur la pauvreté de tout 1'avenir
[prend] sa revanche »1%. La focalisation sur l'avenir, qui relegue au second plan les
difficultés du présent et permet a Aragon de restituer de ce séjour soviétique une

image contrastée mais « globalement positive » est propre au parti pris d’optimisme

14 « Cette vie a nous », op. cit, p. 187.

15 Ibid.

16 Philippe Forest, Aragon, Gallimard, coll. NRF Biographies 2015, p. 343.
17 Georges Sadoul, Aragon, Seghers, coll. Poetes d’aujourd’hui, 1967, p. 12.
18 Op. cit., p. 187.

9 Op. cit., p. 186.



qui caractérise, sous le nom de matérialisme dialectique, la conception communiste de
I'Histoire. Cette vision met nécessairement en scéne un temps vectorisé et comme
aimanté par les «lendemains qui chantent », a tel point que le regard braqué sur

I'avenir permet d’oublier le présent.

Quoi qu'on en dise, Aragon a parfaitement conscience en 1956 de cette
surévaluation de 'avenir qu'on reproche aux communistes et a lui en particulier,
puisqu’il 'assimile lui-méme dans son recueil précédent, Les Yeux et la mémoire, a un
optimisme béat et buté. Sur le mode de I'autodérision, il s"y compare dans le poeme
« L’ombre et le mulet » a un mulet, dont il souligne 1'« obstination »%0, trait imputable
aussi bien a I’animal qu’au militant, selon I'ombre qui le prend a parti. L’'ombre blame
ainsi des le premier vers du poeme l'absence de lucidité (« L’'ombre dit Mais tu n’es
qu’un aveugle [...] ») comme le caractere dérisoire de l'investissement personnel du
croyant dans I’avenir (« L’ombre dit C’est par trop ridicule de croire/ Que le bel avenir c’est
toi continué »). Elle reproche au mulet son entétement obsessionnel et stérile : « L'avenir
tu n’as plus que ce mot a la bouche »?!. La profession de foi du croyant en des lendemains
qui chantent est déja fortement contestée dans ce recueil dont la publication précede
de deux ans celle du Roman inachevé : quelques ilots textuels dans lesquels I'auteur
prétait voix a ses contradicteurs fustigent en lui un « clown » (« Tu es la comme un
clown a nous parler progres »?2), ou encore un « Dérouléde du bonheur » ivre de ses

« printemps sur commande »23.

La lecture tres orientée de la misere soviétique qu’Aragon restitue pour rendre
compte de son séjour de 1930 montre le degré d’adhésion du sujet a la cause, dont les

grilles d’interprétation du réel se superposent alors systématiquement a la perception.

20 « L’ombre et le mulet », Les Yeux et la mémoire, OPC, tome 11, op. cit., p. 55-64.
21 bid.
22 « Nocturne des freres divisés », Les Yeux et la mémoire, op. cit., p. 19.

2 [bid.



3. Le « feu commun » : I’adhésion comme oblation, ou le tropisme

passionnel

La « conversion » au communisme s’est en effet caractérisée par 1'abolition de
la distance entre sujet et objet, dans une adhésion totale a la cause embrassée, ce que
restitue le poéme « Les mots qui ne sont pas d’amour ». Cet engagement suppose le

sacrifice de soi :

Le malheur ou te voila pris
Ne se régle pas au détail

11 est I'objet d'une bataille
Dont tu ne peux payer le prix

Apprends qu’elle n’est pas la tienne
Mais bien la peine de chacun

Jette ton ceeur au feu commun
Qu'’est-il de tel que tu y tiennes

Cela fait trop longtemps que dure

Le Saint-Empire des nuées

Ah sache au moins contribuer

A rendpre le ciel moins obscur?*

S’expriment ici tres explicitement le désintéressement, I'altruisme de celui qui
souffre pour les autres, dans une récusation de l'individualisme qui accompagnait
l'esthétisation de la vie propre a I'ére surréaliste. Avant tout, la dimension de sacrifice
est évidente, tout comme 1’abolition des distances attendue de ce nouveau Christ :
« Chaque douleur humaine veut/ Que de tout ton sang tu 1'étreignes »2°. Superposé a
la référence proprement religieuse, on retrouve un schéma psychique typique des
phénomenes passionnels qui mettent en rapport un Moi et une image élue idéalisée et
se traduisent par la mise en place d'un dispositif d’oblation, qu’il s’agisse de folie
amoureuse, de délire mystique, de fanatisme politique ou de passion artistique. C’est

ainsi que selon la philosophe et psychanalyste Sophie de Mijolla-Mellor, « il faut que

2 « Les mots qui ne sont pas d’amour », RI, p. 182-183.

% [bid.



le premier se vide de sa substance pour pouvoir créer I'autre, ou l'installer dans cette

place d’ot il lui est demandé avant tout de ne pas bouger »%.

L’alimentation de 1’objet d’amour par I'énergie propre au sujet transparait de
manieére récurrente dans Le Roman inachevé, empruntant fréquemment a l'image du
feu, ou du feu de joie ; le vers « Jette ton cceur au feu commun » cité a I'instant trouve
ainsi un écho dysphorique éloquent dans La Nuit de Moscou :

On sourira de nous pour le meilleur de I’ame

On sourira de nous d’avoir aimé la flamme
Au point d’en devenir nous-memes l’aliment?”

Ce que le sujet confie a I'absolu qu’il a élu et pour lequel il a abdiqué toute
autonomie comme toute substance propre, c’est «le meilleur de [son] ame ».
L’'immuabilité du credo comme la constance de la femme aimée deviennent ainsi la
condition de survie d’un étre qui s’est voué a une instance extérieure dont il fait
dépendre son existence. Cette disposition fondamentale au don de soi sera sensible
jusque dans la question douloureuse posée dans 1’ « Epilogue » des Poétes sur « ce qui

vaut encore qu'on s’y voue »28.

L’exces d'investissement caractéristique du phénomene passionnel que Freud
thématise comme « abandon sublimé a une idée abstraite »2? est par ailleurs d’autant
plus périlleux qu’il n’est la plupart du temps aussi prégnant que parce qu’il fonctionne
comme dispositif compensatoire d'un sentiment d’inconsistance subjective. La
dévolution de toutes les forces du Moi a I'objet posé comme entité supérieure joue en
effet le role de garde-fou contre «le danger dont se défend le passionné, toujours
menacé par un désinvestissement aussi subit que généralisé et qui porte avant tout sur
lui-méme »3Y. Ainsi tendue au-dessus du néant, la croyance « échafaudée sur le vide

de I'absence de sens » constitue une sorte de bombe a retardement pour un sujet

26 Sophie de Mijolla-Mellor, Croire a I'épreuve du doute, Editions de I'atelier, coll. Recherches et débats,
2008, p. 70.

27 « La Nuit de Moscou », RI, p. 252.

28 « Epﬂogue », Les Poetes, OPC tome II, p. 486.

2 Freud, Psychologie collective et analyse du Moi [1921], Petite Bibliotheque Payot, 2012, p. 137.
30 Sophie de Mijolla-Mellor, op. cit., p. 70.
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contraint a se récupérer lui-méme par le biais d"un objet auquel le lie une relation
aliénante et addictive. L’atteinte a 1'idéal constitué en étai subjectif équivaut alors a
une double peine. Dans ces conditions en effet, la perte de 1'objet idéalisé résonne dans
le gouffre intérieur et fonctionne comme confirmation d’un mal ancien que la passion
de croire avait un temps oblitéré, et qui revient désormais au premier plan, semblant
indépassable. C’est ce risque permanent d’effondrement que met en scene la troisieme
prose, avec I'évocation du « forcené qui chaque nuit attend 1’aube et ce n’est que ’aube
une aube de plus [...] », ce réveur qui est aussi fondamentalement un « mendiant
perpétuel »1, probablement le «mendiant accaparé/ [d]u seul souci de sa
souffrance »32, le jeune homme rencontré sur le Pont Neuf au premier poeme. Ce
croyant bafoué se retrouve « a I'heure des laitiers trainant par les rues », « misérable et
défait malheureux misérable »3. La faillite des «songeries » fonctionne comme
ratification d"une malédiction originelle, probablement liée au trucage familial subi

par Aragon.

N

L’abolition de la distance dans l’adhésion totale a la cause expose
inéluctablement le sujet a la blessure, ce dont témoignera quelques années plus tard le
recueil Les Poétes: «[...] pour avoir étreint le monde on n’est tout entier qu'une
cicatrice »%4. La douleur de I'atteinte identitaire liée a la faillite de l'utopie est telle que

la folie semble un temps le seul refuge possible :

et le pis est que la déchirure passe par ce que j'aime et que c’est dans ce que j’aime que
je gémis dans ce que j'aime que je saigne et que c’est dans ce que j’aime qu’on me frappe
qu’on me broie qu’on me réduit qu'on m’agenouille qu'on m’humilie qu’on me
désarconne qu’on me prend en traitre qu’on fait de moi ce fou ce perdu cette clameur
démente®s

31 « L’ Amour qui n’est pas un mot », RI, p. 178-179.
32 « Sur le Pont Neuf jai rencontré... », RI, p. 15.

3 « L’Amour qui n’est pas un mot », RI, p. 179-180.
34 Les Poetes, OPC, tome 11, op. cit., p. 461.

% RI, p. 58.
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4. Entre analyse lucide des piéges de l'utopie et relance
rédemptrice de la croyance: la rencontre du martyre et du

minotaure dans « La Nuit de Moscou »

Chez qui a décidé une fois pour toutes de « jeter son cceur au feu commun », la
greffe de I'idée de Terreur d’Etat sur le tronc humaniste motivant I'adhésion au
communisme ne peut pas prendre. Et pourtant, la prise de conscience d’une nécessaire
déflation de l'avenir est chez Aragon bien réelle, ce que formulent sans fard bien des

vers du Roman inachevé. Par exemple :

D’avoir cru la moitié du temps l'autre moitié du temps se ronge36

C’est par excellence dans le poeme « La Nuit de Moscou » que se dit toute
I"ambivalence de la révision politique d’ Aragon, mais aussi que s’exprime avec le plus
de lucidité la conscience des mécanismes intrinsequement viciés qui conditionnent

toute croyance en une utopie.

La génétique apporte un éclairage décisif sur ce poeme, dont les huit premieres
strophes, alors sans titre, ont été prépubliées dans Les Lettres francaises en date du 13
janvier 1955, et présentées initialement comme un « commencement » par Aragon. Or
la version définitive de ce poeme est particulierement intéressante, puisqu’au-dela des
strophes initiales consacrées a la déambulation élégiaque dans une ville aimée que sa
croissance titanesque a rendue méconnaissable, la flanerie tourne court pour laisser
place, apres un blanc conséquent figuré matériellement via un signe typographique
par Aragon sur le manuscrit, a un retour réflexif sur les dangers de l'utopie: la
promenade originelle se dégrade en errance, puis en erreur, avant une déconcertante
apothéose finale. Ce poeme est capital pour la compréhension du cheminement
d’Aragon, car il matérialise clairement dans son mouvement le tournant dysphorique.

Le blanc dramatise en effet dans le texte la césure entre un avant et un apres. Mais c’est

aussi le poéme du glorieux retournement final permettant la relance de 1'utopie.

Les huit premieres strophes mettent en scéne une promenade dans une ville

comme saisie de la folie des grandeurs, on y trouve notamment I"écho des chantiers

% « Les Pages lacérées », RI, p. 199.
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monstrueux de Staline (cf « Nous aurons des métros comme des basiliques », dans Les
Yeux et la mémoire), et la comparaison de la ville avec une femme amene 1'évocation de
I'avenir qu’elle tient dans ses bras, avec déja quelque chose de trouble puisqu’est
suggérée une relation quasi-incestueuse, marquée au coin d’une difficulté dans le

réglage de la distance, 'avenir-amant se transformant en avenir-enfant. On peut

souligner également le role de la lumiére, incontournable dans I'imagerie communiste.

A partir de 13, I'espace de déambulation urbaine du début qui voit le poéte
« marcher » « le long des boulevards faits pour la flanerie », dans le « lacis familier des
venelles », dans des lieux ot tant de fois des années plus tot il a « égaré ses pas »,
«perdu son chemin », espace d’errance heureuse donc, se gauchit au fil du
dévoilement de la faillite de I'utopie pour se constituer en espace d’erreur (« Quoi je
me suis trompé cent mille fois de route »). Les « perspectives » moscovites (apprécions
au passage la polysémie du terme) s’y révelent en effet on ne peut plus trompeuses,
alors que se referme sur le sujet désarmé le piege de la non-coincidence de l'avenir
avec ses songes :

Ici j’ai tant révé marchant de I'avenir

Qu'il me semblait parfois de lui me souvenir [...]

Que j’ai finalement au fond de ma rétine

Confondu ce qui vient et ce que j'imagine |[...]3

C’est précisément dans cette confusion qui signe la fermeture du champ des
possibles que réside l'erreur originelle: dans l'assignation du futur a une
représentation rigide, imperméable au réel, souvenir avant d’avoir été. Dans les cas ou
I'idéologie conditionne l'utopie de maniere trop étroite et trop exclusive, elle se
transforme en effet en « cécité au réel », selon les termes employés par Paul Ricoeur
dans son ouvrage Du texte a I’action®. Trop solidement arrimée au dogme, elle omet de
prendre en considération la réalité qui veut que tout horizon se déplace, se modifie au
fur et a mesure de la progression du promeneur. Ou, pour reprendre les catégories

forgées par Reinhart Koselleck afin de thématiser le temps historique, elle néglige le

37 RI, p. 231.

38 Paul Ricceur, Essais d’herméneutique, I, Du texte a I'action, « Science et idéologie », p. 335-366.
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fait qu’espace d’expérience et horizon d’attente, unis par un lien indéfectible, se

conditionnent mutuellement3°.

L’erreur pointée avec une sagacité confondante dans « La Nuit de Moscou »
consiste en I'évacuation de la nécessité de reconsidérer I'horizon d’attente associé au
réve soviétique, compte tenu de I'évolution du champ d’expérience que constituait la
réalité de sa mise en ceuvre. « J'attendais un bonheur aussi grand que la mer [...]/ Mais
la réalité 'entend d’une autre oreille » constate le poete ; et c’est bien cette réalité qui
a été évacuée par les « faux prophetes/ Qui prirent I’horizon pour une immense féte/
Sans voir les clous percant les paumes du Messie »%0. Or - et c’est 1a toute la limite de
la remise en question opérée par Le Roman inachevé - alors méme que cette analyse
sidérante de lucidité est formulée sans ambiguité, Aragon persiste et signe, refusant
d’intégrer a sa représentation les lecons désormais incontestables délivrées par le
Rapport Khrouchtchev sur trente années de politique stalinienne. Il emboite ainsi le
pas au PCF qui se rend courant 56 coupable d"une véritable liquidation de la puissance
déflagratrice de l'événement. Quoique trés pauvre en «action» puisqu’il agit
essentiellement comme chambre d’enregistrement de faits antérieurs qu’il fait
connaitre hors du cercle on ne peut plus secret du pouvoir personnel, le rapport
Khrouchtchev reste en effet un événement a part entieére dans la mesure ot il introduit
une « rupture d’intelligibilité »4! avec ce qui I'a précédé, selon la formule de Gilles
Deleuze, Deleuze définissant 1'événement comme étant par essence « problématique et

problématisant »42.

C’est cette relance de I'Histoire par 'événement, cette « problématisation » que
le Parti communiste francais refuse d’accepter. Faisant pression sur le PCUS tout le
printemps 1956 pour que le rapport ne soit pas officiellement publié, la direction du
PCF louvoie jusqu’a formuler en juillet 1956 sa propre version, officielle, extrémement

expurgée, du texte. Crimes, torture, aveux y sont notamment remplacés par une formule

% Je recours ici a la terminologie forgée par Reinhard Koselleck dans Le Futur passé, EHESS, 1990.
40 « La Nuit de Moscou », op. cit., p. 233.
41 Alban Bensa et Eric Fassin, 2002, « Les sciences sociales face a I'événement », Terrain, n° 38, p- 5-20.

42 Gilles Deleuze, Logique du sens, Editions de Minuit, 1969, p. 69.
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abstraite faisant état de « graves atteintes a la légalité soviétique ». Ce tour de passe-passe
témoigne du déni dans lequel I'essentiel du parti communiste reste plongé. Le constat
de verrouillage du discours et de dénégation de 1'événement sont au cceur du verdict
sans appel livré par Aimé Césaire sur le XVIéme congrés du PCF, tenu en juillet 1956,

qui motive sa démission du Parti :

Au Havre, nous n’avons vu qu’entétement dans l'erreur, persévérance dans le
mensonge, absurde prétention de ne s’étre jamais trompé, bref chez des pontifes plus que
jamais pontifiants, une incapacité sénile a se déprendre de soi-méme pour se hausser au
niveau de I'événement et toutes les ruses puériles d'un orqueil sacerdotal aux abois.3

Présentée par Césaire comme une combinaison de sénilité et de puérilité, donc
de gatisme et de caprices, l'attitude des caciques du Parti témoigne d"une incapacité
totale a atteindre un rapport adulte avec un réel rétif a se conformer a des illusions
auxquelles ils ne sauraient renoncer car elles se sont amalgamées a leur étre - ce dont

témoigne la formule « se déprendre de soi-méme ».

Il faut comprendre que les réactions des militants communistes au Rapport
Khrouchtchev étaient variées : désespoir évidemment mais aussi euphorie, certains en
ayant concu un « soulagement formidable » lié d’une part au sentiment de « sortir d'un
tunnel » consécutif a la compréhension de ce qui se passait, d’autre part a la
perspective de voir 'Histoire « se remettre sur ses rails »#. Mais la position adoptée
par le PCF au Congres du Havre, en juillet, met fin a toute possibilité de révision ;
ravalant le contenu du rapport au rang de péripétie anecdotique, elle fait se refermer
sur les militants le piége de l'indicible. Si j’ai voulu rappeler le trucage inoui imposé
par I'organisme méme dont se soutient Aragon, c’est afin d’éclairer le contexte de
rédaction du Roman inachevé et d’expliquer, sinon de justifier, qu’a bien des égards le
recueil de 1956 semble buter sur le silence, ce vraisemblablement encore davantage
pour les poemes écrits apres I"étouffement des révélations du XXe Congres du PCUS
par le PCF qu’avant. Le verrouillage institutionnel ne laisse pas d’autre choix que la

forclusion a qui n’a ni les moyens psychiques d’affronter le désaveu de la communauté

4 Aimé Césaire, Lettre a Maurice Thorez, Présence Africaine, 1956, p. 7.

4 Jeannine Verdes-Leroux, Au service du Parti : le Parti communiste, les intellectuels et la culture (1944-1956),
Fayard/ Editions de Minuit, 1983, p- 427.
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affective ni ceux de renoncer personnellement et individuellement a une cause a

laquelle il a identifié sa vie.

Si la révision est impossible, au-dela du sens existentiel et de la fonction
d’étayage psychique que revét probablement I'adhésion d’Aragon, c’est aussi que
toute I'histoire du siecle et de ses oppressions plaidait en faveur d"une lecture simple
des forces en présence, lecture de nature a identifier dans le communisme le camp du
bien. La notion de champ d’expérience forgée par Koselleck semble en effet
particuliérement opératoire pour rendre compte de la dimension a la fois tres
englobante et nébuleuse de ce qui peut constituer le socle a partir duquel un marxiste
ayant fait ses armes pendant la montée du péril fasciste pouvait penser le monde, dans
la mesure ou ce champ incarne « la présence pour [les hommes] de leur passé qui est
a la fois rationnel et irrationnel, individuel et interindividuel »*. Et le champ
d’expérience qui est celui d’Aragon, avant la révision impossible des années 50, est
bien restitué dans le recueil : la boucherie de 14-18, bien str, on 1'a dit, mais aussi
l'affaire Sacco et Venzetti (« Intermede francais »), les douloureuses années 30, avec la
guerre d’Espagne, I'absence de soutien aux Républicains de la part du gouvernement
Blum, le traitement coupable infligé aux réfugiés par 1'Etat francais, le défaitisme
munichois (« Les pages lacérées »). Il est également rappelé dans «La Nuit de

Moscou » : « I’étoile » ne brille si fort que parce qu’elle fait pendant a « I'injustice ».

L’incapacité d’Aragon a assimiler totalement le potentiel subversif du XXeme
Congres est restituée dans ce poeme par une remise en question dont I’ambiguité se
manifeste notamment par le flottement des références pronominales au fil des
strophes. Ce flottement dissout en effet les responsabilités avant de cristalliser la
position du sujet sur une posture nettement défensive voire accusatrice : si le « je » est
clair, il se fond occasionnellement dans le « on », « on » qui devient plus tard un tiers
critique mais indulgent («On sourira de nous...»), avant de laisser place a

I'antagonisme accusateur de 1’apostrophe au « vous », un « vous » qui médiatise son

action par le doute et agit avec une prudence informée par la crainte (« Vous chantez

45 Antoine Prost, Douze lecons sur l'histoire, Editions du Seuil [1996], coll. Points/Histoire, 2010, p. 181,
commentant la terminologie forgée par Reinhard Koselleck dans Le Futur passé, EHESS, op. cit.
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les vertus négatives du doute/ Vous vantez les chemins que la prudence suit »). Or
Aragon de son coté revendiquera, au contraire, le courage de croire, affirmant dix ans
apres la publication du Roman inachevé avoir toujours « cru plus fort qu’il n’avait

craint »46,

Le « vous » du texte est donc incriminé pour sa pusillanimité, mais aussi pour
son action désacralisante (« Auriez-vous crevé les yeux de tous les astres ») face a
laquelle le poete s’affirme victorieux, sans qu’on sache exactement a qui il s’adresse
dans ce vers : aux pragmatiques de toujours ou a ceux qui, dans son propre camp, ont
travesti I'idéal ? Si le baladin nocturne se transforme peu a peu en pélerin égaré dans
le fossé, le poéme culmine donc avec la figure du martyr en majesté, pantelant au bord
du chemin mais glorieux dans sa défaite, suivant le renversement des signes
communément a 1'ceuvre dans la religion catholique. Il se préte ainsi a une lecture
sotériologique puisque la souffrance semble finalement racheter la faute :

[...] Eh bien j'ai donc perdu ma vie et mes chaussures

Je suis dans le fossé je compte mes blessures
Je n’arriverai pas jusqu’au bout de la nuit

Qu’importe si la nuit a la fin se déchire

Et si l'aube en surgit qui la verra blanchir

Au plus noir du malheur j’entends le cog chanter

Je porte la victoire au cceur de mon désastre

Auriez-vous crevé les yeux de tous les astres

Je porte le soleil dans mon obscurité*”

Significativement, on peut noter que « La Nuit de Moscou » est 'un des poemes
du Roman inachevé dont la facture est la plus classique : ses alexandrins absolument
réguliers rappellent le patron globalement étriqué des Yeux et la mémoire, et la diction

de la crise elle-méme ne malmene ni la métrique ni la forme, contrairement a ce qu’on

observe avec le phénomeéne de surrection de la prose dans le poeme « Parenthese 56 »,

4 ['appartiens a une catégorie d’hommes qui ont cru, comment dire pour marquer d’un mot ’espoir et le malheur :
qui ont cru toute leur vie désespérément a certaines choses; qui ont été comme le nageur qui se noie, mais
toujours au-dessus de lui de la derniere force de ses bras éléve I'enfant qu’il veut sauver contre la vraisemblance. ..
J'appartiens a une catégorie d’hommes qui ont tant et si bien regardé toute leur vie la lumiére que parfois ils sont
devenus aveugles de l'aimer... ]'appartiens a une catégorie d’hommes qui ont toujours cru plus fort qu’ils n’ont
craint, me comprenez-vous ? (La Fin du "Monde réel’, ORC, tome 1V, op. cit., p. 626).

47 « La Nuit de Moscou », p. 233-234.
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au début du recueil, moment de difficulté maximale du rapport a ce qu’il y a a dire.
Seul le blanc démesuré séparant la strophe neuf de la strophe dix marque le passage
de la promenade initiale a la réflexion critique sur I'utopie, qui débouche sans solution
de continuité sur la réaffirmation de la croyance, au cceur méme de la douleur. A
compter du Roman inachevé se dessinera ainsi le martyre d'un croyant crucifié non plus
pour mais par sa foi, dans la figuration d’une souffrance proprement interminable, tant
il est vrai qu’'« on ne meurt que lentement des blessures de l'utopie »*8, comme le
formule Aragon dans « Les pages lacérées ». Le martyre offre comme bénéfice une
promesse de fusion absolue avec la cause via la dissolution du sujet en sa faveur. La
relance de la croyance se soutient ainsi de cette posture qui impregnera toute I'ceuvre

derniére de son pathos.

Alors, vraiment, « Tant pis pour les réveurs tant pis pour l'utopie » ? Aragon
dépouille-t-il réellement 1'utopie dans Le Roman inachevé ? Un article qui lui est d'un
an postérieur, « Le Tournant des réves », écrit pour célébrer le cinquantenaire de la
Révolution de 1917, marque toute 'ambivalence de la révision de 1956. On y voit
Aragon, au terme d"un sinueux parcours, se livrer a une critique raisonnée de "utopie,
assimilant les réveurs a « des utopistes, des fouriéristes qui s’ignorent, préts a croire
au miracle, a la découverte insensée, au progres qui brtle les étapes », mais pour mieux

prétendre désormais a une croyance dégrisée et lucide.

k&%

Conclusion

Au terme de ce parcours, on constate qu’au-dela de ce que dit effectivement le
volume, au-dela de la cohérence poursuivie et affichée par 1'auteur dans son projet
autobiographique, et de 1'évidente dimension apologétique de I'itinéraire configuré
par Aragon, la tentative de contrdle a vocation réflexive est continiment battue en

breche par I'anxiété du péle-méle et le retour du « désordre » qui I'a « pris dans sa

48 « Les pages lacérées », p. 199.
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main de géant »4°. Il n"y a visiblement plus de sens de I'Histoire qui vaille. La confusion
des valeurs se fait de plus en plus conséquente au fil du poeme. C’est ainsi qu'un méme
vocable, le «labyrinthe », évoque indifféremment le passé surréaliste®® et le dédale
effrayant dans lequel attend le minotaure stalinien®!; que la «féérie énorme et
machinée »%2 de 1"utopie socialiste peut faire écho au « Saint-Empire des nuées », a la
« fin du Moyen-Age » des jongleries verbales de ceux qui étaient « trois ou quatre au
bout dujour/ assis/ A marier les sons pour rebatir les choses »3. I.’ambivalence régne,
'unité subjective vole en éclats (« J'ai déchiré des pages et des pages/ Dans le miroir

j ai brisé mon visage »%4).

C’est pourquoi, si la volonté de maitrise rétrospective est évidente, comme le
sont aussi les tentatives de programmation ou d’orientation de la réception (derniére
phrase du « Priere d’insérer », sur la quatriéme de couverture de I'édition originale :
« Plus que jamais ici, 'amour tient la premiere place »), le texte nous semble témoigner
tres éloquemment quoiqu’en creux de « ce que [la politique] fait d"un homme ». Certes,
le « désordre » est encore circonscrit, canalisé par les effets de composition, combattu
par l'injonction a « [rlemonte[r] le fleuve alexandrin» afin de «comprendre [,]

entendre [s]a propre pensée »%%, mais il opére comme force subversive de la linéarité

comme de la généricité tout au long du volume.

L’agonie interminable de I'utopie nourrira toute I'ceuvre derniere d’Aragon. Le

constat d'un avenir littéralement soufflé traverse en effet ses poémes comme ses
) . gt .

romans, preuve que la compréhension du naufrage de I'Histoire n’est pas feinte. Le

recueil Les Poétes (1960) évoque « I’avenir qui n’est a personne »5¢, mais aussi « la fosse

49 RI, P. 193.

50 « Les mots m’ont pris par la main », op. cit., p. 84 : « Perdus perdus dans le labyrinthe inventé/ La
proie d’eux-mémes d’eux-mémes minotaures »

51 « La Nuit de Moscou », op. cit., p. 232.

52 Ibid.

5 « Les mots m’ont pris par la main », op. cit., p. 81.

5% « Les pages lacérées », op. cit., p. 202.

5 P.193.

56 « Epilogue », Les Poétes, in OPC, tome II, op. cit., p. 487.
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commune de I'histoire »%7, et cette tragédie, pour celui qui se trouve « sur le mole de
[son] langage », de n"avoir été « que cela »%8 et de ne pouvoir recommencer, tandis que
le sentiment d’avoir été floué mais aussi d’avoir contribué a la mascarade (« Pablo mon
ami qu’avons-nous permis »%) irrigue 1'Elégie @ Pablo Neruda (1966). Effaré de devoir
amputer toute 1'histoire vécue de I'élation vers I'avenir merveilleux qui la portait, le
poete y demande notamment a son compagnon de croyance : « Tout n’était-il que ce
qui fut tout n’était-il que ce qu’on voit/ Tout n’était-il que ce théatre »%0. Les Chambres
(1969) fait de vivre « une interminable erreur judiciaire » 1, avec ce constat : « comme

c’est long de mourir une vie entiére »%2.

Le « drame »% auquel Aragon s’est affronté dans son ceuvre comme dans sa vie
est trés étroitement lié a la duplicité d'un systéme qui, contrairement au fascisme ou
au nazisme fondés I'un comme l'autre sur un antihumanisme assumé, « fait l'inverse
de ce qu’il énonce »%, conservant, au plus sombre du travestissement de 1'idéal en
machine totalitaire, un discours axiologique tres cohérent basé sur les mots d’ordre et
les impératifs moraux liés a I’édification d’'un monde meilleur. Aragon évoquera ainsi
dans sa préface a La Plaisanterie de Kundera, en 1968, cette voix qui « impose d’appeler
vertu le crime », « [c]ette voix du mensonge qui prétend parler au nom de ce qui fut
un demi-siecle 1'espoir de l'humanité » - voix qui, annongant 1’écrasement du
Printemps de Prague, signe « la condamnation de nos illusions perpétuelles », écrit-

il%5. 11 ajoutera en 1969, en marge de son Avez-vous lu Victor Hugo ?, le commentaire

57 Ibid., p. 485.

5 « La Chambre de Don Quichotte », Les Poetes, op. cit., p. 360.
59 Elégie a Pablo Neruda, OPC, tome 1II, op. cit., p.1075.

€0 Jbid.

61 Les Chambres, OPC, tome 11, op. cit., p. 1121.

62 Ibid., p. 1094.

6 On renvoie encore une fois a la La Fin du ‘Monde réel’, texte dans lequel Aragon qualifie de « drame a
deux personnages » les « résonances imprévues » que prend dans I'homme la politique, dédoublement
qui est le résultat de « la politique, et partout les hommes qui la font, et [...] ce qu’elle fait de ces hommes,
ce qu’elle fait d"un homme » (Op. cit., p. 625).

¢4 Jeannine Verdeés-Leroux, Au service du Parti. Le parti communiste, les intellectuels et la culture (1944-1956),
op. cit., p. 53.

65 Milan Kundera, La Plaisanterie, Préface d’Aragon : « Ce roman que je tiens pour une ceuvre majeure »,
Gallimard, coll. Du monde entier, 1968, p. V.
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suivant : « I'Histoire a rendu I'enthousiasme amer, et fait de tout espoir un masque de
carnaval »%. Ecrit a la croisée des chemins, Le Roman inachevé n’a pas encore cette
tonalité crépusculaire. Profondément ambivalent, donc profondément émouvant, il
pose le constat de déflation de I'idéal (« D’avoir cru la moitié du temps 'autre moitié
du temps se ronge ») tout en proclamant cotite que cotite « porter le soleil dans son

obscurité ».

¢ Aragon, Avez-vous lu Victor Hugo ? rééd. Messidor/ Temps actuels, 1985, p. 42.
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