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Aragon 56 : « tant pis pour l’utopie » ? 

Johanne LE RAY 
(CERILAC- Université Paris-Diderot) 

 

ÉRITA - Journée d’étude du 19 janvier 2019 autour du Roman Inachevé. 

 

 

 Introduction 

Le Roman inachevé est souvent considéré comme « l’autobiographie en vers » 

d’Aragon, et il est présenté sur la jaquette de l’édition originale comme faisant la part 

belle au « domaine privé », par opposition au « domaine public » et au « côté 

politique » qui seraient le propre des volumes qui l’ont précédé - « même si nous 

traversons deux guerres, et le surréalisme, et bien des pays étrangers », concède 

l’argumentaire. La tournure concessive qui ramène au premier plan l’histoire et la 

géographie révoque la partition schématique entre public et privé établie plus haut, et 

nous invite à lire ce volume de vers comme la tentative pour Aragon de configurer un 

itinéraire personnel signifiant dans ce qu’il appellera plus tard « l’épais taillis du 

siècle »1. « Il n’est plus de chemin privé si l’histoire un jour y chemine » nous rappelle 

encore un vers du Roman inachevé, et la trajectoire configurée par l’auteur entre les 

jalons explicites que sont 1917 et 1956 évoque un corps à corps proprement politique 

avec l’Histoire. J’entends cet adjectif au sens où Aragon pourra affirmer, en 1965, dans 

La Fin du Monde réel :  

La politique, ce n’est pas que son exercice en plein vent, elle prend dans l’homme, 
l’individu, des résonances imprévues. […] Je ne sais pas si l’on me comprendra. Je veux 
dire au plus bref qu’il y a d’une part la politique, et partout les hommes qui la font, et 

                                                           
1 Aragon, « Hölderlin », in Les Adieux, Œuvres poétiques complètes [désormais OPC] tome II, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, p. 1140. 
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d’autre part ce qu’elle fait de ces hommes, ce qu’elle fait d’un homme. Et ce que cet 
homme en éprouve pour lui.2 

« La politique, et ce que cet homme en éprouve pour lui » donne une idée assez 

juste de la signification extensive qu’il faut assigner à ce qu’Aragon nomme ici, par 

dénégation peut-être, « domaine privé » : loin d’impliquer une amputation de la scène 

historique, la formule suppose une focalisation sur l’intime, chambre d’écho des 

affects, quels qu’ils soient. Si Le Roman inachevé est à bien des égards l’occasion pour 

l’auteur de « faire le point », dans une démarche rétrospective initiée dans le volume 

de vers précédent, Les Yeux et la mémoire, peut-on pour autant affirmer comme le fait 

Étiemble qu’on y voit « Aragon-aux-liens » se « délier » ? Alors même que le poète fait 

de l’année 1956 suivant un vers demeuré célèbre celle du « poignard sur [ses] 

paupières », son poème est loin d’être exclusivement l’œuvre du dégrisement. Le 

rapport à l’utopie y reste très ambivalent, et la dimension apologétique du texte, qui 

jaillit comme spontanément de la démarche rétrospective, n’est pas à négliger si l’on 

veut comprendre ce que dit, mais aussi ce que ne dit pas, Le Roman inachevé.  

 

1. Du « crépuscule des mythes » à l’« aube » communiste 

Le mouvement ouvertement chronologique du poème soutient une dynamique 

logique moins évidente mais déterminante pour la compréhension de la trajectoire 

d’Aragon. La consécution y est en effet aussi une relation de cause à effet : il y a eu la 

guerre, puis l’adhésion au communisme, peut et doit s’entendre il y a eu la guerre, donc 

l’adhésion au communisme. C’est dans cette perspective argumentative entre autres 

qu’il faut lire l’évocation par Aragon de la Grande guerre, présente pour la première 

fois dans son œuvre de manière aussi massive et frontale, alors même qu’il en a fait le 

point de mire de tout le cycle romanesque du Monde réel, comme il le déclarera en 

1969 : « Tous les romans du Monde réel ont pour perspective ou pour fin l’apocalypse 

moderne, la guerre »3. Se faisant, il revient sur le refus de parler du conflit qui avait en 

                                                           
2 La Fin du ‘Monde réel’, Œuvres romanesques complètes [désormais ORC], tome IV, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, p. 625. 

3 Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou Les Incipit, Skira, 1969. 
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leur temps fédéré les surréalistes qui voyaient dans ce silence « un moyen de rayer la 

guerre, de l’enrayer »4, écrira-t-il dans sa préface à Anicet, roman entamé au front.  

La dimension générationnelle de la lutte contre la guerre est affirmée dans 

différents entretiens des années 50 et 60 : « Nous sommes des hommes dont la jeunesse 

s’est formée dans les conditions de la guerre de 14-18, pour qui la lutte contre la guerre 

a été l’essentiel »5. Une généalogie très ferme entre l’expérience de la guerre et 

l’engagement communiste est quant à elle établie dans « On vient de loin », poème des 

Yeux et la mémoire (1954) qui resitue dans la continuité du Congrès de Tour le ralliement 

manqué d’Aragon et Breton au Parti communiste en janvier 1921, congrès où ils 

avaient entendu Clara Zetkin, une socialiste, évoquer le « combat contre la guerre ». 

L’opposition du PCF à la Guerre du Rif scellera l’adhésion définitive d’Aragon en 1927. 

Aragon avait clarifié son refus de « faire de la réclame » à la guerre dès 1935, 

dans un article intitulé « Beautés de la guerre et leurs reflets dans la littérature », dans 

lequel il s’érigeait contre l’esthétisation, la « mystification » des conflits, qui fut 

notamment le propre d’Apollinaire (« Ah que la guerre est jolie »). Au-delà du 

mécanisme de défense probablement à l’œuvre chez un homme qui, en tant que 

médecin-auxiliaire, a côtoyé l’horreur physique du combat et des chairs en charpie, le 

silence littéraire vaut comme réponse politique signant le rejet de toute récupération, 

dans une opposition farouche à ce que Céline nommera dans Le Voyage au bout de la 

nuit la « religion drapeautique », religion de la Patrie déclinée dans la grande 

entreprise commémorative des monuments aux morts qui fleurissent sur les places des 

villages et villes de France dans les années 20 (cf Au-revoir là-haut, de Pierre Lemaître). 

On en trouve la trace des décennies plus tard dans certains vers du Roman inachevé, qui 

disent la hantise de voir les morts désincarnés par l’entreprise de commémoration 

nationale :  

Déjà la pierre pense où votre nom s’inscrit 
Déjà vous n’êtes plus qu’un mot d’or sur nos places 

                                                           
4 « […] négliger la guerre était de notre part un système, faux sans doute, mais dirigé contre la guerre. 
Nous pensions que parler de la guerre, fût-ce pour la maudire, c’était encore lui faire de la réclame. 
Notre silence nous semblait un moyen de rayer la guerre, de l’enrayer. » (Préface à Anicet ou le Panorama, 
roman, Gallimard, collection Folio, p. 20).  

5 Aragon, Entretiens avec Dominique Arban, Seghers, 1968, p. 87. 
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Déjà le souvenir de vos amours s’efface 
Déjà vous n’êtes plus que pour avoir péri 6 

 
La guerre figure pour le jeune Aragon, étudiant en médecine qui « apprenai[t] 

l’anatomie » « lorsqu’on mourait à Vimy », le « crépuscule des mythes »7. « Entends 

l’approche des marmites/ Sous le crépuscule des mythes »8. On peut penser que faire 

rimer « mythes » et « marmites » (obus, dans l’argot des poilus) a quelque chose de 

violemment subversif, voire de profanatoire. Aragon est alors à l’âge des illusions : « Il 

y avait tant de grands mots que je ne savais lesquels croire » (« Classe 17 »). De quoi 

parle-t-il ici ? Du fait que les grands mots mentent, qu’on les utilise pour susciter 

l’adhésion de ceux qu’on traite comme de la chair à canon. La désillusion et la colère 

de ces jeunes gens livrés à ce conflit vécu par les fils mais décidé par les pères était déjà 

sensible dès le poème « On vient de loin », cité précédemment, où Aragon revenait 

pour la première fois sur les années surréalistes tout en faisant la généalogie de son 

adhésion au communisme. On peut y lire ces vers :  

[…] Un beau désordre suit les guerres qui s’achèvent 
Les négociateurs y pratiquent le tri 
Des peuples des espoirs des terres et des rêves 
Et les aventuriers jonglent de la patrie 

 
On voyait le mensonge à travers les paroles 
Les concepts maniés prenaient un air douteux […] 

 
Quel principe tenait mieux que l’épouvantail 
À ce bout de terrain pour lequel on mourut […] 

 
Lorsque j’avais vingt ans pour moi la grande affaire 
Était de désapprendre et non d’avoir appris […] 
 
Don-Quichottes nouveaux qui tournaient leur colère  
Contre les dieux de plâtre et l’ombre des statues 
Nous étions quelques-uns que les jours assemblèrent 
À mettre dans l’injure une étrange vertu9 

 

                                                           
6 « La Guerre et ce qui s’ensuivit », Le Roman inachevé [désormais RI], p. 64. 

7 RI, p. 53. 

8 Ibid. 
9 « On vient de loin », Les Yeux et la mémoire, OPC, tome II, p. 26-27. 
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Face à une telle mascarade le récit héroïque, forme littéraire de la statufication 

du monument, est un deuxième assassinat, ce qu’exprime clairement un quatrain du 

Roman inachevé :  

J’avais l’homme abstrait pour domaine 
Or les récits des Théramène 
Fallait-il deux fois qu’on les tue 
Transformaient les morts en statues10 

Glorifier les morts sans revenir sur les raisons de la boucherie est obscène. Ce 

que refusent en effet les surréalistes en ne donnant pas droit de cité à la guerre, c’est 

qu’on s’en tire avec un petit monument aux morts pour mieux recommencer dix ou 

vingt ans après.  

Mais la guerre, quelle que soit la puissance de dénégation mise en œuvre par 

son auteur, revêt dans la trajectoire d’Aragon une dimension inaugurale, comme en 

atteste le vocabulaire employé : le « seuil atroce de la guerre », sur lequel le jeune 

homme a « buté » - « et de la féérie il n’est resté plus rien »11. Et c’est bien de la crise de 

la croyance générée par la Grande guerre que débouche spontanément, 

dialectiquement si l’on veut, l’aspiration à l’« aube » soviétique, dans une volonté 

délibérée de « rendre le ciel moins obscur ». Plusieurs poèmes du Roman inachevé 

rendent compte de cette relation logique entre une ère vécue comme crépusculaire et 

la nécessité de « l’aube » à venir, notamment cette strophe de « La Nuit de Moscou » :  

Dans ce siècle où la guerre atteignait au solstice 
Les hommes plus profonde et noire l’injustice 
Vers l’étoile tournaient leurs yeux d’étonnement 
Et j’étais parmi eux partageant leur colère 
Croyant l’aube prochaine à toute ombre plus claire 
A tout pas dans la nuit croyant au dénouement12 
 

 Il faut rappeler le sens donné au mot « aube » dans le vocabulaire propre aux 

militants, celui de l’avènement du communisme, acception abondamment utilisée 

dans Les Yeux et la mémoire (« l’aube d’évidence », « Comment l’eau devint claire »), 

                                                           
10 RI, p. 50. 

11 RI, p. 45. 

12 RI, p. 232. 
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qu’on retrouve dans « Les pages lacérées » (p. 203 : « Déchiré mon cœur déchiré mes 

rêves/ Que de leurs débris une aube se lève »), ou encore à la dernière strophe de « La 

Nuit de Moscou » (p. 234 : « Qu’importe si la nuit à la fin se déchire/ Et si l’aube en 

surgit qui la verra blanchir »). La troisième prose qui met en scène un « forcené qui 

chaque nuit attend l’aube et ce n’est que l’aube une aube de plus » confirme la 

référence à l’idéal politique, puisque la suite de la prose fait du rêveur ce « forcené qui 

partait pourtant à la recherche d’une autre vie Ô croisé d’un rêve moderne au bout 

duquel il y avait le contraire d’un sépulcre » (p. 178).  

 

2. La « révélation » soviétique 

L’incarnation de l’idéologie en un lieu soutient la pulsion désirante du rêveur, 

ce qui est parfaitement sensible dans deux poèmes du recueil, l’un restituant le long 

travail préparatoire de songerie visant à dilater l’âme aux mesures de l’URSS, ce pays 

« la moitié de l’année enfoui dans la neige » (p. 121), l’autre rendant compte de la 

révélation occasionnée par le séjour soviétique de 1930. Pays rêvé, l’Union soviétique 

est d’abord présentée comme un autre « Nouveau Monde », dans un poème dont le 

premier vers, « Vieux continent de rumeurs Promontoire hanté » (p. 119), fait 

irrésistiblement penser, dans sa façon d’évoquer l’ancien monde, à l’« Europe aux 

anciens parapets » chère à Rimbaud. 

La découverte effective de l’URSS est ainsi précédée d’une rêverie affective sur 

la Terre promise : c’est le rôle de la lecture des « bouquins au parfum d’interdit » 

trouvés « Quai de Jemmapes » (où étaient situées les éditions de La Vie ouvrière), qui 

parlent « un langage austère et grisant comme un renoncement des poètes/ Le 

vocabulaire abstrait d’une expérience inconnue ». Le jeune homme qui « lisai[t] tout 

cela sans bien comprendre » en attend « la vérité des Évangiles », et l’écrivain d’âge 

mûr se retournant sur lui peut constater qu’il « avai[t] commencé Lénine à la façon de 

Raymond Lulle ou saint Augustin »13.  

                                                           
13« Les Mots qui ne sont pas d’amour », RI, p. 122. 
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Le séjour en URSS de 1930 est glosé quant à lui comme une véritable révélation, 

le poème « Cette vie à nous » (p. 185-188) en faisant une étape décisive du parcours 

initiatique d’Aragon, sans pour autant que sa dimension pseudo religieuse, pourtant 

évidente, soit explicitement assumée. La métamorphose est présentée comme un 

miracle : reversée sur la scène physique, l’opération psychique à l’œuvre est décrite 

comme un bouleversement engageant le corps de celui qui en fait l’expérience : « Tout 

comme si j’en avais reçu la révélation physique/ Du sourd à qui l’on apprend ce que 

c’est que la musique/ Du muet à qui l’on apprend un jour ce que c’est que l’écho »14.  

Dans ce séjour compte tout particulièrement la visite organisée qu’Aragon fait 

avec Sadoul du chantier du barrage en construction sur le Dniepr, ouvrage 

monumental construit à l’instigation de Staline pour domestiquer la nature, qu’il 

célèbre en en faisant le symbole de l’espoir (« Ô grand barrage d’espérance […] »). 

L’édification de ce barrage par la jeunesse soviétique lui a laissé des instantanés 

indélébiles, comme l’image de cette jeune fille levant les yeux vers les visiteurs, 

« grande fille couleur de pierre au fond de la pile d’un pont/ qui creusait la boue et le 

fleuve »15. Philippe Forest dans sa récente biographie qualifie cette vision 

d’« épiphanie », faisant de l’ensemble du séjour en URSS l’occasion de ce qu’il nomme 

« la révélation russe d’Aragon »16. De l’avis même de Sadoul qui l’accompagnait, au 

Dnieprostroï, « la vie d’Aragon prit un tournant décisif »17.  

C’est à Moscou qu’il a « pour la première fois sur lui senti des yeux humains »18. 

Le jeune surréaliste y fait l’expérience du dénuement radical du peuple soviétique, une 

misère qui paradoxalement soutient l’espoir car « sur la pauvreté de tout l’avenir 

[prend] sa revanche »19. La focalisation sur l’avenir, qui relègue au second plan les 

difficultés du présent et permet à Aragon de restituer de ce séjour soviétique une 

image contrastée mais « globalement positive » est propre au parti pris d’optimisme 

                                                           
14 « Cette vie à nous », op. cit, p. 187. 

15 Ibid. 

16 Philippe Forest, Aragon, Gallimard, coll. NRF Biographies 2015, p. 343. 

17 Georges Sadoul, Aragon, Seghers, coll. Poètes d’aujourd’hui, 1967, p. 12. 

18 Op. cit., p. 187.  

19 Op. cit., p. 186. 



8 
 

qui caractérise, sous le nom de matérialisme dialectique, la conception communiste de 

l’Histoire. Cette vision met nécessairement en scène un temps vectorisé et comme 

aimanté par les « lendemains qui chantent », à tel point que le regard braqué sur 

l’avenir permet d’oublier le présent. 

Quoi qu’on en dise, Aragon a parfaitement conscience en 1956 de cette 

surévaluation de l’avenir qu’on reproche aux communistes et à lui en particulier, 

puisqu’il l’assimile lui-même dans son recueil précédent, Les Yeux et la mémoire, à un 

optimisme béat et buté. Sur le mode de l’autodérision, il s’y compare dans le poème 

« L’ombre et le mulet » à un mulet, dont il souligne l’« obstination »20, trait imputable 

aussi bien à l’animal qu’au militant, selon l’ombre qui le prend à parti. L’ombre blâme 

ainsi dès le premier vers du poème l’absence de lucidité (« L’ombre dit Mais tu n’es 

qu’un aveugle […] ») comme le caractère dérisoire de l’investissement personnel du 

croyant dans l’avenir (« L’ombre dit C’est par trop ridicule de croire/ Que le bel avenir c’est 

toi continué »). Elle reproche au mulet son entêtement obsessionnel et stérile : « L’avenir 

tu n’as plus que ce mot à la bouche »21. La profession de foi du croyant en des lendemains 

qui chantent est déjà fortement contestée dans ce recueil dont la publication précède 

de deux ans celle du Roman inachevé : quelques îlots textuels dans lesquels l’auteur 

prêtait voix à ses contradicteurs fustigent en lui un « clown » (« Tu es là comme un 

clown à nous parler progrès »22), ou encore un « Déroulède du bonheur » ivre de ses 

« printemps sur commande »23.  

La lecture très orientée de la misère soviétique qu’Aragon restitue pour rendre 

compte de son séjour de 1930 montre le degré d’adhésion du sujet à la cause, dont les 

grilles d’interprétation du réel se superposent alors systématiquement à la perception.   

 

 

                                                           
20 « L’ombre et le mulet », Les Yeux et la mémoire, OPC, tome II, op. cit., p. 55-64. 

21 Ibid.  

22 « Nocturne des frères divisés », Les Yeux et la mémoire, op. cit., p. 19. 

23 Ibid.  
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3. Le « feu commun » : l’adhésion comme oblation, ou le tropisme 

passionnel  

La « conversion » au communisme s’est en effet caractérisée par l’abolition de 

la distance entre sujet et objet, dans une adhésion totale à la cause embrassée, ce que 

restitue le poème « Les mots qui ne sont pas d’amour ». Cet engagement suppose le 

sacrifice de soi :  

Le malheur où te voilà pris 
Ne se règle pas au détail 
Il est l’objet d’une bataille 
Dont tu ne peux payer le prix 
 
Apprends qu’elle n’est pas la tienne 
Mais bien la peine de chacun 
Jette ton cœur au feu commun 
Qu’est-il de tel que tu y tiennes 
 
Cela fait trop longtemps que dure 
Le Saint-Empire des nuées 
Ah sache au moins contribuer 
À rendre le ciel moins obscur24 
 
S’expriment ici très explicitement le désintéressement, l’altruisme de celui qui 

souffre pour les autres, dans une récusation de l’individualisme qui accompagnait 

l’esthétisation de la vie propre à l’ère surréaliste. Avant tout, la dimension de sacrifice 

est évidente, tout comme l’abolition des distances attendue de ce nouveau Christ : 

« Chaque douleur humaine veut/ Que de tout ton sang tu l’étreignes »25. Superposé à 

la référence proprement religieuse, on retrouve un schéma psychique typique des 

phénomènes passionnels qui mettent en rapport un Moi et une image élue idéalisée et 

se traduisent par la mise en place d’un dispositif d’oblation, qu’il s’agisse de folie 

amoureuse, de délire mystique, de fanatisme politique ou de passion artistique. C’est 

ainsi que selon la philosophe et psychanalyste Sophie de Mijolla-Mellor, « il faut que 

                                                           
24 « Les mots qui ne sont pas d’amour », RI, p. 182-183.  

25 Ibid. 
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le premier se vide de sa substance pour pouvoir créer l’autre, ou l’installer dans cette 

place d’où il lui est demandé avant tout de ne pas bouger »26. 

L’alimentation de l’objet d’amour par l’énergie propre au sujet transparaît de 

manière récurrente dans Le Roman inachevé, empruntant fréquemment à l’image du 

feu, ou du feu de joie ; le vers « Jette ton cœur au feu commun » cité à l’instant trouve 

ainsi un écho dysphorique éloquent dans La Nuit de Moscou :  

On sourira de nous pour le meilleur de l’âme 
On sourira de nous d’avoir aimé la flamme 
Au point d’en devenir nous-mêmes l’aliment27 

Ce que le sujet confie à l’absolu qu’il a élu et pour lequel il a abdiqué toute 

autonomie comme toute substance propre, c’est « le meilleur de [son] âme ». 

L’immuabilité du credo comme la constance de la femme aimée deviennent ainsi la 

condition de survie d’un être qui s’est voué à une instance extérieure dont il fait 

dépendre son existence. Cette disposition fondamentale au don de soi sera sensible 

jusque dans la question douloureuse posée dans l’ « Épilogue » des Poètes sur « ce qui 

vaut encore qu’on s’y voue »28.  

L’excès d’investissement caractéristique du phénomène passionnel que Freud 

thématise comme « abandon sublimé à une idée abstraite »29 est par ailleurs d’autant 

plus périlleux qu’il n’est la plupart du temps aussi prégnant que parce qu’il fonctionne 

comme dispositif compensatoire d’un sentiment d’inconsistance subjective. La 

dévolution de toutes les forces du Moi à l’objet posé comme entité supérieure joue en 

effet le rôle de garde-fou contre « le danger dont se défend le passionné, toujours 

menacé par un désinvestissement aussi subit que généralisé et qui porte avant tout sur 

lui-même »30. Ainsi tendue au-dessus du néant, la croyance « échafaudée sur le vide 

de l’absence de sens » constitue une sorte de bombe à retardement pour un sujet 

                                                           
26 Sophie de Mijolla-Mellor, Croire à l’épreuve du doute, Éditions de l’atelier, coll. Recherches et débats, 
2008, p. 70.  

27 « La Nuit de Moscou », RI, p. 252. 

28 « Épilogue », Les Poètes, OPC tome II, p. 486. 

29 Freud, Psychologie collective et analyse du Moi [1921], Petite Bibliothèque Payot, 2012, p. 137. 

30 Sophie de Mijolla-Mellor, op. cit., p. 70. 
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contraint à se récupérer lui-même par le biais d’un objet auquel le lie une relation 

aliénante et addictive. L’atteinte à l’idéal constitué en étai subjectif équivaut alors à 

une double peine. Dans ces conditions en effet, la perte de l’objet idéalisé résonne dans 

le gouffre intérieur et fonctionne comme confirmation d’un mal ancien que la passion 

de croire avait un temps oblitéré, et qui revient désormais au premier plan, semblant 

indépassable. C’est ce risque permanent d’effondrement que met en scène la troisième 

prose, avec l’évocation du « forcené qui chaque nuit attend l’aube et ce n’est que l’aube 

une aube de plus […] », ce rêveur qui est aussi fondamentalement un « mendiant 

perpétuel »31, probablement le « mendiant accaparé/ [d]u seul souci de sa 

souffrance »32, le jeune homme rencontré sur le Pont Neuf au premier poème. Ce 

croyant bafoué se retrouve « à l’heure des laitiers traînant par les rues », « misérable et 

défait malheureux misérable »33. La faillite des « songeries » fonctionne comme 

ratification d’une malédiction originelle, probablement liée au trucage familial subi 

par Aragon. 

L’abolition de la distance dans l’adhésion totale à la cause expose 

inéluctablement le sujet à la blessure, ce dont témoignera quelques années plus tard le 

recueil Les Poètes : « […] pour avoir étreint le monde on n’est tout entier qu’une 

cicatrice »34. La douleur de l’atteinte identitaire liée à la faillite de l’utopie est telle que 

la folie semble un temps le seul refuge possible :  

et le pis est que la déchirure passe par ce que j’aime et que c’est dans ce que j’aime que 
je gémis dans ce que j’aime que je saigne et que c’est dans ce que j’aime qu’on me frappe 
qu’on me broie qu’on me réduit qu’on m’agenouille qu’on m’humilie qu’on me 
désarçonne qu’on me prend en traître qu’on fait de moi ce fou ce perdu cette clameur 
démente35 

 

 

                                                           
31 « L’Amour qui n’est pas un mot », RI, p. 178-179. 

32 « Sur le Pont Neuf j’ai rencontré… », RI, p. 15. 

33 « L’Amour qui n’est pas un mot », RI, p. 179-180. 

34 Les Poètes, OPC, tome II, op. cit., p. 461. 

35 RI, p. 58. 
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4. Entre analyse lucide des pièges de l’utopie et relance 

rédemptrice de la croyance : la rencontre du martyre et du 

minotaure dans « La Nuit de Moscou » 

Chez qui a décidé une fois pour toutes de « jeter son cœur au feu commun », la 

greffe de l’idée de Terreur d’État sur le tronc humaniste motivant l’adhésion au 

communisme ne peut pas prendre. Et pourtant, la prise de conscience d’une nécessaire 

déflation de l’avenir est chez Aragon bien réelle, ce que formulent sans fard bien des 

vers du Roman inachevé. Par exemple : 

D’avoir cru la moitié du temps l’autre moitié du temps se ronge36 

C’est par excellence dans le poème « La Nuit de Moscou » que se dit toute 

l’ambivalence de la révision politique d’Aragon, mais aussi que s’exprime avec le plus 

de lucidité la conscience des mécanismes intrinsèquement viciés qui conditionnent 

toute croyance en une utopie.  

La génétique apporte un éclairage décisif sur ce poème, dont les huit premières 

strophes, alors sans titre, ont été prépubliées dans Les Lettres françaises en date du 13 

janvier 1955, et présentées initialement comme un « commencement » par Aragon. Or 

la version définitive de ce poème est particulièrement intéressante, puisqu’au-delà des 

strophes initiales consacrées à la déambulation élégiaque dans une ville aimée que sa 

croissance titanesque a rendue méconnaissable, la flânerie tourne court pour laisser 

place, après un blanc conséquent figuré matériellement via un signe typographique 

par Aragon sur le manuscrit, à un retour réflexif sur les dangers de l’utopie : la 

promenade originelle se dégrade en errance, puis en erreur, avant une déconcertante 

apothéose finale. Ce poème est capital pour la compréhension du cheminement 

d’Aragon, car il matérialise clairement dans son mouvement le tournant dysphorique. 

Le blanc dramatise en effet dans le texte la césure entre un avant et un après. Mais c’est 

aussi le poème du glorieux retournement final permettant la relance de l’utopie. 

Les huit premières strophes mettent en scène une promenade dans une ville 

comme saisie de la folie des grandeurs, on y trouve notamment l’écho des chantiers 

                                                           
36 « Les Pages lacérées », RI, p. 199. 
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monstrueux de Staline (cf « Nous aurons des métros comme des basiliques », dans Les 

Yeux et la mémoire), et la comparaison de la ville avec une femme amène l’évocation de 

l’avenir qu’elle tient dans ses bras, avec déjà quelque chose de trouble puisqu’est 

suggérée une relation quasi-incestueuse, marquée au coin d’une difficulté dans le 

réglage de la distance, l’avenir-amant se transformant en avenir-enfant. On peut 

souligner également le rôle de la lumière, incontournable dans l’imagerie communiste. 

À partir de là, l’espace de déambulation urbaine du début qui voit le poète 

« marcher » « le long des boulevards faits pour la flânerie », dans le « lacis familier des 

venelles », dans des lieux où tant de fois des années plus tôt il a « égaré ses pas », 

« perdu son chemin », espace d’errance heureuse donc, se gauchit au fil du 

dévoilement de la faillite de l’utopie pour se constituer en espace d’erreur (« Quoi je 

me suis trompé cent mille fois de route »). Les « perspectives » moscovites (apprécions 

au passage la polysémie du terme) s’y révèlent en effet on ne peut plus trompeuses, 

alors que se referme sur le sujet désarmé le piège de la non-coïncidence de l’avenir 

avec ses songes : 

Ici j’ai tant rêvé marchant de l’avenir 
Qu’il me semblait parfois de lui me souvenir […] 
Que j’ai finalement au fond de ma rétine 
Confondu ce qui vient et ce que j’imagine […]37 
 
C’est précisément dans cette confusion qui signe la fermeture du champ des 

possibles que réside l’erreur originelle : dans l’assignation du futur à une 

représentation rigide, imperméable au réel, souvenir avant d’avoir été. Dans les cas où 

l’idéologie conditionne l’utopie de manière trop étroite et trop exclusive, elle se 

transforme en effet en « cécité au réel », selon les termes employés par Paul Ricoeur 

dans son ouvrage Du texte à l’action38. Trop solidement arrimée au dogme, elle omet de 

prendre en considération la réalité qui veut que tout horizon se déplace, se modifie au 

fur et à mesure de la progression du promeneur. Ou, pour reprendre les catégories 

forgées par Reinhart Koselleck afin de thématiser le temps historique, elle néglige le 

                                                           
37 RI, p. 231. 

38 Paul Ricœur, Essais d’herméneutique, II, Du texte à l’action, « Science et idéologie », p. 335-366. 
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fait qu’espace d’expérience et horizon d’attente, unis par un lien indéfectible, se 

conditionnent mutuellement39.  

L’erreur pointée avec une sagacité confondante dans « La Nuit de Moscou » 

consiste en l’évacuation de la nécessité de reconsidérer l’horizon d’attente associé au 

rêve soviétique, compte tenu de l’évolution du champ d’expérience que constituait la 

réalité de sa mise en œuvre. « J’attendais un bonheur aussi grand que la mer […]/ Mais 

la réalité l’entend d’une autre oreille » constate le poète ; et c’est bien cette réalité qui 

a été évacuée par les « faux prophètes/ Qui prirent l’horizon pour une immense fête/ 

Sans voir les clous perçant les paumes du Messie »40. Or – et c’est là toute la limite de 

la remise en question opérée par Le Roman inachevé – alors même que cette analyse 

sidérante de lucidité est formulée sans ambiguïté, Aragon persiste et signe, refusant 

d’intégrer à sa représentation les leçons désormais incontestables délivrées par le 

Rapport Khrouchtchev sur trente années de politique stalinienne. Il emboîte ainsi le 

pas au PCF qui se rend courant 56 coupable d’une véritable liquidation de la puissance 

déflagratrice de l’événement. Quoique très pauvre en « action » puisqu’il agit 

essentiellement comme chambre d’enregistrement de faits antérieurs qu’il fait 

connaître hors du cercle on ne peut plus secret du pouvoir personnel, le rapport 

Khrouchtchev reste en effet un événement à part entière dans la mesure où il introduit 

une « rupture d’intelligibilité »41 avec ce qui l’a précédé, selon la formule de Gilles 

Deleuze, Deleuze définissant l’événement comme étant par essence « problématique et 

problématisant »42.  

C’est cette relance de l’Histoire par l’événement, cette « problématisation » que 

le Parti communiste français refuse d’accepter. Faisant pression sur le PCUS tout le 

printemps 1956 pour que le rapport ne soit pas officiellement publié, la direction du 

PCF louvoie jusqu’à formuler en juillet 1956 sa propre version, officielle, extrêmement 

expurgée, du texte. Crimes, torture, aveux y sont notamment remplacés par une formule 

                                                           
39 Je recours ici à la terminologie forgée par Reinhard Koselleck dans Le Futur passé, EHESS, 1990.  

40 « La Nuit de Moscou », op. cit., p. 233. 

41 Alban Bensa et Éric Fassin, 2002, « Les sciences sociales face à l’événement », Terrain, n° 38, p. 5-20. 

42 Gilles Deleuze, Logique du sens, Éditions de Minuit, 1969, p. 69. 
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abstraite faisant état de « graves atteintes à la légalité soviétique ». Ce tour de passe-passe 

témoigne du déni dans lequel l’essentiel du parti communiste reste plongé. Le constat 

de verrouillage du discours et de dénégation de l’événement sont au cœur du verdict 

sans appel livré par Aimé Césaire sur le XVIème congrès du PCF, tenu en juillet 1956, 

qui motive sa démission du Parti : 

Au Havre, nous n’avons vu qu’entêtement dans l’erreur, persévérance dans le 
mensonge, absurde prétention de ne s’être jamais trompé, bref chez des pontifes plus que 
jamais pontifiants, une incapacité sénile à se déprendre de soi-même pour se hausser au 
niveau de l’événement et toutes les ruses puériles d’un orgueil sacerdotal aux abois.43 

Présentée par Césaire comme une combinaison de sénilité et de puérilité, donc 

de gâtisme et de caprices, l’attitude des caciques du Parti témoigne d’une incapacité 

totale à atteindre un rapport adulte avec un réel rétif à se conformer à des illusions 

auxquelles ils ne sauraient renoncer car elles se sont amalgamées à leur être – ce dont 

témoigne la formule « se déprendre de soi-même ».  

Il faut comprendre que les réactions des militants communistes au Rapport 

Khrouchtchev étaient variées : désespoir évidemment mais aussi euphorie, certains en 

ayant conçu un « soulagement formidable » lié d’une part au sentiment de « sortir d’un 

tunnel » consécutif à la compréhension de ce qui se passait, d’autre part à la 

perspective de voir l’Histoire « se remettre sur ses rails »44. Mais la position adoptée 

par le PCF au Congrès du Havre, en juillet, met fin à toute possibilité de révision ; 

ravalant le contenu du rapport au rang de péripétie anecdotique, elle fait se refermer 

sur les militants le piège de l’indicible. Si j’ai voulu rappeler le trucage inouï imposé 

par l’organisme même dont se soutient Aragon, c’est afin d’éclairer le contexte de 

rédaction du Roman inachevé et d’expliquer, sinon de justifier, qu’à bien des égards le 

recueil de 1956 semble buter sur le silence, ce vraisemblablement encore davantage 

pour les poèmes écrits après l’étouffement des révélations du XXe Congrès du PCUS 

par le PCF qu’avant. Le verrouillage institutionnel ne laisse pas d’autre choix que la 

forclusion à qui n’a ni les moyens psychiques d’affronter le désaveu de la communauté 

                                                           
43 Aimé Césaire, Lettre à Maurice Thorez, Présence Africaine, 1956, p. 7. 

44 Jeannine Verdès-Leroux, Au service du Parti : le Parti communiste, les intellectuels et la culture (1944-1956), 
Fayard/Éditions de Minuit, 1983, p. 427. 
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affective ni ceux de renoncer personnellement et individuellement à une cause à 

laquelle il a identifié sa vie. 

Si la révision est impossible, au-delà du sens existentiel et de la fonction 

d’étayage psychique que revêt probablement l’adhésion d’Aragon, c’est aussi que 

toute l’histoire du siècle et de ses oppressions plaidait en faveur d’une lecture simple 

des forces en présence, lecture de nature à identifier dans le communisme le camp du 

bien. La notion de champ d’expérience forgée par Koselleck semble en effet 

particulièrement opératoire pour rendre compte de la dimension à la fois très 

englobante et nébuleuse de ce qui peut constituer le socle à partir duquel un marxiste 

ayant fait ses armes pendant la montée du péril fasciste pouvait penser le monde, dans 

la mesure où ce champ incarne « la présence pour [les hommes] de leur passé qui est 

à la fois rationnel et irrationnel, individuel et interindividuel »45. Et le champ 

d’expérience qui est celui d’Aragon, avant la révision impossible des années 50, est 

bien restitué dans le recueil : la boucherie de 14-18, bien sûr, on l’a dit, mais aussi 

l’affaire Sacco et Venzetti (« Intermède français »), les douloureuses années 30, avec la 

guerre d’Espagne, l’absence de soutien aux Républicains de la part du gouvernement 

Blum, le traitement coupable infligé aux réfugiés par l’État français, le défaitisme 

munichois (« Les pages lacérées »). Il est également rappelé dans « La Nuit de 

Moscou » : « l’étoile » ne brille si fort que parce qu’elle fait pendant à « l’injustice ». 

L’incapacité d’Aragon à assimiler totalement le potentiel subversif du XXème 

Congrès est restituée dans ce poème par une remise en question dont l’ambiguïté se 

manifeste notamment par le flottement des références pronominales au fil des 

strophes. Ce flottement dissout en effet les responsabilités avant de cristalliser la 

position du sujet sur une posture nettement défensive voire accusatrice : si le « je » est 

clair, il se fond occasionnellement dans le « on », « on » qui devient plus tard un tiers 

critique mais indulgent (« On sourira de nous… »), avant de laisser place à 

l’antagonisme accusateur de l’apostrophe au « vous », un « vous » qui médiatise son 

action par le doute et agit avec une prudence informée par la crainte (« Vous chantez 

                                                           
45 Antoine Prost, Douze leçons sur l’histoire, Éditions du Seuil [1996], coll. Points/Histoire, 2010, p. 181, 
commentant la terminologie forgée par Reinhard Koselleck dans Le Futur passé, EHESS, op. cit. 
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les vertus négatives du doute/ Vous vantez les chemins que la prudence suit »). Or 

Aragon de son côté revendiquera, au contraire, le courage de croire, affirmant dix ans 

après la publication du Roman inachevé avoir toujours « cru plus fort qu’il n’avait 

craint »46.  

Le « vous » du texte est donc incriminé pour sa pusillanimité, mais aussi pour 

son action désacralisante (« Auriez-vous crevé les yeux de tous les astres ») face à 

laquelle le poète s’affirme victorieux, sans qu’on sache exactement à qui il s’adresse 

dans ce vers : aux pragmatiques de toujours ou à ceux qui, dans son propre camp, ont 

travesti l’idéal ? Si le baladin nocturne se transforme peu à peu en pèlerin égaré dans 

le fossé, le poème culmine donc avec la figure du martyr en majesté, pantelant au bord 

du chemin mais glorieux dans sa défaite, suivant le renversement des signes 

communément à l’œuvre dans la religion catholique. Il se prête ainsi à une lecture 

sotériologique puisque la souffrance semble finalement racheter la faute : 

[…] Eh bien j’ai donc perdu ma vie et mes chaussures 
Je suis dans le fossé je compte mes blessures 
Je n’arriverai pas jusqu’au bout de la nuit 
 
Qu’importe si la nuit à la fin se déchire 
Et si l’aube en surgit qui la verra blanchir 
Au plus noir du malheur j’entends le coq chanter 
Je porte la victoire au cœur de mon désastre 
Auriez-vous crevé les yeux de tous les astres 
Je porte le soleil dans mon obscurité47 
 
Significativement, on peut noter que « La Nuit de Moscou » est l’un des poèmes 

du Roman inachevé dont la facture est la plus classique : ses alexandrins absolument 

réguliers rappellent le patron globalement étriqué des Yeux et la mémoire, et la diction 

de la crise elle-même ne malmène ni la métrique ni la forme, contrairement à ce qu’on 

observe avec le phénomène de surrection de la prose dans le poème « Parenthèse 56 », 

                                                           
46 J’appartiens à une catégorie d’hommes qui ont cru, comment dire pour marquer d’un mot l’espoir et le malheur : 
qui ont cru toute leur vie désespérément à certaines choses ; qui ont été comme le nageur qui se noie, mais 
toujours au-dessus de lui de la dernière force de ses bras élève l’enfant qu’il veut sauver contre la vraisemblance… 
J’appartiens à une catégorie d’hommes qui ont tant et si bien regardé toute leur vie la lumière que parfois ils sont 
devenus aveugles de l’aimer… J’appartiens à une catégorie d’hommes qui ont toujours cru plus fort qu’ils n’ont 
craint, me comprenez-vous ? (La Fin du ‘Monde réel’, ORC, tome IV, op. cit., p. 626). 

47 « La Nuit de Moscou », p. 233-234.  
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au début du recueil, moment de difficulté maximale du rapport à ce qu’il y a à dire. 

Seul le blanc démesuré séparant la strophe neuf de la strophe dix marque le passage 

de la promenade initiale à la réflexion critique sur l’utopie, qui débouche sans solution 

de continuité sur la réaffirmation de la croyance, au cœur même de la douleur. À 

compter du Roman inachevé se dessinera ainsi le martyre d’un croyant crucifié non plus 

pour mais par sa foi, dans la figuration d’une souffrance proprement interminable, tant 

il est vrai qu’« on ne meurt que lentement des blessures de l’utopie »48, comme le 

formule Aragon dans « Les pages lacérées ». Le martyre offre comme bénéfice une 

promesse de fusion absolue avec la cause via la dissolution du sujet en sa faveur. La 

relance de la croyance se soutient ainsi de cette posture qui imprègnera toute l’œuvre 

dernière de son pathos. 

Alors, vraiment, « Tant pis pour les rêveurs tant pis pour l’utopie » ? Aragon 

dépouille-t-il réellement l’utopie dans Le Roman inachevé ? Un article qui lui est d’un 

an postérieur, « Le Tournant des rêves », écrit pour célébrer le cinquantenaire de la 

Révolution de 1917, marque toute l’ambivalence de la révision de 1956. On y voit 

Aragon, au terme d’un sinueux parcours, se livrer à une critique raisonnée de l’utopie, 

assimilant les rêveurs à « des utopistes, des fouriéristes qui s’ignorent, prêts à croire 

au miracle, à la découverte insensée, au progrès qui brûle les étapes », mais pour mieux 

prétendre désormais à une croyance dégrisée et lucide. 

 

*** 

Conclusion 

Au terme de ce parcours, on constate qu’au-delà de ce que dit effectivement le 

volume, au-delà de la cohérence poursuivie et affichée par l’auteur dans son projet 

autobiographique, et de l’évidente dimension apologétique de l’itinéraire configuré 

par Aragon, la tentative de contrôle à vocation réflexive est continûment battue en 

brèche par l’anxiété du pêle-mêle et le retour du « désordre » qui l’a « pris dans sa 

                                                           
48 « Les pages lacérées », p. 199. 
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main de géant »49. Il n’y a visiblement plus de sens de l’Histoire qui vaille. La confusion 

des valeurs se fait de plus en plus conséquente au fil du poème. C’est ainsi qu’un même 

vocable, le « labyrinthe », évoque indifféremment le passé surréaliste50 et le dédale 

effrayant dans lequel attend le minotaure stalinien51; que la « féérie énorme et 

machinée »52 de l’utopie socialiste peut faire écho au « Saint-Empire des nuées », à la 

« fin du Moyen-Âge » des jongleries verbales de ceux qui étaient « trois ou quatre au 

bout du jour/ assis/ À marier les sons pour rebâtir les choses »53. L’ambivalence règne, 

l’unité subjective vole en éclats (« J’ai déchiré des pages et des pages/ Dans le miroir 

j’ai brisé mon visage »54). 

C’est pourquoi, si la volonté de maîtrise rétrospective est évidente, comme le 

sont aussi les tentatives de programmation ou d’orientation de la réception (dernière 

phrase du « Prière d’insérer », sur la quatrième de couverture de l’édition originale : 

« Plus que jamais ici, l’amour tient la première place »), le texte nous semble témoigner 

très éloquemment quoiqu’en creux de « ce que [la politique] fait d’un homme ». Certes, 

le « désordre » est encore circonscrit, canalisé par les effets de composition, combattu 

par l’injonction à « [r]emonte[r] le fleuve alexandrin » afin de « comprendre [,] 

entendre [s]a propre pensée »55, mais il opère comme force subversive de la linéarité 

comme de la généricité tout au long du volume.  

L’agonie interminable de l’utopie nourrira toute l’œuvre dernière d’Aragon. Le 

constat d’un avenir littéralement soufflé traverse en effet ses poèmes comme ses 

romans, preuve que la compréhension du naufrage de l’Histoire n’est pas feinte. Le 

recueil Les Poètes (1960) évoque « l’avenir qui n’est à personne »56, mais aussi « la fosse 

                                                           
49 RI, P. 193. 

50 « Les mots m’ont pris par la main », op. cit., p. 84 : « Perdus perdus dans le labyrinthe inventé/ La 
proie d’eux-mêmes d’eux-mêmes minotaures » 

51 « La Nuit de Moscou », op. cit., p. 232. 

52 Ibid. 

53 « Les mots m’ont pris par la main », op. cit., p. 81. 

54 « Les pages lacérées », op. cit., p. 202. 

55 P. 193. 

56 « Épilogue », Les Poètes, in OPC, tome II, op. cit., p. 487. 
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commune de l’histoire »57, et cette tragédie, pour celui qui se trouve « sur le môle de 

[son] langage », de n’avoir été « que cela »58 et de ne pouvoir recommencer, tandis que 

le sentiment d’avoir été floué mais aussi d’avoir contribué à la mascarade (« Pablo mon 

ami qu’avons-nous permis »59) irrigue l’Élégie à Pablo Neruda (1966). Effaré de devoir 

amputer toute l’histoire vécue de l’élation vers l’avenir merveilleux qui la portait, le 

poète y demande notamment à son compagnon de croyance : « Tout n’était-il que ce 

qui fut tout n’était-il que ce qu’on voit/ Tout n’était-il que ce théâtre »60. Les Chambres 

(1969) fait de vivre « une interminable erreur judiciaire » 61, avec ce constat : « comme 

c’est long de mourir une vie entière »62. 

Le « drame »63 auquel Aragon s’est affronté dans son œuvre comme dans sa vie 

est très étroitement lié à la duplicité d’un système qui, contrairement au fascisme ou 

au nazisme fondés l’un comme l’autre sur un antihumanisme assumé, « fait l’inverse 

de ce qu’il énonce »64, conservant, au plus sombre du travestissement de l’idéal en 

machine totalitaire, un discours axiologique très cohérent basé sur les mots d’ordre et 

les impératifs moraux liés à l’édification d’un monde meilleur. Aragon évoquera ainsi 

dans sa préface à La Plaisanterie de Kundera, en 1968, cette voix qui « impose d’appeler 

vertu le crime », « [c]ette voix du mensonge qui prétend parler au nom de ce qui fut 

un demi-siècle l’espoir de l’humanité » – voix qui, annonçant l’écrasement du 

Printemps de Prague, signe « la condamnation de nos illusions perpétuelles », écrit-

il65. Il ajoutera en 1969, en marge de son Avez-vous lu Victor Hugo ?, le commentaire 

                                                           
57 Ibid., p. 485. 

58 « La Chambre de Don Quichotte », Les Poètes, op. cit., p. 360. 

59 Élégie à Pablo Neruda, OPC, tome II, op. cit., p.1075. 

60 Ibid.  

61 Les Chambres, OPC, tome II, op. cit., p. 1121. 

62 Ibid., p. 1094. 

63 On renvoie encore une fois à la La Fin du ‘Monde réel’, texte dans lequel Aragon qualifie de « drame à 
deux personnages » les « résonances imprévues » que prend dans l’homme la politique, dédoublement 
qui est le résultat de « la politique, et partout les hommes qui la font, et […] ce qu’elle fait de ces hommes, 
ce qu’elle fait d’un homme » (Op. cit., p. 625). 

64 Jeannine Verdès-Leroux, Au service du Parti. Le parti communiste, les intellectuels et la culture (1944-1956), 
op. cit., p. 53. 

65 Milan Kundera, La Plaisanterie, Préface d’Aragon : « Ce roman que je tiens pour une œuvre majeure », 
Gallimard, coll. Du monde entier, 1968, p. V. 
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suivant : « l’Histoire a rendu l’enthousiasme amer, et fait de tout espoir un masque de 

carnaval »66. Écrit à la croisée des chemins, Le Roman inachevé n’a pas encore cette 

tonalité crépusculaire. Profondément ambivalent, donc profondément émouvant, il 

pose le constat de déflation de l’idéal (« D’avoir cru la moitié du temps l’autre moitié 

du temps se ronge ») tout en proclamant coûte que coûte « porter le soleil dans son 

obscurité ». 

 

 

 

                                                           
66 Aragon, Avez-vous lu Victor Hugo ? rééd. Messidor/Temps actuels, 1985, p. 42.  


