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« Le chemin privé et 'Histoire : Le Roman inachevé d’ Aragon »

Johanne LE RAY
(CERILAC- Université Paris-Diderot)

Journée d’étude autour du programme de Lettres du concours des ENS
6 Octobre 2018 - Université Paris Nanterre

Introduction

Souvent considéré comme «l’autobiographie en vers » d’Aragon, Le Roman
inachevé est présenté sur la jaquette de I'édition originale comme faisant la part belle
au « domaine privé », par opposition au « domaine public » et au « coté politique » qui
seraient le propre du volume précédent, Les Yeux et la mémoire - « méme si nous
traversons deux guerres, et le surréalisme, et bien des pays étrangers », concede
I'argumentaire. La tournure concessive qui raméne au premier plan l'histoire et la
géographie révoque la partition schématique entre public et privé établie plus haut, et
nous invite a lire ce volume de vers comme la tentative pour Aragon de configurer un
itinéraire personnel signifiant dans «l'épais taillis du siecle »!, itinéraire
nécessairement confronté a I’'Histoire s’agissant d'un auteur qui revendiquera dans Le
Fou d’Elsa avoir pris «'événement a la gueule »2. « Il n'est plus de chemin privé si
I'histoire un jour y chemine » nous rappelle un vers du Roman inachevé, et les deux
jalons représentés dans la premiere section du recueil par les années 1917 et 1956
évoquent une trajectoire transie par une Histoire appréhendée non depuis quelque
« dunette des nuages »3 mais dans un corps a corps proprement politique. ]'entends cet
adjectif au sens ott Aragon pouvait affirmer, en 1965, dans La Fin du Monde réel :

La politique, ce n’est pas que son exercice en plein vent, elle prend dans 'homme,
l'individu, des résonances imprévues. [...] Je ne sais pas si l’'on me comprendra. Je veux

T Aragon, « Holderlin », in Les Adieux, (Euvres poétiques compleétes, tome II, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, p. 1140.

2 Aragon, Le Fou d’Elsa, CEuvres poétiques completes, tome II, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, p. 664.
3 Aragon, toujours soucieux de l'ancrage de I'écriture, récusait le détachement d'un témoignage porté

« d'un poste d’observation lointain, de quelque dunette des nuages » (Préface a L'Homme communiste
[1946], Le Temps des Cerises, 2012, p. 19).



dire au plus bref qu’il y a d’'une part la politique, et partout les hommes qui la font, et
d’autre part ce qu’elle fait de ces hommes, ce qu’elle fait d’un homme. Et ce que cet
homme en éprouve pour lui.*

Ce « pour lui » concentre probablement la signification qu’il faut assigner au
« domaine privé » a considérer non comme amputation de la scene historique,
sécession illusoire vécue dans un absurde fantasme d’étanchéité (privé de quoi ?), mais
comme focalisation sur I'intime, chambre d’écho des affects, quels qu’ils soient. C'est
alors dans la continuité des Yeux et la mémoire qu’il faut appréhender Le Roman inachevé,
les deux volumes faisant droit a la question de la croyance politique, articulée
logiquement a la charniere du public et du privé pour un écrivain militant comme
Aragon. Ils sont encore trop souvent lus a I'aune d’une opposition entre protestation
d’orthodoxie (« Salut a toi Parti mon pere désormais ») et protestation de dégrisement
(« Vint mil neuf cent cinquante-six comme un poignard sur mes paupieres »), suivant
en cela la lecture ultérieure d’Etiemble qui veut voir dans le volume de 1956 celui dans
lequel « Aragon-aux-liens » se « déliait », interprétation qui reste discutable et sur
laquelle je reviendrai. J'entends ici, dans un parcours nécessairement trop expéditif,
mettre en relief les principales « stations » de I'itinéraire politique restitué par Aragon

dans Le Roman inachevé.

k&%

1. «Le seuil atroce de la guerre »

Si le volume ne néglige pas les années d’enfance et d’adolescence, on peut
considérer que l’itinéraire proprement politique commence avec l'évocation par
I'auteur du « seuil atroce de la guerre », sur lequel il a « buté » - « et de la féérie il n’est
resté plus rien »°. Pour la premiére fois, a pres de soixante ans, Aragon revient sur le
refus de parler de la guerre qui fédéra les surréalistes, silence qu’il présenta dans la

préface a Anicet, roman écrit en partie au front, comme « un moyen de rayer la guerre,

4 La Fin du "Monde réel’, CEuvres romanesques completes, tome IV, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, p.
625.

5 Aragon, Le Roman inachevé, Gallimard, collection Poésie, p. 45.



de I'enrayer »°. Il s’est abstenu de témoigner de son expérience du combat, mais il a
clarifié son refus de considérer la guerre comme matiére a sublimation dans un article
de 1935, « Beautés de la guerre et leurs reflets dans la littérature ». Le silence littéraire
vaut donc comme réponse politique signant le rejet de toute récupération
institutionnelle, qu’elle soit littéraire ou politique, dans une opposition farouche a ce
que Céline nommera dans Le Voyage au bout de la nuit la « religion drapeautique ». On
en trouve la trace des décennies plus tard dans certains vers du Roman inachevé, qui
disent la hantise de voir les morts désincarnés par l'entreprise de commémoration
nationale :

Déja la pierre pense ou votre nom s’inscrit

Déja vous n’étes plus qu’un mot d’or sur nos places

Déja le souvenir de vos amours s’efface

Déja vous n’étes plus que pour avoir péri 7
Dans le « crépuscule des mythes »8 que représenta la Premiere guerre mondiale pour
le jeune Aragon, étudiant en médecine qui «apprenai[t] I'anatomie » «lorsqu’on
mourait a Vimy », le récit héroique, forme littéraire de la statufication, est présenté
comme un deuxiéme assassinat :

J'avais I’homme abstrait pour domaine

Or les récits des Théramene

Fallait-il deux fois qu’on les tue
Transformaient les morts en statues®

2. La «révélation » soviétique

Le rejet de I'esthétisation de la guerre, lié a une prise de conscience précoce de ce

que Julien Benda qualifiera de trahison des clercs, m’amene tout naturellement a la

6 «[...] négliger la guerre était de notre part un systéme, faux sans doute, mais dirigé contre la guerre.
Nous pensions que parler de la guerre, flit-ce pour la maudire, ¢’était encore lui faire de la réclame.
Notre silence nous semblait un moyen de rayer la guerre, de I’enrayer. » (Préface a Anicet ou le Panorama,
roman, Gallimard, collection Folio, p. 20).

7 « La Guerre et ce qui s’ensuivit », Le Roman inachevé, p. 64.
8 Le Roman inachevé, p. 53.

9 Le Roman inachevé, p. 50.



deuxieme « étape » de l'itinéraire politique du poéte, présentée par Le Roman inachevé
comme une révélation : son voyage en URSS, en 1930. Tout naturellement, pourquoi ?
Parce que les horreurs de la guerre sont véritablement pour Aragon le socle sur lequel
s’est fondé son ralliement au communisme, ce dont il s’explique a diverses reprises
dans son ceuvrel? : la défense de la paix est pour lui comme pour Breton, a I'orée des
années 20, le combat majeur, comme en témoigne leur ralliement précoce au Parti
communiste, en janvier 1921, un mois apres le Congrés de Tours, ou ils avaient
entendu Clara Zetkin, une socialiste, évoquer le « combat contre la guerre » - cette
Clara dont le nom constituera I'épilogue des Cloches de Bile. Si l’adhésion ne « prend »
pas, la position des communistes lors de la Guerre du Rif conforte les jeunes
surréalistes dans 1'idée que le communisme représente la seule force politique
acceptable. Il y a donc une généalogie tres ferme pour Aragon entre I'expérience de la
guerre et 'engagement communiste, définitivement acquis en 1927. La défense de la
paix reste bien des années plus tard un enjeu essentiel des deux recueils précédant Le
Roman inachevé, écrits au coeur de la Guerre froide, Mes Caravanes et Les Yeux et la

mémoire. Mais ne brilons pas les étapes et revenons au séjour soviétique de 1930.

Le poéme « Cette vie a nous » fait du premier séjour soviétique de 1930 une étape
décisive du parcours initiatique d’Aragon. Compte tout particuliérement la visite
organisée qu’Aragon fait avec Sadoul du chantier du barrage en construction sur le
Dniepr, ouvrage qu’il célébre (« O grand barrage d’espérance [...] »), dont I'édification
par la jeunesse soviétique lui a laissé des instantanés indélébiles, comme 1'image de
cette jeune fille levant les yeux vers les visiteurs, « grande fille couleur de pierre au
fond de la pile d'un pont/ qui creusait la boue et le fleuve »1. Evoquant ce barrage
monumental construit a I'instigation de Staline pour domestiquer la nature, Philippe
Forest dans sa récente biographie qualifie cette vision d’« épiphanie », faisant de

I'ensemble du séjour en URSS l'occasion de ce qu’il nomme «la révélation russe

10 Aragon confirme dans les Entretiens avec Dominique Arban ce mouvement, générationnel selon lui :
« Nous sommes des hommes dont la jeunesse s’est formée dans les conditions de la guerre de 14-18,
pour qui la lutte contre la guerre a été I'essentiel » (p. 87).

1 « Cette vie a nous », Le Roman inachevé, p. 187.



d’Aragon »12. De I’avis méme de Sadoul qui I'accompagnait, au Dnieprostroi, « la vie

d’Aragon prit un tournant décisif »13.

A Moscou, le jeune surréaliste fait 'expérience du dénuement radical du peuple
soviétique, une misere qui n’empéche pas I'espoir car « sur la pauvreté de tout 'avenir
[prend] sa revanche »4. C’est la qu'il a « pour la premiere fois sur lui senti des yeux
humains »15. Significativement, Le Roman inachevé remonte en amont du séjour
soviétique pour restituer le long travail préparatoire de songerie visant a dilater I'dme
aux mesures de ce « pays la moitié de I'année enfoui sous la neige ». La découverte
effective de I'URSS est ainsi précédée d’une réverie affective sur la Terre promise : c’est
le role de la lecture des «bouquins au parfum d’interdit» trouvés « Quai de
Jemmapes » (ou étaient situées les éditions de La Vie ouvriere), qui parlent « un
langage austere et grisant comme un renoncement des poetes/ Le vocabulaire abstrait
d’une expérience inconnue ». Le jeune homme qui «lisai[t] tout cela sans bien
comprendre » en attend «la vérité des Evangiles », et I'écrivain d’age mar se
retournant sur lui peut constater qu’il « avai[t] commencé Lénine a la fagon de

Raymond Lulle ou saint Augustin »16,

Le séjour de 1930 est donc glosé dans le poeme de 1956 comme une « révélation »,
sans pour autant que la dimension pseudo religieuse pourtant évidente en soit
explicitement assumée. La métamorphose est présentée comme un miracle : reversée
sur la scene physique, I'opération psychique a l'ceuvre est décrite comme un
bouleversement engageant le corps de celui qui en fait I'expérience : « Tout comme si
jen avais recu la révélation physique/ Du sourd a qui I'on apprend ce que c’est que la

musique/ Du muet a qui I'on apprend un jour ce que c’est que 1'écho »17.

12 Philippe Forest, Aragon, Gallimard, coll. NRF Biographies 2015, p. 343.
13 Georges Sadoul, Aragon, Seghers, coll. Poetes d’aujourd’hui, 1967, p. 12.
14 « Cette vie a nous », Le Roman inachevé, p. 186.

15 Jbid., p. 187.

16« Les Mots qui ne sont pas d’amour », Le Roman inachevé, p. 122.

17 « Cette vie a nous », op. cit.



3. 1956, une « parenthese » ?

L’année 1956 est le second jalon temporel explicite du volume. Plus personnel que
le premier qui embrassait dans sa formulation tout le groupe de conscrits de la « Classe
17 », il figure le temps du présent de I'écriture, le terminus ad quem de ce « roman »
pour 'heure «inachevé », et revient deux fois : la premiere comme irruption du
présent dans la remémoration de la jeunesse (« Parenthése 56 »), la seconde, dans la
derniere section du recueil, avec I'image du « poignard sur [les] paupieres », qui
évoque le dévoilement de la réalité du régime soviétique via la métaphore du coup de
poignard destiné a mettre fin a la cécité. C'est ainsi qu’a 1917 peut répondre sur le
mode de la « tragédie » 1956, date qui marque la révélation, négative celle-1a, de la
trahison de I'utopie politique, alors méme qu’elle avait été élue entre autres pour lutter

contre la barbarie de la guerre. Alors, 1956, une « parenthése » ?

Le poeme « Parenthése 56 » est en réalité tout particulierement représentatif des
difficultés de l'auteur avec lirreprésentable lié a ce que «la politique fait d'un
homme », « ce que cet homme en éprouve pour lui ». C'est ce poeme, suivi de la prose
qui prend sa releve, qui illustre de la maniere la plus saisissante la fagon dont Aragon
se débat dans les affres de l'indicible, avouer comme oublier s’avérant aussi
nécessaires qu’'impossibles. Le poeme figure deés son titre comme un excursus, une
digression ramenant soudain le présent sur la scene de l'écriture, alors que la
polarisation globale des poemes précédents autour de la jeunesse formait un tout assez
cohérent. Il souligne une perturbation aussi soudaine que majeure du rapport au
temps. Difficile a ouvrir, cette parenthese est également difficile a refermer, et la
mention précoce de 1956, bien avant 'heure si 'on s’en tient a la composition
chronologique du volume, est loin d’avoir épuisé la question qu’elle pose. La reprise
du « fil conducteur » de la mémoire, avec le retour au theme de la guerre sur le rythme
régulier des alexandrins au poeme « La guerre et ce qui s’en suivit », nécessitera force
injonctions métadiscursives (« Avance/Avance je te dis») et relances

programmatiques (« Je me souviens je me souviens de comment tout ¢a s’est passé »18).

18 Le Roman inachevé, p. 60-61.



La motivation de ce retour au présent est d’emblée fragile, mal assurée, peu
assumee :
Si je cessais de vous raconter cette ancienne histoire éteinte
Si j’avouais tout simplement ce que pour moi fut aujourd’hui

Si ce qui ne pourra jamais passer ma bouche avec mes plaintes
Allait vous ouvrir le panorama de ma nuit [...]1°

Introduit comme sa propre hypothese, le passage au présent de I'écriture est
thématisé comme le lieu possible de 1'aveu, si bien que semble se renverser le partage
établi par le titre du poeme entre le théme central et la digression : la « parenthése »
ressortit peut-étre de l'essentiel tandis que I'anamnese qui la précede est reléguée aux
oubliettes d"un passé mort, laissant imaginer que le détour n’est peut-étre pasla ot l'on
croyait. La volonté de se confronter a la blessure infligée par le présent le dispute par
ailleurs a la tentation de fuir un réel dont I'emprise persécutrice semble littéralement
excéder les forces d'un locuteur ne demandant plus qu’a « [s’]asseoir dans [s]a
poussiere »20. Le vers « Est-ce que seul il m’est interdit d’oublier la date et I'heure »
vient ainsi opposer presque terme a terme le besoin d’oubli aux velléités d’avouer ce
qui dans « aujourd’hui » fait probleme.

Annoncé, I'aveu n’aura pas lieu, quand bien méme le poeme tourne a maintes
reprises autour. Le mouvement déceptif du texte lui substitue la mise en scéene du
présent persécutif, via la métaphore filée du poete en cheval qu'on chasse a coups de
fouets et qui trébuche sur le chemin, confirmant ainsi I'affirmation initiale selon
laquelle seule la plainte peut « passer la bouche ». Mais une confession coupant court
aux conditionnels inconsistants des quatre premiers vers avait emprunté des le
cinquiéme le chemin déja foulé du passé pour délivrer obliquement une forme de
vérité sur le présent : celle du regret de la guerre (« Parfois j'ai le regret de la guerre
avec son parfum d’absinthe »?1), guerre a laquelle le poéte assimile ensuite la vie dans

sa totalité, avec son « habituelle violence »?2, confession évidemment trés grave, laissée

19 « Parenthese 56 », p. 54.
20 bid.

21 Jbid.

2 [bid., p. 54.



ici en suspens, dont le potentiel de subversion sera développé et amplifié dans la prose

qui suit le poéme, faisant de cette idée I'un des themes majeurs de I'ensemble.

La relance machinale du rythme (« Allez va-z-y la mécanique allez va-z-y la
mélodie ») s’avére a la fois vaine et artificielle au regard de la violence de 1" « orage de
la prose » qui « s’abat toute mesure perdue sur le poéme »23. Si la mesure se perd, signe
que l'on aborde la diction d'un contenu traumatique, la continuité thématique est
assurée avec I'ensemble de la séquence qu’interrompt cet « orage » puisque le massif
étouffant de la prose blanchie consécutive au poeme-parenthése parvient a prendre en
écharpe les deux dates, 1917 et 1956, pour les faire converger grace au fil conducteur
de la vie comme guerre continuée. S offrant en holocauste pour éviter de voir souffrir
«ce [qu’il] aime », dans une formule qui renvoie sans doute indissociablement a
I’amour et a 'utopie politique, dans une posture christique récurrente dans son ceuvre
a partir du Roman inachevé, le locuteur multiplie les appels a 1’écartelement et se pose

progressivement en martyre.

C’est ainsi aux dramatisations de la parole qu’il échoit de rendre compte de ce
que le poete nommera au poeme suivant « [s]a propre tragédie », qui « [e|ntre a tout
bout de champ dans [s]on poeme y semant la panique »?%. La délégation a la forme des
difficultés liées au fond pourrait signer un abandon désespéré si le défi de cette
assignation périlleuse n’était relevé avec une telle réussite esthétique. C’est en ce sens
la prise en charge proprement poétique de la crise politique qui signe la valeur du

Roman inachevé, dans une évidente démarche d’illimitation formelle.

La description des conséquences déléteres de la déflation de 1'idéal pour le sujet
captif d"un rapport passionnel avec « ce [qu’il] aime » trouve un écho dans la troisieme
prose du recueil, qui évoque ce « forcené qui chaque nuit attend 1’aube et ce n’est que
I’aube une aube de plus [...] ». Sans doute faut-il lire I’attente éperdue du matin et le
constat désabusé qui s’ensuit en ayant a 1’esprit le sens donné au mot « aube » dans le

vocabulaire propre aux militants, celui de l'avenement du communisme, sens

2 bid., p. 56.
% Ibid., p. 60.



abondamment utilisé dans Les Yeux et la mémoire, qu’on retrouve dans « Les pages
lacérées » (p. 203) ou encore a la derniere strophe de « La Nuit de Moscou » (p. 234).
La suite de la prose confirme la référence a 1'idéal politique, faisant du réveur ce
« forcené qui partait pourtant a la recherche d'une autre vie O croisé d'un réve
moderne au bout duquel il y avait le contraire d"un sépulcre », croyant éperdu qui se
retrouve « a I'heure des laitiers trainant par les rues/ misérable et défait malheureux
misérable »?. La faillite des « songeries » pour ce « forcené qui ressemble a tous les
Icare »%0 fonctionne comme ratification d’une malédiction ancienne («rien n’est
changé tu es toujours un étranger comment veux-tu qu’il en soit autrement regarde-
toi mais regarde-toi donc maudit »), et amene dans son sillage aussi bien 1'évocation
du suicide possible que celle de la blessure d’amour liée a la naissance pour I'enfant
illégitime qu’est Aragon (« toi qui gardes pour toi seul ton histoire de mendiant le loin
du compte de tes jours »; «toi qu'on ne peut aimer 6 toi qui me ressembles »27).
L’indicible fait logiquement retour, dans une partition qui constitue I'histoire
personnelle en hors-champ du texte, et laisse entendre que le mécompte politique vient
faire écho au trucage de la biographie, également inavouable :

Ecoute une derniére fois écoute

Cette histoire que tu ne raconteras jamais jamais tu la connais de bout en bout tu la

connais toute?8

La douleur de I'atteinte identitaire liée a la faillite de 1'idéal est telle que la folie

semble un temps le seul refuge possible :

et le pis est que la déchirure passe par ce que j'aime et que c’est dans ce que j'aime
que je gémis dans ce que j'aime que je saigne et que c’est dans ce que j’'aime qu’on me
frappe qu’on me broie qu’on me réduit qu’on m’agenouille qu’on m’humilie qu’on me
désarconne qu’on me prend en traitre qu’on fait de moi ce fou ce perdu cette clameur
démente??

%P, 178.

2 Ibid, p. 178.
27 P. 179.

2 Ihid.

2P, 58.



L’abolition de la distance dans I’adhésion totale a la cause expose inéluctablement
le sujet a 1a blessure, ce dont témoignera quelques années plus tard le recueil Les Poetes :
«[...] pour avoir étreint le monde on n’est tout entier qu'une cicatrice »3. La plainte
du sujet blessé s’exprime sans retenue mais, on1’a vu, seule la plainte parvient a passer
la rampe du poéme, non la confession : en vertu de la nécessité de sauver 1'objet

idéalisé, c’est I'interdiction d’en dire plus qui prévaut.

4. 1956 : I’année-écran

J entends par cette formule mettre en évidence un certain nombre d’aspects liés aux
circonstances de la rédaction du Roman inachevé, qu’il est nécessaire de rappeler si I'on
veut se donner les moyens de comprendre le poeme. 1956, c’est évidemment pour nous
I’année ot le dévoiement de I'utopie soviétique est projetée sur grand écran. Or, il faut
non seulement revenir sur une lecture contemporaine captive de ce que nous savons
aujourd’hui de l'année 1956 au plan de I'histoire du communisme, mais encore
rappeler le fait que, pour le militant communiste franqais, la restitution par le PCF du
Rapport Khrouchtchev aboutit davantage a un interdit de parole qu’a un dévoilement

au grand jour de la vérité du régime soviétique.

Aragon 1956, titrait magistralement le colloque consacré au recueil en 1991 ; or, si
I'année 1956 creve 1'écran, elle est aussi en partie ce qui fait écran. Ce aujourd hui
comme alors, quand la réception immédiate superposait l'invasion des chars
soviétiques au poeme, induisant un effet de contemporanéité factice propre a susciter
une lecture d’infirmation ou de confirmation. Il convient avant toute chose de
souligner une évidence : des deux événements majeurs qui marquent pour le militant
ce qu’Elsa Triolet qualifiera d’« année terrible »%1, le rapport Khrouchtchev présenté a
I'issue du XXéme Congres du parti communiste de I'Union soviétique (25 février), et
I’écrasement soviétique du soulevement hongrois (4 novembre), Le Roman inachevé ne

pouvait matériellement intégrer que le premier. Son achevé d'imprimer du 5

30 Les Poetes, (Euvres poétiques compleétes, tome 11, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, p. 461.

81 Préface au Monument (1957) écrite pour les CEuvres romanesques croisées (1965).

10



novembre lui vaut une publication immédiatement contemporaine de l'entrée des
chars soviétiques en Hongrie, d’oti une réception immédiate assez réductrice, marquée
par les clivages idéologiques, et une lecture duelle qui voit Aragon « exhibé comme
exemple ou repoussé comme un trouvere habile égaré dans I'Histoire »32, les deux
camps se montrant aussi incapables I'un que I’autre d’entendre ce que dit - mais aussi
ce que ne dit pas - le texte. Décevante en tant que telle, cette lecture est aussi un
symptome de 'ambiguité ou de I'ambivalence d’un recueil qui reste profondément

polysémique et contradictoire.

Le lecteur actuel, conscient de la valeur historique des révélations formulées lors
du XXeme Congres du PCUS, qu’ Annie Kriegel qualifiera de « gigantesque séisme qui
fit vaciller le monde communiste »33, lui assigne logiquement un role de révélateur de
la faillite de I'idéologie communiste. Or il convient de se méfier du potentiel de fixation
de ce que Michel Foucault nommait la « cuisson de 1'histoire »34. Il nous faut ici
composer avec la gangue rigide sécrétée apres coup par l'historiographie autour des
faits, qui informe mais aussi fige définitivement notre perception. L’écriture de
I'histoire supposant 1'ordonnancement du chaos, elle balise le temps a partir de
quelques jalons majeurs, et étouffe ainsi «ce qui fait désordre, énigme, écart,
irrégularité, silence ou murmure, discorde dans le lien entre les choses et les faits, les
étres et les situations sociales ou politiques », écrit I'historienne Arlette Farge3®. S'il est
évidemment impossible au lecteur actuel de faire abstraction de ce qu’il sait, il faut
autant que faire se peut lutter contre l'oblitération de la matiere éminemment
problématique de l'histoire vivante. La réception du rapport Khrouchtchev qui est

aujourd’hui la notre ne saurait rendre compte de celle de 1956, a la «jonction

32 Olivier Barbarant, Notice, OPC, tome 1I, op. cit., p. 1440. Je renvoie également & I'étude de Corinne
Grenouillet, « La réception du Roman inachevé », in Aragon 1956, Actes du colloque d’Aix-en-Provence,
5-8 septembre 1991, Suzanne Ravis dir., Publications de I'Université de Provence, 1992, pp. 259-278.

3 Annie Kriegel, « Le rapport Khrouchtchev et son histoire : pour 300 dollars... », 26 février 1976, in Le
communisme au jour le jour, Chronique du Figaro (1976-1979), Hachette, 1979, p. 39.

3 Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, 'histoire » [1971], Dits et écrits 11, Gallimard, 1994, pp.
136-156.

% Arlette Farge, « Penser et définir I'événement en histoire. Approche des situations et des acteurs
sociaux », Terrain, n° 38, 2002, pp. 69-78.
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d’altérités »% de ses récepteurs immédiats, qu’ils soient anticommunistes, non
communistes, militants de base ou militants « avertis » comme pouvait 1'étre Aragon.
Si, pour reprendre la formule d’ Arlette Farge, il est « difficile de dire quand s’arréte un
événement », celui dont il est question n’était de toute évidence pas « arrété » au

moment de la publication du Roman inachevé, a fortiori au moment de sa rédaction.

En effet, si1’on en croit le dossier génétique, bon nombre des vers du recueil de
1956 ont selon toute vraisemblance été écrits avant les révélations du Rapport
Khrouchtchev, notamment tout ce qui correspond a la future section I et les poemes
du début de la future section II, qui auraient été écrits des la fin de 1954. Or ces textes
sont marqués par des accents bien souvent désabusés et une tonalité fréquemment
douloureuse voire crépusculaire. L'idée que vient donc accréditer une présomption de
rédaction précoce de ces poémes, c’est le caractére paradoxal de non-événement du
Rapport Khrouchtchev pour Aragon, au sens ou la diction de «Il’habituelle
violence »¥, de la « douleur »38 et de « I'amertume »3 n’aura pas eu a attendre le coup
de tonnerre du printemps 1956 pour se frayer un chemin dans ses poemes : il savait
déja. Quoi qu’il en soit, et quand bien méme il ferait office, pour un esprit averti, de
confirmation plus que d’événement stricto sensu, le Rapport n’en dit pas moins quelque
chose, quitte a se cantonner a entériner et officialiser des soupgons existants - or c’est
précisément ce dire qui va étre presque entierement soufflé par la restitution qu’en

faconne le PCF.

Evénement paradoxal en soi car intrinsequement trés pauvre en action, agissant
comme chambre d’enregistrement de faits antérieurs qu’il fait connaitre hors du cercle
on ne peut plus secret du pouvoir personnel, le rapport Khrouchtchev en a néanmoins
la spécificité sur le plan temporel dans la mesure ou il introduit une «rupture

d’intelligibilité »49, selon la formule de Gilles Deleuze. C’est en ce sens que Deleuze

36 Jbid.

57 « Parentheése 56 », op. cit.

38 Ibid.

3 « Une respiration profonde », p. 26.

40 Alban Bensa et Eric Fassin, 2002, « Les sciences sociales face a I'événement », Terrain, n° 38, pp- 5-20.
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peut définir 1'événement comme étant par essence « problématique et
problématisant »41. Le XXe Congres du PCUS et les conclusions auxquelles il parvient
satisfont pleinement a cette définition. Sa puissance déflagratrice, mais aussi créatrice,
était en toute logique absolue. C’est cette relance de 1'Histoire par 1'événement, cette
« problématisation » que le Parti communiste francais refuse d’accepter. Faisant
pression sur le PCUS tout le printemps 1956 pour que le rapport ne soit pas
officiellement publié, la direction du PCF louvoie jusqu’a formuler en juillet 1956 sa
propre version, officielle, extrémement expurgée, du texte. Crimes, torture, aveux y sont
notamment remplacés par une formule abstraite faisant état de « graves atteintes a la

légalité soviétique ».

La métabolisation minorante qui ravale le contenu du rapport au rang de
péripétie anecdotique condamne alors le phénomeéne au statut de non-événement, sur
le mode infiniment pervers cette fois de la dénégation élevée au rang de pratique
institutionnelle. Du sentiment qui pouvait étre celui de certains communistes bien
informés que « ce n’était pas neuf », on passe ainsi a la posture beaucoup plus grave
qui consiste a prétendre, ce a I'encontre méme des conclusions soviétiques, qu’« il ne
s’est rien passé », faisant de la sorte se refermer sur les militants le piege de I'indicible.
Jeannine Verdes-Leroux restitue la diversité des réactions des communistes au
printemps 1956, désespoir évidemment mais aussi euphorie, certains en ayant congu
un « soulagement formidable » lié d'une part au sentiment de « sortir d’'un tunnel »
consécutif a la compréhension de ce qui se passait, d’autre part a la perspective de voir
I"Histoire « se remettre sur ses rails »*2. Mais la position adoptée par le PCF au Congres
du Havre, enjuillet, équivaut a un statu quo ante, alors méme que la remise en question
émanait du cceur du systeme et aurait pu déboucher sur une publication officielle
autorisant a penser 1'impensable, a savoir le dévoiement sanglant de 1'utopie par un

appareil prompt a dévorer ses propres militants.

41 Gilles Deleuze, Logique du sens, Editions de Minuit, 1969, p. 69.

4 Jeannine Verdes-Leroux, Au service du Parti : le Parti communiste, les intellectuels et la culture (1944-1956),
Fayard/ Editions de Minuit, 1983, p- 427.
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Le rappel du trucage inoui imposé par 'organisme méme dont se soutient le
militant nous semblait indispensable pour éclairer le contexte de rédaction du Roman
inachevé et expliquer, sinon justifier, qu’a bien des égards le recueil de 1956 semble
buter sur le silence, rester prisonnier de l'indicible, ce vraisemblablement encore
davantage pour les poémes écrits apres 1"étouffement des révélations du XXe Congres
du PCUS par le PCF qu’avant. Les événements de 1956, tels qu’ils sont traités par le
Parti, font écran au dévoilement, le verrouillage institutionnel ne laissant pas d’autre
choix que la forclusion a qui n’a ni les moyens psychiques d’affronter le désaveu de la
communauté affective ni ceux de renoncer personnellement et individuellement a une
cause a laquelle il a identifié sa vie. Tant il est vrai que, comme Le Roman inachevé en

fait I'amer constat : « D’avoir cru la moitié du temps l'autre moitié du temps se ronge

»43,

5. Entre analyse lucide des pieges de l'utopie et relance

rédemptrice de la croyance : « La Nuit de Moscou »

C'est le poeme «La Nuit de Moscou » qui figure la derniere «station» de
l'itinéraire politique restitué dans Le Roman inachevé - et j entends ici « station » au sens
d’étape d'un chemin de croix, d"un « calvaire », termes auxquels recourt expressément
Aragon a la fin du poéme « Les pages lacérées », qui se clot par une ligne de points
précédée de la formule prétéritive « Je ne remettrai pas mes pas dans les pas de la

Passion »44.

La génétique apporte un éclairage décisif sur le poéme « La Nuit de Moscou », dont
les huit premieres strophes, alors sans titre, ont été prépubliées dans Les Lettres
francaises en date du 13 janvier 1955, et présentées initialement comme un
« commencement » par Aragon. Or la version définitive de ce poéme est
particulierement intéressante, puisqu’au-dela des strophes initiales consacrées a la

déambulation élégiaque dans une ville aimée que sa croissance titanesque a rendue

4 « Les Pages lacérées », p. 199.
44 Op. cit, p. 201.
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méconnaissable, la flanerie tourne court pour laisser place, apres un blanc conséquent
figuré matériellement via un signe typographique par Aragon sur le manuscrit, a un
retour réflexif sur les dangers de l'utopie : la promenade originelle se dégrade en
errance, puis en erreur, avant une déconcertante apothéose finale. Ce poeme est capital
pour la compréhension du cheminement d’Aragon en ce qu’il matérialise clairement
dans son mouvement le tournant dysphorique, suggérant dans la chair méme du texte
la césure par-dela une ligne de rupture entre un avant et un apreés, via la dramatisation
du silence marqué au plan formel par le blanc. Mais c’est aussi le poéme du glorieux

retournement final permettant la relance de 1'utopie.

L’espace de déambulation urbain du début qui voit le poéte « marcher » « le long
des boulevards faits pour la flanerie », dans le « lacis familier des venelles », dans des
lieux ot tant de fois des années plus tot il a « égaré ses pas », « perdu son chemin »%,
espace d’errance heureuse donc, se gauchit au fil du dévoilement de la faillite de
"utopie pour se constituer en espace d’erreur (« Quoi je me suis trompé cent mille fois
de route »). Les « perspectives » moscovites (apprécions au passage la polysémie du
terme) s’y révelent en effet on ne peut plus trompeuses, alors que se referme sur le
sujet désarmé le pieége de la non-coincidence de I'avenir avec ses songes :

Ici j’ai tant révé marchant de I'avenir

Qu’il me semblait parfois de lui me souvenir [...]

Que j’'ai finalement au fond de ma rétine

Confondu ce qui vient et ce que j'imagine [...]4

C’est précisément dans cette confusion qui signe la fermeture du champ des
possibles que réside l'erreur originelle: dans l'assignation du futur a une
représentation rigide, imperméable au réel, souvenir avant d’avoir été. Dans les cas ou
I'idéologie conditionne l'utopie de maniere trop étroite et trop exclusive, elle se
transforme en effet en « cécité au réel », selon les termes employés par Paul Ricoeur
dans son ouvrage Du texte a I’action*”. Trop solidement arrimée au dogme, elle omet de

prendre en considération la réalité qui veut que tout horizon se déplace, se modifie au

4 « La Nuit de Moscou », p. 229-230.
46 Jbid., p. 231.

47 Paul Ricceur, Essais d’herméneutique, 11, Du texte a I’action, « Science et idéologie », pp. 335-366.
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fur et & mesure de la progression du promeneur. Ou, pour reprendre les catégories
forgées par Reinhart Koselleck afin de thématiser le temps historique, elle néglige le
fait qu’espace d’expérience et horizon d’attente, unis par un lien indéfectible, se

conditionnent mutuellement48.

L’erreur pointée avec une sagacité confondante dans « La Nuit de Moscou »
consiste en 1'évacuation de la nécessité de reconsidérer I'horizon d’attente associé au
réve soviétique, compte tenu de I'évolution du champ d’expérience que constituait la
réalité de sa mise en ceuvre. « J'attendais un bonheur aussi grand que la mer [...]/ Mais
la réalité 'entend d’une autre oreille » constate le poete ; et c’est bien cette réalité qui
a été évacuée par les « faux prophetes/ Qui prirent I’horizon pour une immense féte/
Sans voir les clous pergant les paumes du Messie »*. Or - et c’est la toute la limite de
la remise en question opérée par Le Roman inachevé - alors méme que cette analyse
sidérante de lucidité est formulée sans ambiguité, Aragon persiste et signe, refusant
d’intégrer a sa représentation les lecons désormais incontestables délivrées par le
Rapport Khrouchtchev sur trente années de politique stalinienne. Chez qui a décidé
une fois pour toutes de «jet[er] [s]on cceur au feu commun »%, la greffe de la Terreur
d’Etat sur le tronc humaniste motivant 'adhésion au communisme ne peut pas
prendre. Le champ d’expérience qui est celui d’Aragon, avant la révision impossible
des années 50, est bien restitué dans le recueil : la boucherie de 14-18, bien stir, on 1'a
dit, mais aussi l'affaire Sacco et Venzetti (« Intermede francais »), les douloureuses
années 30, avec la guerre d’Espagne, 1'absence de soutien aux Républicains de la part
du gouvernement Blum, le traitement coupable infligé aux réfugiés par I'Etat frangcais,
le défaitisme munichois (« Les pages lacérées »). De fait, la notion de champ d’expérience
forgée par Koselleck semble particulierement opératoire pour rendre compte de la
dimension a la fois tres englobante et nébuleuse de ce qui peut constituer le socle a
partir duquel un marxiste ayant fait ses armes pendant la montée du péril fasciste

pouvait penser le monde, dans la mesure ou ce champ incarne « la présence pour [les

48 Je recours ici a la terminologie forgée par Reinhard Koselleck dans Le Futur passé, EHESS, 1990.
4 « La Nuit de Moscou », op. cit., p. 233.

50 « Les mots qui ne sont pas d’amour », p. 114.
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hommes] de leur passé qui est a la fois rationnel et irrationnel, individuel et
interindividuel »%1. Le refus par Aragon d’assimiler totalement le potentiel subversif
et disruptif du XXe Congres fait bien évidemment écho a la position des caciques du
PCF qui en avaient fait un « non-événement », sa négation seule permettant d’éviter
une relecture traumatique du passé susceptible de déboucher sur une révision

déchirante de 1’avenir.

Si le baladin nocturne se transforme peu a peu en pelerin égaré dans le fossé, le
poeéme culmine avec la figure du martyr en majesté, pantelant au bord du chemin mais
victorieux dans sa défaite, suivant le renversement des signes communément a
I'ceuvre dans la religion catholique :

[...] Eh bien j'ai donc perdu ma vie et mes chaussures

Je suis dans le fossé je compte mes blessures
Je n’arriverai pas jusqu’au bout de la nuit

Qu’importe si la nuit d la fin se déchire

Et si l'aube en surgit qui la verra blanchir

Au plus noir du malheur j’entends le coq chanter
Je porte la victoire au cceur de mon désastre
Auriez-vous crevé les yeux de tous les astres

Je porte le soleil dans mon obscurité>?

Significativement, on peut noter que « La Nuit de Moscou » est I'un des poémes
du Roman inachevé dont la facture est la plus classique : ses alexandrins absolument
réguliers rappellent le patron globalement étriqué des Yeux et la mémoire, et la diction
de la crise elle-méme ne malmene ni la métrique ni la forme, contrairement a ce que
I'on a pu observer avec le phénomene de « surrection » de la prose dans le poéme, au
début du recueil. Seul le blanc démesuré séparant la strophe neuf de la strophe dix
marque le passage de la promenade initiale a la réflexion critique sur 'utopie, qui
débouche sans solution de continuité sur la réaffirmation de la croyance, au cceur
méme de la douleur. A compter du Roman inachevé se dessinera ainsi le martyre d’'un

croyant crucifié non plus pour mais par sa foi, dans la figuration d'une souffrance

51 Antoine Prost, Douze lecons sur I'histoire, Editions du Seuil [1996], coll. Points/Histoire, 2010, p. 181,
commentant la terminologie forgée par Reinhard Koselleck dans Le Futur passé, EHESS, op. cit.

52 « La Nuit de Moscou », p. 233-234.

17



proprement interminable tant il est vrai qu’« on ne meurt que lentement des blessures

de l'utopie »%3, comme le formule Aragon dans « Les pages lacérées ».

*khk

Conclusion

Au terme de ce parcours trop rapide dans l'itinéraire politique que propose Le
Roman inachevé, on constate qu’au-dela de ce que dit effectivement le volume, au-dela
de la cohérence poursuivie et affichée par Aragon dans son projet autobiographique,
la tentative de contréle a vocation réflexive est contintment battue en breche par
I'anxiété du péle-méle et le retour du « désordre » qui I'a « pris dans sa main de
géant »*. Il n’y a visiblement plus de sens de I'Histoire qui vaille. C'est pourquoi, si la
volonté de maitrise rétrospective est évidente, comme le sont aussi les tentatives de
programmation ou d’orientation de la réception (derniére phrase du « Priere
d’insérer », sur la quatriéme de couverture de I'édition originale : « Plus que jamais ici,
I"amour tient la premiere place »), le texte nous semble témoigner suffisamment et trés
éloquemment quoiqu’en creux de « ce que [la politique] fait d"'un homme ». Certes, le
« désordre » est encore circonscrit, canalisé par les effets de composition, combattu par
I'injonction a « [r]lemonte[r] le fleuve alexandrin » afin de « comprendre [,] entendre
[s]a propre pensée »%, mais il opére comme force subversive de la linéarité comme de
la généricité tout au long du volume. Quant a 'ambiguité de la révision idéologique,
elle tient en partie aux limites propres au genre poétique, canal d’expression privilégié
de la plainte et de la douleur, mais inapte a rendre le brouillage des reperes, la terrible
redistribution des cartes consécutive a la mise a mal des espérances. « On dit ce que

'on veut en vers l'amour la mort/ mais pas la honte/

Le corps a corps d’Aragon avec son siecle n'aura pu laisser intacts les genres

littéraires - affirmation qui vaut pour le poéme comme pour le roman, et parfaitement

5 « Les pages lacérées », p. 199.
54 P.193.
5 Ibid.

5% « Les Pages lacérées », p. 201.
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illustrée par 1'ceuvre dernieére d’Aragon a compter du Fou d’Elsa (1963). Face a
I'ampleur et a la complexité de 'expérience a restituer, la définition générique bien
comprise, qui suppose un certain colmatage des breches, éclate. Il s’agira pour 'auteur
de faire face par I’écriture a un réel dont la violence défie les formes pacifiées, et dont
la représentation ne saurait se couler dans le bronze vénérable d"un poeme ou d'un
roman de facture classique, la brutalité de 1'Histoire ayant ruiné jusqu’aux fondements

des régimes de crédibilité.

Si Aragon demeure dans Le Roman inachevé «le prisonnier des choses
interdites »7, peut-étre n’est-ce pas tant la voix que les voix qui manquent, en la
circonstance : le caractere encore relativement monologique de cette poésie, avant qu’il
en force le corset aux recueils suivants, ne permet pas de faire pleinement droit a une
confusion qui mine littéralement I'unité subjective. L’auteur lui-méme fait le constat
de ce reste encore irreprésentable :

Mais tout ceci n'est qu'un coté de cette histoire

La mécanique la plus simple et qui se voit
Une musique réduite au chant d une voix

1l y manque ce qui dans I’homme est machinal
Les gestes de tous les jours qui ne comptent pas
Les pas perdus les pas faits dans ses propres pas

Tout le silence et les coleres pour soi seul
Tout ce qu’on a sans jamais le dire pensé

Les meurtres caressés les démences chassées

1l y mangque tout ce que parler effarouche58

5 « L Amour qui n’est pas un mot », p. 176.

5 « Les Mots qui ne sont pas d’amour », p. 116.
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