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Relation a ’espace et provocation au désir dans I’cecuvre de Julien Gracq
Johanne LE RAY
Université Paris-Diderot (CERILAC)

Mots-clé : espace, terrain vague, frontiére, imagination, désir, distance.
Keywords : space, empty lot, border, imagination, desire, distance.

Résumé : Fréquemment mis en scéne dans I’ceuvre de Julien Gracq, les terrains
vagues, zones frontalieres et «clairieres urbaines» témoignent d’une
prédilection pour des lieux dont la nature hybride rend la définition
problématique. Ces milicux propices a I’investissement subjectif autorisent la
superposition d’un espace de désir a I’espace réel et invitent a une conception
aventureuse du temps, au bord de la révélation ou de la transgression. C’est donc
sur le plan narratif leur formidable potentiel de dramatisation qui est mis en
exergue. Provocation au désir, 1’espace est aussi garant de sa pérennité,
I’inaccessibilité¢ de 1’objet de la quéte étant souvent ménagée par la distance
maintenue entre sujet et objet. On peut ainsi considérer la relation gracquienne a
I’espace comme incarnant le mod¢le matriciel de toute économie libidinale.

Abstract: The images of wastes, of border areas, of no man’s lands, of empty
lots or « urban clearings » the reader encounters in Julien Gracq’s works testify
to a strong predilection for places whose hybrid status makes hard to define
precisely. Acting as a springboard for imagination, these places enable the
narrator to superpose freely imaginary sceneries to the real ones, which
eventually leads to an adventurous conception of time, one that is constantly on
the verge of revelation or transgression. All this enhances the great dramatizing
potential of such an apprehension of space in terms of narrative plot. On the
other hand, if desire is triggered off by space, its perenniality is also guaranteed
by the distance maintained between subject and object. We may thus consider
the gracquian relationship to space as incarnating the dynamics of libidinal
workings.

« Avec Le Rivage des Syrtes, Julien Gracq a écrit un imprécis d’histoire et de
géographie a I’usage des civilisations réveuses », estimait Antoine Blondin en 19517, II
semble aujourd’hui que ce soit 1’ceuvre entiére, romans et essais confondus, qui mérite

cette appellation. En effet, si les écrits de Gracq témoignent d’un sens aigu du paysage

et d’un intérét jamais démenti pour la facon dont I’homme s’intégre dans son milieu,

! Article paru dans Rivarol, 6 Décembre 1951, cité dans les Euvres complétes de Julien Gracq,
Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, I, 1989, p. 1353.



I’espace et la temporalité représentés ne sont pas pour autant ceux du géographe et de
I’historien — que Gracq était pourtant (agrégé d’histoire et géographie, il enseigna au
lycée Claude-Bernard I’essentiel de sa carriére). « Epoque : quaternaire récent; [...]
nationalité : frontaliére », précise-t-il de maniere fort elliptique dans la « fiche
signalétique des personnages de [ses] romans »?, petite piéce humoristique plaisamment
fournie dans les Lettrines pour déjouer toute volonté de clarification et d’ancrage.
L’« imprécis » demeure donc, et la désorientation semble devoir étre le lot du lecteur.
De ce flou, géographique notamment, qui proscrit souvent les référents réels (noms de
lieu, de pays, etc.), émergent néanmoins des schémas récurrents, des paysages fétiches,
des configurations élues. Paysages : une prédilection marquée pour le terrain vague est
clairement revendiquée par I’auteur dans nombre de ses essais, et ce type de lieu
impregne ses textes de fiction. Configurations : une place importante est accordée aux
zones frontalieres, comme on le voit tant dans Le Rivage des Syrtes que dans Un Balcon
en forét, deux romans dont I’intrigue est dynamisée par la transgression hypothétique
d’une limite. La présence massive de ces motifs nous permet de comprendre que, si
I’espace gracquien est peu déterminé, il n’est pas pour autant neutre. Quel role jouent
alors ces traits récurrents, et comment expliquer leur prégnance dans 1’ccuvre ? Cette
partialité vaut-elle au-dela du seul rapport au paysage ? Nous essaierons de montrer que
I’indétermination qui gauchit la représentation de 1’espace chez Gracq résulte
fréquemment de la superposition d’un espace imaginaire a 1’espace réel, articulation
témoignant d’un investissement subjectif maximal. Apres avoir établi que les choix du
romancier tendent a mettre sur le devant de la scene des espaces de type ouvert, les plus

conducteurs pour I’imagination, nous observerons que ces lieux investis par le désir sont

2 Lettrines, Paris, José Corti, 1967, p. 35-36. Les éditions José Corti ont été utilisées pour toutes
les références a 1’ceuvre de Gracq.



a méme d’autoriser des échappées hors du temps comptable, donc de permettre une
dynamisation temporelle, au bord de I’assouvissement, de la révélation ou de la
transgression. Nous verrons enfin que 1’espace, provocation au désir, est également
garant de sa pérennité en ménageant 1’inaccessibilité de 1’objet, d’ou une valorisation

tres forte de la notion de distance.

*k*k

Si la predilection de Gracq pour une géographie tremblée pourrait valoir a son
ceuvre entiére le nom de « table de désorientation », il est possible d’identifier certaines
configurations récurrentes déclinant le motif du vague : zones frontiéres, terrains
vagues, « clairieres urbaines », maremmes... Autant de lieux connotant I’hybridité,
I’indistinction, caractéristiques que 1’on retrouve dans le godt de I’auteur pour une
région comme la Bretagne, par exemple. Gracq aimait a répéter le mot de Nimier selon
lequel «ce qu’il y a d’agréable en Bretagne, c’est qu’il n’y a pas de monuments a
visiter »*. De fait, s’il se défend d’avoir jamais réellement pris cette région pour cadre
(«si j’ai écrit sur la Bretagne, je ne crois pas qu’il y ait des sites qui seraient localisables
en Bretagne »), le paysage breton aura joué dans nombre de ses écrits le role du lieu
vague par excellence, dénué de jalons, de bornes, de repéres, avec ce « je ne sais quoi
d’inachevé et de provisoire dans la maniére dont I’homme — tard venu — s’est fixé sur ce
terroir »°. Les formes mal chantournées, le caractére hybride des marais bretons posent
au niveau du paysage les mémes problémes de délimitation, donc d’identification, que
la région au plan administratif. En Bretagne, entité floue s’il en est, le « terrain vague »

se retrouve jusqu’au ceeur des Vvillages :

¥ Lettrines, op. cit., p. 225 ; repris dans Autour des sept collines, 1988, p. 20.
* « Entretien », in Cahiers de I’Herne. Julien Gracq, n°20, Paris, L’Herne, 1972, p. 214-215.
> Lettrines, op.cit., p. 222.



Cette certitude de son assise, cette cohésion presque nucléaire du bourg
frangais serré autour de son clocher, le plou breton ne 1’a guére. Le placitre
irrégulier qui lui sert de centre est un terrain vague plus qu’une place, ou parfois
affleurent auprés du lavoir les bossellements nus du granit — tout autour les
maisons se sont arrétées au hasard sur la pente des vallonnements mous [...].6

C’est véritablement dans cette image du terrain vague, obsédante chez Gracq,
que le gotit pour I’informe semble trouver sa consécration. Ces friches mi-urbaines mi-
sauvages sont un milieu qui échappe a I’espace fonctionnel des géometres, et Gracq ne
serait pas en reste dans 1’Union pour la Préservation des Terrains Vagues, I’'UPTV, que
se propose de créer Jacques Réda dans Les Ruines de Paris. Si Réda déclare
ouvertement la guerre a I’expansion des espaces verts uniformisés et aseptisés, Gracq
voit avec mauvaise humeur le parc de Procé, a Nantes, au début des années vingt encore
«ouvert et a-demi sauvage » sacrifier aux «normes modernes d’aménagement des
espaces verts » — « tondu, sablé, enclos, poncé, ratissé »’. Ces espaces de verdure, il les
aime « restés a-demi en friche a la maniére des commons londoniens », dans les franges
des villes, 1a ou les contours trop nets s’effacent, ou les formes se dissolvent, et ou croit
a I’état brut le sentiment de la liberté :

Aménagés et adhérant encore par un bout a la cité, négligés et
glissant par ’autre a la vraie campagne, Nantes en possédait encore
quelques-uns. J’en ai rencontré de nouveau le type trés agrandi dans le
parc londonien de Hampstead Heath, lequel communiquait du cété de la
ville en jardin botanique, et, progressivement embrumé par une sorte de
fog horticole, effagait ses massifs et ses allées, s’ensauvageait, se dilatait,
pour finir vers le nord en une vraie bruyere écossaise [...]. J’ai aimé
retrouver dans ce parc de Hampstead, et dans le chien-et-loup de ces
rendez-vous clandestins des soirs d’été, 1’image d’une glissade
progressive hors des sentiers frayés, le désordre excitant qui gagne un
paysage quand il échappe peu a peu a toute spécification trop claire.
Quand il couvre, et autorise en méme temps, des écarts plus libres dans
les allures de ses promeneurs. Et le nom de terrains vagues [...] recouvre
ici pour moi un désir en méme temps qu’une image ¢lue : la confusion

® Lettrines, op.cit., p. 222.
" La Forme d’une ville, 1985, p. 63-64.



qui embrume par places ces lisiéres des villes en fait des espaces de réve
en méme temps que des zones de libre vagabondage.®

La ou I’espace n’est pas normé, I’allure et I’emploi du temps du promeneur eux-
mémes se relachent, dans une disponibilité aux échappées belles de toutes natures
soulignée par 1’érotisme voilé de ce passage. L’anarchie du lieu ouvre des chemins de
traverse au desir, invitant a rejeter avec désinvolture toute conception programmatique
de I’espace comme du temps. C’est donc la nature spécifique du terrain vague, en marge
du cadastre, qui permet d’initier un rapport plus libre a 1’écoulement temporel, ouvert
sur la réverie, loin du « temps horloge ». Comme 1’écrit Daniel Klébaner dans Poétique

de la dérive :

Ici ’espace ne tue pas la durée, il la génere. L’espace est le principe
d’imprévisibilité de la durée, son élan vital. Espace et durée étroitement mélés,
avec pour résultante une «agoraphilie » qui n’est pas déploiement concerté,
impérialisme territorial, mais expansion aveugle, tendance a 1’épanchement.
L’espace de la dérive ne se divise pas, ne se balise pas, ne se cadastre pas. Ce
n’est pas I’espace des géometres ni celui des géographes. [...] L’espace de la
dérive, c’est la durée.®

Les « marécages sans age » et « gatines sans lieu » que I’on rencontre dans Le
Rivage des Syrtes, Un balcon en forét ou La Presqu ile sont les seuls & pouvoir offrir ce
« sentiment de distraction totale par rapport au train de la vie courante ». C’est 1a que la
transsubstantiation magique de 1’espace en temps réversible peut avoir lieu, comme
dans ce « Val sans Retour » qu’on va chercher « au bout de chemins perdus » :

Rien n’a bougé ici ; les siécles y glissent sans trace et sans signification
comme 1I’ombre des nuages : bien plus que la marque d’une haute 1égende, ce
qui envolte ce val abandonné, cette friche a jamais vague, c’est le sentiment
immédiat qu’y reégne toujours dans toute sa force le sortilége fondamental, qui

est la réversibilité du Temps [...]. Ce n’est pas une trace fabuleuse que je viens
chercher dans les landes sans mémoire : c’est la vie plutdt sur ces friches sans

8 La Forme d’une ville, op. cit., p. 62-63.
% Daniel Klébaner, Poétique de la dérive, Paris, Gallimard, 1979, p. 104.



age et sans chemin qui largue ses reperes et son ancrage [...]. La ou cesse le
chemin, le barrage et la cloture, 1a ou ils n’ont jamais pu mordre le poil sauvage,
le mors et la bride aussi sont 6tés de 1’esprit : le sentiment de sa liberté vraie
n’est jamais entiérement séparable pour moi de celui du terrain vague.™

Loin de I’espace domestiqué, 1’esprit est libre d’errer a sa guise. On comprend
en effet que la forme vague, dans I’aveu insolent de son incomplétude et de sa
disponibilité, « appelle les désirs en caravane »™, selon les mots de ’auteur dans Un
Beau ténébreux. Ce milieu propice est a méme d’ouvrir sur I’infini, et c’est ainsi que se
dilate aux dimensions du monde la surface de rayon minuscule offerte au jeune Gracq
au bout de sa longe lors des «sorties » réglementaires du lycée nantais ou il était
interne, dans « ces terrains vagues ou, si la liberté de parcours restait mesurée, rien du

moins ne venait contraindre I’imagination »*2.

Le pouvoir d’attraction de ces zones vagues est décuplé lorsqu’on les trouve au
cceur de I’espace normalisé des villes, et que, clairieres urbaines, elles percent une
trouée, comme I’étendue lisse du plateau Beaubourg avant la construction du centre
Georges Pompidou, « le seul point de Paris sur lequel on voyait tomber en nappe unie le
clair de lune, comme sur une clairiére de forét »™*. Allégeance que Gracq renouvelle &
intervalles réguliers dans son ceuvre, que ce soit pour évoquer Rome, les Invalides, la
Salpétriere ou le Pétrograd de 1840 tel que le décrit Custine dans ses Lettres de Russie,
capitale démeublée, ou tout est bati trop large, qu’il aime a se représenter comme une
« Brasilia nordique et lacunaire, trouée des clairiéres de ses terrains vagues », et ou

I’attire surtout le fait que la taiga soit présente « en perspective et en pointillé — et

1% |_es Eaux étroites, 1976, p. 67-68.

' Un Beau ténébreux, 1945, p. 132-133.
2 La Forme d’une ville, op. cit., p. 63.
 lbid., p.112.



davantage présente de ne 1’étre qu’en pointillé »*  affirmation qui témoigne d’une
conception dynamique de 1’espace, toujours susceptible d’ouvrir sur un autre lieu
comme sur un autre temps. Cette plasticité empéche de vivre I’étendue dans sa
positivité concrete, a méme la matiere, tout en la dotant d’une fabuleuse profondeur de
champ. Mis sous tension, 1’espace « n’est jamais que 1’approche d’un autre espace, le
voisinage du lointain, I’au-dela, sans transcendance comme sans immanence », selon les
mots de Maurice Blanchot™ - simplement, dans ’imminence de Iinfini, pourrait-on
dire. La réconciliation de I’ici et de 1’ailleurs ne peut alors avoir licu que dans I’ivresse
du voyage, du parcours, ce dont le soldat Grange fait I’expérience dans Un Balcon en
forét :
« La forét..., pensa-t-il. Je suis dans la forét. » I n’aurait su en
dire plus long ; il lui semblait que la pensée aussi se couchait en lui au

profit d’une lumiére meilleure. Marcher lui suffisait: le monde
s’entr’ouvrait doucement au fil de son chemin comme un gué.™

A qui le parcourt 1’univers s’entrouvre : de simple « laie forestiére », le sentier
d’Un balcon en forét se fait progressivement « coulée printaniére » puis « voie lactée »,
« fuyant merveilleusement vers les lointains bleus »*’, dont la précarité atteste le peu

d’importance attache a la destination.

Dans les routes de Gracg, souvent I’aboutissement ne compte pas, ou a peine :
elles sont toutes un peu comme 1’allée du Chdteau d’Argol ou la mystérieuse Route de

la nouvelle éponyme, pure trajectoire entre deux points désaimantés, chemin qui, méme

" En lisant, en écrivant, 1980, p. 93-94.

5 Maurice Blanchot, « Le Demain Joueur », NRF n°172, 1967, p. 863-888, repris dans
L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969.

'® Un Balcon en forét, 1958, p. 212.

Y lbid., p. 209.



a-demi effacé, méme « désincarné », « continue & nous faire signe »'®. Dans ce « sillage
éveillé [...] ou ’on respire comme nulle part »'°, ¢’est toujours 1’idée de direction que
I’on traque :

Et cependant, de quelque anormale urgence que témoignat la
rectitude de cette tranchée ou, comme si, dans une planéte habitée par des
géometres fous, on e(t considéré comme de premiére nécessité de
peindre d’abord les méridiens sur le sol, le caractere de pure direction

semblait sans la moindre idée de but se suffire a lui-méme dans sa
convaincante affirmation.?

Route qui est vectorisation pure, chemins qui ne ménent qu’au réve qu’ils
renferment, a I’engouffrement du désir dans la délinéation. C’est sur un avenir indéfini
que donnent ces voies, un «avenir battant »**, comme se le figure le personnage de
Simon dans La Presqu’ile, un « futur ultérieur » qui n’entre pas dans le fil du temps
réel. Elles sont comme une « ouverture musicale » sur « un rideau prét a se lever »*,
écrit Gracq dans Les Carnets du grand chemin. Et, dans La Forme d’une ville, il parle
de Nantes comme d’une cité ouverte sinon sur 1’infini, du moins sur I’indéfini :

[...] la substance, ’odeur méme de la ville gardait quelque chose
d’exotique : une ville ou toutes les perspectives donnaient d’elles-mémes
sur des lointains mal définis, non explorés, un canevas sans rigidité,
permeéable plus qu’un autre a la fiction. Chacun des rhumbs qui étoilaient
cette rose des vents fleurissait naturellement, indéfiniment, pour
l’imagination.23

Aimanté par la perspective, 1’espace invite a 1’exploration, donc a I’aventure -

d’ou une sorte d’électrisation du temps. Si I’océan, dans Le Rivage des Syrtes, a ce

«sourire insens¢ de douceur du vague, du large, jusqu’a la torpeur, jusqu’a la

18 « Laroute », in La Presqu’ile, 1970, p. 12.
 lbid., p. 27.

2 Au Chateau d’Argol, 1938, p. 142.

2! La Presqu’ile, op. cit., p. 50.

?2 Les Carnets du grand chemin, 1992, p. 60.
2 La Forme d’une ville, op. Cit., p. 4.



fascination »**, I’hyperbolisation de I’étendue débouche chez le narrateur sur un appel &
la transgression quand il découvre sur la carte, au milieu de la mer des Syrtes, la ligne
rouge matérialisant la frontiere entre Orsenna et I’ennemi séculaire, le Farghestan. « Ce
que je voulais n’avait de nom dans aucune langue, dit-il. Etre plus prés. Ne plus rester
séparé. Me consumer & cette lumiére. Toucher »*°. On retrouve la ce que Jankélévitch
appela, dans L’Aventure, [’ennui, le sérieux, «la passion de la futurition »: cette
ouverture béante sur « la folle envie de profaner un secret, de lever I’hypothéque de la
possibilité en instance »?°, tentation qui entre bien évidemment en concurrence avec la
terreur du risque menacant la confortable économie des arrangements de la vie. Avec
cette sommation lancée au monde par son propre désir, le sujet est au bord d’un gouffre
plus temporel que spatial, happé par I’imminence d’une révélation seulement pressentie,
suspens que I’ceuvre de Gracq s’emploie le plus souvent a prolonger et a préserver.
Fines transcendam, dit la devise de la famille patricienne des Aldobrandi, dans Le
Rivage des Syrtes : je franchirai et non je franchis les frontiéres : pas de gloriole, mais
une promesse vague — pas un « tiens » mais un « tu 1’auras », qui fait mentir la sagesse
populaire, tant nous sentons la valeur de la devise décupler au contact de ce futur. Le
récit tout entier repose sur I’attente de cette transgression, et illustre magistralement la
supériorité, en termes de potentiel de dramatisation, de I’événement en puissance sur
son actualisation. Lorsque Aldo cherche a relever quelques mesures sur les cartes
marines en prévision d’une simple excursion de routine, il est surpris de la médiocrité
des distances et se prend a comprendre comment « le sommeil d’Orsenna [...] avait fini

par noyer ses frontieres les plus proches dans des brumes lointaines », observant qu’ « il

?Le Rivage des Syrtes, 1951, p. 36.
% Le Rivage des Syrtes, op. cit., p. 212.
20 Vladimir Jankélévitch, L Aventure, I'ennui, le sérieux, Paris, Aubier-Montaigne, 1963, p. 14.



y a une échelle des actes qui contracte brutalement devant I’ceil résolu les espaces
distendus par le songe »*’. Et la ligne des patrouilles qui I’obséde tant, cette ligne rouge
au tracé si impressionnant qui coupe en deux la carte de la mer des Syrtes, ligne
purement « fictive » en vérité, n’est pas a I’échelle des actes mais a celle des songes.
Gracq fournit une généalogie hypotheétique de cette ligne frontiere, qui montre bien tout
ce qu’elle représente de sombres trafics avec le désir et avec le manque :

Pendant deux ans — de 1942 a 1944 — alors que j’habitais Caen, 1’accés de
la cote, a une quinzaine de kilométres a peine, me resta interdit par I’occupation
allemande, mais la direction de la mer, abstraitement, réglait I’orientation de mes
promenades. Peut-étre la ligne des patrouilles qui sabre dans mon roman la carte
de la mer des Syrtes est-clle fille de cette ligne de démarcation [...] qui
verrouilla pour moi pendant deux ans I’accés de la bande cotiére.?

Il explique ensuite étre parti, dés que cela s’est avéré possible, « en pélerinage »
retrouver « cette cote inconnue, si proche et si tantalisante » : de maniere significative,
I’assouvissement de son désir lui laisse un sentiment d’insatisfaction, d’incomplétude.
La représentation imaginaire qu’il s’est faite de la cote en aura été le devancement
impatient, impérieux, en méme temps que le désaveu. Cette mer décevante rappelle
celle dont le narrateur de La Presqu ile fait I’expérience : « féte compléte, écumeuse et
fouettée » quand il se la représente, assis dans sa voiture, sur la route de la cote, toute
remplie dans son désir de « cette exaspération de son tonnerre sur le sable ferme, ces
derniers coups de béliers plus rageurs contre un obstacle qui se durcit » ; simple « petite
fanfare attardée, mais encore alerte et pleine de feu, qui continue a jouer apres la cléture
de la féte »*° quand enfin il la voit vraiment. La mer promise est plus belle que la mer

atteinte, la mer désirée plus magnifique, dans son Noli me tangere hiératique, que celle

qui se découpe réellement sur la rétine.

%" e Rivage des Syrtes, op. cit., p. 199.
%8 Lettrines 2, 1974, p. 5-6.
® La Presqu’ile, op. cit., p. 97.
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Si la sensibilité a 1’espace est centrale dans I’ceuvre de Gracq, ¢’est donc aussi
parce que le paysage fonctionne trés souvent comme support d’un désir, et que
I’étendue est probablement la mieux a méme de rendre compte de ce qui selon lui
soutient implicitement tout désir : la distance. Ce qu’il appelle dans les Lettrines « le
fantastique enfantin de la distance »*° est en effet & considérer dans deux acceptions. Il
s’agit d’abord de la distance réelle séparant deux lieux élus, qu’il convient de préserver
sous peine de voir ces constellations isolées perdre brusquement toute leur aura sacrée,
expérience que fait Proust avec le rapprochement des deux « cOtés », le coté de
Guermantes et le coté de chez Swann, d’ou son constat du terrible potentiel de
dépoétisation de 1’automobile. Mais il s’agit également d’une distance toute mentale
qu’il importe de maintenir entre la quéte et la révélation, entre le réve et la réalité -
distance que la tentative de rejointoyer le désir a son objet rétif risquerait d’abolir.
L’espace revét alors une nouvelle fonction, celle d’adjuvant au désir. Comme 1’écrivait
Barthes dans Le Plaisir du texte, « ce n’est pas la « personne » de ’autre qui m’est
nécessaire, ¢’est I’espace : la possibilité d’une dialectique du désir, d’une imprévision de
la jouissance ; que les jeux ne soient pas faits, qu’il y ait un jeu »** - qu’il y ait du jeu...
En ce sens, on peut sans doute affirmer que, si I’attention a 1’espace s’entend chez
Gracqg au sens littéral, comme en témoignent la poétique du vague ou la réflexion sur
I’intervalle notamment, il faut aussi lire dans ce rapport spécifique a I’étendue le modele
matriciel de toute économie libidinale, ménageant scrupuleusement I’inaccessibilité de
I’objet du désir. Dispositif commun a la relation a autrui et au rapport a I’espace dénudé
de maniére limpide dans la maniére dont Gracq présente le charme que peut operer une

ville sur qui I’habite « a distance » :

%0 Lettrines 2, op. cit., p. 156.
3! Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1973, p. 11.
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Plus fortement, plus durablement peut-étre agira-t-elle sur nous si elle
s’est gardée en partie secrete, si on a vécu avec elle, par quelque singularité de
condition, sans acces vrai a son intimité familiere, sans que notre déambulation
au long de ses rues ait jamais participé de la liberté, de la souple aisance et de la
flanerie. Pour s’étre prétée sans commodité, pour ne s’étre jamais tout a fait
donnée, peut-étre a-t-elle enroulé plus serré autour d’elle, comme une femme, le
fil de notre réverie, mieux jalonné a ses couleurs les cheminements du désir.*
Lui-méme avoue a propos de Nantes que « plus libre [qu’il était] par sa réclusion

de prendre ses distances avec ses reperes matériels, [il 1’a] remodelée selon le contour
de ses réveries intimes, [il lui a] prété chair et vie selon la loi du désir plut6t que selon
celle de I’objectivité »*. La ville interdite au jeune pensionnaire était pour lui une
« princesse lointaine » ; de la ville disponible, offerte, habitée plus tard pendant son
service militaire, puis quelques années comme professeur dans ce lycée Clemenceau ou
il avait été interne, il a usé comme de toute ville ou 1’on vit dans des conditions
normales ; il I’a habitée et il I’a oubliée :

Ce temps ou j’ai vécu a Nantes comme tout le monde est resté pour moi
comme s’il n’avait jamais été. Ce qui vous a hanté d’abord a la facon d’une
princesse lointaine s’accommode mal ensuite du dégrisement de la
cohabitation.*

Qu’est cette cohabitation sinon le désir qui se referme sur lui-méme, dans un
grand bruit de porte qu’on rabat sur une piéce dont I’écho donne enfin & mesurer le
vide ? Il y a aussi ce constat et cette question de Gracq, terrible, aigué, grincante si elle
n’était assourdie et feutrée par la réponse que lui donne 1’ceuvre :

[...] « fourmillante cité, cité pleine de réves », pour moi, oui, toujours !

J’ai davantage révé la, entre onze et dix-huit ans, que dans tout le reste de ma

vie : que faire d’une vie commencée a vivre si irrémédiablement sur le mode de
ailleurs 7%

*k%k

%2 La Forme d’une ville, op. cit., p. 1-2.
% lbid., p. 7.

¥ Ibid., p. 155.

% Lettrines 2, op. cit., p. 40.
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« L’espace saisi par I’imagination ne peut rester I’espace indifférent livré a la
mesure et a la réflexion du géometre. Il est vécu. Et il est vécu, non pas dans sa
positivité, mais avec toutes les partialités de I’imagination »*°. Ces mots de Bachelard
dans La poétique de [’espace nous semblent illustrer de maniere éclairante la nature de
la relation de Gracq a I’espace. S’il s’y intéresse, c’est certes en géographe, mais c’est
surtout en écrivain. Son ceuvre est donc avant tout I’expression d’une liberté souveraine,
en realité fidélité obstinée et sujétion enflammée a quelques configurations spatiales
élues qu’il s’agira de rendre sensibles par une sorte d’ «acupuncture tellurique »*,
selon les mots qu’il emploie dans Un Beau ténébreux. Le motif du terrain vague, si
récurrent, est I’une de ces configurations emblématiques. Milieu propice a la réverie et a
la dérive, il ouvre sur des lointains qui « appellent les désirs en caravane » et esquisse
les contours d’un espace constamment déporté dans sa signification, jamais Si vivant
que par les au-dela évasifs sur lesquels il débouche - espace de désir et
d’inassouvissement. Le gott de 1’aventure exige qu’on ne fasse pas de « I’espoir en la
Promesse », au lieu d’une « planche de salut », « un plancher ou 1’on marche » selon
le reproche fait aux chevaliers du Graal dans Le Roi pécheur. «Plancher ou 1’on
marche », I’écriture gracquienne quant a elle ’est rarement : elle compte au contraire
pour beaucoup dans la « fabrique de vague » en manifestant a la surface du texte une
défaillance tatonnante qui, par la simulation méme de I’incapacité & représenter
clairement les lieux, bée, comme I’espace, comme le temps, sur les lointains indéfinis
qu’elle suggere, entre réticence et complaisance, et qu’elle indique a notre propre désir.

Dans ce discours plus indiciel qu’informateur, le lecteur cherche a s’orienter, fasciné par

% Gaston Bachelard, La Poétique de I’espace, Paris, PUF, coll. Quadrige, 2004 [1957], p. 17.
" Un Beau ténébreux, op. cit., p. 81.
% Le Roi pécheur, 1948, p. 109.
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cette forme qui semble ne pas vouloir se fixer, preuve s’il en est, suivant les mots de
Pétillon dans La Grand-route, « qu’il reste encore le jeu de cet infinitésimal écart, cette
breche par ou le monde mouvant fuit encore sous les cartes et les portulans de

I’écriture »°°.

Johanne LE RAY

% pierre-Yves Pétillon, La Grand-route, Espace et ecriture en Amérique, Le Seuil, coll. Fiction
& Cie, 1979, p. 188.
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