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Relation à l’espace et provocation au désir dans l’œuvre de Julien Gracq 
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Résumé : Fréquemment mis en scène dans l’œuvre de Julien Gracq, les terrains 

vagues, zones frontalières et « clairières urbaines » témoignent d’une 

prédilection pour des lieux dont la nature hybride rend la définition 

problématique. Ces milieux propices à l’investissement subjectif autorisent la 

superposition d’un espace de désir à l’espace réel et invitent à une conception 

aventureuse du temps, au bord de la révélation ou de la transgression. C’est donc 

sur le plan narratif leur formidable potentiel de dramatisation qui est mis en 

exergue. Provocation au désir, l’espace est aussi garant de sa pérennité, 

l’inaccessibilité de l’objet de la quête étant souvent ménagée par la distance 

maintenue entre sujet et objet. On peut ainsi considérer la relation gracquienne à 

l’espace comme incarnant le modèle matriciel de toute économie libidinale.  

 

 

Abstract: The images of wastes, of border areas, of no man’s lands, of empty 

lots or « urban clearings » the reader encounters in Julien Gracq’s works testify 

to a strong predilection for places whose hybrid status makes hard to define 

precisely. Acting as a springboard for imagination, these places enable the 

narrator to superpose freely imaginary sceneries to the real ones, which 

eventually leads to an adventurous conception of time, one that is constantly on 

the verge of revelation or transgression. All this enhances the great dramatizing 

potential of such an apprehension of space in terms of narrative plot. On the 

other hand, if desire is triggered off by space, its perenniality is also guaranteed 

by the distance maintained between subject and object. We may thus consider 

the gracquian relationship to space as incarnating the dynamics of libidinal 

workings. 

 

« Avec Le Rivage des Syrtes, Julien Gracq a écrit un imprécis d’histoire et de 

géographie à l’usage des civilisations rêveuses », estimait Antoine Blondin en 1951
1
. Il 

semble aujourd’hui que ce soit l’œuvre entière, romans et essais confondus, qui mérite 

cette appellation. En effet, si les écrits de Gracq témoignent d’un sens aigu du paysage 

et d’un intérêt jamais démenti pour la façon dont l’homme s’intègre dans son milieu, 

                                                 
1
 Article paru dans Rivarol, 6 Décembre 1951, cité dans les Œuvres complètes de Julien Gracq, 

Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, I, 1989, p. 1353. 
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l’espace et la temporalité représentés ne sont pas pour autant ceux du géographe et de 

l’historien – que Gracq était pourtant (agrégé d’histoire et géographie, il enseigna au 

lycée Claude-Bernard l’essentiel de sa carrière). « Époque : quaternaire récent ; […] 

nationalité : frontalière », précise-t-il de manière fort elliptique dans la « fiche 

signalétique des personnages de [ses] romans »
2
, petite pièce humoristique plaisamment 

fournie dans les Lettrines pour déjouer toute volonté de clarification et d’ancrage. 

L’« imprécis » demeure donc, et la désorientation semble devoir être le lot du lecteur. 

De ce flou, géographique notamment, qui proscrit souvent les référents réels (noms de 

lieu, de pays, etc.), émergent néanmoins des schémas récurrents, des paysages fétiches, 

des configurations élues. Paysages : une prédilection marquée pour le terrain vague est 

clairement revendiquée par l’auteur dans nombre de ses essais, et ce type de lieu 

imprègne ses textes de fiction. Configurations : une place importante est accordée aux 

zones frontalières, comme on le voit tant dans Le Rivage des Syrtes que dans Un Balcon 

en forêt, deux romans dont l’intrigue est dynamisée par la transgression hypothétique 

d’une limite. La présence massive de ces motifs nous permet de comprendre que, si 

l’espace gracquien est peu déterminé, il n’est pas pour autant neutre. Quel rôle jouent 

alors ces traits récurrents, et comment expliquer leur prégnance dans l’œuvre ? Cette 

partialité vaut-elle au-delà du seul rapport au paysage ? Nous essaierons de montrer que 

l’indétermination qui gauchit la représentation de l’espace chez Gracq résulte 

fréquemment de la superposition d’un espace imaginaire à l’espace réel, articulation 

témoignant d’un investissement subjectif maximal. Après avoir établi que les choix du 

romancier tendent à mettre sur le devant de la scène des espaces de type ouvert, les plus 

conducteurs pour l’imagination, nous observerons que ces lieux investis par le désir sont 

                                                 
2
 Lettrines, Paris, José Corti, 1967, p. 35-36. Les éditions José Corti ont été utilisées pour toutes 

les références à l’œuvre de Gracq. 
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à même d’autoriser des échappées hors du temps comptable, donc de permettre une 

dynamisation temporelle, au bord de l’assouvissement, de la révélation ou de la 

transgression. Nous verrons enfin que l’espace, provocation au désir, est également 

garant de sa pérennité en ménageant l’inaccessibilité de l’objet, d’où une valorisation 

très forte de la notion de distance.  

*** 

Si la prédilection de Gracq pour une géographie tremblée pourrait valoir à son 

œuvre entière le nom de « table de désorientation », il est possible d’identifier certaines 

configurations récurrentes déclinant le motif du vague : zones frontières, terrains 

vagues, « clairières urbaines », maremmes… Autant de lieux connotant l’hybridité, 

l’indistinction, caractéristiques que l’on retrouve dans le goût de l’auteur pour une 

région comme la Bretagne, par exemple. Gracq aimait à répéter le mot de Nimier selon 

lequel « ce qu’il y a d’agréable en Bretagne, c’est qu’il n’y a pas de monuments à 

visiter »
3
. De fait, s’il se défend d’avoir jamais réellement pris cette région pour cadre 

(« si j’ai écrit sur la Bretagne, je ne crois pas qu’il y ait des sites qui seraient localisables 

en Bretagne »
4
), le paysage breton aura joué dans nombre de ses écrits le rôle du lieu 

vague par excellence, dénué de jalons, de bornes, de repères, avec ce « je ne sais quoi 

d’inachevé et de provisoire dans la manière dont l’homme – tard venu – s’est fixé sur ce 

terroir »
5
. Les formes mal chantournées, le caractère hybride des marais bretons posent 

au niveau du paysage les mêmes problèmes de délimitation, donc d’identification, que 

la région au plan administratif. En Bretagne, entité floue s’il en est, le « terrain vague » 

se retrouve jusqu’au cœur des villages : 

                                                 
3
 Lettrines, op. cit., p. 225 ; repris dans Autour des sept collines, 1988, p. 20. 

4
 « Entretien », in Cahiers de l’Herne. Julien Gracq, n°20, Paris, L’Herne, 1972, p. 214-215. 

5
 Lettrines, op.cit., p. 222. 
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Cette certitude de son assise, cette cohésion presque nucléaire du bourg 

français serré autour de son clocher, le plou breton ne l’a guère. Le placitre 

irrégulier qui lui sert de centre est un terrain vague plus qu’une place, où parfois 

affleurent auprès du lavoir les bossellements nus du granit – tout autour les 

maisons se sont arrêtées au hasard sur la pente des vallonnements mous […].
6

 

C’est véritablement dans cette image du terrain vague, obsédante chez Gracq, 

que le goût pour l’informe semble trouver sa consécration. Ces friches mi-urbaines mi-

sauvages sont un milieu qui échappe à l’espace fonctionnel des géomètres, et Gracq ne 

serait pas en reste dans l’Union pour la Préservation des Terrains Vagues, l’UPTV, que 

se propose de créer Jacques Réda dans Les Ruines de Paris. Si Réda déclare 

ouvertement la guerre à l’expansion des espaces verts uniformisés et aseptisés, Gracq 

voit avec mauvaise humeur le parc de Procé, à Nantes, au début des années vingt encore 

« ouvert et à-demi sauvage » sacrifier aux « normes modernes d’aménagement des 

espaces verts » – « tondu, sablé, enclos, poncé, ratissé »
7
. Ces espaces de verdure, il les 

aime « restés à-demi en friche à la manière des commons londoniens », dans les franges 

des villes, là où les contours trop nets s’effacent, où les formes se dissolvent, et où croît 

à l’état brut le sentiment de la liberté : 

Aménagés et adhérant encore par un bout à la cité, négligés et 

glissant par l’autre à la vraie campagne, Nantes en possédait encore 

quelques-uns. J’en ai rencontré de nouveau le type très agrandi dans le 

parc londonien de Hampstead Heath, lequel communiquait du côté de la 

ville en jardin botanique, et, progressivement embrumé par une sorte de 

fog horticole, effaçait ses massifs et ses allées, s’ensauvageait, se dilatait, 

pour finir vers le nord en une vraie bruyère écossaise […]. J’ai aimé 

retrouver dans ce parc de Hampstead, et dans le chien-et-loup de ces 

rendez-vous clandestins des soirs d’été, l’image d’une glissade 

progressive hors des sentiers frayés, le désordre excitant qui gagne un 

paysage quand il échappe peu à peu à toute spécification trop claire. 

Quand il couvre, et autorise en même temps, des écarts plus libres dans 

les allures de ses promeneurs. Et le nom de terrains vagues […] recouvre 

ici pour moi un désir en même temps qu’une image élue : la confusion 

                                                 
6
 Lettrines, op.cit., p. 222. 

7
 La Forme d’une ville, 1985, p. 63-64. 
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qui embrume par places ces lisières des villes en fait des espaces de rêve 

en même temps que des zones de libre vagabondage.
8
 

 

Là où l’espace n’est pas normé, l’allure et l’emploi du temps du promeneur eux-

mêmes se relâchent, dans une disponibilité aux échappées belles de toutes natures 

soulignée par l’érotisme voilé de ce passage. L’anarchie du lieu ouvre des chemins de 

traverse au désir, invitant à rejeter avec désinvolture toute conception programmatique 

de l’espace comme du temps. C’est donc la nature spécifique du terrain vague, en marge 

du cadastre, qui permet d’initier un rapport plus libre à l’écoulement temporel, ouvert 

sur la rêverie, loin du « temps horloge ». Comme l’écrit Daniel Klébaner dans Poétique 

de la dérive : 

Ici l’espace ne tue pas la durée, il la génère. L’espace est le principe 

d’imprévisibilité de la durée, son élan vital. Espace et durée étroitement mêlés, 

avec pour résultante une « agoraphilie » qui n’est pas déploiement concerté, 

impérialisme territorial, mais expansion aveugle, tendance à l’épanchement. 

L’espace de la dérive ne se divise pas, ne se balise pas, ne se cadastre pas. Ce 

n’est pas l’espace des géomètres ni celui des géographes. […] L’espace de la 

dérive, c’est la durée.
9
 

 

Les « marécages sans âge » et « gâtines sans lieu » que l’on rencontre dans Le 

Rivage des Syrtes, Un balcon en forêt ou La Presqu’île sont les seuls à pouvoir offrir ce 

« sentiment de distraction totale par rapport au train de la vie courante ». C’est là que la 

transsubstantiation magique de l’espace en temps réversible peut avoir lieu, comme 

dans ce « Val sans Retour » qu’on va chercher « au bout de chemins perdus » : 

Rien n’a bougé ici ; les siècles y glissent sans trace et sans signification 

comme l’ombre des nuages : bien plus que la marque d’une haute légende, ce 

qui envoûte ce val abandonné, cette friche à jamais vague, c’est le sentiment 

immédiat qu’y règne toujours dans toute sa force le sortilège fondamental, qui 

est la réversibilité du Temps […]. Ce n’est pas une trace fabuleuse que je viens 

chercher dans les landes sans mémoire : c’est la vie plutôt sur ces friches sans 

                                                 
8
 La Forme d’une ville, op. cit., p. 62-63. 

9
 Daniel Klébaner, Poétique de la dérive, Paris, Gallimard, 1979, p. 104. 
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âge et sans chemin qui largue ses repères et son ancrage […]. Là où cesse le 

chemin, le barrage et la clôture, là où ils n’ont jamais pu mordre le poil sauvage, 

le mors et la bride aussi sont ôtés de l’esprit : le sentiment de sa liberté vraie 

n’est jamais entièrement séparable pour moi de celui du terrain vague.
10

 

 

Loin de l’espace domestiqué, l’esprit est libre d’errer à sa guise. On comprend 

en effet que la forme vague, dans l’aveu insolent de son incomplétude et de sa 

disponibilité, « appelle les désirs en caravane »
11

, selon les mots de l’auteur dans Un 

Beau ténébreux. Ce milieu propice est à même d’ouvrir sur l’infini, et c’est ainsi que se 

dilate aux dimensions du monde la surface de rayon minuscule offerte au jeune Gracq 

au bout de sa longe lors des « sorties » réglementaires du lycée nantais où il était 

interne, dans « ces terrains vagues où, si la liberté de parcours restait mesurée, rien du 

moins ne venait contraindre l’imagination »
12

.  

Le pouvoir d’attraction de ces zones vagues est décuplé lorsqu’on les trouve au 

cœur de l’espace normalisé des villes, et que, clairières urbaines, elles percent une 

trouée, comme l’étendue lisse du plateau Beaubourg avant la construction du centre 

Georges Pompidou, « le seul point de Paris sur lequel on voyait tomber en nappe unie le 

clair de lune, comme sur une clairière de forêt »
13

. Allégeance que Gracq renouvelle à 

intervalles réguliers dans son œuvre, que ce soit pour évoquer Rome, les Invalides, la 

Salpêtrière ou le Pétrograd de 1840 tel que le décrit Custine dans ses Lettres de Russie, 

capitale démeublée, où tout est bâti trop large, qu’il aime à se représenter comme une 

« Brasilia nordique et lacunaire, trouée des clairières de ses terrains vagues », et où 

l’attire surtout le fait que la taïga soit présente « en perspective et en pointillé – et 

                                                 
10

 Les Eaux étroites, 1976, p. 67-68.  
11

 Un Beau ténébreux, 1945, p. 132-133. 
12

 La Forme d’une ville, op. cit., p. 63. 
13

 Ibid., p.112. 
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davantage présente de ne l’être qu’en pointillé »
14

, affirmation qui témoigne d’une 

conception dynamique de l’espace, toujours susceptible d’ouvrir sur un autre lieu 

comme sur un autre temps. Cette plasticité empêche de vivre l’étendue dans sa 

positivité concrète, à même la matière, tout en la dotant d’une fabuleuse profondeur de 

champ. Mis sous tension, l’espace « n’est jamais que l’approche d’un autre espace, le 

voisinage du lointain, l’au-delà, sans transcendance comme sans immanence », selon les 

mots de Maurice Blanchot
15

 - simplement, dans l’imminence de l’infini, pourrait-on 

dire. La réconciliation de l’ici et de l’ailleurs ne peut alors avoir lieu que dans l’ivresse 

du voyage, du parcours, ce dont le soldat Grange fait l’expérience dans Un Balcon en 

forêt : 

« La forêt…, pensa-t-il. Je suis dans la forêt. » Il n’aurait su en 

dire plus long ; il lui semblait que la pensée aussi se couchait en lui au 

profit d’une lumière meilleure. Marcher lui suffisait : le monde 

s’entr’ouvrait doucement au fil de son chemin comme un gué.
16

 

 

À qui le parcourt l’univers s’entrouvre : de simple « laie forestière », le sentier 

d’Un balcon en forêt se fait progressivement « coulée printanière » puis « voie lactée », 

« fuyant merveilleusement vers les lointains bleus »
17

, dont la précarité atteste le peu 

d’importance attaché à la destination. 

Dans les routes de Gracq, souvent l’aboutissement ne compte pas, ou à peine : 

elles sont toutes un peu comme l’allée du Château d’Argol ou la mystérieuse Route de 

la nouvelle éponyme, pure trajectoire entre deux points désaimantés, chemin qui, même 

                                                 
14

 En lisant, en écrivant, 1980, p. 93-94. 
15

 Maurice Blanchot, « Le Demain Joueur », NRF n°172, 1967, p. 863-888, repris dans  

L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969. 
16

 Un Balcon en forêt, 1958, p. 212. 
17

 Ibid., p. 209. 
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à-demi effacé, même « désincarné », « continue à nous faire signe »
18

. Dans ce « sillage 

éveillé […] où l’on respire comme nulle part »
19

, c’est toujours l’idée de direction que 

l’on traque : 

Et cependant, de quelque anormale urgence que témoignât la 

rectitude de cette tranchée où, comme si, dans une planète habitée par des 

géomètres fous, on eût considéré comme de première nécessité de 

peindre d’abord les méridiens sur le sol, le caractère de pure direction 

semblait sans la moindre idée de but se suffire à lui-même dans sa 

convaincante affirmation.
20

 

 

Route qui est vectorisation pure, chemins qui ne mènent qu’au rêve qu’ils 

renferment, à l’engouffrement du désir dans la délinéation. C’est sur un avenir indéfini 

que donnent ces voies, un « avenir battant »
21

, comme se le figure le personnage de 

Simon dans La Presqu’île, un « futur ultérieur » qui n’entre pas dans le fil du temps 

réel. Elles sont comme une « ouverture musicale » sur « un rideau prêt à se lever »
22

, 

écrit Gracq dans Les Carnets du grand chemin. Et, dans La Forme d’une ville, il parle 

de Nantes comme d’une cité ouverte sinon sur l’infini, du moins sur l’indéfini : 

[…] la substance, l’odeur même de la ville gardait quelque chose 

d’exotique : une ville où toutes les perspectives donnaient d’elles-mêmes 

sur des lointains mal définis, non explorés, un canevas sans rigidité, 

perméable plus qu’un autre à la fiction. Chacun des rhumbs qui étoilaient 

cette rose des vents fleurissait naturellement, indéfiniment, pour 

l’imagination.
23

 

 

Aimanté par la perspective, l’espace invite à l’exploration, donc à l’aventure - 

d’où une sorte d’électrisation du temps. Si l’océan, dans Le Rivage des Syrtes, a ce 

« sourire insensé de douceur du vague, du large, jusqu’à la torpeur, jusqu’à la 

                                                 
18

 « La route », in La Presqu’île, 1970, p. 12. 
19

 Ibid., p. 27. 
20

 Au Château d’Argol, 1938, p. 142. 
21

 La Presqu’île, op. cit., p. 50. 
22

 Les Carnets du grand chemin, 1992, p. 60. 
23

 La Forme d’une ville, op. cit., p. 4. 
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fascination »
24

, l’hyperbolisation de l’étendue débouche chez le narrateur sur un appel à 

la transgression quand il découvre sur la carte, au milieu de la mer des Syrtes, la ligne 

rouge matérialisant la frontière entre Orsenna et l’ennemi séculaire, le Farghestan. « Ce 

que je voulais n’avait de nom dans aucune langue, dit-il. Être plus près. Ne plus rester 

séparé. Me consumer à cette lumière. Toucher »
25

. On retrouve là ce que Jankélévitch 

appela, dans L’Aventure, l’ennui, le sérieux, « la passion de la futurition » : cette 

ouverture béante sur « la folle envie de profaner un secret, de lever l’hypothèque de la 

possibilité en instance »
26

, tentation qui entre bien évidemment en concurrence avec la 

terreur du risque menaçant la confortable économie des arrangements de la vie. Avec 

cette sommation lancée au monde par son propre désir, le sujet est au bord d’un gouffre 

plus temporel que spatial, happé par l’imminence d’une révélation seulement pressentie, 

suspens que l’œuvre de Gracq s’emploie le plus souvent à prolonger et à préserver. 

Fines transcendam, dit la devise de la famille patricienne des Aldobrandi, dans Le 

Rivage des Syrtes : je franchirai et non je franchis les frontières : pas de gloriole, mais 

une promesse vague – pas un « tiens » mais un « tu l’auras », qui fait mentir la sagesse 

populaire, tant nous sentons la valeur de la devise décupler au contact de ce futur. Le 

récit tout entier repose sur l’attente de cette transgression, et illustre magistralement la 

supériorité, en termes de potentiel de dramatisation, de l’événement en puissance sur 

son actualisation. Lorsque Aldo cherche à relever quelques mesures sur les cartes 

marines en prévision d’une simple excursion de routine, il est surpris de la médiocrité 

des distances et se prend à comprendre comment « le sommeil d’Orsenna […] avait fini 

par noyer ses frontières les plus proches dans des brumes lointaines », observant qu’ « il 

                                                 
24

 Le Rivage des Syrtes, 1951, p. 36. 
25

 Le Rivage des Syrtes, op. cit., p. 212. 
26

 Vladimir Jankélévitch, L’Aventure, l’ennui, le sérieux, Paris, Aubier-Montaigne, 1963, p. 14. 
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y a une échelle des actes qui contracte brutalement devant l’œil résolu les espaces 

distendus par le songe »
27

. Et la ligne des patrouilles qui l’obsède tant, cette ligne rouge 

au tracé si impressionnant qui coupe en deux la carte de la mer des Syrtes, ligne 

purement « fictive » en vérité, n’est pas à l’échelle des actes mais à celle des songes. 

Gracq fournit une généalogie hypothétique de cette ligne frontière, qui montre bien tout 

ce qu’elle représente de sombres trafics avec le désir et avec le manque : 

Pendant deux ans – de 1942 à 1944 – alors que j’habitais Caen, l’accès de 

la côte, à une quinzaine de kilomètres à peine, me resta interdit par l’occupation 

allemande, mais la direction de la mer, abstraitement, réglait l’orientation de mes 

promenades. Peut-être la ligne des patrouilles qui sabre dans mon roman la carte 

de la mer des Syrtes est-elle fille de cette ligne de démarcation […] qui 

verrouilla pour moi pendant deux ans l’accès de la bande côtière.
28

 

 

Il explique ensuite être parti, dès que cela s’est avéré possible, « en pèlerinage » 

retrouver « cette côte inconnue, si proche et si tantalisante » : de manière significative, 

l’assouvissement de son désir lui laisse un sentiment d’insatisfaction, d’incomplétude. 

La représentation imaginaire qu’il s’est faite de la côte en aura été le devancement 

impatient, impérieux, en même temps que le désaveu. Cette mer décevante rappelle 

celle dont le narrateur de La Presqu’île fait l’expérience : « fête complète, écumeuse et 

fouettée » quand il se la représente, assis dans sa voiture, sur la route de la côte, toute 

remplie dans son désir de « cette exaspération de son tonnerre sur le sable ferme, ces 

derniers coups de béliers plus rageurs contre un obstacle qui se durcit » ; simple « petite 

fanfare attardée, mais encore alerte et pleine de feu, qui continue à jouer après la clôture 

de la fête »
29

 quand enfin il la voit vraiment. La mer promise est plus belle que la mer 

atteinte, la mer désirée plus magnifique, dans son Noli me tangere hiératique, que celle 

qui se découpe réellement sur la rétine. 

                                                 
27

 Le Rivage des Syrtes, op. cit., p. 199. 
28

 Lettrines 2, 1974, p. 5-6. 
29

 La Presqu’île, op. cit., p. 97. 
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Si la sensibilité à l’espace est centrale dans l’œuvre de Gracq, c’est donc aussi 

parce que le paysage fonctionne très souvent comme support d’un désir, et que 

l’étendue est probablement la mieux à même de rendre compte de ce qui selon lui 

soutient implicitement tout désir : la distance. Ce qu’il appelle dans les Lettrines « le 

fantastique enfantin de la distance »
30

 est en effet à considérer dans deux acceptions. Il 

s’agit d’abord de la distance réelle séparant deux lieux élus, qu’il convient de préserver 

sous peine de voir ces constellations isolées perdre brusquement toute leur aura sacrée, 

expérience que fait Proust avec le rapprochement des deux « côtés », le côté de 

Guermantes et le côté de chez Swann, d’où son constat du terrible potentiel de 

dépoétisation de l’automobile. Mais il s’agit également d’une distance toute mentale 

qu’il importe de maintenir entre la quête et la révélation, entre le rêve et la réalité - 

distance que la tentative de rejointoyer le désir à son objet rétif risquerait d’abolir. 

L’espace revêt alors une nouvelle fonction, celle d’adjuvant au désir. Comme l’écrivait 

Barthes dans Le Plaisir du texte, « ce n’est pas la « personne » de l’autre qui m’est 

nécessaire, c’est l’espace : la possibilité d’une dialectique du désir, d’une imprévision de 

la jouissance ; que les jeux ne soient pas faits, qu’il y ait un jeu »
31

 - qu’il y ait du jeu… 

En ce sens, on peut sans doute affirmer que, si l’attention à l’espace s’entend chez 

Gracq au sens littéral, comme en témoignent la poétique du vague ou la réflexion sur 

l’intervalle notamment, il faut aussi lire dans ce rapport spécifique à l’étendue le modèle 

matriciel de toute économie libidinale, ménageant scrupuleusement l’inaccessibilité de 

l’objet du désir. Dispositif commun à la relation à autrui et au rapport à l’espace dénudé 

de manière limpide dans la manière dont Gracq présente le charme que peut opérer une 

ville sur qui l’habite « à distance » :  

                                                 
30

 Lettrines 2, op. cit., p. 156. 
31

 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1973, p. 11.  
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Plus fortement, plus durablement peut-être agira-t-elle sur nous si elle 

s’est gardée en partie secrète, si on a vécu avec elle, par quelque singularité de 

condition, sans accès vrai à son intimité familière, sans que notre déambulation 

au long de ses rues ait jamais participé de la liberté, de la souple aisance et de la 

flânerie. Pour s’être prêtée sans commodité, pour ne s’être jamais tout à fait 

donnée, peut-être a-t-elle enroulé plus serré autour d’elle, comme une femme, le 

fil de notre rêverie, mieux jalonné à ses couleurs les cheminements du désir.
32

 

 

Lui-même avoue à propos de Nantes que « plus libre [qu’il était] par sa réclusion 

de prendre ses distances avec ses repères matériels, [il l’a] remodelée selon le contour 

de ses rêveries intimes, [il lui a] prêté chair et vie selon la loi du désir plutôt que selon 

celle de l’objectivité »
33

. La ville interdite au jeune pensionnaire était pour lui une 

« princesse lointaine » ; de la ville disponible, offerte, habitée plus tard pendant son 

service militaire, puis quelques années comme professeur dans ce lycée Clemenceau où 

il avait été interne, il a usé comme de toute ville où l’on vit dans des conditions 

normales ; il l’a habitée et il l’a oubliée :  

Ce temps où j’ai vécu à Nantes comme tout le monde est resté pour moi 

comme s’il n’avait jamais été. Ce qui vous a hanté d’abord à la façon d’une 

princesse lointaine s’accommode mal ensuite du dégrisement de la 

cohabitation.
34

 

 

 Qu’est cette cohabitation sinon le désir qui se referme sur lui-même, dans un 

grand bruit de porte qu’on rabat sur une pièce dont l’écho donne enfin à mesurer le 

vide ? Il y a aussi ce constat et cette question de Gracq, terrible, aiguë, grinçante si elle 

n’était assourdie et feutrée par la réponse que lui donne l’œuvre : 

[…] « fourmillante cité, cité pleine de rêves », pour moi, oui, toujours ! 

J’ai davantage rêvé là, entre onze et dix-huit ans, que dans tout le reste de ma 

vie : que faire d’une vie commencée à vivre si irrémédiablement sur le mode de 

l’ailleurs ?
35

 

 

*** 

                                                 
32

 La Forme d’une ville, op. cit., p. 1-2. 
33

 Ibid., p. 7. 
34

 Ibid., p. 155. 
35

 Lettrines 2, op. cit., p. 40. 
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« L’espace saisi par l’imagination ne peut rester l’espace indifférent livré à la 

mesure et à la réflexion du géomètre. Il est vécu. Et il est vécu, non pas dans sa 

positivité, mais avec toutes les partialités de l’imagination »
36

. Ces mots de Bachelard 

dans La poétique de l’espace nous semblent illustrer de manière éclairante la nature de 

la relation de Gracq à l’espace. S’il s’y intéresse, c’est certes en géographe, mais c’est 

surtout en écrivain. Son œuvre est donc avant tout l’expression d’une liberté souveraine, 

en réalité fidélité obstinée et sujétion enflammée à quelques configurations spatiales 

élues qu’il s’agira de rendre sensibles par une sorte d’ « acupuncture tellurique »
37

, 

selon les mots qu’il emploie dans Un Beau ténébreux. Le motif du terrain vague, si 

récurrent, est l’une de ces configurations emblématiques. Milieu propice à la rêverie et à 

la dérive, il ouvre sur des lointains qui « appellent les désirs en caravane » et esquisse 

les contours d’un espace constamment déporté dans sa signification, jamais si vivant 

que par les au-delà évasifs sur lesquels il débouche - espace de désir et 

d’inassouvissement. Le goût de l’aventure exige qu’on ne fasse pas de « l’espoir en la 

Promesse », au lieu d’une « planche de salut », « un plancher où l’on marche »
38

, selon 

le reproche fait aux chevaliers du Graal dans Le Roi pêcheur. « Plancher où l’on 

marche », l’écriture gracquienne quant à elle l’est rarement : elle compte au contraire 

pour beaucoup dans la « fabrique de vague » en manifestant à la surface du texte une 

défaillance tâtonnante qui, par la simulation même de l’incapacité à représenter 

clairement les lieux, bée, comme l’espace, comme le temps, sur les lointains indéfinis 

qu’elle suggère, entre réticence et complaisance, et qu’elle indique à notre propre désir. 

Dans ce discours plus indiciel qu’informateur, le lecteur cherche à s’orienter, fasciné par 

                                                 
36

 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, PUF, coll. Quadrige, 2004 [1957], p. 17. 
37

 Un Beau ténébreux, op. cit., p. 81. 
38

 Le Roi pêcheur, 1948, p. 109. 
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cette forme qui semble ne pas vouloir se fixer, preuve s’il en est, suivant les mots de 

Pétillon dans La Grand-route, « qu’il reste encore le jeu de cet infinitésimal écart, cette 

brèche par où le monde mouvant fuit encore sous les cartes et les portulans de 

l’écriture »
39

.  

 

        Johanne LE RAY 

                                                 
39

 Pierre-Yves Pétillon, La Grand-route, Espace et écriture en Amérique, Le Seuil, coll. Fiction 

& Cie, 1979, p. 188. 


