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Cavell et « le monde des femmes »
ou
Le retour de la passion en philosophie

Martine de Gaudemar
Professeure émérite
Laboratoire Sophiapol
Université Paris Nanterre

Pour rendre hommage a la pensée du cinéma de Stanley Cavell, on voudrait mettre le
projecteur sur I'importance métaphysique et existentielle de ce qu’il a appelé le « monde
des femmes », au-dela de sa signification stricte dans le genre cinématographique défini
comme Mélodrame de la femme inconnue. Par-dela 'expression de « monde des femmes,
il faudra souligner la perspective originale de Cavell sur un féminin qui n’appartient pas
seulement aux femmes, mais peut se trouver, en général dénié, chez les hommes.

Le cinéma
Le cinéma est pour Cavell I'héritier de I'opéra, il est méme I'opéra de notre temps. Il exhibe
al’écran une théatralité qui n’est pas réservée au théatre : elle met des femmes en position
d’actrices de ce monde, et nous interroge sur le travail de théatralisation de la vie
humainel.

Nous offrant une heure et demie de solitude métaphysique, le cinéma projette un monde
a I’écran. Ce monde enveloppe le monde des femmes, celui qu’elles portent a travers leur
regard, leur maniere de se tenir dans un geste évocateur d’éternité, de s’adresser comme
Garbo a un partenaire qu’elles traversent sans s’y arréter, évoquant une dimension Autre,
un « ailleurs » 2. C’est pourquoi nous pourrons trouver dans la Cléopatre de Shakespeare
un personnage emblématique 3. Mais nous le trouvons aussi dans les apparitions
glorieuses de certaines femmes dans la vie de Cavell. Prenons pour exemples deux
apparitions de Kathleen Cohen encore inconnue de lui, i) lorsque, en haut d’'un escalier
que gravit Stanley en montant vers elle, elle se tourne vers lui en faisant pivoter son corps
tout en fumant une cigarette, ou ii) quand elle apparait dans une robe éblouissante a New
York ou ils ont rendez-vous au milieu d’amis choisis. Les descriptions de Cavell sont
I'analogue d’un instantané de cinéma, conférant une visibilité a la fois fugace et hors du

L. Cavell S., Disowning knowledge in seven plays of Shakespeare, Cambridge University
Press, 1987, Updated edition, 2003. Tr. fr. J-P. Maquerlot, Le Déni de savoir dans six piéces
de Shakespeare, Paris, Seuil, 1993, p. 66.

2 . Cavell S., Contesting Tears - The Hollywood Melodrama of the Unknown Woman
University of Chicago Press, 1996, p. 106. La protestation des larmes, Capricci, 2012.

3. Cavell S., Disowning knowledge, op. cit, p. 30-31. Le déni de savoir, op. cit.,, p.. 56-57.

4. Cavell S, Little did I know -Excerpts from memory (2010), Tr. fr.]-L. Laugier et S. Laugier,
Sij’avais su..., Paris, Les Editions du Cerf, 2014 :

- « Avant méme d’étre rentré chez moi, de I'autre coté de la rue, je sus que quelque chose venait
de m’arriver ». Cette élégance, ces yeux noirs, ces cheveux noirs bien tirés en arriére, cet air amusé
joint a une évidente rapidité d’esprit, tout était attirant. Mais quelque chose dans son attitude, sa
facon de faire pivoter a demi son corps sans changer de point d’appui pendant que je montais les
marches dans sa direction, la cigarette, les lunettes a lourde monture, avait frappé des souvenirs
plus profonds ».



temps, un instant d’éternité, a celle qui apparait alors comme une déesse, une diva, une
star.

Cette visibilité est inséparable d'une énigme. Avant de l'interroger, indiquons les
moments de notre étude qui précisera la perspective prise par Cavell sur le féminin :

1) On partira de 'expression « monde des femmes » dans son usage au cinéma, pour
aborder l’enjeu du féminin. Il ne recouvre pas totalement le « monde des femmes »,
et il interroge la possibilité pour les hommes de reconnaitre en eux mémes cette
part féminine, ou « voix féminine », que le monde des hommes étouffe. Cela
nécessitera une déconstruction des positions masculines et féminines, visible dans
le texte de Cavell

2) Endeuxieme lieu, on déclinera le féminin sous les trois angles de I'expressivité (i),
de la sensibilité au monde (ii), et de la part inconnue ou inconsciente de la vie
psychique (iii), toutes potentialités universelles qui font une dynamique
d’expression humaine, mémes si le cinéma les révele en premier lieu ou
électivement chez les femmes. Cavell ne sépare donc pas la puissance d’agir
(I'agency) d’un principe de passion soutenant ce qu’il
appelle « impressionableness ».

3) On terminera sur I’horizon montré et souhaité par Cavell, la question d’'une autre
« forme de vie», individuelle et collective, et d’'une nouvelle maniére de
philosopher, possible seulement quand la voix féminine n’est pas étouffée, et
quand le principe de passion est reconnu comme tel, par les hommes comme par
les femmes.

I- Le cinéma et le monde des femmes

Le cinéma est selon Cavell un moyen d’expression nouveau, mais correspondant a des
aspirations millénaires comme voler, voir sans étre vu, et plus généralement vivre dans
un monde meilleurs.

Il n’est donc pas étonnant que le cinéma exprime et prolonge des réves de changement,
voire de métamorphose. Difficilement figurables au théatre, ils se montrent a travers des
images projetées a I'’écran. Telle est la magie du cinéma que, recourant a des procédés
photographiques réputés « réalistes »%, il dévoile, dans ce monde-ci, des aspects invisibles
ou inconnus, qui font signe vers un au-dela de ce monde.

Or c’est précisément de cela qu'il s’agit avec les femmes. Elles sont le sujet méme d’étude
du cinéma, et le cinéma les transforme en créatures de réve, comme d’'un autre monde :
des étoiles (stars). L’histoire du cinéma est l'histoire du firmament des femmes
individuelles?, cela a pour Cavell une portée définitionnelle. Projetées sur I'écran, les
femmes acquierent une dimension mythique : elles incarnent LA Femme, dont on sait bien
que, comme Dieu, elle n’existe pas. Cavell cite Baudelaire parlant de la Femme comme de
« cet étre terrible et incommunicable comme Dieu »8. Mais sa non-existence n’arrange
rien, bien au contraire, elle transforme les femmes a I’écran en étres métaphysiques

5. Cavell S., The world viewed, Harvard, 1971, 1979, enlarged edition. Tr. fr. La projection
du monde, Belin, 1999, p. 61.

6. L’automatisme photographique, in The world viewed, 1979, ch. 14, p. 101-108. La
projection du monde, op. cit,, p. 141-149.

7. Cavell S., The world viewed, op. cit., ch 8, p. 48. La projection du monde, op. cit., p. 80.
8.1d., ch. 8, p. 47. La projection du monde, op. cit., p. 79.



insaisissables. De cet entre-deux entre I'empirique et le transcendant, les femmes au
cinéma tirent leur puissance d’énigme, de séduction et d'indépendance « glamour ».

Si un monde nous est donné au cinéma, qu’est-ce que « le monde des femmes » ?

1) on en trouve une premiere occurrence, et un premier sens, en 1971 dans The World
viewed?, lorsque Cavell commente un film de William Wyler de 1962, La Rumeur. Le
monde des femmes, c’est alors un monde de retrait, quand des femmes «« s’apprétent a
entrer dans le monde peu accueillant et économiquement déprimé de la compétition
masculine auquel les femmes diplomées sont encore livrées ». « Le monde des femmes »
évoque une stratégie d’évitement de la compagnie indésirable des hommes (représentés
par un apiculteur en costume), quand les héroines décident de créer en quelque sorte leur
propre monde sous la forme d’une école de filles. L’expression de « monde des femmes »
désigne alors une alternative virtuelle au « monde des hommes », ce monde qu’on pouvait
confondre avec le monde réel alors qu’il n’était que le monde du privilege masculin. Le
« monde des femmes » exprime donc ici un rejet d'un monde patriarcalement structuré.
Comme alternative, il est virtuellement homosexuel, mais il est d’abord pour les femmes
un refus de s’adapter a un monde ou elles sont sans voix, et ou elles ne peuvent étre
qu’épouses et meres sans avoir d’histoire propre. Repli plutdét que seconde chance, le
« monde des femmes » en ce premier sens évoque un « ailleurs », encore indéterminé.
Mais c’est un premier pas dans le chemin de libération des femmes par rapport a un destin
socialement prescrit, comme le second sens le dévoilera.

2) I n’y a pas de « monde des femmes » dans les Comédies du remariage, puisque c’est le
couple lui-méme qui est en quéte d’'un « ailleurs ». Il cherche a vivre ensemble sur un autre
mode que celui de la domination ancestrale des femmes. Il faut attendre le Mélodrame de
la femme inconnue dans Contesting tears en 1996 (La protestation des larmes), pour que
Cavell laisse entrevoir une signification plus positive du « monde des femmes ».
L’expression évoque alors une possibilité de métamorphose pour une femme qui ne veut
pas prendre le chemin obligé du mariage et de la maternité. Le monde des femmes ne se
réduit pas au rejet et au retrait, puisqu’il évoque un espoir de transfiguration de la vie.
Dans les divers Mélodrames de la femme inconnue, les femmes ne sont d’ailleurs pas de
simples victimes du patriarcat, elles sont des femmes qui tracent un chemin solitaire vers
leur destinée propre. Elles assument, comme Stella (Barbara Stanwyck), ou Charlotte
(Bette Davis), leur mauvais gofit ou leur incongruité, refusant de rentrer dans le rang.
Rejetant un mariage qui n’est pas « ce qu’il pourrait étre », elles évoquent un « ailleurs »
(elsewhere) capable de conserver ou d’autoriser une authenticité et une intégrité qu’elles
auraient perdue si elles étaient restées dans le monde affolant (maddening) des hommes.
Que les héroines ne soient pas de simples victimes, Cavell le souligne en mettant en
vedette les actrices qui les incarnent : elles appartiennent a une génération de femmes
séduisantes et conquérantes qui assument un destin d'insubordination et de rébellion. Ce
sont méme les plus magnifiques d’entre elles qui jouent dans les mélodrames de la femme
inconnue, Garbo, Dietrich, Bergman.

Cavell met en parallele les héroines des mélodrames avec celles des comédies du
remariage qui restent en couple, flit-ce dans le conflit et la dispute continuelle des « luttes
amoureuses ». Mais leur couple avait besoin de quitter un monde social qui refuse les
rapports égalitaires entre hommes et femmes, un monde ou leur conduite d’invention du
couple égalitaire reste « incompréhensible au reste de la société » : il allait donc vers un

9.1d., p. 51. La projection du monde, op. cit., p. 84.



« monde vert », lieu mythique ou se ressourcer0, Cavell préte a présent une voix a celles
qui restaient sans voix dans les mélodrames. Elles pourraient déclarer a celles qui ont eu
la chance de trouver un homme capable des les reconnaitre, et de les accompagner dans
leur chemin de découverte et d’accomplissement de soi, en sorte de « surmonter
I’humiliation du mariage » (Tout se passe comme si les femmes des mélodrames disaient
a leurs soeurs des comédies):

« Vous pouvez vous dire heureuses d'avoir trouvé un homme avec qui vous pouvez
surmonter 'humiliation du mariage par le mariage lui-méme. Pour nous, avec nos
talents et nos gofits, il n'y a pas d'éducation ultérieure ou heureuse a trouver ici, notre
intégrité et notre métamorphose arrivent ailleurs, nous avons abandonné I'espoir de
partager cet esprit, cette intelligence et cette appréciation exclusive ». Et Cavell de
conclure : « Un tel ailleurs, qui est fonction de quelque chose d'interne au mélodrame,
je I'appellerai le monde des femmes ("the world of women"). 11

Ce dialogue fictif entre des femmes qui sont des sceurs puisqu’elles descendent toutes des
héroines de Shakespeare et d’Ibsen, montre que, en dépit du contraste avec le bonheur
espéré par les femmes des comédies, les femmes des mélodrames fraient bien une voie
vers un « ailleurs » comme meilleur monde virtuel. Monde qui reste indéterminé, mais ou
'on sait qu'il y a une affirmation possible des talents et des gofits des femmes.

Des lors, l'ailleurs qui définit le monde des femmes pourrait bien étre beaucoup plus
qu’'une aire de repli : une aire de ressources, dans lesquelles puiser pour (re)trouver sa
voix et sa voie, se séparer d’'un monde affolant, reprendre confiance en soi, et annoncer
« la possibilité extatique d'un monde meilleur ».

Cet ailleurs nous devient sensible si I'on suit le chemin de la jeune Paula dans Hantise
(Gaslight) de Cukor. Ingrid Bergman/Paula retrouve une voix en sortant du sortilege
mortel de 'enfermement dans le piege conjugal tendu par son mari Grégory, qui I'a
enfermée dans sa maison avec la complicité de femmes qui la poussent vers la folie en
niant ses perceptions. Grégory lui suggere qu’elle a des hallucinations, et que la folie est
un héritage familial. L’enjeu pour I'héroine est de sortir d'un enfermement mortifere. Elle
avance vers un peu de confiance en elle et en ses sensations, grace a I'aide d'un jeune
détective épris d’elle qui mene 'enquéte pour découvrir |'origine de ce qui affole Paula.
Elle s’appuie aussi sur une référence a un personnage de type maternel, sa tante cantatrice
assassinée, qui chantait jadis I'air de la folie de Lucia di Lammermoor en brandissant un
poignard ensanglanté. La scéne de cinéma est une reprise de cette scéne de la folie. Paula
y joue sur la réalité ou la fiction d’'un couteau, qui pourrait aussi bien libérer son mari (que
le jeune journaliste a ligoté), qu’étre I'outil de son assassinat. La reprise filmique change
le « ton » de la scéne de la folie, et fait que la tragédie de I'opéra se transforme en drame
avec des moments comiques.

Dans les deux genres de films, comédies et mélodrames, il faut un ailleurs pour opérer
une métamorphose. Et que parfois ce soit un homme qui soit le lieu d’'une métamorphose,
comme dans North by North-West de Hitchcok, nous invite a pousser l'interrogation au-
dela de I'expression de « monde des femmes ». L’expression nous a servi de tremplin pour
examiner quelque chose d’essentiel au probleme posé: I'économie des positions
masculines et féminines. Une telle économie doit maintenant étre bouleversée si nous

10, Cavell S., Cities of words, Harvard, 2004. Tr. fr. N. Ferron, M. Girel et E. Domenach,
Philosophie des salles obscures, Paris, Flammarion, 2011, p. 439.

11, Cavell S., La protestation des larmes - Le mélodrame de la femme inconnue, tr. fr. P.
Soulat, Capricci, 2012, p. 21.



voulons accéder a un ailleurs, ou produire cet « ailleurs », ce meilleur monde de la
métamorphose. La notion de «monde des femmes» conduit donc Cavell a une
redéfinition des positions masculines et féminines qui dans ses textes s’échangent et se
fluidifient.

II L’économie des positions masculine et féminine

Cavell s’est mis a cette tache de déconstruction dés ses travaux sur Le déni de savoir dans
six pieces de Shakespeare, ou il indiquait dans une grande note de I'Introduction : « Cette
économie est en soi quelque chose que la femme doit chercher a éliminer ».

Il soulevait immédiatement trois questions, dont on gardera la deuxiéme parce qu’elle
concerne directement Cavell : « Cette tache s’adresse-t-elle aux seules femmes <assigned
to women>, ou a I'élément féminin présent dans les deux sexes <or assigned to the
feminine whether in women or in men 7> ».

Cavell choisit sans doute pour lui-méme la deuxieme option en se mettant au travail sur
la question. C’est reconnaitre tacitement qu'’il se fonde sur « the feminine » présent dans
les deux sexes.

1) Trouble dans la catégorisation

Cavell introduit du « bougé » dans les catégorisations de sexe, soit en montrant la mobilité
des catégories du féminin et du masculin qui s’échangent, soit en montrant
I'indissociabilité de I'actif et du passif souvent associés au féminin et au masculin.

Les Comédies du Remariage montrent des échanges de role et de position entre hommes
et femmes. Ce n’est possible que si masculin et féminin ne sont pas fixés et attribués
définitivement a I'un(e) ou a I'autre, ce qui serait le cas s’il y avait une essence masculine
ou féminine. Cavell joue trés finement des formules courantes du langage ordinaire pour
assouplir les stéréotypes du masculin et du féminin, insistant par exemple sur la capacité
de la caméra a débusquer ce qu’on appelle « viril » chez la femme, ou au contraire du
« féminin » chez 'homme. Allant plus avant, il observe comment une femme peut séduire
un homme a travers un élément dit « masculin », et comme la virilit¢é d’'un homme
enveloppe une part « féminine ». Cela conduit a une redistribution des qualités féminines
et masculines, mais aussi a une érosion de I'opposition masculin/féminin elle-méme, qui
culmine dans les cross-dressing et travestissements de Dietrich en pantalon smoking et
chapeau haut de forme dans I'’Ange bleu ou Blonde Vénus, de Garbo en costume
d’équitation, ou de Spencer Tracy ou Cary Grant en tablier de cuisine ou en déshabillé
Mmousseux.

Le cinéma montre ainsi, selon Cavell, son aptitude a traquer «la bissexualité
fondamentale de I’étre humain », theése freudienne que Cavell reprend a son compte. Ce
qui lui permet de souligner, aprés Stuart Mill, I'arbitraire de I'assujettissement que la
société réserve aux femmes!2. Sur ce fond de servitude reconnue, les comédies du
remariage et les mélodrames de la femme inconnue réussissent a imposer un
questionnement radical de la structuration patriarcale de la société, qui passe par la
redistribution des catégorisations de sexe. Dans les deux genres cinématographiques en
effet, les femmes se soustraient au destin d’assujettie prescrit par les dispositifs sociaux.

12 Stuart Mill ]. (1869), The subjection of women.



Cavell fluidifie les significations en montrant que I'activité et la passivité se transforment
I'une dans I'autre, sont dépendantes 'une de I'autre, sont des concepts relationnels, et en
aucun cas des attributs apanages d'un seul sexe. L’humain ne peut étre actif sans une
passivité fondamentale. C’est ainsi que CAvell analyse la demande d’Antoine a Cléopatre
de lui faire don de sa satisfaction sexuelle, pour le conforter dans sa virilité comme activité
masculine. Ce don ne peut lui étre fait que par elle13. Par conséquent '’homme, en position
de dépendance, doit accepter « son absolue passivité ». Une passivité que Cavell détaille
alors comme si c’était de lui ou de tout homme qu'il s’agissait :

« Mes sens s’abolissent, et la satisfaction survient en mon absence, uniquement en

mon absence et du fait de cette absence ». 14
On notera que la position de maitrise (ou de controle) masculine est ici radicalement
déconstruite, faisant place a un sujet évanouissant. Mais on notera aussi que c’est a partir
de cette activité soustraite au controle conscient que Cavell parlera de la preuve
d’existence de la femme inconnue ou de la psyché humaine.

Cavell introduit donc du bougé dans les catégorisations, jusqu’a introduire la notion de
coté féminin, de voix féminine d'un homme, et méme celle d’homme féminin, qui reste peu
travaillée mais qui est trés prometteuse.

2) L’enjeu : Une métamorphose de I'étre humain

La visée de Cavell n’est pas seulement d’introduire du trouble dans le genre, a la maniere
de Judith Butler, ni de rendre justice aux femmes dont la voix est étouffée et le savoir
spolié, mais de transformer '’humain dans un sens perfectionniste en reconnaissant la
part dite féminine de '’humain comme tel, alors qu’elle est parfois discréditée. 1l s’agit
d’enrichir ’humain de qualités humaines non reconnues.

Il s’agit donc aussi d’opérer une métamorphose des hommes.

Elle se produit quand ils ont le courage d’écouter les femmes, de faire I’'expérience d’'une
relation égalitaire avec les femmes, d’apprendre d’elles et d’en ressortir modifiés. C'est le
cas des hommes des comédies du Remariage, mais aussi de Stuart Mill'5 et de Freud, dont
Cavell prolonge la démarche de maniere sans doute plus radicale. Cavell aboutit a donner
au féminin un statut qui dépasse I'anthropologique ou 'esthétique et qui est proprement
meétaphysique, susceptible de transformer la maniére dont nous voyons le monde, dont
nous philosophons.

La position de Cavell est, en résumé, (i) celle d'un homme qui parle des femmes, en
amplifiant leur voix, mais pas avec leur voix. (ii) celle d'un homme qui se range du c6té
des femmes, reconnait en lui-méme le c6té féminin, revalorise les compétences des
femmes déniées ou dénigrées, et se permet de voir comme elles dans certaines situations,
ce qui le pose en successeur de Stuart Mill dénoncant la spoliation millénaire des pensées
des femmes, (iii) enfin d'un homme qui reconnait en lui une certaine identification
féminine, ce qui le place dans un mouvement poursuivant et perfectionnant la position de

13, Cavell S., Le Déni de savoir dans six pieces de Shakespeare, op. cit.,, p. 62-63: « C’est
pourquoi il faut, pour susciter ce don qui est la représentation extréme de l'activité
masculine, que 'homme accepte son absolue passivité ». Voir aussi La Projection du
Monde, op. cit,, p. 101, a propos de Tippi Hedren dans Les oiseaux : « elle est au-dela de
toute satisfaction par un male de I'’espece humaine ».

14 Id. p. 63.

15 Cavell S. (2004), Cities of words, ch. 5 : Stuart Mill, op. cit., p. 82-101.



Freud (dont il analyse les erreurs, la dette envers les femmes en général et Dora en
particulier, et enfin son déni de I'identification féminine).>

Il faut donc aller plus loin dans ce que représente la catégorie du féminin chez Cavell, s’il
se révele transversal par rapport aux différents sexes.

1l Le féminin

Le féminin, présent chez les femmes et chez les hommes, peut étre envisagé sous plusieurs
angles. Il sera décliné ici sous les perspectives de I'expressivité (i), de la sensibilité au
monde (ii), et de la part inconnue ou inconsciente de la vie psychique (iii), en le reliant a
un travail d‘un cinéma qui est apte a le montrer. Le féminin ne se réduit pas a des traits
énoncables. Il se fonde sur un inconnaissable radical, que j’'appelle la « part inconnue » de
la psyché, et que Cavell incarne dans la figure de la « femme inconnue ». L'impossible a
dire pousse a I'expression artistique capable de montrer ce qui ne peut se dire, et c’est
pourquoi Cavell-philosophe passe par le biais des arts, en particulier du cinéma, pour
viser et montrer cet inconnaissable.

(i) Expressivité et théatralité

Cavell des La Projection du mondel¢, sans théoriser encore le féminin comme tel, avait
souligné le caractére incomparable des femmes au cinéma, dont I'énigme ne cesse de se
répéter dans leurs diverses apparitions. Il montre la théatralité des femmes comme
présence dense et intelligente, surpassant la densité miire des premiers roles masculins,
dont la caméra montre la « profondeur masculine inexprimée »17. Le travail du cinéma est
de faire passer I'inexprimé a I'expression. Or le cinéma montre a I’écran une intelligence
opérant librement, un corps qui montre la capacité d’étre al’origine de ses propres actions
(agency). Toutes ces formules de Cavell mettent en évidence un potentiel dit « féminin »,
qu’on va retrouver aussi -moins souvent, et dans une moindre mesure-, chez certains
acteurs masculins. Ce sont donc les mémes qualités que la caméra valorise et capte chez
les uns et les autres, en ce qu’elles sont expressives d'un inexprimé. Cavell produira tout
au long de son ceuvre des caractérisations analogues, et soulignera la domination des
femmes en matiere de théatralisation et d’expressivité du corps, soulignant par la-méme
la domination des femmes au cinéma (formule qui en général produit des protestations
principalement masculines). Pour Cavell, I'intuition d’'une supériorité du jeu féminin au
cinéma est irrécusable :
« pris individuellement, les hommes, méme les plus grands, a quelques exceptions
pres, ne figurent par comparaison avec les femmes que comme des feux de paille ou
des utilités. » Leur rapport est un peu comme un pas de deux, ou ’homme ne fait que
mettre en valeur et soutenir celle qui danse aux yeux de tous!8.

Rares sont les hommes au cinéma qui n’ont pas besoin en effet d’'un role social pour avoir
densité, énergie, tempérament, et maturité. Rien n’équivaut a la simple présence
mystérieuse et énigmatique de certaines femmes individuelles au cinéma, dont le corps
et les postures sont aussi signifiantes que des ceuvres musicales, au sens ou elles sont
auto-suffisantes (sans qu'il soit besoin de les traduire en discours). Le passage le plus
remarquable de Contesting tears est consacré a Garbo :

16, Cavell S., La Projection du Monde, op. cit., p. 98sq..
17 1d., p. 103.
18 1d, p. 80.



« In Garbo’s most famous postures in conjunction with a man, she looks away or
beyond or through him, as if in an absence, hence as if to declare that this man, while
the occasion of her passion, is surely not its cause ».

« I find (thinking specifically of a widely reprinted photograph on which she has
inflected her face from that of John Gilbert, her eyes slightly raised, seeing
elsewhere) <my emphasis> that I see her jouissance as remembering something,
but, let me say, remembering it from the future, within a private theater, not
dissociating herself from the present moment, but knowing it forever, in its
transience, as finite, from her finitude, or « separateness », as from the perspective
of her death : as if she were transformed into a mnemonic symbol, a monument of
memory. »19

L’hystérie fondamentale - Psychanalyse et cinéma

Pour rendre compte de la préséance des femmes sur les hommes en matiere
d’expressivité, on peut a la suite de Cavell faire une suggestion : si les femmes sont plus
capables de montrer I'ambivalence sexuelle, l'intelligence et 'éloquence de leurs corps,
c’est parce que I'expressivité nécessaire a la prise en vue d’'un personnage par la caméra
provient d'un fondamental « donner a voir ». Or cette aptitude a la mise en scéne de soi,
pourtant universelle, a été en général cultivée chez les femmes, mais seulement tolérée
voire discréditée chez les hommes de notre culture.

La capacité humaine de « donner a voir » a été théorisée par la psychanalyse comme
disposition a I'hystérie, « complaisance somatique », éminemment mais non
exclusivement féminine ; et c’est en élaborant cette notion qu’on trouve ce qui est au cceur

du rapprochement opéré par Cavell entre psychanalyse et cinéma.

Cavell inscrit précisément sa démarche dans le sillage de Freud en déclarant dans son
Introduction au Déni de savoir :

« Au stade actuel, ma réflexion procéde du rapprochement que je fais entre la
psychanalyse et le cinéma, dont le développement conjoint trouve son origine dans
les souffrances de la femme ; ce qu’exprime notamment la conviction que la femme
est I'Inconnue, donc qu’elle existe en tant que telle. »20

Cavell associe le pouvoir de transfiguration et de métamorphose du cinéma a I'aptitude
hystérique décelée par Freud et Breuer. Il y a une rencontre presque nécessaire entre I'art
cinématographique, art de la métamorphose et de la transfiguration qui a commencé par
le cinéma muet, et la capacité humaine a donner a voir ce qui ne peut se dire en le faisant
porter par le corps, ses postures et ses vétements. Celle-ci se trouve de maniere éminente
chez les femmes, méme si elles n’en ont pas l'exclusivité. Dans les deux domaines,
psychanalyse et cinéma, les femmes ont un role fondateur, qui tient au fondamental « faire
voir » de la corporéité humaine, dont elles maitrisent mieux I'art que les hommes du fait
de leur formation. Avec Breuer, Freud avait théorisé la conversion hystérique comme une
transposition d’'un discours qui ne peut se faire reconnaitre autrement que comme
langage du corps. L’énergie psychique vient investir le corps, se manifester en gestes,

19 Cavell S., Contesting tears, op. cit., p. 106. La protestation des larmes, op.cit., p. 163-164.
20 Cavell S., Le Déni de savoir dans six pieces de Shakespeare, op. cit., p. 63.



inhibitions et au plus haut point en «scenes »21. Or 'hystérie est dramaturgie, elle
enveloppe des partenaires qu’elle mobilise dans son scénario, les transformant tous en
« personnages », ce qui la rend éminemment adaptée au cinéma.

Cavell valorise particulierement Garbo et Dietrich comme incarnations définitives et
inégalées du personnage de La Femme. 22 Nous évoquions plus haut ce passage ou Garbo,
avec son regard traversant, semble viser, par-dela ’homme qui n’est que I'occasion et non
pas la cause de sa passion, un au-dela de tout autre, un monde autre, un « ailleurs ». C’est
que « La Femme » est au cinéma un vecteur de transcendance, ce qui rapproche le cinéma
de 'opéra, art du passage entre deux mondes. A travers la Femme, le féminin est magnifié.
Cavell ne revalorise pas seulement un « féminin » dénigré, il 'exalte comme capacité a
dépasser les limites d’'un monde visible et de suggérer l'invisible.

Cavell va également tres loin dans une mise en valeur de la dimension relationnelle de
I'’hystérie, qui est ouverture a I'’Autre, exposition a autrui, appel. La position de retrait ou
de repli, propre au premier sens du « monde des femmes », n‘était donc qu'un premier
pas vers l'affranchissement de femmes qui trouvent leur voie. Méme le chemin solitaire
des femmes des Mélodrames enveloppe toujours un scénario ou d’autres, notamment des
hommes, sont impliqués : c’est a eux que s’adressent électivement leurs plaintes et leurs
revendications.

Le parallele avec la psychanalyse est la encore pertinent. Dans la relation du
psychanalyste-homme a sa patiente, Freud a été obligé d’écouter des femmes. Il en a été
suffisamment modifié pour abandonner I'’hypnose qu'il pratiquait, et passer a la « talking
cure ». Contraint par ces femmes intelligentes et imaginatives, il a di modifier sa position
de détenteur d’'un savoir exercant un pouvoir sur les corps des femmes, comme c’était le
cas dans 'exercice médical, et chercher a apprendre quelque chose d’elles.

La plainte (ou le corps douloureux) est dans les premieres cures de Freud le message a
déchiffrer. Freud change de position par rapport a I'hystérique : il apprend d’elle en
entrant dans son « théatre privé ». Il devient alors un « homme féminin » (ce contre quoi
il proteste), et commence a comprendre des aspects restés secrets dans notre culture,
comme Cavell I'indique en travaillant sur Stuart Mill.

Cavell va donc plus loin que le premier pas freudien de reconnaissance de I'hystérie. Il
unifie la protestation féminine active et passive, celle de la « belle hystérique » qui ne dit
mot, et celle de l'activiste féministe volontiers agressive, en inventant l'expression
intraduisible de contesting tears, cette expression active d'un étre affecté, d'une
impressionableness : les larmes ne sont pas de simples expressions de tristesse ou de
douleur, ce sont « des actes de théatralité »23. Il y a un « étre-affecté » qui est agissant en
tant qu’il se montre. Cavell explique ensuite que l'inséparabilité de l'activité et de la
passivité est propre a la démarche méme de la pensée. Pas d’expressivité sans capacité a
étre affecté. Sans impression, il n’y a pas d’expérience possible. Quand Cavell traite de
I’hystérie ou de I'histrionisme, il n’est pas dans la psychologie, il va vers une philosophie
de la connaissance qui passe par I'étre affecté, non reconnu d’'un sujet qui ne peut le
controler. Les femmes inconnues en sont la figure, et Cavell en avait anticipé le sens a
travers le personnage de Cléopatre, quand elle restitue le monde a ’homme qu’elle aime?24.

21 Voir Martine de Gaudemar, La voix des personnages, Paris, Cerf, 2011, L’hystérie, p.
294-297.

22 Cavell S., Contesting tears, op. cit. p. 106.

23 Cavell S., La Protestation des Larmes, op. cit., p. 277.

24 Cavell S., Le déni de savoir, op. cit., p. 66.
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(ii) Un principe de passion

Apres avoir souligné I'expressivité et la théatralité comme constituant un trait principal
du féminin, Cavell reconnait un second trait du féminin dans un principe de passion mis
en acte dans les conduites, celui de la sensibilité aux autres, a la nature, a 'événement, au
monde, qu’il appelle impressionnableness. Ce trait de sensibilité, traditionnellement
reconnu aux femmes, est valorisé par Cavell chez certains hommes capables de le faire
valoir en méme temps que I'expressivité.

La sensibilité est en effet comprise par Cavell comme une aptitude a étre affecté par le
monde (que ce soit la nature, 'environnement, autrui, ou I'’événement comme tel).
Spinoza I'appelait « puissance de patir », Cavell 'appelle impressionnableness, et il 1a met
en évidence non seulement dans le registre émotionnel a travers les larmes des femmes
des mélodrames, mais également dans le registre de la connaissance. Il faut en effet
pouvoir étre affecté par les étres du monde pour en obtenir une expérience et donc une
connaissance. Il 1a généralise enfin a tous les étres humains, a quelque niveau que ce soit,
puisqu'’ils ont besoin de cette sensibilité ou de cette réceptivité pour faire I'expérience du
monde.
Méme sur le simple plan émotionnel, Cavell montre des hommes capables de pleurer. Le
personnage du mari dans Adam’s Rib, joué par Spencer Tracy, se défend de cette capacité
en évoquant une sorte de ruse féminine de sa part, qu'il controlerait. Mais il avoue ainsi a
la fois sa conscience de la puissance corrosive des larmes, et I'apprentissage par lequel les
hommes ont appris a ne pas pleurer.
« L’homme dit que les hommes ont été, sont toujours, manipulables par les larmes
d’'une femme. » Et plus loin : « il faut comprendre que ses larmes falsifiées, son truc,
renvoient a une histoire et une structure dans lesquelles les hommes sont entrainés
a ne pas verser de larmes ». 25

Analysant ce passage du film dans le Post script de Contesting tears, Cavell releve que la
femme est « surprise » par le fait que son mari verse des larmes. Mais elle comprend alors
que cet homme « est lui-méme une femme inconnue, méme par elle ». Méme s’il se défend
de son impressionnableness, il « n’a pas été jusqu’a apprendre (ce que de nombreux
hommes semblent avoir fait) la recette pour ne rien ressentir pour devenir invulnérable ».
26 Cavell fait donc mérite a certains hommes d’avoir pu préserver, parfois a leur insu, une
vulnérabilité qui les rend sensibles a la souffrance d’autrui, en particulier a celle des plus
fragiles. Il fait remarquer que certains personnages masculins, bandits ou héros de
westerns, sont capables de porter secours a des personnes vulnérables : ils ont « une place
en eux » pour la femme et I'enfant. Il y a bien une sensibilité non revendiquée par les
hommes, mais présente et active parfois a leur insu.

Un homme admettant plus ou moins sa vulnérabilité, c’est précisément ce que Cavell
appelle « 'homme féminin ». On peut en donner des exemples au cinéma.

On peut le reconnaitre notamment dans les personnages de Terrence Malick, souvent
sensibles a la beauté du monde, de la nature, des enfants, des jeunes filles, et capables d’y
répondre et d’en témoigner, comme le fait le cinéaste lui-méme par son film. Plusieurs
personnages masculins de Terrence Malick sont comme traversés par des regards
inhérents a des choses qui semblent avoir des dmes analogues aux leurs, des ames de
surface, présentes dans les replis des feuilles et les vagues de la mer, un peu comme dans

25 Cavell S., La Protestation des Larmes , op. cit., p. 278.
26 1d., p. 279.
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les métaphysiques amazoniennes de Viveiros de Castro. Grace a I'égalité ontologique que
Cavell établit entre tous les objets pris en vue par la caméra, le medium filmique nous
restitue une communauté de nature entre les éléments, les plantes, les bétes et certains
étres humains sensibles, comme Pocahontas ou les déserteurs de La Ligne Rouge. La
caméra de Malick révele la tristesse des regards, les cicatrices et les égratignures, toutes
les traces d’une expérience douloureuse qui a laissé des marques dans la chair : attentive,
elle produit chez le spectateur une aperception a partir de perceptions presque
insensibles, lui offrant des affects possibles, peut-étre non ressentis sinon de maniere
imperceptible, mais qui deviennent potentiellement sensibles. En multipliant tous ces
détails, petits gestes, menues traces, le cinéma les synthétise en un « mood », une
atmosphere, une perception potentiellement sensible au spectateur. Reconnaitre cette
possibilité au medium filmique, c’est dire qu’il y a une complicité entre le cinéma et le
« féminin » dans I’étre humain. Le féminin est peut-étre alors chez Cavell le nom du
principe de passion indispensable a tout agir.

Du féminin en '’homme, mais aussi du masculin en la femme, c’est ce que beaucoup de
figures de femmes montrent au cinéma. Cavell avait anticipé ce phénomeéne en faisant de
Cléopatre la figure emblématique de 'actrice. Nous allons I'étudier de plus pres, comme
personnage exemplaire.

Cléopatre, personnage paradigmatique de I'expressivité

Elle se définit elle-méme comme « actrice », devenant « femme, reine, déesse, enfant,
mere, nourrice, créant pour ainsi dire, son propre personnage »27 . Elle refuse d’étre la
marionnette de César, en jouantle role de « poupée égyptienne exhibée dans Rome ». Mais
elle ne refuse pas la théatralité : « elle entend produire son propre théatre. » 28 Cléopatre
est donc emblématique de la femme histrionique revendiquant son propre théatre, et
voulant créer son propre personnage, échappant aux multiples figures sociales qui
veulent I'encadrer ou qui tentent de la faire entrer dans leur réve, leur fantasme, leur film,
leur cure, leur couple...Incontrélable. Selon Cavell, Cléopatre emblématise le pouvoir qu’a
le féminin d’aller au-dela de ce monde, et de montrer ce que le monde pourrait étre. A
travers le féminin qu’incarne le personnages de Cléopatre (au-dela de toute femme réelle
socio-historique), c’est « le retour du monde » qui est mis en scene, « grace au pouvoir
qu’'a Cléopatre de devenir a elle seule la totalité du monde ». 22 Elle « donne a voir la
théatralité du jeune garcon ». Telle serait la prérogative du féminin (a la fois sensible et
théatral) de donner a voir les possibilités d'un autre monde.

L’écriture de Cavell suscite elle-méme cette apparition de Cléopatre (la voici!), comme
elle avait suscité I'apparition de Cathleen dans les Mémoires (Little did I know) 30:

« Voici donc cette femme, avec au-dedans d’elle-méme, le garcon qu’elle pourrait
étre dans un autre monde, qui s'imagine étre, ou qui est véritablement, une reine,
une déesse, un monde ».31

27, Cavell S., Le déni de savoir, op. cit., p. 57.

28 Id, p. 53.

29 . Id, p. 53.

30 Little did I know -Excerpts from memory (2010), Tr. fr. Sij’avais su..., Paris, Les Editions
du Cerf, 2014. Voir supra, note 4.

31, Passage qui me fait penser a Must we mean what we say (Dire et vouloir dire, tr. C.
Fournier et S. Laugier, Paris, Les éditions du Cerf, p. 492), quand, apres avoir interrogé le
mode d’existence des personnages de théatre, réputé fictionnel, Cavell termine par une
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Et c’est de cela qu'il s’agit, d'un monde qui pourrait étre ; non seulement au théatre, au
cinéma et a 'opéra, mais encore dans nos vies. C'est pourquoi Cavell demande : a qui est
destinée cette mise en scene de soi que donne Cléopatre ? Question qui pose le probléme,
au-dela du spectateur, d’'un destinataire de l'opération, destinataire qui est toujours
enveloppé par le spectacle muet, parlant ou chantant (spectacle de 'art, comme spectacle
hystérique).

C’est sans doute a 'homme fasciné par les femmes et leur énergie hystérique, ou plutét
par le féminin dans les femmes, que le texte de Cavell s’adresse, tout en suggérant souvent
d’autres traits du féminin qui pourraient étre imputés aux hommes, et que ceux-ci
devraient reconnaitre en eux-mémes. Parmi eux, les trait décisifs de la sensibilité et de la
théatralité. Mais aussi la référence a un autre monde possible, qui nous conduit vers la
part inconnue, cet inconnu qui insiste et que capte ou incarne le « féminin ».

Une dimension incontrélable de I'existence est niée ou déniée, sarcastiquement imputée
aux « faibles femmes ». Comment comprendre le refus de cette sensibilité ou de cette part
féminine de la sensibilité ?

(iii) La part inconnue et le déni du féminin

Cavell est tres proche de la psychanalyse quand il met en cause, au fond du refus de
reconnaitre en soi-méme ce qui est dévalorisé chez la femme comme passif et réceptif, un
DENI.

Le déni n’est pas un refoulement, qui rendrait inconscientes certaines représentations, il
est un refus de reconnaitre en soi ce qui est pergu ou senti, tout en faisant comme si rien
n’était percu ni senti. C'est ainsi que la dimension du féminin est niée, selon Cavell, par les
hommes : en eux et hors d’eux. Ce féminin refusé en soi, violemment rejeté lorsqu’il est
insupportable a reconnaitre en soi, est alors projeté sur les femmes comme haissable ou
meéprisable. Le déni du féminin en eux-mémes supporte la misogynie des hommes et la
non-reconnaissance de ce qu'’ils doivent aux femmes (ce que Stuart Mill avait mis au grand
jour).

Mais Cavell ne se borne pas a une dénonciation du déni, au sens psychanalytique du terme.
Il élabore de facto, a partir de 13, une théorie de la pensée inconsciente et non maitrisée.
Une telle pensée est considérée comme une virtualité ou une dynamique d’expression
encore insensible, que seuls des étres humains sensibles peuvent déceler, percevoir,
reconnaitre, et a laquelle ils peuvent enfin donner forme. Selon Cavell, la psychanalyse a
été cette forme ou une vie de l'esprit créatrice et productrice (réves, lapsus, actes
manqués, mais aussi scenes hystériques) a pu se montrer comme essentiellement
inconnue a elle-méme, donnant ainsi la preuve d’existence de 'esprit, la seule preuve
recevable a la fin du XIXeme siecle, dans un monde ou la vie de I’esprit semble s’évanouir.

objection qui prend la forme d'un « L’ennuli, c’est que les voila !». Certes nous ne pouvons
aller a leur rencontre, mais ils sont 13, et ont bien un mode d’existence, dont cette
impossibilité de rencontre est un aspect... Pour le dire d’'une autre maniere, « eux et nous,
nous n’occupons pas le méme espace; il n’y a pas de chemin de mon emplacement au
sien » « (Nous pourrions dire aussi : il n'y a pas de distance entre nous, de méme qu'’il n’y
en a pas entre moi et une figure dans mon réve, et aucune ou personne entre moi et mon
image dans le miroir.) »
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La réalité de I'esprit humain (human mind) a dés lors une expression essentiellement
théatrale. Sa théatralité est celle du corps comme tel, un corps vu comme champ d’un
infini « vouloir dire », d'une création incessante de significations. Clairement, cette
création signifiante suppose qu’'un discours, méme muet, a toujours un destinataire : la
belle énergie hystérique adresse a un Autre virtuel ses symptémes ou ses postures
théatrales, ses changements de look, et ses changements de costume.

De cette théatralité de 'esprit, Cavell tire une lecon philosophique : la pensée serait
amputée de sa dimension créatrice si la vie affective et imaginative et les productions
involontaires de I'esprit, y compris sous leur forme corporelle hystérique, n’étaient pas
prises en considération. Ce que Freud appelait le « processus secondaire », qui met en
ordre et organise le raisonnement, n'a de sens que si on laisse passer des pensées
involontaires et les productions signifiantes de I'imaginaire, qui pour Freud relevaient du
« processus primaire », et que Leibniz appelait des « pensées volantes ».

Le claim ou revendication des femmes inconnues ne correspond pas essentiellement a
une forme féminine d’existence qu’il faudrait reconnaitre. Cavell y voit d’abord un péle
sensible et inconscient de la pensée humaine, fruit des interactions, qui ne pense pas
seulement par idées et raisonnements mais aussi par images, scénes, chant32,... et cinéma.
Telle est précisément la pensée du cinéma que de donner forme au podle sensible et
inconscient de la pensée humaine, inséparable de l'insertion de I'individu dans le monde
qui I'affecte, dans le réseau de relations et d’interactions qui agit sur lui et le fait ce qu'il
est.

Philosopher autrement

Quant au philosophe, ici Cavell, qui a accepté sa vulnérabilité et consenti au risque d’étre
pris au piege voire séduit par le féminin, il a utilisé le matériau cinématographique,
théatral et romanesque, pour y lire un cogito des femmes différent du cogito cartésien.
C’est une déclaration a la fois active et passive : « Je sens, je suis affecté de multiples
manieres », comme disait Leibniz, mais aussi « ]’existe. Je revendique ma forme de vie ».
Cavell assume de comparer ce cogito des femmes inconnues au cogito de Descartes, par
exemple quand il écrit :

« L’insistance sur son propre goiit, sur la pensée de sa propre existence, I'annonce
de son Cogito ergo sum, apparait comme chez Descartes avant qu’elle sache qui elle
est ».33

On peut considérer la philosophie a son origine « comme prenant en charge le poids ou le
gouvernement de soi. Alors ce poids peut étre représenté comme celui de I'inexpressivité,
d’'une absence de voix, d'un étouffement spirituel »34. Ce que 'on peut rapprocher de ce
que Cavell appelle « 'absence de femme dans I'espace du philosophe » : « Comme je le
disais, mes idées concernent la localisation de la voix féminine que le philosophe est (a
été) voué a ne pas laisser sortir. » 3°

32 Cavell S., Un ton pour la philosophie, Paris, Bayard, 2003, p. 215 : « J'attire I'attention
sur cette caractéristique du chant qu'’il exprime I'inexprimable ».

33 Cavell S., Contesting tears, op. cit., p. 213.

34 Cavell S., La Protestation des larmes, op. cit., p. 276.

35.1d., p. 277 ; Contesting tears, op. cit., p. 189 : « the absence of woman in the space of
philosopher ».
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En diagnostiquant 'absence du féminin dans la philosophie comme un refus par le
philosophe-homme de laisser sortir sa voix féminine36, Cavell insiste : « cette voix est celle
de 'homme, celle qu’il détient ». « Elle est 'une de ses intonations ».

Or « imagine-t-on que plusieurs intonations puissent étre assignées a un seul sexe, un seul
genre sexuel ? » 37 . La multiplicité des positions possibles pour I'étre humain est
nettement réaffirmée, pour le philosophe comme pour Cléopatre.

Cavell déploie l'idée d'une mélancolie spécifique du philosophe, produite par
'étouffement de sa voix féminine. Les femmes sont chargées historiquement de prendre
en charge une part non reconnue de I'esprit. La tache de I'homme est de la reconnaitre
chez les femmes en raison de l'injustice historique qu’elles subissent, mais de la
reconnaitre surtout et en premier lieu en eux-mémes, ce qui passe par la reconnaissance
de leur propre mouvement de refus et de déni. Ce déni est en effet responsable de
I'injustice subie par les femmes.

Cavell révolutionne ainsi la philosophie, a 1a maniére dont il a bouleversé I'économie des
positions féminine et masculine : par la mise au premier plan, sur le devant de la scéne
philosophique, d’une voix féminine dont il montre qu’elle est transversale aux hommes et
aux femmes, et qu’étouffée, elle conduit a 'annihilation sceptique et a son corollaire
mélancolique38. Cavell produit un questionnement philosophique qui se ressource au
cinéma, au théatre et a l'opéra, engendrant une sorte d’équivalent de I’Esthétique
transcendantale, ou I'expérience sensible est premiere.

36, Cavell S., La protestation des larmes, op. cit., p. 273.

37 Contesting tears, p. 187 : « I would like to say that this voice is the man’s own, his to
own, one of his tones » .... ». Does someone imagine that one of tones is confined to one
sex or gender ? » Voir aussi p. 192 : « But if the « she » is his buried feminine voice, then
the answer, and gratification of that voice, released, might be sought on the body of a
female as of a male ».

38 _1d. : « Le monde est rappelé de son annihilation sceptique avec succes, méme si ce
n’est que momentanément ».



