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QUESTÕES DE DIREITO 

QUESTIONS DE DROITS 

Renan Gonçalves Rocha1 

Resumo: É impossível não pensar nos direitos dos povos indígenas, quando se depara com ações 
estatais, econômicas e discursos que querem eliminar a existência desses povos. Ausência na 
demarcação de terras, destruição das políticas públicas de saúde, negligência no controle de invasão 
de terras indígenas (e a consequente destruição da biodiversidade) são exemplos desse cenário. Um 
tempo difícil, de violências variadas, índio-genocídio, políticas ambientais pífias e teses coloniais, 
como a do Marco Temporal.  A partir desse contexto, propõe-se um esforço, um ensaio reflexivo-
metodológico para pensar os direitos dos povos indígenas, isto é, a desestabilização da lógica 
jurídica para se pensar os direitos pela ótica do Outro. Talvez essa seja a maneira de abrir o Direito 
a Outros e, dessa forma, discutir os direitos dos povos indígenas. 

PALAVRAS-CHAVE: Indígenas; Direitos; Estado. 

Résumé : Il est impossible de ne pas penser aux droits des peuples autochtones du Brésil face aux 
actions et aux discours étatiques et économiques qui veulent empêcher l'existence de ces peuples. 
Il s’agit de l'absence de démarcation des terres, de la destruction des politiques de santé publique, 
de la négligence dans le contrôle de l'invasion des réserves autochtones (et de la destruction de la 
biodiversité qui en résulte). Une période difficile, de violences de toutes sortes, de génocides indiens, 
de politiques environnementales insuffisantes et de thèses coloniales telles que celle de Marco 
Temporal. C'est dans ce contexte que nous proposons un effort, un essai de réflexivo-
méthodologique pour réfléchir sur les droits des peuples autochtones. C'est-à-dire, une 
déstabilisation de la logique juridique pour penser les droits du point de vue de l'Autre. C'est peut-
être la façon d'ouvrir le Droit aux Autres et de discuter ainsi des droits des peuples autochtones. 

MOTS-CLES : Indigènes ; Droits ; Etat. 

Questões de Direito2 

Perspectivas gerais e contextos.  

Neste tempo difícil, é impossível não pensar nos direitos dos povos indígenas, sobretudo 

quando se depara com as ações da estrutura de poder constituída com o objetivo de impedir suas 

existências. Vemos ausência de demarcações de terras, destruição das políticas públicas de saúde, 

1 Renan Gonçalves Rocha, mestre em Filosofia pela Universidade Federal de Goiás, doutorando em Filosofia pela 
Universidade Paris 10 e professor de Filosofia no Instituto Federal de Goiás. Email: renangrocha@yahoo.com.br  .  
2 Agradeço a leitura prévia e revisão de Débora Ner Ribeiro e Pedro Valadares; agradeço as ponderações, sugestões e 
comentários de Clara Behar-Renvoise e, por fim, agradeço também os comentários, sugestões e centralmente as pistas 
teóricas de Janira Sodré Miranda. 
 



negligência no controle de invasão de terras indígenas (e a consequente destruição da 

biodiversidade) por agentes ligados a mineradoras e ao agronegócio. Não se pode esquecer também 

da ação de instituições religiosas e da sua lógica de homogeneização que se estabelece impondo o 

fim das diferenças culturais. Vivemos um tempo difícil, no qual a expressão mais direta do 

pensamento colonial é capaz de se exprimir sem sofisticação alguma, sem grandes aportes teóricos 

e, mesmo assim, ter ressonância midiática, política, jurídica. 

O tempo difícil é o tempo da temporalidade simplificada e da absolutização do presente. 

Perfilha-se no agora, como se este exato momento, diante de nós, fosse um absoluto em si, desconectado, 

sem intercruzamentos com o passado e sem implicações com o futuro. Trata-se de um presente 

simplificado deste tempo em que vivemos. É o tempo da tese do Marco Temporal3, da produção da 

data pela força para questões que estão muito além da data e dessa tese de um tempo simples. Esse 

é apenas o sintoma da miséria deste tempo difícil e da necessidade de refletir sobre os direitos dos 

povos indígenas. Não obstante, cabe a pergunta: a partir de qual prisma se pode fazer essa reflexão?  

Pois bem, este ensaio efetivamente tem por objetivo propor algo. Se há algum esforço 

reflexivo-metodológico para pensar os direitos dos povos indígenas, em primeiro lugar, deve-se 

sair da nossa lógica civilizacional e jurídica. Descentrar do polo único de produção do Direito 

segundo a lógica do pensamento ocidental dominante. O que isso significa? Dizer o que é o Direito 

por aquilo que ele é na sua relação com Outros. É preciso vermos pelo Outro, isto é, pela relação 

com Outros e pelas implicações dessa relação pela ótica do Outro. Este trabalho tenta, tensiona nesse 

exercício, para produzir o deslocamento necessário do retrato caricatural de Nós sobre Nós e de 

Nós sobre Outros. A proposta desse duplo deslocamento busca desestabilizar o narcisismo teórico 

sobre Nós e sobre o Direito. Trata-se de um deslocamento de nosso retrato a partir do olhar do 

Outro. Talvez essa seja a melhor maneira de discutir os direitos dos povos indígenas - ou, ao menos, 

enxergar as violências do Estado brasileiro, do seu sistema jurídico e de seus agentes sobre esses 

povos.  

*** 

3 A tese do Marco Temporal defende, grosso modo, uma interpretação de que os povos indígenas só teriam direito à 
demarcação das terras que estivessem sob sua posse no período da constituinte de outubro de 1988 ou que estivessem 
sob disputa física ou judicial naquela data. Essa tese é uma perversão histórica e conceitual, mas representativa de como 
economia e política são interligadas ao direito. O Marco Temporal não apenas ignora que até 1988 os povos indígenas 
eram tutelados pelo Estado brasileiro e impossibilitados de travar lutas judiciais, mas também legaliza a violência sobre 
povos que estão em disputas por terras agora, como é o caso, centralmente, do povo Guarani-Kaiowá. Tudo isso em 
nome dos interesses econômicos e políticos do agronegócio, das madeireiras e das mineradoras. São, em suma, 
determinações econômicas no direito.    



“Esperamos tantos anos por aquele encontro, achando que tudo se 

explicaria [...]. Mas a impossibilidade de nos comunicar nos colocava de 

novo diante de um mistério, quem são eles?”4. 

Vincent Carelli. 

Em sua descrição do massacre dos Kanoê do sul de Rondônia e de outras etnias, inclusive 

uma sem identificação, o indigenista e cineasta Vincent Carelli, ao conseguir seu primeiro contato, 

declara sua frustação e dúvida sobre quem são eles ?5. A resposta à pergunta sobre quem são esses 

povos era necessária para garantir a proteção de suas terras e permitir, por conseguinte, que os 

dispositivos legais de direito à terra pudessem funcionar. Conhecê-los seria também uma forma de 

saber mais sobre o massacre que sofreram e poder denunciá-lo com precisão, ou seja, encontrar os 

responsáveis e desnudar essa história que falava por meios de vestígios, traços, pela ausência-

presente de um massacre, que Vincent Carelli passou mais de duas décadas para poder entender. 

Quem são eles? Mortos em suas próprias terras – indígenas 

A pergunta quem são eles? postula a ligação entre o apagamento e extermínio de povos, que 

não se sabe quem são e se apaga o vivido ao impossibilitar as condições de continuidade de suas 

existências e de suas histórias. Quem são eles? Os povos indígenas brasileiros. Apaga-se enquanto 

extermina, extermina-se para apagar, num duplo movimento que não só silencia, mas também tenta 

destruir a voz. Esta, mesmo em silêncio, representa alguma possibilidade de dizer, de romper com 

o silenciamento. Silencia-se, pois há ainda vozes que dizem. As Nações indígenas brasileiras ainda

têm vozes, ainda vivem e podem continuar a viver. Destacar o ainda faz sentido quando etnias

inteiras deixaram de existir, fruto não somente de massacres seculares, mas também de políticas

recentes de invasão de terras e da lógica de destruição dos modos de vida ou, simplesmente, da

4 Carelli Vincent, Corumbiara, documentário.  Produção Vídeo nas Aldeias, distribuição Vídeos nas Aldeias, 2009.   
5 É importante esclarecer que, nessa pergunta, o pronome pessoal eles não é um universal linguístico para designar 
etnias apagando as diversidades dos povos indígenas; e, sobretudo, Elas, as indígenas. Eles, assim, é utilizado por Carelli 
como dúvida sobre quem são essas etnias com as quais o autor se deparara. Para nós, a utilização do pronome Eles é a 
maneira de problematizar a dicotomização do discurso colonial. E, ao utilizar Elas, mulheres indígenas, significa escapar 
da universalização e, sobretudo, da essencialização do feminino, da mulher, do gênero, dentro de uma epistemologia 
logocêntrica que conceitua mulher e homem a partir da essencialidade. Essa é uma crítica presente na última marcha 
de mulheres indígenas. Essa marcha, com a presença de mulheres de mais de 130 etnias, diz em sua resolução que: 
“considera a necessidade do retorno a� complementaridade entre o feminino e o masculino, sem, no entanto, conferir 
uma essência para o homem e para a mulher. O machismo é mais uma epidemia trazida pelos europeus. Assim, o que 
e� considerado violência pelas mulheres não indígenas pode não ser considerado violência por nós. Isso não significa 
que fecharemos nossos olhos para as violências que reconhecemos que acontecem em nossas aldeias, mas sim que 
precisamos levar em consideração e o intuito é exatamente contrapor, problematizar e trazer reflexões críticas a respeito 
de práticas cotidianas e formas de organização política contemporâneas entre nós. Precisamos dialogar e fortalecer a 
potência das mulheres indígenas, retomando nossos valores e memórias [...]”.  Essa discussão está aberta, está sendo 
feita por elas, indígenas de diversas etnias. (http://apib.info/2019/08/15/documento-final-marcha-das-mulheres-
indigenas-territorio-nosso-corpo-nosso-espirito/).  



uniformização e da submissão de toda vida à economia do efêmero, do capital supérfluo, 

transnacional e hegemônico. Dentro dessa lógica, nenhuma diferença efetivamente radical é 

possível. É, grosso modo, mais que uma dinâmica estritamente econômica. Trata-se da 

subordinação a modelos hierárquicos de estruturação da vida política, social, afetiva, espiritual. etc. 

Tudo isso nos faz, de certo modo, crer que as etinias Xikrin, Yanomami, Terena, Guarani Kaiowá, 

Macuxi, Avá-Canoeiro, Xavante e outras, não são ou não estão mais aqui.  Considera-se que esses 

povos não pertencem a esse mundo ou são incompatíveis com ele.  Pensa-se que os povos 

indígenas não estão onde estavam e que as terras deles, constitutivas de suas existências, não são 

terras de direito. O argumento é simples: ‘terra demais para índio de menos’. Terra e direito: essa é 

nossa questão.   

No limite do Direito 

O direito dos povos indígenas no Brasil é uma questão que coloca o Direito no limite de si 

mesmo, pois somos obrigados a pensar não somente na acepção do Direito como imposição estatal, 

mas também na compreensão de direitos dentro e fora das estruturas legais. Isso significa um 

esforço criativo, para analisar o que é o Direito, sua estrutura e seu modo de funcionamento e, 

também, produzir aberturas de direito dentro da própria estrutura jurídica. No limiar entre o 

discurso soberano e a diferença radical. Quer dizer, olhar a fronteira entre Direito e Estado, entre 

as estruturas de poder, de discursos e poderes, que existem como formas homogeneizadoras.  

Paradoxalmente, discorrer sobre direitos é imaginar uma fagulha, um resto, um vestígio de 

tensão, de cisão e abertura, dentro e fora do próprio Estado, do sistema jurídico, da lei. Essa noção 

de Direito que habita dentro e fora do Estado, como reprodução do seu poder, marca da soberania 

é também tensão em relação ao poder estatal. Direito que se mostra na ambivalência jurídico-

política, social e econômica, pois dizer de direitos significa dizer da soberania e de algo que está 

além dela, dentro e fora do seu escopo. Isto é, dentro e além do Estado, dentro e além do Direito 

e da política, em choque com as forças econômicas, como questionamento que impede o 

esquecimento, o silêncio, o desinteresse e o menosprezo. É aí que se localizam os direitos de povos, 

de etnias inteiras, dos índios no Brasil. Trata-se de direitos possíveis diante da impossibilidade do 

sistema jurídico de reparar danos, reverter o histórico da força instituidora da própria forma Direito, 

Estado, Capital, e a história de formação da Nação chamada Brasil, marcada por cortes raciais e 

erguida pelo genocídio.  

O paradoxo posto é que Direito e Estado representam, ao mesmo tempo, segurança e 

violência. O Estado de direito, o Brasil democrático, é metaforicamente a lâmina afiada que se 



segura e que, quanto mais se segura, mais se corta com ela. Esses cortes são, ao mesmo tempo, 

marcas da violência da instituição da lei e horizonte possível de interdição, o limite e controle da 

ferocidade do agronegócio, do capital transnacional, da compulsão de mineradoras por devorar solos 

(CASTRO, 2015, p. 385-386) e da violência de governos de direita, de esquerda ou simplesmente 

da maneira como se compreende a governabilidade no Brasil. 

Insisto nesse ponto da dinâmica governamental: pois algo parece transcender as forças 

políticas de esquerda e de direita no que tange a essa questão. Talvez a ordem da política e o que 

institui o pensamento civilizacional, seus valores, conceitos e a própria epistemologia do político, 

estejam dentro disso que reproduz, ininterruptamente, certa marcha contra os indígenas. Ao 

prefaciar o livro A queda do Céu (2015) de David Kopenawa e Bruce Albert, o antropólogo 

Eduardo Viveiro de Castros, tece sua crítica à estrutura do governo brasileiro. Sua análise caberia 

facilmente à extrema direita atual. No entanto, é uma análise de governos de centro-esquerda dos 

últimos 16 anos. Ele diz: 

No mínimo, talvez comecemos a nos dar conta de que se continuarmos a destruir 
obtusamente o local este local do mundo que chamamos de ‘nosso’ – mas quem 
[destaque meu] detém, para além do mero direito pronominal, o fato brutal 
proprietarial deste possessivo ? – não sobrarão nem fundos nem fundamentos 
para construirmos qualquer nacional que seja anacrônico ou futurista. [...] A queda 
do céu é rico em lições, entre outras, sobre a incompetência eficaz a irrelevância 
maligna, o ufanismo bufão da teoria e prática da governamentalidade ‘nacional’, 
esse nomos antinômico que estria e devasta simultaneamente um espaço que ele 
imagina instituir quando é, na verdade, literalmente suportado por ele. O Estado 
nacional? [...] O Brasil? [...]. Hoje ele está mais para uma corporação empresarial 
coberta a perder de vista por monoculturas transgênicas e agrotóxicas, crivadas 
de morros invertidos em buracos desconformes de onde se arrancam centenas 
de milhões de toneladas de minério para exportação, coberta por uma espessa 
nuvem de petróleo que sufoca nossas cidades enquanto trombeteamos recordes 
na produção de automóveis entupida por milhares de quilômetros de rios 
barrados para gerar uma energia de duvidosíssima ‘limpeza’ e ainda mais 
questionável destinação. [...]. Bem, a gente continua dizendo adeus – às arvores. 
Adeus a elas e à República, pelo menos em seu sentido original de res publica, de 
coisa e causa do povo. Nesse momento, nesta República, neste governo, 
assistimos a uma concertada maquinação política que tem como alvo as áreas de 
preservação ambiental, as comunidades quilombolas, as reservas extrativistas e 
em especial os territórios indígenas. Seu objetivo é consumar a ‘liberação’ (a 
desproteção jurídica) do máximo possível de terras públicas ou, mais geralmente, 
de todos aqueles espaços sob regimes tradicionais ou populares de 
territorialização que se mantêm fora do circuito imediato do mercado capitalista 
e da lógica da produtividade privada, de modo a tornar ‘produtivas’ essas terras, 
isto é, lucrativas para seus pretendentes, os grandes empresários do agronegócio, 
da mineração e da especulação fundiária [...]. Na verdade, são os Três Poderes da 
nossa República Federativa que vêm costurando uma ofensiva criminosa contra 
os direitos indígenas, conquistados a duras penas [...]. O presente governo [...], e 
me refiro aqui ao Executivo [...] vem se mostrando o de pior desempenho, desde 
a nossa tímida redemocratização, no tocante ao respeito a esses direitos, 
agravando à já péssima administração anterior sob a mesma gerência: 



procedimentos de demarcação e homologação de terras indígenas praticamente 
nulos; políticas de saúde mais que omissas, desastrosas para as comunidades 
indígenas; uma indiferença quase indistinguível da cumplicidade diante do 
genocídio praticado continuadamente às escâncaras sobre os Guarani-Kaiowá, 
ou periodicamente e “por descuido’ sobre os Yanomami e outros povos nativos, 
bem como diante do assassinato metódico de lideranças indígenas e 
ambientalistas pelo país afora – quesito no qual o Brasil é como se sabe, campeão 
mundial”. (DE CASTROS, 2015, p. 17-20)   

A análise proposta por Viveiros de Castros elucida algo sobre a dinâmica de governo no 

Brasil. Sua reflexão nos impõe uma outra, qual seja:  pensar que os direitos indígenas vão além de 

uma conjuntura política específica. Portanto, se podemos pensar esse tema ele deve transcender 

dinâmicas conjunturais e suas variações políticas. Outra temporalidade implica essa questão, um 

tempo além do presente e da circunstância política. Tempos antes de governos. Trata-se de um 

tempo outro, complexo e talvez um tempo de difícil localização. A realidade dessa temporalidade 

não é simples, ela é complexa e aporética. Não obstante, em tempos difíceis, a dificuldade é que o 

tempo aparece em um discurso simples. Dizemos isso, pois a tese do Marco Temporal, tese desse 

tempo difícil, simplifica toda temporalidade para distorcer direitos.  

É preciso pensar direitos que atravessam governos, que é a problemática imposta quando 

se discute os direitos indígenas. Isso nos obriga sair da articulação simplista do tempo. É uma 

questão que demanda a crítica de toda a narrativa da temporalidade deste tempo difícil.  

O Direito e sua dinâmica 

A dinâmica do direito – ou a dupla implicação constitutiva de sua derivação soberana 

(DERRIDA, 1994) – consiste em que não há Direito sem soberania e sua violência. Entretanto, 

essa dinâmica é igualmente a possibilidade, o resíduo autocontraditório do poder do Estado para 

limitar o poder soberano. Se a soberania é pensada como instituição do sistema normativo, o 

Estado de direito se constitui no paradoxo entre produção de dispositivos, por meio da violência 

e de limites de sua própria violência. O Direito seria a coabitação aporética da violência e da paz, 

exatamente onde paz e violência não aparecem mais como antítese uma da outra, mas síntese da 

soberania e seus dispositivos de autolimitação. É a lâmina cortante que se segura para poder evitar 

a fúria do capital contra povos, e o racismo constitutivo da lógica político institucional. Em termos 

objetivos, isso significa, a tentativa de reduzir hostilidades da maioria sobre a minoria ou de conter 

uma tirania da minoria sobre a maioria (TOCQUEVILLE, 2012). Na realidade, o problema em 

questão não é de quantidades. Não se trata da questão de quantas pessoas constituem uma maioria 

ou uma minoria. Maiorias e minorias são formas exemplares de que a reprodução do poder 



ultrapassa números e lugares estanques, no instante que elas se deslocam nas representações dos 

imaginários de Si e dos Outros. Maiorias e minorias se reposicionam dentro da dinâmica de 

subalternização (SPIVAK, 1988). Por isso mesmo, os direitos dentro de dado Estado de direito 

significa colocar em confronto Direito e Estado, pensando Direito como derivação ambivalente 

do Estado e tensão, por diferentes sentidos da própria dinâmica estatal – ou tentativa de reduzir 

hostilidades de minorias (elites econômicas) contra maiorias. E, de maiorias (a razão normativa em 

si mesma, que se pensa e se pressupõe como maioria) contra minorias. A garantia dos direitos dos 

povos indígenas deve ultrapassar a ordem quantitativa e a ordem representativa, mas, sobretudo, 

deve abordar a questão do Direito e dos diversos direitos possíveis, da diversidade de direitos, dos 

direitos dentro e além do Estado (DERRIDA, 1997).   

Tempo difícil: nesse exato momento, diante de nós.  

Claude Lévi-Strauss explica o tempo difícil que continua, com os termos a seguir: 

Antes mesmo da chegada dos brancos, a mitologia ameríndia, dispunha de 
esquemas ideológicos nos quais, o lugar do invasor parecia estar reservado: dois 
pedaços de humanidade, oriundos da mesma criação, se juntavam, para o bem e 
para o mal. Essa solidariedade de origem se transforma, de modo comovente, em 
solidariedade de destino, na boca das vítimas mais recentes da conquista, cujo 
extermínio prossegue, nesse exato momento, diante de nós [destaque meu] 
(LÉVI-STRAUSS, 2015).  

As palavras de Strauss sobre os povos indígenas no Brasil são importantes, pois mostram o 

esforço do antropólogo em denunciar o extermínio de povos reféns da violência supérflua. 

Violência em curso. Grave questão desse tempo difícil: o índio-genocídio continua.  Entretanto, outras 

questões surgem ao lermos as palavras de Strauss. Uma delas é a classificação desses povos como 

os povos ameríndios, com suas belas e complexas mitologias. Essa classificação é em si a continuidade 

institucional do contato colonial.  O extermínio não pode parar e não produz empatia, porque Eles 

serão sempre os povos ameríndios, os índios, os outros que nós pensamos e discutimos com nossos textos 

e reflexões. Se discutimos, pensamos, falamos sobre Eles, primeiro e, antes de tudo, já usamos a 

língua dominante e nossa compreensão do problema. Mas, indígenas são efetivamente um problema? 

Para analisá-los, pensa-se na ciência. Crê-se na isenção analítica, na suposta neutralidade da 

atividade científica. Usa-se o sistema jurídico e sua linguagem, pois trata-se de uma questão de 

direitos. Mas, primordialmente é uma questão de língua e linguagem, da soberania como língua 

dominante e imposição dos pressupostos da reflexão. Direito, língua e linguagem são junções 

fluidas do poder e elementos indispensáveis para a constituição do Brasil como forma estatal, 

nacional e da dominação etino-genocida que se produz a partir dessa forma Brasil – latina-

americana-lusófona – da República e do Estado de direito.       



A dificuldade da denúncia de Strauss é que, nesse caso, a denúncia classifica, e, essa 

classificação é feita em termos inevitavelmente coloniais. A denúncia da violência porta a 

contradição de permanecer dentro disso que se enseja modificar. Quando se expõe, aqui mesmo 

neste texto, sobre direitos dos povos indígenas, estamos com Strauss na contradição de falar de direitos 

por um lado, e, por outro, de reproduzir a instituição da distância entre Eles (etnias inteiras) e Nós. 

Se fala de direitos dos povos indígenas, pois esses Outros não somos Nós. Ao contrário, são Outros que 

morrem sob nossas vistas. Strauss pensa a partir da separação radical entre Eles e Nós, como se 

houvesse um extermínio que, sem nos implicar, pudéssemos apenas vê-lo, como uma cena trágica 

que se passa diante de nós. 

No entanto cabe interpelar a reflexão de Strauss, não somente no sentido da denúncia ao 

extermínio que se passa em nossa frente, mas de questionar o Nós do diante de... Pois, devemos nos 

perguntar: esse Nós, essa separação radical, não seria, principalmente, uma invenção política, 

jurídica, linguística, forjada pelo apagamento e anulação da diferença? Contudo, na medida em que, 

se pode estabelecer o Nós, ou dizer de Nós, isso é possível apenas na relação com Outro. Assim, não 

há Nós em si, nem uma unidade homogênea nesse suposto Nós. O Nós que menciona Strauss não 

é, dessa forma, uma identidade idêntica. Ao contrário, se existe Nós ele é constituído de conflitos, 

de diferenças radicais e do encontro inevitável com Outro, isto é, da impossibilidade de dizer Nós 

sem Outros. A construção do Nós seria, nesse aspecto, principalmente a tomada de posição para 

delimitar o Outro, para distinção de outros num pensamento hierarquizante. Eles são, dessa maneira, 

esses Outros que estão longes de Nós e são estranhos a Nós. Não são pensados como constitutivos 

de e do Nós. São analisados por nós (e aí está uma das hierarquias do discurso analítico), como 

culturas, modos de vidas, costumes e pensamentos que não são o nosso.  No prisma dessa visão 

dicotômica e da separação entre Nós e Eles, os povos indígenas serão, dessa maneira, vistos como 

os ameríndios, os índios, classificados a partir da categoria genérica de designação do Outro. Os 

ameríndios, contudo, não se veem como ameríndios mas dentro de suas diversidades étnicas. 

Contudo, foram obrigados a nos ver como brancos6. Isso caracteriza uma maneira de compreender 

quem são esses Outros que desencadearam e se construíram à partir da relação antagônica com Eles. 

Um duplo movimento de compreensão do Outro, pois, se há algum esforço metodológico a ser 

feito para pensar os direitos dos povos indígenas, ele passa primeiro por ver essa lógica do Outro, 

ou o outro do Outro, como maneira de vermos a nós mesmos e talvez isso que são os direitos do Outro.  

6 A noção Branco, apenas para introduzir essa vasta discussão, é, por exemplo, em Yanomami, napë - termo que define 
a condição de uma relação mutável, isto é, os Brancos são “os membros  (de qualquer cor) daquelas sociedades nacionais 
que destruíram a autonomia política e a suficiência econômica do povo nativo de referência”. (DE CASTROS, 2015, 
p.12).

 



É preciso nos vermos pelo Outro, isto é, pela relação com Outros e as implicações dessa 

relação pela ótica do Outro, onde Nós somos o desenho do Outro sobre Nós. Esse é o exercício 

possível para produzir o deslocamento necessário do retrato caricatural de Nós sobre Nós e de Nós 

sobre Outros. De certa forma esse duplo deslocamento desestabiliza o narcisismo do Nós. Olhar de 

Nós sobre nosso próprio retrato. Ver nosso retrato sobre o olhar do Outro é, por assim dizer, a 

melhor maneira de discutir os direitos dos povos indígenas. É a maneira de ver os massacres 

produzidos pelo Estado brasileiro e seus agentes7. E, igualmente, notar a dissimetria hierárquica e 

o estabelecimento da dicotomia entre Nós e Eles. A dimensão uniformizadora dos dispositivos

subjetivos, as heranças, os fantasmas da colonialidade.  É a partir do retrato do Outro sobre Nós, os

Outros de Outros que talvez podemos fazer a crítica do que se passa diante de nós. Crítica à herança

colonial e a sua continuidade espectral, marcas fortes deste tempo difícil.

Nesse contexto, discutir os direitos dos povos indígenas significa ver nosso retrato ou o 

retrato do Estado e do Direito em uma perspectiva antinarcísica8. Ou seja, à partir da fratura da 

visão de si e da busca do Outro como crítica do Nós. Significa vermos o que é o Estado de direito 

7  Ver Relatório Figueiredo. 2013. Disponível em: http://www.mpf.mp.br/atuacao-tematica/ccr6/dados-da-
atuacao/grupos-de-trabalho/violacao-dos-direitos-dos-povos-indigenas-e-registro-militar/relatorio-figueiredo. Sobre 
esse relatório me detenho, nesse texto, apenas a citar 1) As palavras do Ministério Público Federal que resumem as 
mais de 7 mil páginas nos termos seguintes: “Depois de 45 anos desaparecido, o Relatório Figueiredo, que apurou 
matanças de comunidades inteiras, torturas e toda sorte de crueldades praticadas contra indígenas em todo o país — 
principalmente por latifundiários e funcionários do extinto Serviço de Proteção ao Índio (SPI) —, ressurgiu quase 
intacto em abril de 2013. Supostamente eliminado em um incêndio no Ministério da Agricultura, ele foi encontrado 
no Museu do Índio, no Rio de Janeiro, com mais de 7 mil páginas preservadas e contendo 29 dos 30 tomos originais. 
Entre denúncias de caçadas humanas promovidas com metralhadoras e dinamites atiradas de aviões, inoculações 
propositais de varíola em povoados isolados e doações de açúcar misturado a estricnina – um veneno. [...] o texto, 
redigido pelo então procurador Jader de Figueiredo Correia [...] apura violações de direitos humanos cometidas entre 
1946 e 1988. A investigação, feita em plena ditadura, a pedido do então ministro do Interior, Albuquerque Lima, em 
1967, foi o resultado de uma expedição que percorreu mais de 16 mil quilômetros, entrevistou dezenas de agentes do 
SPI e visitou mais de 130 postos indígenas. Órgão criado em 1910, quando várias frentes de expansão avançavam para 
o interior do país, o SPI era ligado ao Ministério do Interior e funcionou até 1967, quando foi substituído pela Fundação
Nacional do Índio (Funai). Os únicos registros do relatório disponíveis até então eram os presentes em reportagens
publicadas na época de sua conclusão, quando houve uma entrevista coletiva no Ministério do Interior, em março de
1968, para detalhar o que fora constatado por Jader e sua equipe”. E,  cito também um excerto do texto do relator: “o
índio, tornou-se vítima de verdadeiro celerado, que lhe impuseram um regime de escravidão e lhe negaram o mínimo
de condição de vida, compatível com a dignidade da pessoa humana”. Relatório Figueiredo, 2013.
8 Viveiros de Castros utiliza essa noção para pensar a Antropologia: “se Édipo é visto como protagonista da psicanálise,
eu costumo provocar meus colegas de profissão dizendo que o nosso é Narciso. Nossa profissão parece obcecada em
saber o que distingue “nós” dos outros. O que torna “nós”, os homens, tão especiais diante do resto da criação? Ou o
que diferencia “nós”, os ocidentais, ou “nós”, os sujeitos dos discursos antropológicos, daquelas outras sociedades que
não fazem Antropologia? Não esqueçamos que Antropologia é o estudo do homem, mas, ao mesmo tempo, do homem
mais diferente possível daquele que enuncia o discurso da Antropologia o selvagem, o primitivo. [...] Nós, os ocidentais?
Nós, os brasileiros? Nós, os homens, em oposição às mulheres? Ou nós, os humanos, em oposição aos não humanos?
Na verdade, a Antropologia é uma discussão de quem somos nós. Mas não de qual é a nossa essência do humano, e
sim quem diz “nós” em que condições. Não sei até que ponto isso é tão diferente da psicanálise. [...] Todas essas
ausências são muito semelhantes. Parece que o problema é que a própria questão – “O que nos torna diferentes dos
outros?”– já contém em si a resposta: de um lado nós e, do outro, eles – os outros, que podem ser vários outros, pouco
importa, porque o que nos interessa na verdade somos nós. É aí que há o narcisismo e o antinarcisismo constantes. O
sujeito do discurso antropológico: perguntar o que nos faz diferente dos outros já é uma resposta, porque o que importa
não são eles, e sim nós”. (DE CASTROS, 2010, 15-26).



no Brasil e o que são os direitos dos povos indígenas, pela ótica do Outro e não pela Teoria do 

Direito, ou pela Filosofia Crítica, ou pelas formulações das teorias filosófico-políticas dos direitos 

humanos. Mas sim por aquilo que o Direito não pode ver nem dizer de si mesmo. Instante no qual 

pode-se pensar o encontro com outro Direito, um direito fora de si, fora de sua filosofia e de suas 

intenções. Gesto antinarcísico que questiona as teorias do direito e problematiza isso que elas dizem 

sobre o que são e o que podem ser os direitos. Problematizar dessa forma o Direito não é 

estabelecer o que nós pensamos sobre o que ele é, mas, o que ele se torna nesse contato com o 

Outro. No limite onde nenhuma Teoria do Direito seria possível sem Outros. É aí que encontramos 

um outro Direito, e outros direitos, fora de sua intencionalidade, fora de sua visão narcísica.  

Nesse sentido, discutir os direitos dos povos indígenas significa levar primeiro em 

consideração esse duplo movimento de constituição do Outro e nos demandarmos quem é o Outro 

e quem é o Outro do Outro. Trata-se de um exercício de esvaziamento do Outro, do fetiche sobre o 

Outro. Trata-se igualmente de abrir a possibilidade de pensarmos a história, a política, a vida social 

constituída e chegarmos à imagem das instituições brasileiras, da cultura no Brasil, da língua que 

falamos, por uma via que não seja essa da nossa própria reprodução do lago espelhado de Narciso. 

Instante anti-egóico da imagem de Si e abertura para Outro como questionamento da beleza crítico-

civilizacional e progressista.  Questionamento do narcisismo econômico do capital e da inclusão 

dos povos indígenas no mundo da mercadoria, do agronegócio.  

*** 

Quando Strauss expõe que o extermínio dos povos indígenas prossegue, “nesse exato 

momento”, ele articula a junção temporal que identifica a continuidade do passado no presente. A 

atualidade é, portanto, um desafio além do presente, uma vez que o presente é antes implicado em 

elementos que ultrapassam a presença do presente. O tempo presente existe na medida em que ele 

não está isolado do que se viveu no passado. Ele prossegue, como repetição, entrecruzando 

igualmente com o futuro. O extermínio prossegue diz Strauss. Isso mostra a articulação entre passado 

e presente numa cadeia repetitiva, que envolve toda temporalidade. Ou seja, o futuro também não 

escapa dessa estrutura. Com Strauss, nota-se assim a complexificação do discurso sobre o tempo. 

Pode-se pensar também que o tempo traz questões e exigências de respostas. Deve-se refletir se a 

responsabilidade pode ser pensada como a resposta a uma questão. A resposta responsável a essa 

questão dos direitos indígenas atravessa no mínimo uma temporalidade complexa. Por conseguinte, 

a articulação sugerida por Strauss do passado no presente, ou a herança do extermínio que continua, 

suscita uma noção de responsabilidade além do presente; do agora; deste exato momento, diante de nós.  

Ao articular passado, presente e futuro, por meio da noção de continuidade, Strauss diz que 



o presente não pode ser pensado em si mesmo, sem passado ou futuro. Ora, o extermínio continua

diz Strauss. Uma questão determinada no presente. Mas, essa questão não pode ser pensada sem

se pensar o passado. A problemática é então dar resposta ao extermínio em toda sua temporalidade.

A resposta ao que se passa neste exato momento significa, ao menos, refletir com o passado e sua

complexificação do presente. Em outras palavras, significa repensar os limites temporais da

responsabilidade ou da simplificação do tempo pela data. Esse aspecto controverso do tempo nos

faz interrogar que o tempo da responsabilidade não é exclusivamente o presente. Portanto, uma

resposta responsável no presente desestabiliza o tempo como presente em si.

Direito à terra direito à vida. 

O termo utilizado por Strauss, notemos bem, é extermínio. Por conseguinte, é a questão da 

vida que está no âmago da sua reflexão. É também o ponto de partida para se pensar uma questão 

de direito. Na verdade, uma questão de direito e de responsabilidade, que rompe com a 

temporalidade presente e sua presença, como o tempo simples deste tempo difícil.     

Se pensar o direito obriga imediatamente pensar a questão do direito à vida, nesse caso, 

sobretudo agora, torna-se inseparável pensar a questão do direito à terra como direito à vida. Não 

há direito sem pressuposição à vida, e terra para os povos indígenas é vida. Pensar terra e indígenas 

de forma radicalmente dissociadas nos remete à história da violência do discurso sobre as etnias e 

suas relações com a terra. Muito além de uma cosmologia que pensa a terra como uma sacralidade 

exterior a si, dentro de diversas tradições, como os Yanomami (KOPENAWA, 2015) por exemplo, 

a terra é parte de si mesmo, e não uma forma de pensamento de um outro como exterioridade. Terra 

é o si mesmo, a vida mesma, algo necessário ao modo de vida e subsistência, elemento constitutivo 

de suas ontologias. Ela é suas espiritualidades, no limite onde não é possível vida indígena sem 

terra. Essa complexidade demarca diferenças. Pois o direito à terra é sinônimo de direito à vida. 

Dessa forma, toda tentativa de disjunção entre terra e vida se traduzirá em etnocídio e destruição 

gradativa de povos.  Essa separação forçada de conceitos, disjunção caricatural da história do 

conceito de índio, impossibilita seus modos de vidas interligados à terra e a vida mesma desses povos. 

O Outro 

A conceituação dos povos indígenas como Outro a partir das referências universais, tem 

como repercussão prática, políticas públicas derivadas de representações etnocidas, inclusivas e, 

portanto, autoritárias. No final, as discussões assimilacionistas e integracionistas são formas de 

inclusão. De fato, nem todo discurso pela inclusão social representa algo efetivamente democrático. 

Nesse caso, ao contrário, eles representam a razão dominante na sua pulsão de apagamento das 



diferenças e aniquilição mesma da outridade, pela diluição identitária9.  O pensamento do Outro a 

partir dos universais expõe o embaraço da generosidade humanitária, que vislumbra a inclusão 

social, ou seja, a inclusão no nosso social, nesse social epistêmico-sociológico-moderno, que 

determina o comum, o nós e o eles dentro da hierarquia de Nós sobre Eles. Olhar egóico no qual a 

autocentralização do Eu não abre e não permite sentidos para Outros fora do Eu-Mesmo. Trata-se, 

grosso modo, de inclusão no Eu de tudo que não seja Eu-Mesmo, de exterminação dos Outros que 

não podem estar no Eu.    

Inflexão. 

O ponto de inflexão que se deve pensar e amadurecer não passa por uma questão de 

inclusão nem de exclusão e de isolamentos impossíveis deles, os povos indígenas, mas de 

transbordamento da tipologia e da topologia dicotômica do dentro-fora. Isso ocorre em um gesto 

de constranger e alargar o Direito, momento no qual os direitos excedem o Direito e se constituem 

na ambivalência de direitos dentro e fora do Direito. Em outras palavras, o Direito é tomado como 

pressuposto, a partir do qual algo pode lhe escapar, no limite onde o dentro do Direito já se 

constitui como uma realidade social, cultural, econômica, legislativa e de vidas exteriores e 

interiores a ele10. Dessa forma, falar sobre direitos deve implicar desmonte e deslocamento do 

próprio Direito, do seu significado, da sua tipologia, da sua instrumentalidade e da sua 

normatividade. Expandindo o campo de atração imediato entre o Direito e poder do Estado como 

soberano sobre o direito natural à vida dos povos indígenas. 

Indígenas e Nós 

A dissociação forçada entre terra e indígenas é, finalmente, a disjunção entre povos e suas 

vidas, portanto anulação de todo direito. No entanto, uma distinção deve ser feita, pois, diferente 

do direito à terra como direito a propriedade ou a posse, o direito à terra para os povos indígenas 

se articula na diferença e no choque com essas noções. Os termos e as lógicas são outras. Cabe 

refletirmos sobre essa diferença. Diferença deles, e não nossa. 

De modo ambivalente, a distinção institucional entre Nós e os povos indígenas, ameríndios, 

abre a dupla ligação para podermos, nessa distinção, falar sobre direitos diferentes. Tal distinção 

9 Agradeço Janira Sodré por sugerir a noção de diluição identitária. 
10 Assim, por exemplo, para os Macuxi, esclarece Janira Sodré Miranda, “o discurso político adquire uma conotação 
de diálogo com o exterior, com a chamada sociedade envolvente, ou ainda com a parentela, sempre com o objetivo de 
problematizar [sua própria situação política]. Fica estabelecido então outro foro de legitimidade [...]. (SODRÉ, 2018, 
p. 127-145)



porta, ao mesmo tempo, a violência da determinação colonial e uma marca da diferença radical, 

isto é, a diferença entre Eles povos indígenas e Nós não-índios, que nos permite refletir sobre as 

diferenças no interior da própria violência. Eles, esses Outros, têm outras relações com a terra, que 

não são as mesmas que a nossa. Pensá-los como Eles diferentes de Nós é também algo que nos 

permite arrazoar a diferença de compreensão do significado de terra, muito além do conceito de 

propriedade. Diferença entre Eles e Nós. 

Nesse sentido para se discutir a questão dos direitos dos povos indígenas deve-se partir da 

cisão mesma entre Nós e Eles, pois, dessa forma, podemos levar em conta a relação entre indígenas 

e Direito. Para tanto é preciso descortinar essa relação, momento que Direito e Estado são 

pensados pelas diversidades étnicas, e não pela tecnocracia jurídica. Então são Eles, e não Nós, que 

devem poder dizer o que é o Direito e quais são seus direitos. E, além disso, são Eles, e não Nós, 

que podem determinar o que é o Direito na sua relação com Eles. É a forma de deslocamento da 

própria lógica do Direito e sua teoria autodescritiva. 

Marco temporal – ou a herança colonial 

Se Strauss pensa o intercruzamento temporal, ou seja, o passado imbricado no presente 

como junção em um tempo da continuidade, é para expor a complexidade da temporalidade da 

questão dos direitos indígenas. A simplificação do tempo, ou a datação, são, assim, instrumentos 

insuficientes para pensar o tempo da continuidade como ligação entre pretérito, presente e futuro. 

Por isso a atualidade é um desafio além do tempo presente. O atual existe como prosseguimento 

do passado que está no presente. Estabelecer direitos agora, hoje, atualmente, não pode ser, a partir 

da datação do agora. Isso seria no mínimo irresponsável, pois é a desconsideração de problemas 

que ultrapassam a presença do presente, que excedem a data. Esse é um dos problemas imanentes 

no discurso do Marco Temporal. 

Dessa forma devemos nos perguntar: o Marco Temporal não seria, no fim das contas, uma 

questão de direitos dentro e além do Direito? Esse debate não parece dizer algo também sobre a 

pergunta quem? Ou melhor, quem são eles? Ou ainda, esses povos estão ou estavam aqui nessas terras? 

Os povos indígenas precisão mesmo delas? Todo esse debate é sintoma de uma política, mais larga 

que governos, e de relações sociais pautadas por processos socioeconômicos e culturais 

absolutamente diferentes dos modos de vida indígenas. Pensemos no caso dos Kanoê que 

evocamos no início deste texto. 



Kanoê de Corumbiara em choque com o Marco temporal. 

 “A questão não é mais provar ou não provar, é contar a história” 

 “O índio só passará a existir legalmente se conseguirmos uma imagem 
dele”.  

“Índio que ninguém viu é boato”. 

Vincent Carelli11. 

O desconhecimento profundo de um país inteiro sobre quem são os povos indígenas, 

demarca claramente como a indiferença não indígena aos indígenas pode ser aceita enquanto modo 

de ação e poder, e de fato é o seu modelo de funcionamento. Mais que a ausência de acesso a dados, 

estatísticas e perspectivas antropológicas, criam-se imaginários da inexistência para se justificar a 

indiferença. Esse é o caso relatado por Vincent Carelli em Corumbiara. 

Carelli mostra que, apesar de todos vestígios de que havia índios isolados em terras prontas 

a serem apropriadas por uma empresa agrícola. E, do fato de agentes públicos (da FUNAI) os 

terem visto. A existência jurídica desses povos só foi reconhecida quando virou uma imagem 

cinematográfica. A produção do imaginário do inexistente é isso: se diz, se relata que havia povos 

indígenas em terras brasileiras, sabe-se que existem vários sem contato (intensivo ao menos), mas, 

ainda sim, diante dos vestígios, dos rastros que comprovam suas vidas (por mais fortes e evidentes 

que sejam),  há suspeitas, há descrença jurídico-formal de que Eles de fato existem.  

A exigência da prova. 

O imaginário do inexistente insiste na dúvida. Insiste em uma suposta busca pela “verdade 

mesma”, “por provas contundentes e indubitáveis”. No caso das etnias de Corumbiara, somente 

diante da aparição cinematográfica – em grande rede de televisão nacional – teve-se alguma 

iniciativa do poder público e, de certa forma, algum reconhecimento de direitos. A imagem é o que 

dá materialidade jurídica a vida. É como se um povo não pudesse ser anterior a sua aparição e a 

imagem fosse elevada a um limite muito além da imagem. Limite que atribui um senso de valor a 

ela que vale muito mais que mil palavras e muito mais que vestígios e provas. É como se a imagem 

valesse mais do que um povo ou o que sobrou dele. De fato, o espetáculo da imagem permitiu que 

esses índios passassem a ter algum direito. Ou melhor, as etnias indígenas de Corumbiara não 

passaram a ser protegidas por uma questão de vida em si mesma ou pelo simples fato de que o 

menor vestígio de vida seria, precedente a qualquer prova, suficiente para se querer, se dever, se 

11 Corumbiara, op.cit. 

 



tentar preservar suas vidas. Na realidade, nesse caso, suas vidas valiam tanto quanto o espetáculo 

da imagem. São vidas jurídicas, depois da imagem, isto é, uma forma de pensar direitos fora de toda 

e qualquer lógica constitucional.         

O problema posto é que, apesar de todas as evidências e da materialidade da existência 

desses povos, isolados ou não, e por mais que se comprovasse que eles existiam a dúvida sobre 

suas vidas pôde ser levantada de múltiplas formas. Isso quer dizer que essas etnias só existiram 

diante da prova espetacular. De todo modo, são provas sempre em dúvida. São existências a partir 

dos exames e das provas, não são, portanto, anteriores à prova, ao saber, à resposta à pergunta 

Quem são eles?  

É uma busca impossível pela prova mesma. Essa busca é impossível, pois sempre se pode 

criar elementos para se duvidar da verdade do material experimentado. É um exercício sem fim de 

contestação da prova pela ciência. Aqui, porém, não é uma questão de prova científica, e sim de 

poder e de direito. Poder de validar uma prova, de determinar o que é a verdade da prova e do 

direito de existir antes de qualquer discussão jurídica, anteriormente ao Estado, a Nação, antes do 

Brasil e de sua colonização.  

O fato é que, antecedendo à prova, temos um problema de pressuposto. Instaurou-se, nessa 

situação, a pressuposição da prova antes dos índios. Um problema que leva à reificação absoluta 

dos indígenas, uma vez que, para se certificar de suas existências, Eles passaram a ser um objeto da 

ciência e do Direito. O Direito reconhece-os a partir da ciência. São povos e culturas, modos de 

vida e pessoas que não existem anteriormente à sua regulamentação. E, se regulamenta somente 

depois das provas. Não são para o Direito antes das provas e não são para ciência antes dos exames. 

Não são, não podem ser, uma inquietação anterior à prova, aos exames, para essa dinâmica da 

indiferença. Contudo, a indiferença do Estado existe dentro da ambivalência, isto é, dentro de uma 

diferenciação sistemática. Se é indiferente, é indiferente a quem? Nesse caso, temos indiferença às 

vidas indígenas. Trata-se da diferenciação hierárquica que movimenta o próprio posicionamento 

indiferente. Assim, para que esses povos indígenas pudessem existir dentro do Estado de direito, 

como disse Vincent Carelli, precisou-se de uma imagem deles. Somente dessa maneira Eles foram 

validados diante da lei. 

Nesse caso, a imagem foi garantia de que esses povos não seriam mortos. Para garantir suas 

vidas, somente uma filmagem, uma foto, uma prova convincente, válida, poderia fazer com que a 

indiferença de Estado se tornasse direito. O poder pautado por uma ação indiferente produz assim 



anomalias segundo a qual uma foto ou uma filmagem é tão valiosa quanto suas vidas. Essa visão 

produz também uma distorção, na qual a vida não é uma preocupação que antecede qualquer prova. 

As etnias de Corumbiara poderiam ser eliminadas, não por decisão de um burocrata 

pautado pela ideia de cumprir uma ordem banalmente, nem mesmo por uma decisão radical do 

Estado, mas pela superindiferença conexa à lógica de poder em questão. Lógica essa que, apesar 

de ser movimentada pela banalidade, está ancorada em interesses conjunturais e radicais: forças 

econômicas vorazes e relações sociais que uniformizam destruindo diferenças enquanto subjugam 

o Outro.

O problema da prova, da prova mesma que se remete à ideia da verdade mesma, das verdades 

metafísicas, esse é um problema indissolúvel. Cabe perguntar, qual é a verdade aí estabelecida? Qual 

é a verdade da prova? Anterior a prova, contudo, vêm os pressupostos de como se infere a 

comprovação. Como se prova o que se quer provar?  Quais pressupostos? Quem prova? Quem 

pressupõe provar? Quem pressupõe duvidar? Qual dúvida? Quem duvida? Quais os pressupostos 

da dúvida?  Essas questões nos levam centralmente à base jurídica de constituição da prova. Não 

há prova enquanto ela não seja validada pelo direito. Isso, em síntese, significa que a chamada 

“questão indígena” não é uma questão de prova em si, da verdade, mas, antes, é uma questão de 

direito. De direito e poder, do poder do Direito, que diz o que é válido como prova. É também 

uma questão dentro e além do Direito. É uma questão de apagamento de um direito que existe 

porque apaga. Direito que se institui arbitrariamente, sem contrato, sem natureza, sem divindade, 

se constitui pela violência, se funda sem fundamento, se perpetua pelo apagamento, pela violência 

contra povos. 

Essa é a marca da soberania, da grande violência que é a ação de soberania. Uma soberania 

que determina o começo, que diz o que começa e determina o tempo como um ato de poder 

soberano. Em outras palavras, a temporalidade, o posterior e o anterior não são em si mesmos, 

não poderiam ser. São, não obstante, violência soberana, determinados e marcados por ela. Dizer 

que não há índio antes da prova, para os índios, significa dizer que eles são delimitados pelo direito 

como manifestação da soberania. Essa é uma violência do Direito, do poder do Estado soberano, 

desse Estado que evoca uma constituição que regulamenta o tempo: passado, presente e futuro. 

Estado que, soberano, pode deixar viver ou fazer morrer. O Marco Temporal, no final, não marca o 

tempo de uma questão de direitos, mas é simplesmente a imposição arbitrária de um tempo sem 

ressonância com os direitos indígenas. Cujos efeitos são a distopia entre o Direito e a Morte.  



Para não finalizar e abrir... 

Para continuarem existindo, os povos indígenas são obrigados a entrar em uma linguagem 

completamente nova - tanto outra linguagem da nova língua, o português, como, sobretudo hoje, 

a estranha linguagem do Direito e da política. Os povos indígenas não são a maioria, nem a minoria. 

Estão dentro, mas também fora dessas lógicas políticas democráticas, que os empurram cada vez 

mais para fora, mas que não os deixam sair completamente. Aqui a democracia também é um 

problema. Ela é, primordialmente, uma violência. 

Os povos indígenas estavam aqui nessas terras antes de todo e qualquer Direito, e sob o 

seu próprio direito. Esse fato, de outro tempo, nos permite pensar, antes de tudo, nos preceitos 

jurídicos e políticos que hoje constituem o Brasil.  Falar no Brasil, do ponto de vista do discurso 

analítico, eurocêntrico, sobre etnias indígenas, conhecê-las, é, assim, uma reprodução da atrocidade. 

É a subjugação do Outro ao dispositivo do saber e do poder implicado a quem organiza a dinâmica 

do saber. Deve-se escutar, escutar mesmo no silêncio. Essa sim é certamente uma questão de justiça, 

de como se deve pensar a Justiça antes do Direito. É também uma questão de ética dentro e fora 

da política e da economia. Nesse sentido, é fundamental que os/as indígenas falem o que são seus 

direitos! Uma questão de direito é não apenas a garantia de seus direitos do ponto de vista 

constitucional, mas também suas compreensões do Direito. Como diz Viveiros de Castros, o 

Direito de determinar quem são índios e não-índios não pode ser uma questão de Estado ou de 

direito pensado pelo Estado, ou de estudo étnico. Os próprios povos indígenas, com seus critérios, 

são os únicos que efetivamente podem determinar quem são. É uma inversão da lógica do Direito, 

que permite direitos dentro e fora do Estado12.      

Nesse aspecto, não se pode reduzir os povos indígenas a uma “questão”, como se existisse 

um problema indígena a ser resolvido por Nós outros. Não há questão indígena, e sim violência de 

um Estado que se funda por meio do massacre e não conhece lógicas distintas que não sejam as de 

suas próprias determinações. Assim, pois bem, se a lógica do poder soberano é ser guiado por suas 

próprias determinações. Se suas regulamentações valem como critério de soberania, então que se 

olhe para suas determinações constitucionais. O que se vê? Não há questão indígena. O que há são 

indicações sobre o que se deve fazer: em síntese, permitir que os povos indígenas existam, 

reconhecendo que possuem terras e territorialidades. Os povos indígenas, não podem ser mortos 

em suas próprias terras. E, muito além disso, todo seu modo de vida deve ser garantido. Esses 

12  Ver Eduardo Viveiros de Castros, entrevista, No Brasil, todo mundo é índio, exceto quem não é. 
https://pib.socioambiental.org/files/file/PIB_institucional/No_Brasil_todo_mundo_é_índio.pdf 



povos devem ter acesso a terras suficientes para preservação de suas culturas e formas de vida. 

Assim, a tese do Marco Temporal, além de equivocada juridicamente, é de um cinismo oportunista 

que agride o Estado de direito. Agride de forma frontal a Constituição e as noções elementares de 

direitos humanos. Reafirmar esses direitos dos indígenas não é um gesto radical, subversivo ou 

qualquer coisa do gênero, ao contrário, é simplesmente um ato de soberania, é uma ação dentro da 

Constituição. 

Para recomeçar... 

Escutar o que os indígenas pensam do Direito talvez possa nos levar a alguma compreensão 

efetiva de nós mesmos, para repensar o que é o Direito na perspectiva do Outro ou do Outro do Outro. 

Um movimento no qual guardaríamos ainda algum sentido para isso que resta da Constituição. Por 

fim, não concluo esse texto, recomeço-o com Kopenawa e Guajajara. São falas que abrem esse 

texto. Não são citações e, por isso, estão sem aspas. Essas falas são a abertura para tudo isso que 

foi escrito até aqui. Momento ambivalente, pois deixo esse texto sem o deixar completamente, saio 

sem sair, entrego a Outros:  para ele, Kopenawa, e para ela, Guajajara.

Kopenawa em a Queda do Céu.13 

E, por fim, chegou a minha vez de falar! [...] Eu não sei falar como os brancos! Quando tento imitá-

los, minhas palavras fogem ou se emaranham na minha boca, mesmo que meu pensamento 

permaneça reto! Minha língua não seria tão enrolada se eu estivesse falando aos meus, na minha 

língua! Mas pouco importa, já que vocês me dão ouvidos, vou tentar! Desse modo minhas palavras 

se fortalecerão e talvez um dia sejam capazes de deixar preocupados os grandes homens dos 

brancos! [...] Os garimpeiros se tornaram cada vez mais numerosos nas terras altas de nossa floresta, 

saqueando as nascentes dos rios e destruindo seus habitantes com suas epidemias[...]. No passado, 

muitos dos nossos morreram por causa das doenças de vocês. Hoje, não quero que nossos filhos 

e netos morram da fumaça do ouro! Mandem os garimpeiros embora de nossas terras! São seres 

maléficos, de pensamento obscuro. Não passam de comedores de metal cobertos de epidemia 

xawara [...] Vocês que me escutam, vocês são para nós estrangeiros que chamamos de napë. Eu sou 

filho da gente que Omama criou na floresta no primeiro tempo. Eu nasci de seu esperma e de seu 

sangue! Como meus antepassados, tenho em mim o valor de sua imagem! É por isso que defendo 

a terra que ele lhes deixou! [...] Vocês são outra gente. Vocês não dão festas reahu. Vocês não sabem 

fazer dançar os xapiri. Nós somos o pouco de habitantes da floresta sobreviventes das fumaças de 

epidemia de seus pais e avós. É por isso que quero lhes falar. Hoje, não permaneçam surdos a 

13 (KOPENAWA, 2015, p. 385-387). 

 



minhas palavras e proíbam os seus de destruir nossa terra e acabar conosco também! Falar da morte 

de meus maiores me entristece, e a ira de seu luto imediatamente volta ao meu peito [...]. Então, 

insisto com força: vocês não entendem por que queremos proteger nossa floresta? Perguntam-me, 

eu responderei! Nossos antepassados foram criados com ela no primeiro tempo. Desde então, os 

nossos se alimentam de sua caça e de seus frutos. Queremos que nossos filhos lá cresçam rindo. 

Queremos voltar a ser muitos e continuar a viver como nossos antigos. Não queremos virar 

brancos! Olhem para mim! Imito a sua fala como um fantasma e me embrulho em roupas para vir 

lhes falar. Porém, em minha casa, falo em minha língua, caço na floresta e trabalho em minha roça. 

Bebo yâkoana e faço dançar meus espíritos. Falo a nossos convidados em diálogos wayamuu e yãimuu! 

Sou habitante da floresta e não deixarei de sê-lo! Assim é! 

Guajajara em resposta a Senadores ruralistas no Senado Federal 12/04/201914 

O setor ruralista que representa a Câmara e o Senado querem a qualquer custo flexibilizar a 

legislação ambiental para poder explorar os territórios, mas a visão de terra que vocês tem é muito 

diferente da visão de terra que a gente tem.  Não dá para você olhar para nós povos indígenas e 

pensar que a gente tem o mesmo entendimento de território como o seu que é de exploração, 

destruição pensando em lucro, pensando em dinheiro. Não é esse o entendimento nosso, para nós 

o território é sagrado, precisamos dele para existir. Vocês olham para a terra indígena e chamam de

improdutiva. Nós chamamos de vida. O mundo inteiro está preocupado com o aquecimento global,

discutindo efeitos das mudanças climáticas, pensando formas de reduzir o gás carbônico para

garantir que a gente tenha equilíbrio do clima. E aqui no Brasil, é bem mesmo a cara desse governo

truculento, de querer o tempo todo aqui, agora, autorizar a entrega desses territórios para

exploração, porque não pensa na vida, só pensa em dinheiro, só pensa em lucro. É uma ganância

para atender o capitalismo. Nós não! Nós defendemos a vida! Defendemos nossa identidade e nós

vamos derramar até a última gota de sangue para defender nossos territórios, para garantir a

existência de nossos povos, não vamos entregar isso fácil para essa ganância do agronegócio [...].
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