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La	caresse	philosophe	
par	JEANNE	ETELAIN	

Abstract	

This	 paper	 is	 a	 speculative	 experimentation	 that	 aims	 to	 explore	 the	 relationship	 between	
desire	 and	 thinking.	 Deviating	 from	 the	 letter,	 it	 attempts	 to	 understand	 philosophy	 as	 the	
knowledge	of	desire,	as	much	as	the	desire	for	knowledge.	To	do	so,	 it	starts	with	the	figure	of	
Erôs,	as	assimilated	by	Plato	with	the	dialectical	method	and	the	nature	of	philosophical	inquiry.	
It	then	turns	toward	French	phenomenology,	for	which	the	caress	is	the	embodiment	of	desire	-	
so	much	so	that	the	horizontal	exploration	of	matter	replaces	the	vertical	ascension	toward	the	
intelligible.	Finally,	it	focuses	on	the	concept	of	the	erogenous	zone,	which	Deleuze	borrows	from	
psychoanalysis	but	transforms	into	an	ontological	category	intimately	associated	with	the	image	
of	thought.	In	these	terms,	philosophy	can	therefore	be	regarded	as	a	caress.1		

L’anagramme	de	René	Descartes	:	Tendre	Caresse	

Il	est	bien	connu	que	le	désir	est	au	cœur	de	la	définition	de	la	philosophie,	que	cette	
dernière	est	littéralement	l’amour	du	savoir,	désir	de	connaissance.	Mais	il	serait	tentant	
de	s’écarter	de	la	lettre	et	d’entendre	aussi	la	philosophie	comme	un	savoir	du	désir.	Non	
pas	 tant	 une	 science	 qui	 aurait	 le	 désir	 pour	 objet	 d’étude,	 une	 discipline	 qui	
s’interrogerait	 sur	 sa	nature	ontologique	ou	 sa	 structure,	 qui	déterminerait	quels	 sont	
ses	 objets	 ou	 les	 lois	 qui	 le	 gouvernent,	 qui	 formulerait	 des	 énoncés	 descriptifs	 ou	
normatifs.	 Il	ne	s’agirait	effectivement	 là	que	d’une	partie	seulement	de	 la	philosophie.	
La	 philosophie	 comme	 savoir	 du	 désir	 désignerait	 plutôt	 un	 savoir	 qui	 repose	 sur	 le	
désir,	 qui	 le	 prend	 pour	 méthode,	 ce	 qui	 en	 exige	 évidemment	 une	 connaissance	
préalable.	Cependant,	 cette	connaissance	serait	une	connaissance	 intuitive	:	 c’est	parce	
qu’elle	est	animée	par	un	désir	de	comprendre	que	 la	philosophe	serait	aussi	celle	qui	
sait	 désirer.	 Pour	mener	 à	 bien	 cette	 expérimentation	 spéculative,	 nous	 proposons	 de	
repartir	de	la	figure	platonicienne	de	l’Erôs	philosophe	qui	assimile	le	désir	à	la	méthode	

1		 Je	 tiens	 à	 remercier	Emily	Apter	 et	Etienne	Balibar	qui	 ont	 inspiré	 ce	 texte	par	 leurs	 enseignements	
ainsi	qu’Anaïs	Nony,	avec	qui	j’ai	eu	l’immense	plaisir	de	codiriger	ce	numéro,	et	les	évaluateurs	pour	
leurs	relectures	avisées.	



dialectique.	Nous	irons	ensuite	du	côté	de	la	phénoménologie	française	pour	aborder	la	
manière	 dont	 le	 désir	 s’incarne	 dans	 la	 caresse,	 substituant	 à	 l’ascension	 verticale	 du	
sensible	 vers	 l’intelligible	 l’exploration	 horizontale	 de	 la	 matière.	 Enfin,	 nous	 nous	
attarderons	sur	le	concept	de	zone	érogène	que	Deleuze	reprend	à	la	psychanalyse	pour	
en	faire	une	catégorie	ontologique	indissociable	de	l’image	de	la	pensée.	

Erôs	philosophe	

Ce	 lien	 essentiel	 pour	 la	 philosophie	 entre	 savoir	 et	 désir	 est	 discuté	 à	 plusieurs	
reprises	 par	 Platon,	 notamment	 dans	 Le	 Banquet	 et	 Phèdre,	 à	 travers	 la	 figure	
d’Erôs.	Dans	 son	 essai,	 Monique	 Dixsaut	 rappelle	 que	 l’ambiguïté	 du	 terme	 Erôs	 (le	
désir)	 est	 qu’il	 désigne	 aussi	 bien	 l’appétit	 sexuel	 (epithumia)	 que	 l’amitié	 tendre	
(philia) 	(1985	 :	 148).	 L’auteur	 note	 que	 les	 trois	 termes	 sont	 utilisés	 de	 manière	
interchangeable	 d’un	texte	 à	 l’autre	 si	 bien	 qu’il	 est	 en	 vérité	 impossible	 d’établir	 une	
hiérarchie	 stable	 entre	eux.	Elle	en	conclut	à	«	une	même	nature	»	du	désir,	mais	une	
nature	 qui	 «	 n’est	 pas	 une,	 mais	 triple	 »	 (1985	 :	 148) .	 L’epithumia	 correspond	
habituellement	dans	la	tripartition	de	l’âme	 à	 la	 partie	 désirante	 aux	 côtés	 du	 thumos	
(la	partie	volutive) 	et	du	 logistikon	 (la	partie	 rationnelle) .	 Il	 est	 vrai	 que	 l’epithumia	
est	 décrit	 comme	 un	 mouvement	 qui	 entraîne	 l’âme	 vers	 le	 bas,	 au	 niveau	 des	
plaisirs	sensibles.	Toutefois,	 il	ne	s’agit	pas	de	réprimer	 la	 partie	 désirante,	 de	 lui	 dire	
non,	 seulement	 de	 la	 conduire	 vers	 des	 objets	 plus	 dignes	 comme	 le	 suggère	
l’analogie	 de	 l’attelage	 ailé	 (Phèdre	 246a) .	Le	 cocher	 –	 la	partie	 rationnelle	 de	 l’âme	 –	
dirige	 la	 partie	 désirante	 vers	 les	 formes	 intelligibles.	 La	raison	 ne	 s’oppose	 donc	 pas	
au	 désir.	 C’est	 l’âme	 tout	 entière,	 composée	 de	 ses	 trois	parties,	qui	est	engagée	dans	
chacun	de	nos	actes,	précise	Socrate	(République	IV,	436b) .	Il	 s’agit	 donc	 plutôt	 là	 de	
deux	 modalités	 du	 désir.	 Le	 désir	 est	 effectivement	 un	mouvement	 vital	 dont	 les	
premières	 manifestations	 sont	 de	 boire	 et	 de	 manger,	 mais	 il	 n’en	 reste	 pas	 moins	
qu’il	 existerait	 un	 désir	 propre	 à	 la	 partie	 rationnelle	 de	 l’âme.	 La	 philia	 pourrait	
désigner	 ce	 désir	 «	 apprivoisé	 »,	 cette	 dernière	 relevant	 de	 l’objectivité	 et	 d’«	 un	
discours	 technique,	 raisonnable	 et	 humain	 »	 (Dixsaut	 1985	:	 148) .	Epithumia	et	philia,	
l’appétit	 et	 l’amitié,	 le	 sexe	 et	 l’amour,	 sont	 donc	 deux	 élans	 d’Erôs	 qui	 se	 fait	tantôt	
Erôs	tyran,	tantôt	Erôs	philosophe	(La	République	IX,	573b-d) .		
Dans	 les	 dialogues	 de	 Platon,	 la	 dimension	 érotique	 de	 la	 philosophie	 prend	 alors	

plusieurs	 facettes	:	 d’une	 part,	 Erôs	 est	 le	 sujet	 du	 discours	 qui	 vise	 à	 en	 déterminer	
la	 nature	 ontologique	 ;	 d’autre	 part,	 il	 sert	 d’exemple	 à	 la	 démonstration	 de	 la	
méthode	dialectique	 selon	 les	 deux	 procédés	 du	 rassemblement	 et	 de	 la	 division	 ;	
enfin	 il	 est	l’agent	 qui	 rend	 possible	 le	 mouvement	 même	 de	 l’ascension	 propre	 à	
la	 réduction	eidétique.	 Dans	 le	 Banquet,	 Socrate	 raconte	 la	 naissance	 d’Erôs	 à	 travers	
la	 bouche	 de	Diotime	 (201e-204d) .	D’après	 la	 prêtresse,	 Erôs	 est	 le	 fils	 de	 Pénia	
(la	 pauvreté,	 le	

	



manque)	 et	de	Poros	(l’expédient,	l’excès),	 lui-même	fils	de	Métis	qui	est,	rappelons-le,	
la	 déesse	 de	 la	 ruse	 et	 de	 l’intelligence.	 Il	 faut	 donc	 noter	 que	 le	 désir	 n’est	 pas	
seulement	«	ce	qu’il	n’a	pas,	ce	qu’il	n’est	pas	 lui-même,	ce	dont	 il	manque	»	comme	 le	
suggérait	 la	filiation	avec	Pénia	(200e).	 Au	paradigme	du	désir-manque,	 il	 faut	ajouter	
celui	du	désir-puissance	:	en	tant	que	fils	de	Poros,	Erôs	invente	les	moyens	pour	sortir	
de	 son	 aporie	 et	 se	 procurer	 ce	 qu’il	 désire.	 Il	 «	 ne	 cesse	 de	 tramer	 des	 ruses,	 il	 est	
passionné	 de	 savoir	 et	 fertile	 en	 expédients,	 il	 passe	 tout	 son	 temps	 à	
philosopher,	 c’est	 un	 sorcier	 redoutable,	 un	 magicien	 et	 un	 expert.	 »	 (203d) 	Par	
ailleurs,	 Erôs	 est	 un	 daímōn	 –	 ce	 qui	 lui	 confère	 une	 position	 intermédiaire	 entre	 les	
dieux	 et	 les	 hommes.	 C’est	 en	 cela	 qu’il	 permet	 le	 passage	 du	 monde	 sensible	 au	
monde	 intelligible.	 Par	 exemple,	 Erôs	 est	d’abord	 attiré	 par	 la	 beauté	 incarnée	 dans	
un	corps,	puis	par	 la	beauté	qui	 réside	dans	tous	les	corps,	ensuite	il	s’élève	à	la	beauté	
des	 âmes,	 puis	 à	 la	 beauté	 des	 productions	 de	 l’âme,	 jusqu’à	 parvenir	 enfin	 à	 la	
contemplation	 de	 la	 Beauté	 en	 soi,	 c'est-à-dire	 la	 Forme	 intelligible	 du	 Beau	 dont	
participent	 toutes	 les	 choses	 sensibles	 belles.	 Sa	 parenté	 avec	 la	 dialectique	 va	 plus	
loin	 :	 Erôs	 est	 animé	 par	 un	 désir	 d’unicité,	 il	 cherche	 ce	 qui	 est	unique	 (Dixsaut	
1985).	 C’est	 ainsi	 qu’il	 est	 amené	 à	 rassembler	 la	 multiplicité	 des	 corps	 sensibles	
soumis	 au	 devenir	 sous	 l’unité	 de	 ce	 qui	 est	 unique,	 immuable	 et	 éternel	 à	savoir	la	
Forme.	
Ainsi,	selon	Platon,	Erôs	est	ce	qui	pousse	à	définir,	à	rassembler	et	à	diviser	–	trois	

activités	 essentielles	 de	 la	 méthode	 dialectique	 qui	 permet	 d’accéder	 au	 monde	 des	
idées,	 c'est-à-dire	 à	 la	 connaissance	 des	 essences,	 et	 qui	 constitue	 la	 fin	 ultime	 de	 la	
philosophie,	 dans	 son	 double	 sens	 de	 but	 et	 d’achèvement.	 Plus	 précisément,	 Erôs	
philosophe.	 A	 chaque	 étape	 de	 l’ascension	 du	 sensible	 vers	 le	 suprasensible,	 il	 est	 dit	
qu’il	«	enfante	»	des	discours.	Le	désir	est	donc	aussi	une	force	créatrice,	 inventive,	qui	
produit	de	la	pensée.	Il	s’ensuit	que	ce	serait	Erôs	qui	philosophe	en	nous.	C’est	la	partie	
désirante	de	l’âme	de	la	philosophe	qui	l’anime	et	la	transporte	vers	la	connaissance.	Le	
désir	 se	 confondrait	 presque	 avec	 la	 pensée.	 La	 philosophe	 ne	 serait	 alors	 que	 le	
véhicule,	 l’incarnation,	 d’une	 puissance	 supérieure.	 Quel	 sens	 donné	 alors	 à	 cette	
parenté	entre	le	désir	et	la	philosophie	au	sein	d’une	métaphysique	qui	ne	reconnaît	pas	
l’hypothèse	des	Formes	intelligibles	?	Quel	pourrait	être	le	statut	du	désir	par	rapport	à	
la	pensée	dans	une	métaphysique,	non	pas	idéaliste,	mais	matérialiste	?	S’il	n’existe	pas	
de	monde	des	 Idées,	 si	 derrière	 le	 sensible	 il	 n’y	 a	 rien,	 si	 tout	 est	 phénoménalité,	 on	
n’aurait	 pas	 d’autre	 choix	 alors	 que	 de	 rester	 à	 la	 surface	 des	 corps,	 de	 fouiller	
la	profondeur	 du	 sensible,	 de	 caresser	 le	 monde.	 Nous	 voudrions	 effectivement	 faire	
la	proposition	 suivante	 :	 substituer	 à	 la	 figure	 de	 l’ascension	 verticale	 du	 sensible	
vers	l’intelligible	par	Erôs	celle	de	l’exploration	horizontale	de	la	matière	par	la	caresse.	

	



Philosophie	de	la	caresse	

La	 caresse	 est	 la	 manière	 paradigmatique	 par	 laquelle	 le	 désir	 s’incarne.	
Contrairement	au	toucher2,	la	caresse	a	peu	fait	l’objet	d’une	investigation	philosophique	
à	 l’exception	 notable	 de	 Sartre	 et	 Levinas	 qui	 lui	 consacrent	 chacun	 quelques	
pages	exceptionnelles.	 Pour	 les	deux	philosophes,	 la	 caresse	 est	un	 toucher	 animé	par	
le	 désir	 implique	 un	 rapport	 à	 l’autre.	 Elle	 est	 tantôt	 une	 tentative	 échouée	
d’instauration	 de	 la	 chair	 d’autrui	 qui	 s’achève	 dans	 une	 appropriation	 objectivante	
(Sartre	1943	:	430-436) ,	tantôt	une	main	 tendue	vers	 l’infini	 transcendant	de	 l’altérité	
(Levinas	1961	:	 288-290) .	Nous	 souhaiterions	 cependant	 étendre	 la	 réflexion	 sur	 la	
caresse	 au-delà	 du	 rapport	 charnel	 au	 corps	 de	 l’autre	 pour	 l’envisager	 comme	 un	
rapport	philosophique	au	monde.	Sartre	déjà	esquissait	cette	possibilité	lorsqu’il	écrivait	
que	:		

Je	découvre	dans	ma	perception	désirante	quelque	chose	comme	une	chair	des	objets.	Ma	
chemise	frotte	contre	ma	peau	et	je	la	sens	:	elle	qui	d’ordinaire	est	pour	moi	l’objet	le	plus	
lointain	devient	 le	sensible	 immédiat,	 la	chaleur	de	 l’air,	 le	souffle	du	vent,	 les	rayons	du	
soleil,	etc.,	tout	m’est	présent	d’une	certaine	manière	[…].	(1943	:	432)	

La	philosophe	est	 effectivement	 celle	qui	 regarde	 le	monde	avec	désir,	 c’est	 en	 cela	
que	sa	perception	est	désirante.	À	ses	yeux,	chaque	chose	se	trouve	dotée	d’une	texture	
particulière,	parfois	agréable,	parfois	rugueuse,	mais	qui	suscite	toujours	l’étonnement,	
l’interrogation,	la	réflexion.	«	Le	plus	lointain	devient	le	sensible	immédiat	»	c'est-à-dire	
que	 l’objet	 s’impose	à	 la	perception.	 Il	n’est	pas	médiatisé	par	 la	 conscience,	 il	 est	pur	
objet	 de	 contemplation	 pour	 l’esprit.	 Plus	 précisément,	 cette	 perception	 désirante	
instaure	le	monde	en	tant	que	tel,	conférant	aux	objets	une	chair	et	une	présence.	Il	est	
vrai	que	la	caresse,	geste	tactile,	possède	la	capacité	d’accéder	à	l’étendue,	de	distinguer	
le	 soi	 du	 non-soi,	 de	 discerner	 les	 objets.	 Elle	 est	 «	façonnement	»	 comme	 dit	 Sartre	
(1943	:	430).	La	main	qui	parcourt	dessine	les	contours	des	corps	qu’elle	tâtonne,	elle	les	
fait	 venir	 à	 l’existence	 sous	 ses	 doigts,	 et	 les	 instaure	 comme	 pure	 présence	 sensible.	
Ainsi	 la	 caresse	 est	 transcendantale	 au	 sens	 où	 elle	 est	 condition	 de	 possibilité	 du	
monde.	 Mais	 il	 s’agit	 là	 d’une	 caresse	 impersonnelle	 qui	 ne	 renvoie	 pas	 à	 un	 sujet	

2		 Je	renvoie	à	ce	titre	au	livre	que	Derrida	consacre	à	Jean-Luc	Nancy,	Le	Toucher	(Paris	:	Galilée,	2000),	
dans	lequel	il	retrace	une	brève	histoire	philosophique	du	toucher	(Aristote,	Maine	de	Biran,	Lévinas,	
Merleau-Ponty).	La	philosophie	de	Nancy	serait	 intéressante	à	considérer	 ici,	mais	malheureusement	
nous	 manquons	 d’espace	 pour	 l’intégrer.	 En	 revanche,	 nous	 espérons	 que	 cet	 article	 permettra	
d’ébaucher	ce	que	Nancy	hérite	de	Deleuze	à	savoir	une	pensée	du	toucher	et	du	désir	non-correlée	à	
un	sujet	humain	individuel,	mais	ouvert	sur	une	extériorité.	



préexistant.	 En	 même	 temps	 que	 la	 caresse	 révèle	 la	 chair	 des	 objets	 caressés,	 elle	
instaure	 également	 le	 sujet	 caressant	 qui	 se	 sent	 sentir	 et	 se	 sent	 se	 sentir.	 Le	 doux	
frôlement	de	ma	peau	contre	 la	matière	 lisse	 légèrement	glacée	de	la	table	suscite,	par	
une	 action	 fantôme	 à	 distance,	 des	 vagues	 de	 frissons	 dans	 le	 creux	 de	mes	 reins.	 La	
caresse	révèle	ainsi	une	fêlure	ontologique	par	laquelle	le	sujet	est	au	moins	deux	:	corps	
caressant	et	corps	caressé.	Dans	cet	 instant	de	stupeur,	 la	supposée	unité	substantielle	
du	corps,	 comme	celle	de	 la	 conscience,	 est	brisée.	La	 fêlure	ontologique	de	 la	 caresse	
fait	 écho	 ici	 au	 thème	 de	 la	 transcendance	 de	 l’ego	 développé	 quelques	 années	
auparavant	 par	 Sartre	 (1936)	 afin	 de	 désigner	 un	 excès	 du	moi	 sur	 lui-même.	 En	 un	
sens,	la	 caresse	 instaure	 un	monde	 qui	 dépasse	 la	 dualité	 du	 sujet	 et	 de	 l’objet,	 voire	
pointe	vers	une	co-(n)naissance	du	sujet	et	du	monde. 	
Par	ailleurs,	 la	caresse	est	compréhension	et	non	pas	préhension.	«	La	caresse,	écrit	

Levinas,	 consiste	 à	 ne	 se	 saisir	 de	 rien	»	 (1961	:288) .	 L’exploration	 épidermique	
se	heurte	à	l’impénétrabilité	des	objets	qui	imposent	une	résistance	purement	matérielle	
à	une	 main	 qui	 se	 voudrait	 possessive.	 On	 ne	 peut	 rester	 qu’à	 la	 surface	 des	 choses.	
La	caresse	«	cherche,	elle	 fouille	»	(1961	 :288),	 mais	elle	ne	 trouve	rien.	Animé	par	 le	
désir,	c’est	 un	 toucher	 insatiable	 qui	 n’abandonne	 jamais	 son	 exploration.	 La	 caresse	
passe	d’un	objet	à	l’autre,	c’est	un	mouvement	asymptotique,	elle	est	sans	cesse	relancée.	
C’est	 un	 geste	 qui	 en	 redemande	 toujours.	 La	 caresse	 consiste	 à	 parcourir,	 à	
s’attarder,	 à	revenir.	 Ce	 n’est	 pas,	 comme	 le	 suggère	 Sartre,	 parce	 que	 la	 caresse	 est	
désir	 d’elle-même.	 Elle	 ne	 s’enlise	 pas	 dans	 un	 rapport	 purement	 charnel	 au	 monde	
dans	 lequel	 elle	 ne	 s’attacherait	 qu’à	 une	 stricte	 expérience	 sensible.	 Elle	 est	
plutôt,	 comme	 l’écrit	Levinas,	 transcendance	 du	 sensible	 (1961	 :	 288) .	 Alors	
que	 Sartre	 considère	effectivement	 la	 caresse	 comme	 une	 tentative	 d’appropriation	
du	 corps	 de	 l’autre,	 qui	devient	 l’instrument	 de	 sa	 propre	 transcendance	 («	le	 plaisir	
de	 caresser	 se	 transforme	 en	 plaisir	 d’être	 caressé	 »	 1943	 :	 438) ,	 Levinas	 y	 voit	 au	
contraire	 l’instauration	 d’autrui	 comme	 altérité	 radicale	 qui	 est	 au	 fondement	 d’une	
relation	 éthique.	 La	 main	 qui	 va-et-vient	 inlassablement	 sent	 sous	 ses	 doigts	 une	
surface	 de	 séparation	 qui	 l’empêche	d’accéder	 à	 l’essentiel	 de	 la	 chose.	 Il	 existe	 une	
irréductible	 distance	 qui	 est	 ressentie	 comme	 une	 esquive	 de	 l’objet	 caressé.	 Selon	
nous,	 cette	 distance	 pointerait	 vers	 l’indice	 d’un	 intelligible	 qui	 se	 déroberait	 sans	
cesse	 dans	 la	 volupté	 de	 la	 matière.	 La	 caresse	fouillerait	 le	 sensible	 à	 la	 recherche	
d’un	 suprasensible,	 mais	 son	 mouvement	 infini	 révèlerait	 son	 insondabilité	
essentielle.		
Alors	 que	 dans	 la	 tradition	 platonicienne,	 le	 corps	 de	 la	 philosophe	 n’était	 que	 le	

véhicule	de	 la	puissance	désirante,	 la	 phénoménologie	de	 Sartre	 et	 Levinas	permet	de	
penser	 une	 incarnation	 du	 désir	 à	 travers	 le	 motif	 de	 la	 caresse.	 Ce	 que	 la	 caresse	
substitue	 à	 la	 figure	 de	 la	 dialectique	 platonicienne	 est	 un	mouvement	 horizontal	 qui	
reste	 à	 la	 surface	 des	 choses	 comprise	 comme	 le	 lieu	 du	 sens.	 Cependant,	 la	 caresse	



apparaît	également	comme	ce	qui	fait	venir	les	objets	à	la	conscience	et	la	conscience	à	
l’être.	Si	 la	caresse	est	une	activité	épistémique,	connaître	signifierait	alors	 faire	naître	
simultanément	 (co-naître)	 le	 sujet	 connaissant	 et	 l’objet	 de	 cette	 connaissance.	
A	l’opposé,	 la	dialectique	est	une	méthode	qui	procède	par	 l’articulation,	 la	division	et	
le	rassemblement,	 d’éléments	 qui	 préexisteraient	 de	 tout	 temps	 à	 leur	 connaissance.	
Il	 s’ensuit	 que	 la	 caresse	 doit	 être	 comprise	 comme	 un	 processus	 sans	 terme.	 Ce	 que	
Sartre	et	Lévinas	mettent	tous	deux	en	avant	est	effectivement	le	caractère	asymptotique	
de	 la	 caresse	 qui	 se	 décline	 en	 gestes	 infiniment	 recommencés.	 Toutefois,	 les	 deux	
auteurs	restent	 prisonnier	 d’une	 conception	 du	 corps	 comme	 imputable	 à	 un	 Moi	:	
il	 s’agit	 toujours	 de	 mon	 corps	 ou	 du	 tien.	 Ils	 pensent	 le	 désir	 comme	 le	 désir	 de	
quelqu’un	 au	 double	 sens	 de	 son	 génitif	 :	 c'est-à-dire	 à	 la	 fois	 le	 désir	 éprouvé	 par	
quelqu’un	 (génitif	subjectif) 	 et	 le	 désir	 éprouvé	 pour	 quelqu’un	 (génitif	 objectif).	 Or	
ce	 que	 la	 caresse	met	également	 à	 un	 jour	 est	 une	 fêlure	 ontologique	 par	 laquelle	 le	
Moi	 est	 en	 excès	 sur	 lui-même.	 La	 caresse	 révèlerait	 donc	 en	 même	 temps	
l’existence	 d’une	 puissance	 impersonnelle.	 Cette	 critique	 de	 la	 conception	
phénoménologique	 du	 corps	 a	 été	particulièrement	 menée	 à	 bien	 par	 Deleuze,	 ce	
qui	 nous	 amène	 à	 nous	 tourner	 vers	 sa	 philosophie	 et	 à	 y	 envisager	 le	 motif	 de	 la	
caresse	bien	qu’il	ne	soit	pas	thématisé.	

Zones	érogènes	

Deleuze	a	été	très	marqué	par	sa	lecture	de	La	transcendance	de	l’Ego	de	Sartre	à	qui	il	
emprunte	l’idée	d’un	champ	transcendantal	impersonnel,	mais	récuse	son	association	à	
la	conscience.	C’est	tout	l’enjeu	du	dialogue	entre	Husserl	et	Bergson	que	Deleuze	met	en	
scène	dans	son	commentaire	de	Matière	et	Mémoire	dans	 l’Image-mouvement	 (1983) 	:	
il	s’agit	 de	 dépasser	 l’opposition	 de	 la	 conscience	 et	 de	 la	 chose.	 Deleuze	 pense	 ainsi	
une	matière	 phénoménale	 sans	 sujet	 qui	 serait	 un	 pur	 apparaître	 «	pour	 personne	
et	 ne	 s’adress[ant]	 à	 personne	 »	 (1983	 :	 88),	 contestant	 ainsi	 l’idéalisme	
transcendantal	kantien.	S’inspirant	de	Simondon,	Deleuze	affirme	l’identité	de	la	matière	
et	de	la	 forme	:	 la	 matière	 est	 un	 champ	 intensif	 traversé	 par	 des	 formes.	 Il	 s’ensuit	
que	 la	 perception	n’est	 pas	 corrélée	 à	 l’expérience	 d’un	 sujet,	 elle	 n’est	 pas	 le	 propre	
d’une	 conscience,	 de	sorte	 qu’il	 existe	 une	 perception	 objective	 au	 niveau	 même	 de	
la	 matière.	 Deleuze	 et	 Guattari	 diront	 que	 Bergson	 a	 été	 pris	 ici	 «	 du	 vertige	 de	
l’immanence	»	 cher	 à	 Spinoza	(1991	:	 50)	 car	 il	 a	 pensé	 la	 matière	 vivante	 comme	
un	 champ	 indépendant	 du	 sujet	transcendantal	 ou	 de	 l’ego	 constituant	 c'est-à-dire	
non	 informé	 par	 un	 principe	transcendant.	Ce	champ	d’immanence,	appelé	plus	tard	
plan	 de	 consistance	 ou	 image	 de	 la	 pensée,	 prend	 d’abord	 le	 nom	 de	 Corps	 sans	
Organes,	 abrégé	 en	 CsO,	 par	 opposition	 au	 corps	 propre	 de	 la	 phénoménologie.	 Le	
CsO	 s’oppose	 à	 la	 notion	 d’organisme	 qui	désigne	 le	 corps	comme	organisation	 fixe,	
unifiante	et	normative.	Le	CsO	est	le	corps	qui	

	



ne	s’arrête	jamais	à	des	formes,	sans	cesse	en	devenir	et	absolument	indéterminé.	C’est	
la	matière	 intense	et	non	formée,	chargée	en	potentialités,	à	partir	de	 laquelle	des	 flux	
sont	coupés	par	des	machines	désirantes	qui	 les	agencent.	Autrement	dit,	 le	CsO	est	 le	

plan	de	composition	ou	le	champ	d’immanence	du	désir.	

Cette	 conception	 d’un	 corps	 essentiellement	 désirant	 est	 empruntée	 en	 partie	 à	 la	
psychanalyse	 dont	 l’apport	 principal	 est	 justement	 d’avoir	 découvert	 une	 causalité	
libidinale	 comme	 origine	 de	 la	 vie	 psychique.	 Cependant,	 le	 corps	 de	 la	 psychanalyse	
reste	un	organisme	c'est-à-dire	un	corps	organisé	avec	l’appareil	génital	comme	centre	
de	 commande	 de	 la	 pulsion	 sexuelle.	 Le	 processus	 par	 lequel	 la	 pulsion	 se	 concentre,	
s’unifie	 et	 se	 soumet	 aux	organes	génitaux	est	décrit	par	Freud	à	 travers	une	 série	de	
stades	 dans	 l’organisation	 libidinale	 de	 l’enfant,	 chaque	 stade	 étant	 caractérisé	 par	 le	
primat	d’une	zone	érogène,	et	qui	fait	intervenir	le	complexe	de	castration	et	le	complexe	
d’Œdipe.	Or,	il	se	trouve	que	la	théorie	des	stades	est	une	reformulation	postérieure	de	
la	théorie	des	zones	érogènes,	ajoutée	progressivement	entre	1913	et	1923	(Laplanche	
et	 Pontalis	 1967) .	 Dès	 lors	 que	 l’on	 supprime	 la	 théorie	 des	 stades,	 le	 corps	 se	
présente	comme	simplement	une	multiplicité	de	zones	érogènes,	 indépendant	de	toute	
téléologie	liée	 à	 l’histoire	 psychique	 du	 sujet.	 En	 d’autres	 termes,	 sans	 la	 logique	 des	
stades,	 la	théorie	des	zones	érogènes	 se	présente	 comme	une	 théorie	anœdipienne	du	
désir.	 Elle	 est	 effectivement	 l’inverse	 de	 la	 théorie	 des	 stades	 qui	 consiste	 dans	
l’unification,	 l’organisation	 et	 la	 hiérarchisation	 du	 corps.	 Dans	 la	 théorie	 des	 zones	
érogènes,	 le	 désir	 est	 indéterminé	 quant	 à	 ses	 objets	 et	 possède	 la	 capacité	 infinie	
d’en	 changer.	Tout	 le	corps	 peut	 devenir	 érogène	:	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 partie	 du	 corps	 qui	
ne	 peut	 être	 excitée,	 même	 si	 certaines	 parties	 sont	 «	 prédestinées	 »	 (1924	 :	 165)	
comme	la	bouche	ou	l’anus,	car	 la	 peau	 est	 «	 la	 zone	 érogène	 par	 excellence	 »	 (1924	 :	
140).	 Ainsi	 tout	 le	corps	est	virtuellement	érogène.		
Avant	 même	 de	 rompre	 avec	 la	 psychanalyse	 freudienne,	 Deleuze	 a	 déjà	 eu	 cette	

formidable	 intuition	 de	 découpler	 la	 théorie	 des	 zones	 érogènes	 de	 la	 théorie	 des	
stades	:	«	les	 deux	 notions	 psychanalytiques	 de	 stade	 et	 de	 zone	 ne	 coïncid[ent]	 pas.	
»	 (1969	:	228) .	La	zone	érogène3,	visée	par	la	pulsion	sexuelle,	est	ce	qui	a	été	prélevée	
sur	 un	 flux	 impersonnel,	 le	 sein	 par	 exemple,	 et	 qui	 se	 trouve	 connectée	 à	 une	 zone	
érogène,	comme	la	bouche,	elle-même	prélevée	sur	un	autre	 flux	 impersonnel.	C’est	 ici	
qu’interviendrait	 la	 caresse	 :	 elle	 correspondrait	 à	 l’activité	 de	 coupure-flux	 qui	
caractérise	 la	production	désirante.	La	 caresse	glisse	 sur	 la	«	surface	glissante,	opaque	
et	tendue	»	(1972	:	17) 	du	
3		 Il	est	intéressant	de	noter	que	la	question	des	zones	érogènes	disparaîtra	dans	L’Anti-Œdipe,	remplacée	

par	celle	des	objets	partiels.	Or,	techniquement,	l’objet	partiel	ne	correspond	qu’à	une	seule	entrée	de	
la	machine	désirante,	 la	 source	ou	émetteur	de	 flux,	dont	 la	zone	érogène	constitue	 l’autre	entrée,	 le	
récepteur.	



CsO,	 elle	 va-et-vient,	 s’arrête,	 et	 «	zone	»	 à	 certains	 endroits.	 La	 caresse	 fait	 jouer	 les	
régions	 corporelles	 les	 unes	 contre	 les	 autres,	 en	 isole	 une,	 et	 la	 fait	 venir	 petit	 à	
petit	par	des	gestes	répétés.	Or	les	zones	érogènes	sont	évènementielles	:	il	y	en	a	autant	
que	de	caresses	recommencées.	Ainsi,	la	caresse	est	un	processus	de	différenciation.	Le	
corps	 érogène	 se	 distingue	 en	 effet	 du	 corps	 propre	 de	 la	 phénoménologie	 en	 tant	
qu’il	 n’est	 pas	 vécu	 comme	 une	 unité	 substantielle	 ou	 une	 substance	 individuelle.	
C’est	 un	 corps	fragmenté,	 discontinu,	 différencié.	 Cependant,	 la	 caresse	 ne	 brise	 pas	
pour	 autant	 la	 continuité	 vibrante	 du	 CsO.	 Les	 zones	 se	 répondent	 entre	 elles,	
s’appellent,	se	font	échos.	Elles	 sont	 connectées	 par	 des	 réseaux	 énergétiques	 virtuels	
que	 la	 caresse	 actualise.	 Le	 corps	 érogène	 ne	 se	 confond	 pas	 non	 plus	 avec	 le	
corps	 physiologique	 puisque,	 lorsqu’une	 partie	 corporelle	 est	 caressée,	 sa	 fonction	
biologique	est	subvertie	:	la	bouche	devenue	 zone	 érogène	 ne	 sert	 pas	 à	 la	 satisfaction	
du	 besoin	 de	 s’alimenter	 –	 elle	 est	déterritorialisée	par	la	caresse.	Finalement,	le	corps	
érogène	 est	 distinct	 du	 CsO,	 le	 corps	 libidinal,	 le	 corps	 plein,	 celui	 qui	 est	 tout	 en	
puissance	 érogène.	 La	 caresse,	 même	 si	 elle	 glisse	 sur	 le	 CsO,	 actualise	 un	 corps	
régionalisé,	 traversé	de	 localités,	différencié	en	aires.	Les	zones	érogènes	apparaissent	
comme	les	évènements,	les	singularités,	les	qualités	qui	parcourent	la	surface	du	CsO.	

Ainsi	le	CsO	n’est	ni	le	corps	de	la	psychanalyse,	ni	le	corps	de	la	phénoménologie,	ni	
le	corps	de	l’anatomie.	En	fait,	la	référence	au	corps	dans	la	notion	de	CsO	pourrait	être	
trompeuse	 si	 on	 ne	 se	 rappelle	 pas	 qu’elle	 ne	 doit	 pas	 être	 confondue	 avec	 celle	
d’organisme.	 La	 notion	 de	 corps	 ici	 ne	 relève	 pas	 du	 concept,	mais	 d’un	 signifiant	 qui	
serait	là	pour	signaler	une	matérailité	radicale.	Quand	nous	parlons	de	la	caresse,	nous	
désignons	 une	 caresse	 sans	 corps,	 une	 caresse	 sans	main,	 tel	 le	 sourire	 sans	 chat	 de	
Lewis	Carroll.	Ainsi	le	CsO	relèverait	de	l’incorporel,	qui	n’est	pas	la	même	chose	que	le	
non-corporel.	 L’incorporel	 appartient	 à	 la	 catégorie	 ontologique	 du	 virtuel	 par	
distinction	 avec	 l’actuel	 qui	 désigne	 l’état	 de	 choses	 physiques	 et	 mentales.	 Ce	 serait	
plutôt	un	devenir-corps	qui	se	situe	à	la	surface	des	choses.	Il	serait	alors	tentant	de	dire	
que	tout	est	corps,	d’où	l’association	progressive	sous	la	plume	de	Deleuze	et	Guattari	du	
CsO	avec	le	plan	de	consistance	qui	est	aussi	«	le	milieu	»	où	la	philosophie	opère	et	se	
constitue	 (1991	:	 39-40) .	En	 effet,	 CsO	 et	 plan	 de	 consistance	 sont	 décrits	 selon	 les	
mêmes	 termes	:	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 concepts,	 ils	 sont	 pré-philosophiques,	 intensifs,	
matière	 non	 formée,	 traversés	 de	mouvements	 infinis,	 en	 variation	 continue,	 etc.	 Par	
ailleurs,	Deleuze	définissait	 déjà	 le	 sens	 comme	 l’incorporel	 qui	 se	dégage	de	 l’état	 de	
choses	 (1969	 :	30).	 Il	 semblerait	donc	que	 la	 surface	comme	 lieu	du	sens	devienne	 le	
CsO	pour	 finalement	 être	 identifiée	 à	 l’image	 de	 la	 pensée.	 Il	 ne	 faudrait	 pas	 y	 voir	
là	 un	 virage	 idéaliste,	 mais	 plutôt	 une	 radicale	 identité	 du	 corps	 et	 de	 la	 pensée,	
dont	 cette	dernière	 serait	 le	 corrélatif	 maximal	 de	 la	 première.	 Autrement,	 dit	 c’est	
une	 catégorie	ontologique	 réfractaire	 à	 tout	 dualisme.	 Si	 le	 CsO	 désigne	 d’abord	 le	
champ	 à	 partir	

	



duquel	le	désir	opère	et	se	constitue,	ne	faudrait-il	pas	en	conclure	à	l’identité	du	désir	et	
de	la	pensée	?		

Je	 proposerais	 donc	 pour	 finir	 de	 dire	 que	 les	 zones	 érogènes	 sont	 au	 corps	
sans	organes	 ce	 que	 les	 concepts	 sont	 à	 au	 plan	 d’immanence	 de	 la	 pensée,	 et	 que	 la	
caresse	 est	 philosophe.	 Les	 concepts	 sont	 des	 fragments,	 des	 singularités,	 des	
évènements	 qui	 composent	 le	 plan	 d’immanence	 de	 la	 pensée.	 La	 caresse	 se	
promène	 sur	 le	 corps	 en	même	 temps	 qu’elle	 le	 trace	 et	 articule	 les	 zones	 érogènes	
entre	elles	alors	qu’elle	les	fait	venir	 à	 l’existence.	 La	 pensée	 serait	 alors	 comme	 une	
caresse	 qui	 parcourt	 le	 plan	d’immanence,	 va	 et	 vient,	 s’arrête	 à	 certains	 endroits.	
Telle	 une	 caresse,	 la	 pensée	 s’attarderait,	 chercherait,	 fouillerait,	 donnant	 ainsi	
consistance	 à	 des	 concepts,	 à	 des	 zones	 érogènes	 du	 plan	 d’immanence.	 La	 pensée	
caresserait	le	monde,	dessinant	parfois	des	 contours,	 des	 formes,	 d’autres	 fois,	 traçant	
des	 itinéraires,	 des	 connexions.	 Elle	 est	une	activité	de	tâtonnement,	d’exploration,	de	
recherche	en	prise	avec	le	réel.	A	entrées	multiples,	 elle	 s’insinue	 dans	 chacun	 des	 plis	
et	 replis,	 dessine	 les	 contours	 de	 figures	 planes,	 glisse	 le	 long	 de	 surfaces	 moites,	
gravit	 des	 versants	 un	 peu	 galbés,	 se	 loge	 dans	 le	 moindre	 creux,	 s’égare	 dans	 des	
méandres...	

Les	concepts	[zones	érogènes]	sont	l’archipel	ou	l’ossature,	une	colonne	vertébrale	plutôt	
qu’un	 crâne,	 tandis	 que	 le	 plan	 [corps	 sans	 organes]	 est	 la	 respiration	 qui	 baigne	 ces	
isolats.	Les	concepts	[zones	érogènes]	sont	des	surfaces	ou	volumes	absolus,	difformes	et	
fragmentaires,	 tandis	 que	 le	 plan	 [corps	 sans	 organes]	 est	 l’absolu	 illimité,	 informe,	 ni	
surface	 ni	 volume,	 mais	 toujours	 fractal.	 Les	 concepts	 [zones	 érogènes]	 sont	 des	
agencements	 concrets	 comme	 configurations	 d’une	 machine,	 mais	 le	 plan	 [corps	 sans	
organes]	 est	 la	 machine	 abstraite	 dont	 les	 agencements	 sont	 les	 pièces.	 Les	 concepts	
[zones	érogènes]	sont	des	évènements,	mais	le	plan	[corps	sans	organes]	est	l’horizon	des	
évènements,	 le	 réservoir	 ou	 la	 réserve	 des	 événements	 purement	 conceptuels	 (…).	 Les	
concepts	 [zones	 érogènes]	 pavent,	 occupent	 ou	 peuplent	 le	 plan	 [corps	 sans	 organes],	
morceau	 par	 morceau,	 tandis	 que	 le	 plan	 [corps	 sans	 organes]	 lui-même	 est	 le	 milieu	
indivisible	où	les	concepts	[zones	érogènes]	se	répartissent	sans	en	rompre	l’intégrité,	 la	
continuité.	(Deleuze	et	Guattari	1991	:	40)	
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