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QU’APPELLE-T-ON ZONE ?
à la recherche d’un concept manqué

Jeanne Etelain

A l’heure de la crise écologique, qui met au cœur des préoccu-
pations la question de l’espace et de notre rapport à l’environne-
ment, il conviendrait de se pencher sur le caractère inédit et omni-
présent de la notion spatiale de zone. Elle a façonné l’histoire 
occidentale des xxe et xxie siècles, de la Seconde Guerre mondiale 
à l’actualité la plus récente, en passant par la construction euro-
péenne et la guerre froide. On parle effectivement de « zone libre », 
« zone occupée », de « zone de libre-échange », de « zone euro », 
de « zone d’éducation prioritaire », de « zone sinistrée », ou encore 
de « zone à défendre ». Mais si une zone se présente presque tou-
jours comme zone de quelque chose, pourquoi appelle-t-on ces 
espaces « zone » ? Que sont ces zones qui envahissent peu à peu 
notre vocabulaire quotidien depuis le xixe siècle ? Se poser cette 
question revient à se demander quel rapport nouveau, et profondé-
ment contemporain, à l’espace désigne le terme « zone » et quelles 
sont les conséquences théoriques, mais aussi pratiques, qu’im-
plique une pensée de la zone.

Terme « rare avant le xvie  siècle 1 » car jugé « savant et 
pédant 2 », il est initialement utilisé en géographie puis en urba-
nisme et en aménagement du territoire. En fait, le terme « zone » a 
suscité très peu d’attention et, à notre connaissance, sa proliféra-
tion dans notre vocabulaire n’a pas donné lieu à des études qui se 

 1. Oscar Bloch et Walther von Wartburg (dir.), Dictionnaire étymo-
logique de la langue française, Paris, PUF, 2008.

 2. Le Grand Robert de la langue française, Paris, Le Robert, 2001.



seraient intéressées à la « zone » en général. Les dictionnaires éty-
mologiques 3 lui consacrent des entrées assez pauvres et le 
Dictionnaire historique de la langue française 4 n’en parle même 
pas. Quant aux dictionnaires spécialisés, ils ne l’affrontent pas de 
face et l’abordent de biais, lui dédiant très rarement une entrée en 
tant que telle. « Zone » n’est donc pas un concept central des 
approches théoriques et son émergence, ses transformations, ses 
glissements suscitent peu d’interrogations. Le terme ne semble 
même pas vraiment pris au sérieux : les spécialistes notent eux-
mêmes que ce « terme vague et donc d’emploi aisé [...] s’utilise 
aujourd’hui largement dans tous les domaines de la géographie et 
à toutes les échelles 5 ». C’est d’ailleurs un terme trop large et « peu 
recommandé en géographie » et « même sans aucun rapport avec 
l’étymologie 6 », précise le dictionnaire critique Les Mots de la 
géographie. Ce qui frappe lorsqu’on réalise cette petite analyse 
lexicale, c’est l’absence de conceptualisation du terme « zone » qui 
reste donc flottant, équivoque, obscur, le plus souvent confondu 
avec celui d’espace.

Nous pensons que cette résignation est un peu malheureuse. 
Car chaque mot favorise un sens plutôt qu’un autre, il permet d’ap-
préhender une certaine pensée que d’autres n’attrapent pas. Nous 
pensons même qu’il est possible d’étudier une époque à partir de 
ses concepts. Si le terme de « zone » n’a jamais été conceptualisé, 
sa prolifération dans notre vocabulaire témoigne d’une transforma-
tion non thématisée de notre appréhension de l’espace. C’est de 
cette pensée de l’espace dont il faut se saisir, car elle est une créa-
tion continue des sociétés et intègre toujours un rapport de l’être 

 3. Jacqueline Pioche, Dictionnaire étymologique du français, Paris,
Le Robert, 1992 ; Dictionnaire étymologique de la langue française, op. 
cit. ; Albert Dauzat, Jean Dubois et Henri Mitterand, Dictionnaire étymo-
logique et historique du français, Paris, Larousse, 1993 ; Emmanuèle 
Baumgartner et Philippe Ménard, Dictionnaire étymologique et historique 
de la langue française, Librairie générale française, Paris, 1996.

 4. Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française,
Paris, Le Robert, 2010.

 5. Pascal Baud, Serge Bourgeat et Catherine Bras, Dictionnaire de
géographie, Hatier, 2009, p. 342.

 6. Roger Brunet, Robert Ferras et Hervé Théry, « Zone », Les Mots
de la géographie : dictionnaire critique, Reclus-La Documentation fran-
çaise, 1992.



humain avec son environnement. « Il en va de son existence même, 
du là de son être 7 », écrit Thierry Paquot, à propos des pensées de 
l’espace. Et aujourd’hui plus que jamais. Car, si, comme le notent 
très justement Jacques Lévy et Michel Lussault, « la réflexion phi-
losophique sur l’espace a été dans l’ensemble plus pauvre que celle 
sur son symétrique [...], le temps 8 », la crise écologique actuelle 
nous force à interroger avec plus d’intensité que jamais notre rap-
port à l’espace, à l’environnement, au monde. Aussi pensons-nous 
que clarifier le statut conceptuel de différents types d’espaces 
pourrait permettre de se saisir mieux des termes du problème et de 
ses enjeux, peut-être même de les reposer différemment. Notre 
enquête sur le concept de « zone » est une tentative dans cette 
direction.

Comme point d’entrée dans ce travail de conceptualisation, 
nous emprunterons deux voies en apparence très différentes. Tout 
d’abord, nous nous engagerons sur la voie traditionnelle de la 
lexicologie. Nous recenserons les acceptions du terme « zone » et 
ses évolutions pour en déterminer les usages réels. Cette histoire 
du mot confirmera notre constat de départ —  à savoir que nous 
nous retrouvons devant un « essaim de zones » qui ne fait pas défi-
nition. La question n’est pas de savoir ce qui est une zone, mais ce 
qu’est une zone. Nous emprunterons alors les voies littéraires et 
cinématographiques en compagnie d’Apollinaire, de Cocteau et de 
Tarkovski, qui font tous explicitement référence à une « zone », ou 
à « la zone », sans complément adjectival, ni prépositionnel. Il 
s’avère effectivement que certaines de leurs œuvres poétiques 
s’emparent de la  zone, la pensent enfin en tant que telle et 
ébauchent ainsi un travail de mise en concept. En d’autres termes, 
là où philosophes, géographes et anthropologues auraient manqué, 
ces œuvres témoigneraient d’une pensée préconceptuelle de la 
zone.

Nous verrons alors que la zone se dessine comme un espace à 
l’image de son concept : indéterminé, anarchique, mobile et limi-
naire. Une zone désignerait un espace autonome plus ou moins 

 7. Thierry Paquot, « Qu’appelle-t-on un territoire ? », in Le Territoire
des philosophes : lieu et espace dans la pensée au xxe siècle, sous la dir. 
de Thierry Paquot et Chris Younès, Paris, La Découverte, 2009, p. 27.

 8. « Espace », Jacques Lévy et Michel Lussault (dir.), Dictionnaire
de la géographie et de l’espace des sociétés, Paris, Belin, 2013.



délimité qui se singularise par des caractéristiques distinctives. 
Elle serait le résultat d’un processus spontané de différenciation 
spatiale. Autrement dit, il faudrait comprendre une zone comme un 
espace qui se distingue du reste et s’impose de lui-même du fait de 
ses qualités, plutôt que comme une portion d’espace prélevée sur 
une étendue plus grande que l’on aurait découpée, qualifiée et 
administrée en fonction de ses besoins. Par conséquent, la diffé-
rence serait inscrite dans l’être de la zone et remettrait en cause 
l’idée selon laquelle l’espace est une étendue vide et homogène. Il 
s’ensuit une toute nouvelle conception de l’espace qui doit être 
compris comme une multiplicité intensive et qualitative d’espaces 
hétérogènes se compénétrant. L’enjeu n’est pas seulement épisté-
mologique, mais il est aussi politique, puisqu’une théorie de l’es-
pace implique des usages spatiaux. Quelles pratiques des espaces 
les zones nous invitent-elles à penser ? Et surtout pourquoi l’art 
pense-t-il les zones ?

une histoire du mot

Comme nous allons le montrer plus en détail, l’évolution du 
mot « zone » s’est faite en trois temps principaux, au terme des-
quels il glisse des sciences naturelles aux sciences humaines : à 
l’origine, une zone est un espace qui se caractérise par sa forme, sa 
localisation et sa relation au soleil ; ensuite, une zone est un espace 
qui se distingue par des caractéristiques naturelles qui lui sont 
propres et qui sont retenues comme discriminantes ; enfin, une 
zone est un espace artificiellement défini par une fonction et un 
statut juridique. Son succès croissant au xixe siècle en fait un terme 
éminemment lié à l’histoire de la modernité occidentale. Tout nous 
porte à croire aussi que c’est un terme politique 9 puisqu’il relève 
de l’organisation (terme aménagiste et urbaniste), de la gestion 
(terme administratif et économique) et de la défense (terme mili-
taire) de la cité.

 9. Là encore, « zone » ne fait pas l’objet d’une conceptualisation
dans les dictionnaires de sciences politiques qui font autorité : Lexique de 
science politique. Vie et institutions politiques, Paris, Dalloz, 2014 ; 
Dictionnaire de la science politique et des institutions politiques, Paris, 
Armand Colin, 2010.



Etymologiquement, zone vient du grec zôné (ζώνη) qui dérive 
du verbe grec zonnunai (ζώννυμι), qui signifie « ceindre », lui-même 
dérivé du sanscrit junāmi qui signifie « joindre, lier 10 ». Le substantif 
zôné, beaucoup plus usuel en grec ancien selon Pierre Chantraine 11, 
désigne principalement la ceinture portée par une femme, mais éga-
lement parfois par un homme ou tout simplement une partie du 
corps, la taille. L’auteur note par ailleurs que zôné est aussi employé 
au figuré au sens de « tour », d’espace en forme de ceinture ou de 
bande. C’est ce sens qui est employé en géométrie et en géographie. 
Une zone désigne une partie de la surface d’une sphère comprise 
entre deux plans parallèles. Ainsi les Grecs divisent la surface ter-
restre et céleste en cinq zones, cinq ceintures, délimitées par des 
cercles parallèles à l’équateur et caractérisées par un équilibre radiatif 
qui dépend de la longueur des jours et des nuits ainsi que de l’incli-
naison des rayons du soleil par rapport à la terre 12 : on dénombre 
deux zones glaciales, une zone torride, deux zones tempérées 13.

Du fait des radiations solaires qui la caractérisent, la latitude, 
appelée aussi la « zonalité », joue un rôle important dans la déter-
mination et la répartition de faits climatiques. François Durand-
Dastès note ainsi, dans les articles « Zonale (géographie) » et 
« Zone climatique » du Dictionnaire de la géographie et de l’es-
pace des société, que « l’adjectif “zonal” est souvent employé 
comme largement synonyme de “climatique” 14 ». La géographie 
zonale est alors l’étude des grandes aires en fonction de leur climat. 
Cependant, cette confusion entre climat et zonalité a été critiquée 
du fait de leur correspondance très incomplète. Il existe une hétéro-
généité climatique dans les zones, surtout les zones dites tempé-
rées. Ainsi il ne faut pas confondre aire climatique et zone. François 
Durand-Dastès suggère alors de « désigner les zones en termes de 
position en latitude (zone tropicale, zone des moyennes latitudes, 

 10.  Emile Littré, Dictionnaire de la langue française, Gallimard, 1964.
 11. Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue

grecque. Histoire des mots, Paris, Klincksieck, 2009.
 12. « Zone climatique », in Dictionnaire de la géographie et de l’es-

pace des sociétés, op. cit.
 13. Voir le Littré, op. cit., pour une définition de chaque zone en

fonction de leur équilibre radiatif.
 14. Dictionnaire de la géographie et de l’espace des sociétés, op. cit.



des hautes latitudes, polaire) plutôt que de les caractériser par des 
traits climatiques ».

Cette précision de l’auteur montre à quel point le terme de 
« zone » est, par dérivation, presque toujours compris comme un 
espace caractérisé par un trait particulier alors qu’il devrait être 
compris comme un pur espace déterminé par sa localisation. 
Autrement dit, une zone désigne à l’origine un espace non qualifié, si 
ce n’est par sa position par rapport aux rayons du soleil. C’est donc 
un concept purement spatial et relationnel. Cependant, zone prend 
le  sens d’un espace qui se distingue spontanément, naturellement, 
par des données physiques caractéristiques et homogènes. C’est donc 
un espace qui s’imposerait de lui-même et que les scientifiques ne 
feraient que constater. C’est ce sens-là, sans rapport avec l’étymo-
logie, qu’ont emprunté d’autres disciplines, surtout à partir du 
xviiie siècle : en histoire naturelle (les zones noires et blanches d’un 
plumage), en physique (la zone lumineuse qui accompagne l’aurore 
boréale), en marine (la zone des vents alizés), en géologie (les zones 
sismiques, les zones houillères, les zones pétrolifères), en médecine 
(une zone tendineuse, la zone corticale, les zones érogènes).

Pourtant, l’homogénéité d’une zone est toujours discutable. Le 
trait physique retenu pour la qualifier est un phénomène qui s’étend 
de manière plus ou moins uniforme. Nous l’avons vu avec le cas 
des zones tempérées, mais c’est aussi le cas, par exemple, des zones 
sismiques car le risque sismique varie au sein même d’une zone en 
fonction des terrains et des constructions. Il s’ensuit que la délimita-
tion d’une zone est toujours arbitraire et que ses limites sont floues. 
A partir de quels critères un trait retenu comme propre à une portion 
d’espace cesse-t-il d’être caractéristique ? Par exemple, à partir de 
quand la présence de plumes blanches au sein de la zone noire de 
plumage remet-elle en question la qualification de cette zone ? Cette 
question nous amène à discuter du caractère qualifié ou qualifiable 
d’une zone qui est pourtant toujours « zone de » quelque chose.

Il faudrait attendre la fin du xviiie siècle, voire le xixe, pour que 
le terme prenne un sens indépendant de données physiques et se 
mette à désigner plus largement une « région, portion du terri-
toire 15 ». Autrement dit, une zone cesse d’être perçue comme un 
espace naturel et devient un espace arbitrairement délimité, c’est-à-

 15. Dictionnaire étymologique et historique de la langue française,
op. cit. ; Le Grand Robert, op. cit.



dire le résultat d’une action humaine de découpage. Cependant, les 
datations variables des lexicographes montrent que ce glissement 
de sens reste obscur. Cette évolution s’expliquerait en réalité par un 
premier mouvement d’élargissement sémantique opéré par de 
D’Alembert en 1761, qui définit ainsi une zone, de manière assez 
vague, comme un « domaine limité dans lequel se produit un phé-
nomène, s’exerce l’action de quelque chose 16 ». S’ensuit un deu-
xième mouvement d’analogie : l’action n’est pas forcément celle 
d’un phénomène naturel, mais peut être humaine. Balzac trans-
forme la définition de D’Alembert dans Le Curé de Tours en 1832 :

« [...] domaine limité à l’intérieur duquel s’exerce l’action 
d’une personne ou d’une collectivité 17. »

Ce glissement est d’abord effectif en matière militaire et renoue 
avec l’étymologie du mot. Une zone militaire est un espace en forme 
de bande qui ceint une place forte, soumis à une servitude non aedi
ficandi, c’est-à-dire à une interdiction de construire, en vue de 
ménager des espaces libres entre la ville et ses faubourgs afin de 
prévenir tout risque d’escalade des remparts en cas d’attaque 18. Le 
terme prolifère alors dans le vocabulaire militaire pour désigner un 
espace au statut particulier : zone des frontières, zone de défense, 
zone démilitarisée, zone d’intervention, zone libre, zone occupée. Il 
ne s’agirait plus d’un espace qui s’impose de lui-même, mais d’un 
espace artificiellement délimité auquel on impose une fonction spé-
cifique et une définition administrative. C’est ce sens-là qui connaît 
un grand succès en urbanisme (zone industrielle, zone résidentielle, 
zone commerciale), en aménagement du territoire (zone d’aménage-
ment concerté, zone d’aménagement différé, zone à urbaniser en 
priorité) et en économie (zone franche, zone de libre-échange, zone 
monétaire). On assiste dans ces domaines à une avalanche de « zones » 
associées à des compléments explicatifs et souvent abrégées par 
des sigles 19.

 16. « Zone », in Trésor de la langue française : dictionnaire de la
langue française du xixe et xxe siècle (1789-1960), Gallimard, 1994.

 17. Trésor de la langue française, op. cit.
 18. Grand Larousse de la langue française en sept volumes, Paris,

Librairie Larousse, 1977.
 19. Z AC (Zone d’aménagement concerté), ZAD (Zone d’aménage-



Alors que « zone » est toujours « zone de quelque chose », 
l’absolutisation du mot en « la Zone », fréquente dans le parler 
populaire contemporain (dans des expressions comme « c’est la 
zone ! », etc.), mais fort ancienne, dériverait de son acception mili-
taire. Cependant, ce n’est que par un effet de synecdoque et non 
par  un effet de généralisation qui témoignerait d’une caractéri
sation des propriétés essentielles d’une zone : « Zone » est l’abré-
viation de « zone militaire fortifiée 20 ». L’expression désigne en 
particulier la bande de terrains vagues située en périphérie de Paris, 
au niveau des anciennes fortifications de Thiers. Mais, bien avant 
le démantèlement de l’enceinte fortifiée au début du xxe siècle, une 
population marginale, les chiffonniers, s’était peu à peu installée 
dans « la Zone » en construisant des habitations précaires. De là 
dérivent les termes familiers de « zonier » qui désigne celui « qui 
habitait la zone des fortifications, à Paris 21 », son équivalent péjo-
ratif « zonard », le verbe « zoner » qui signifie « coucher [dehors] ; 
mener une existence précaire, marginale sans travail ni domicile 
fixe ; flâner sans but précis, se déplacer par plaisir 22 », ainsi que 
l’expression « c’est la zone ! » qui fut d’abord utilisée pour dési-
gner un faubourg misérable ou tout simplement la banlieue d’une 
ville.

Ce qu’il faut noter, c’est que ce processus de différenciation 
spatiale se fait d’abord de manière spontanée sous la pression de 
l’industrialisation, de la croissance urbaine, de l’exode rural et des 
migrations, mais aussi du commerce international, du libéralisme 
et de la mondialisation. Par exemple, une première génération de 
zones industrielles s’était établie sur des terrains bon marché et 

ment différé), ZDE (Zone de développement éolien), ZEE (Zone écono-
mique exclusive), ZEP (Zone d’éducation prioritaire), ZES (Zone écono-
mique spéciale), ZIP (Zone industrialo-portuaire), ZLEA (Zone de 
libre-échange des Amériques), ZPIU (Zone de peuplement industriel 
urbain), ZUP (Zone à urbaniser en priorité), ZUS (Zone urbaine sensible), 
ZPPAUP (Zone de protection du patrimoine architectural, urbain et pay-
sager, ZRU (Zone de redynamisation urbaine), ZFE (Zone franche 
urbaine), et ZNIEFF (Zone naturelle d’intérêt écologique faunistique et 
floristique).

 20. P. Baumgartner et R. Ménard, Dictionnaire, op. cit.
 21. Le Grand Larousse, op. cit.
 22. Le Grand Robert, op. cit.



faciles d’accès avant même que cet espace soit réglementé 23. C’est 
seulement ensuite que les zones sont récupérées sous une forme 
rationnelle et théorisées à la fin du xixe siècle sous l’appellation de 
« zonage » (zoning en anglais). Le zonage est à la fois une théorie 
de l’organisation spatiale et un outil de planification des activités 
humaines, promu par la Charte d’Athènes en 1933 24 sous l’impul-
sion de Le Corbusier. Il s’agit de rendre l’espace rentable en répar-
tissant les activités économiques et sociales en formes spatiales 
groupées. Nous retrouvons donc l’idée que les zones sont à l’ori-
gine des espaces qui s’autodéterminent et s’imposent d’eux-
mêmes.

En conclusion, ce que nous retenons de notre étude lexicolo-
gique est que le terme de « zone » n’est jamais défini : 1) soit 
« zone » est complété par un groupe adjectival ou propositionnel. 
On assiste ainsi à une déferlante de zones dans le Dictionnaire de 
la géographie 25 : « zone économique exclusive », « zone d’in-
fluence urbaine », « zone de végétation », « zone franche », 
« zone humide », « zone internationale », « zone monétaire » et 
« zone océanique » ; 2) soit « zone » est réduit à ses formes déri-
vées, c’est-à-dire l’adjectif « zonal » ou le substantif « zonage » 
(zoning en anglais). A ce titre, le raccourci est flagrant à travers 
l’intitulé « Zone, zoning » choisi par le Dictionnaire de la géogra-
phie 26 ou celui de « Zone, zonage, zoning 27 » du Dictionnaire, la 
ville et l’urbain ; 3) soit « zone », au contraire, est étendu et 
immédiatement renvoyé à une autre entrée, à « ségrégation » dans 
le « Que sais-je ? » Les 100 mots de la géographie 28 et à « sépara-
tion » dans le Dictionnaire de la géographie et de l’espace des 
sociétés 29 ; 4)  soit « zone » ne possède pas du tout d’entrée et 

 23. Pierre George et Fernand Verger (dir.), Dictionnaire de la géo-
graphie, PUF, 2009.

 24. Thierry Paquot, « Zone, zonage, zoning », in Dictionnaire, la ville
et l’urbain, Denise Pumain, Thierry Paquot et Richard Kleinschmager, 
Paris, Economica/Anthropos, 2006.

 25. Dictionnaire de la géographie, op. cit.
 26. Op. cit.
 27. Dictionnaire, la ville et l’urbain, op. cit.
 28. Jérôme Dunlop, Les 100 mots de la géographie, Paris, PUF,

« Que sais-je ? », 2009.
 29. Dictionnaire de la géographie et de l’espace des sociétés, op. cit.



apparaît, au mieux, dans l’index des mots clés 30, voire pas du 
tout 31.

Nous voilà donc face à un essaim de zones qui ne fait pas défi-
nition. Une zone est toujours « zone quelque chose » ou « zone de 
quelque chose » comme si elle était inévitablement un espace sin-
gulier. Même lorsque l’on croit rencontrer la zone en général, on 
découvre que c’est en réalité la Zone avec une majuscule, c’est-à-
dire un nom propre qui résulte d’une antonomase visant à désigner 
une réalité particulière, et non pas la chose générale que le nom 
commun servirait à définir. Une zone est toujours particulière, 
unique, autre. Résultats d’un processus de différenciation spatiale, 
les zones sont des espaces qui s’imposent d’eux-mêmes et se 
distinguent par leur hétérogénéité par rapport à l’ensemble. 
Autrement dit, l’être de la zone est la différence. Il s’ensuit que 
toutes les zones sont différentes les unes des autres et nécessitent 
toujours d’être précisées grammaticalement. Apparemment, les 
zones ne possèderaient donc pas de propriétés communes qui 
s’appliqueraient à tous les cas et résisteraient par essence à toute 
tentative de définition. Voilà peut-être pourquoi la zone est un 
concept manqué.

détour par la littérature et le cinéma

Ce serait finalement l’art, notamment la littérature et le cinéma, 
qui s’emparerait d’une pensée de la zone et rendrait sensible ses 
caractéristiques : l’indétermination, l’anarchisme, la mobilité et la 
liminalité. Son étude peut donc nous servir à une conceptualisation 
de la zone comme espace autonome.  La question de la zone au 
cinéma et en littérature a été peu abordée. Pourtant, le terme appa-
raît dans plusieurs œuvres. Nous nous concentrerons ici sur le 
poème « Zone » d’Apollinaire, le film Orphée de Jean Cocteau et 
Stalker d’Andreï Tarkovski. L’un des premiers et des seuls, à notre 
connaissance, à traiter de cette question est Jacques Aumont. Selon 
lui, la zone est une figure de la traversée des ruines, une figure du 
temps et de la mémoire, qui est caractéristique des films d’après-

 30. Dictionnaire de géographie, op. cit.
 31. Antoine Bailly, Robert Ferras et Denise Pumain (dir.),

Encyclopédie de géographie, Paris, Economica, 1995 (2e éd.).



guerre 32. Après Auschwitz et Hiroshima, Cocteau, Resnais, Godard 
filment les ruines comme les ultimes traces d’un passé au bord de 
l’oubli et leur traversée exprime la difficulté du cinéma à parler de 
l’histoire, à faire un effort de mémoire, à se souvenir de ce dont on 
ne veut pas se rappeler. Il faudrait aussi évoquer — ce que ne fait 
pas Jacques Aumont — Shoah de Claude Lanzmann, qui est à tant 
d’égards un film d’arpenteur quêtant des traces du désastre. La 
zone de Cocteau serait alors le lieu où la mémoire est conservée, 
mais refoulée, alors que celle de Tarkovski serait le lieu d’un 
inconscient, d’une mémoire individuelle qui se constitue.

Cependant, là encore, la question de la zone est abordée seule-
ment de biais, à travers celle des ruines, et Aumont en vient même 
à la comprendre comme un certain type de rapport au temps : « [...] 
l’espace est donc filmé comme une figure du temps 33. » C’est un 
constat, finalement, qui est assez proche de celui d’Antoine de 
Baecque dans sa monographie consacrée à Andreï Tarkovski : 
« [...] la Zone est ainsi d’abord un espace temporel 34. » Une fois 
encore, le concept de « zone » est un impensé et la réflexion sur le 
temps supplante celle sur l’espace. Certes l’étude d’une spatialité 
tarkovskienne a été ébauchée par Pierre Devidts dans Andreï 
Tarkovski : spatialité et habitation 35. Mais l’auteur reconnaît qu’il 
privilégie une approche phénoménologique qui analyse les rela-
tions des personnages aux lieux, leurs modes d’habitation, plutôt 
que les types d’espace — ce qui, au contraire, nous intéresse.

Un espace hors-temps

Il est vrai que « la Zone » est une certaine figure du temps, à 
laquelle cependant il ne faudrait pas la réduire. Aucune indication 

32. Jacques Aumont, Amnésies. Fictions du cinéma d’après
Jean-Luc Godard, Paris, POL, 1999, p. 37.

 33. J. Aumont, « La traversée des ruines » in Jacques Aumont (dir.),
L’Invention de la figure humaine : le cinéma, l'humain et l'inhumain, 
Paris, Cinémathèque française, 1995.

 34. Antoine de Baecque, Andreï Tarkovski, Paris, Cahiers du cinéma,
1989, p. 93.

 35. Pierre Devidts, Andreï Tarkovski : spatialité et habitation, Paris,
L’Harmattan, 2012.



ne nous est donnée sur la durée de la narration, à part chez 
Apollinaire. La déambulation dans Paris a lieu probablement au 
cours d’un jour et d’une nuit : « Voilà la poésie ce matin », « Une 
cloche rageuse y aboie vers midi », « Tu es seul le matin va venir » 
et « La nuit s’éloigne ainsi qu’une belle Métive ». Cependant, la 
chronologie apparemment linéaire du poème est perturbée par 
les souvenirs du narrateur qui sont rapportés pêle-mêle au présent : 
« Voilà la jeune rue et tu n’es encore qu’un petit enfant », 
« Maintenant tu es au bord de la Méditerranée » et « Comme un 
criminel on te met en état d’arrestation ». Par conséquent, ces sou-
venirs qui s’immiscent dans la trame narrative laissent le lecteur 
indécis quant au temps du récit. On ne sait plus ce qui est de l’ordre 
du présent et ce qui est de l’ordre du passé. Le narrateur note même 
au cours de son errance que la linéarité du temps est abolie : « [...] 
les aiguilles de l’horloge du quartier juif vont à rebours. »

Ce thème du voyage dans le temps est central chez Cocteau. 
Alors que la population se révolte contre les caprices d’Orphée, ce 
dernier reçoit une balle perdue et meurt. De retour dans le monde 
souterrain, le poète jure un amour éternel à la Princesse, incarnation 
de la Mort, mais, comprenant l’impossibilité de leur union, cette 
dernière décide de se sacrifier. L’ange Heurtebise remonte alors le 
temps et change le cours des événements. Orphée et Eurydice se 
retrouvent dans leur chambre, oubliant ce qui s’est passé et s’ai-
mant comme au premier jour. Ce voyage dans le temps n’est pos-
sible que dans la Zone, précisément parce qu’elle est un espace hors 
du temps. Avant de traverser le miroir, pour aller chercher Eurydice 
aux Enfers, Heurtebise demande à Orphée de regarder l’heure. Un 
gros plan sur la pendule nous indique 6 heures. Mais une fois de 
retour de leur voyage aux Enfers, on s’aperçoit qu’il est toujours la 
même heure et Orphée s’écrie, stupéfait : « Comment six heures ? 
Nous sommes entrés dans [la Zone] à six heures [...]. »

Comme le note Aumont, dans la Zone nous faisons face à un 
passé qui ne passe pas, qui se conserve à l’état de ruines et prend la 
forme d’un présent. Ce passé pour Cocteau est celui de la guerre 
qu’évoquent les ruines des bombardements de Saint-Cyr qui ont 
servi de décor à la scène. Mais pour le vitrier, qui erre dans la 
Zone, il est celui de sa vie antérieure. Même après sa mort, il croit 
encore qu’il vit et répète comme par habitude les gestes quotidiens 
de sa vie passée. L’ange Heurtebise qui accompagne Orphée dans 
la Zone commente ainsi ce phénomène :



« [...] la vie est longue à être morte. C’est la zone. Elle est 
faite des souvenirs des hommes et des ruines de leurs habitudes. »

Les ruines des habitudes sont effectivement des présents qui 
s’élancent vers le passé, qui deviennent passé, tandis que les sou-
venirs sont des passés retenus par un je présent, des passés qui 
redeviennent présent. Nous sommes donc face à un temps indivi-
sible où passé et présent sont les deux faces d’une même monnaie.

Le temps dans la Zone n’aurait ainsi pas de propriété chrono
logique. Antoine de Baecque note que, dans Stalker, la Zone se 
charge d’un temps de l’après : celui d’une catastrophe passée, dont 
pourtant nous ne savons rien et qui prend « la forme des carcasses 
de tanks, de voitures, ou celle des reliques dispersées çà et là sur un 
sol couvert par la terre et l’eau 36 ». Mais c’est aussi un temps de 
l’avant, celui d’une renaissance du monde, d’une nature qui a 
repris ses droits, et que le Stalker célèbre : « [...] il y a des fleurs à 
nouveau ! » s’exclame-t-il. Hors du temps chronologique, la Zone 
est filmée aussi bien par Cocteau que par Tarkovski comme un 
espace figé à travers de longs plans qui confinent l’écoulement du 
temps à un arrêt sur image. Antoine de Baecque dénombre effec
tivement cent quarante-deux plans dans Stalker pour cent soixante 
et une minutes de film, ce qui fait une moyenne d’une minute et 
dix secondes par plan.

Un espace indéterminé

Hors-temps, la Zone apparaît échapper tout autant à la géogra-
phie et se présente comme un lieu non localisable et non délimité. 
A première vue, nous pourrions penser que la mention de la Zone 
dans ces œuvres est une référence à l’ancienne périphérie pari-
sienne. Le poème « Zone » d’Apollinaire, publié en 1913, raconte 
les déambulations peuplées de souvenirs d’un Je poétique dans 
les rues de Paris. Le film Orphée réalisé par Cocteau en 1950, 
dans  lequel le poète traverse un lieu appelé « la Zone » avant 
de rejoindre sa femme Eurydice aux Enfers, se déroule également 
dans la capitale française. Enfin, « la Zone » dans Stalker de 
Tarkovski désigne une ancienne portion de la ville qui a été aban-

 36. Antoine de Baecque, op. cit., p. 92.



donnée, interdite au public, et où s’aventurent un écrivain et un 
professeur, menés par un passeur, jusqu’à une chambre où il est dit 
que leurs désirs les plus chers pourront être exaucés.

Cependant, le titre choisi par Apollinaire « Zone » n’est pré-
cédé d’aucun déterminant et perd ainsi sa fonction référentielle. 
Par ailleurs, les indicateurs spatiaux du poème font référence aussi 
bien à cette périphérie (des « hangars de Port-Aviation » à 
« Auteuil ») qu’au centre de la capitale (de la « tour Eiffel » à la 
« rue des Rosiers ») et à des destinations plus exotiques telles que 
l’« Afrique », la « Méditerranée » ou encore l’« Océanie ». Une 
étude quantitative des toponymes montre que les références à la 
périphérie parisienne sont même minoritaires. Ainsi, le cadre spa-
tial du poème est fragmentaire et difficile à localiser. Plus qu’un 
territoire géographique, la Zone serait un lieu non délimité qui sur-
monte les frontières géographiques. La Zone s’étendrait partout. 
On retrouve ainsi le problème de l’impossible délimitation des 
zones dont les limites sont toujours floues et arbitraires.

De même, chez Cocteau, nous ne savons pas où se situe la 
Zone. Le récit fonctionne par ellipses et empêche une cartographie 
précise des lieux. On dénombre trois voyages dans l’autre monde 
dont l’étude montre qu’il n’est pas possible de localiser la Zone : 
tantôt on accède à la Zone en traversant un miroir, tantôt on tra-
verse un miroir sans y accéder, tantôt on accède à la Zone sans tra-
verser de miroir. A Orphée qui lui demande si « tous les miroirs du 
monde peuvent conduire à ces zones », il n’est pas étonnant 
qu’Heurtebise, son guide, lui réponde incertain : « Je le suppose. 
Mais je ne voudrais pas me donner des gants. »

En l’absence de toute indication spatiale, la Zone de Tarkovski a 
suscité de multiples interprétations. Est-elle référentielle ou fictive ? 
Certains y voient une référence au régime totalitaire de  l’URSS 37, 
d’autres un espace intérieur ouvert à l’inconscient 38, à la spiritualité 39 

 37. Jacques Gerstenkorn et Sylvie Strudel, « Stalker : la quête et la
foi ou le dernier souffle de l’esprit », Andreï Tarkovsky, Lettres Modernes 
Minard, Paris, 1983.

 38. Alexandre Nevski, « Stalker, le voyage à l’intérieur de soi »,
Phénomène Stalker, Alexandra Kaourova et Eugène, Lausanne, L’Age 
d’homme, 2015.

 39. Maya Szczepanska, « La spiritualité dans Stalker », Phénomène
Stalker, op. cit.



et à la foi 40. Les personnages eux-mêmes s’interrogent beaucoup sur 
son origine. Est-elle issue de l’impact de la surface terrestre avec une 
météorite ? L’œuvre d’une  super-civilisation extraterrestre ? Une 
création du Stalker ? Tarkovski lui-même la présente comme un 
espace indéterminé dans son origine comme dans sa nature. Il refuse 
de lui donner une définition. La Zone serait finalement un espace qui 
s’impose de lui-même et non en raison de propriétés particulières. 
La Zone, c’est la Zone et non pas une zone de quelque chose.

« On m’a souvent demandé ce que signifiait la Zone, ce 
qu’elle symbolisait, et on m’avançait les suppositions les plus 
invraisemblables. Je deviens fou de rage et de désespoir quand 
j’entends ce genre de question. La Zone ne symbolise rien, pas 
plus d’ailleurs que quoi que ce soit dans mes films. La Zone, c’est 
la Zone 41. »

Un espace anarchique

La Zone se présente comme un espace anarchique au sens où 
elle n’obéit à aucune règle ni à aucune organisation. Aucune loi 
ne préside à la versification, ni même à la narration de « Zone » 
d’Apollinaire. Les souvenirs et les images se succèdent sans ordre 
ni logique. Cette absence de détermination, de délimitation, est 
particulièrement flagrante à travers la suppression de la ponctua-
tion. La ponctuation est justement ce qui vient littéralement mettre 
des limites aux termes d’un texte pour faciliter leur compréhension 
et trancher entre différentes interprétations. Il s’agit de donner du 
sens. Sans ponctuation, les limites s’effacent au profit d’une indé-
termination sémantique. Par exemple, le vers 122 « Ils croient en 
Dieu ils prient les femmes allaitent leurs enfants » peut se lire de 
plusieurs manières : « Ils croient en Dieu », « en Dieu ils prient », 
« ils prient les femmes », « les femmes allaitent les enfants ». Le 
sens part dans tous les sens. Il n’y a plus de bornes, plus de fron-
tières. On est face à une abondance de sens qui ne peut finalement 
pas s’approprier comme signification.

 40. Antoine de Baecque, op. cit.
 41. Andreï Tarkovski, Le Temps scellé, éd. de l’Etoile/Cahiers du
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Aucune loi ne régit la Zone si ce n’est celle du hasard et du 
chaos. C’est déjà le constat que faisait Lionel Richard à propos de 
l’esthétique apollinarienne de « Zone 42 », mais c’est tout aussi vrai 
pour Stalker. La Zone de Tarkovski défie les lois géométriques. 
C’est un espace non euclidien, où « le chemin le plus droit n’est 
pas le plus court » et « on ne revient ni en arrière ni par le même 
chemin », est-il précisé dans Stalker. Avant de traverser le tunnel 
surnommé ironiquement sec, le Professeur part en arrière récupérer 
son sac oublié par inadvertance tandis que le Stalker et l’Ecrivain 
continuent d’avancer. Or à la sortie du tunnel, ils retrouvent le 
Professeur, qui les a devancés sans jamais les doubler, en train de 
se réchauffer auprès d’un feu. La Zone est ce qui s’oppose à l’es-
pace géométrique, au monde ordinaire gouverné par des lois de 
plomb qui ne peuvent être violées et « où le triangle ABC est égal à 
un autre triangle A’B’C’ ». Puisqu’il n’est pas géométrique, l’es-
pace ne peut se mesurer en mètres, mais seulement en écrous fixés 
à une bandelette de tissu, lancés au hasard comme un coup de dés 
et dont il faut suivre attentivement la trajectoire 43.

« l’ecrivain. — [...] Le monde est gouverné par des lois 
d’airain, d’où cet ennui assommant. Et ces lois, malheureuse-
ment, elles ne sont jamais enfreintes. Elles ne savent pas l’être. 
N’espérez pas voir un jour des soucoupes volantes, ce serait trop 
intéressant... la dame. —  Et le triangle des Bermudes alors ? 
Vous n’allez tout de même pas contester... l’ecrivain. — Oh si, 
je vais contester. Il n’y a pas de triangle des Bermudes. Il y a un 
triangle ABC, qui est égal à un autre triangle A’B’C’. Vous sentez 
tout l’ennui affligeant renfermé dans cette assertion ? »

La Zone est un espace surnaturel qui ne laisse pas de place à 
la rationalité. Parce qu’elle est soumise à l’aléa et au hasard, il 
n’est pas possible de déterminer des relations nécessaires entre 
ses phénomènes, qui puissent être érigées en lois. Toute interpré-
tation, tout questionnement, deviendrait alors inutile comme aime 
à le rappeler Heurtebise : « [...] les mots que vous employez n’ont 
pas de sens chez nous. » Plus loin : « Pourquoi... Toujours pourquoi. 

 42. Lionel Richard, « En marge de “Zone” », Magazine Littéraire,
no 348, novembre 1996.

 43. Antoine de Baecque, op. cit., p. 96.



Ne me posez plus de questions, marchez. » Cette scène est visuel-
lement marquée par les effets spéciaux. Tout un rituel prépare son 
entrée. Les images qui montrent Orphée enfilant des gants sont 
montées à l’envers et le miroir « liquide » qu’il traverse est un bain 
de mercure. L’interlude avec la scène du facteur qui sonne à la 
porte et dépose une lettre dans la boîte souligne le contraste avec le 
monde réel, quotidien et banal. Nous voyons alors Orphée à l’ar-
rière-plan, au milieu des ruines, avançant presque à l’aveugle et 
péniblement, alors qu’Heurtebise, au premier plan, marche immo-
bile et sans difficulté contre un vent violent qui n’existe que pour 
lui — contraste rendu possible par l’utilisation de la transparence.

Il est d’ailleurs flagrant que les guides, dont normalement la 
fonction est justement d’interpréter un lieu, se positionnent en 
retrait dans la Zone. Le Stalker est le plus souvent celui qui avance 
le dernier et demande à ses visiteurs de prendre la tête de la marche 
alors qu’Heurtebise refuse de répondre aux questions d’Orphée, 
reconnaissant que lui-même n’en sait pas plus. Au cours de la 
scène du tunnel sec de Stalker, la traversée est interrompue par 
l’insert d’un gros plan sur des braises rougeoyantes avec en fond 
sonore le bruit impétueux d’une cascade. L’Ecrivain s’interroge 
sur ce phénomène surnaturel, mais le Stalker répond avec simpli-
cité « c’est la Zone », sous-entendant qu’il n’y a pas d’explication.

Un espace mobile

Si la Zone est anarchique, c’est parce qu’elle est un espace 
mobile et dynamique. Nous l’avons vu à travers son absence de 
délimitation géographique. La Zone se trouve partout. Elle est sans 
frontières. Elle apparaît et disparaît à des endroits différents. La 
Zone de Tarkovski ferait-elle figure d’exception ? C’est un espace 
clos, encerclé par des barbelés et surveillés par des policiers. 
Pourtant, ses limites sont poreuses. D’une part, les Stalkers par-
viennent à les franchir — d’où cette scène magnifique de l’entrée 
dans la Zone. D’autre part, les effets de sa présence, ou de son 
action, dépassent ses frontières. En effet, la fille du Stalker, « vic-
time de la Zone », est filmée en couleurs, code symbolique de l’es-
thétique de la Zone, alors même qu’elle se situe dans l’espace de la 
ville. Dans Stalker, la Zone n’est presque jamais filmée en plan 
fixe. Les plans sont toujours animés d’un léger mouvement, le plus 



souvent un travelling, frontal ou latéral, parfois un panoramique ou 
un zoom. Le mouvement est redoublé par les déplacements des 
personnages qui sont en jeep, en draisine et surtout à pied. Dans la 
Zone, tout est en mouvement :

« stalker. — La Zone, c’est... un système très compliqué. 
De pièges, pourrait-on dire, qui sont tous mortels. Je ne sais ce 
qui s’y passe en l’absence de l’homme. Mais, dès que quelqu’un 
apparaît ici, tout se met en mouvement. Les anciens pièges dispa-
raissent, de nouveaux apparaissent. Des endroits sûrs deviennent 
impénétrables. Le trajet à parcourir est parfois très simple, parfois 
compliqué à l’extrême. Voilà ce qu’est la Zone. »

Le rituel de l’écrou est donc moins une technique de déplace-
ment qu’une mise à l’épreuve de la réalité de la Zone, sommée de 
présenter son effectivité et ses lois, qui permet en effet au Stalker 
de s’assurer, pour un temps seulement, de la stabilité relative de la 
Zone, parce que rien ne nous assure qu’elle ne va pas se mettre en 
mouvement et changer d’un instant à l’autre.

Là est son danger. Sa mobilité menace l’existence humaine. La 
dissolution des frontières affecte effectivement en premier lieu 
l’unité du sujet. Dans le poème d’Apollinaire, le narrateur se 
dédouble dans un dialogue entre un « Je » et un « Tu » comme s’il 
s’adressait à des versions passées de lui-même. Cette fragmen
tation temporelle est redoublée par une fragmentation spatiale 
soulignée par l’apostrophe « Te voici » et sa répétition suivie par 
des  noms différents de ville (Marseille, Coblence, Rome, 
Amsterdam 44). Le Stalker, lui, ne cesse de mettre en garde les visi-
teurs contre les pièges mortels et les caprices de la Zone qui se 
rebelle contre la présence humaine. Il nous répète par trois fois 
qu’il n’y a personne là-bas, « qu’il ne peut y avoir personne 
là-bas », et que ses occupants ont disparu et continuent de dispa-
raître. C’est un « no man’s land 45 », un monde sans hommes, pré-
cise ce dernier en marge de son scénario.

 44. Eleanor E. ter Horst (2008) « Urban Pastoral : Tradition and
Innovation in Apollinaire’s “Zone” and Rilke’s “Zehnte Duineser Elegie”, 
Studies in 20th & 21st Century Literature, vol. 32, Iss. 1, Article 8, p. 5.

 45. Jean Cocteau, Orphée  : Extraits de la tragédie d’Orphée ainsi
que des films..., Bordas, Paris, 1985, p. XI.



La Zone n’est pas un lieu de demeure. Le vitrier qui erre dans 
la Zone de Cocteau n’est pas appelé à y rester. Il est suspendu entre 
la vie et la mort. Seulement, même après sa mort, il croit encore 
qu’il vit. La Zone est un lieu de transition entre le monde des 
vivants et le monde des morts. C’est le lieu où les morts se défont 
de leur vie antérieure, des habitudes et des souvenirs de leur vie 
passée, avant de rejoindre définitivement le monde des morts. Les 
zones résidentielles sont tout autant soumises à ce principe de 
mobilité. L’organisation en zones implique effectivement une 
répartition des activités humaines et donc une circulation des 
hommes dans l’espace. Il n’est pas possible de faire ses courses, de 
travailler, de dormir, de s’adonner à ses loisirs au même endroit. Il 
est nécessaire de se déplacer de zones en zones, d’où ce phéno-
mène bien connu des migrations pendulaires.

Ainsi, la Zone est un lieu de passage, un espace qui se traverse, 
un espace qui s’expérimente. Des déambulations poétiques d’Apol-
linaire aux déplacements rythmés par les lancers d’écrous du 
Stalker, en passant par les supplications d’Heurtebise (« Marchez... 
marchez... », demande-t-il avec insistance), l’errance est une carac-
téristique de la Zone. Dans la Zone, il faut zoner. Ses visiteurs ne 
sont pas appelés à y rester et, condamnés à l’errance, doivent tou-
jours avancer sans jamais s’arrêter pour suivre son mouvement 
incessant. Il s’agit de traverser la Zone, d’y pénétrer de part en 
part, de l’explorer dans ses moindres recoins. Si la Zone n’est pas à 
interpréter, parce qu’elle échappe aux lois traditionnelles de la 
raison et de l’expérience, la Zone est justement à expérimenter. 
Plus précisément, elle est le lieu d’une expérience sensible pure. 
Le premier geste du Stalker, une fois arrivé dans la Zone, est d’ou-
vrir grand les yeux (« Vous verrez plus tard. Ce coin est d’une 
beauté incroyable... ») et d’humer l’air (« Tiens, bizarre ! On 
ne sent pas le parfum des fleurs... ou bien est-ce moi qui ai perdu 
l’habitude ? »). A plusieurs reprises, il se couche à plat ventre et 
face contre terre comme pour mieux s’en imprégner.

Un espace liminaire

Ainsi la Zone est le lieu d’une mise en relation de l’homme 
avec le monde à travers une expérience sensible pure. L’esthétique 
de la Zone, c’est effectivement l’attention au détail. Au long de ses 



155 vers, « Zone » juxtapose des éléments disparates les uns à côté 
des autres, ce qui lui vaut d’être comparé à « une boutique de bro-
canteur 46 » : « [...] il est venu échouer dans ce taudis une foule 
d’objets hétéroclites. » La caméra de Tarkovski est elle aussi atten-
tive à une foule d’objets immergés sur la surface du sol : vaisselles, 
seringues, boulons, fragments d’icônes, pièces de monnaie, etc. 
C’est une attention particulière portée au singulier, au sensible. 
C’est d’ailleurs essentiellement par sa présence sensible que la 
Zone se manifeste à nous. Dans Stalker, elle s’impose visuellement 
par sa texture en opposition à celle de la ville : les couleurs douces 
et épurées contrastent avec le sépia de la ville, la nature verdoyante 
et sauvage avec le décor urbain et industriel, le brouillard humide 
avec la crasse de l’appartement du Stalker. La Zone, c’est la matière 
brute : le bois, la végétation, les fleurs, le vent, l’eau, la pluie, l’hu-
midité, la vase, la pierre, le métal, le béton, la rouille, l’huile, le feu 
— toutes choses dont le Stalker embrasse les qualités sensibles.

On pourrait comprendre alors la notion de « zone » à travers celle 
de « seuil ». Cela est littéralement le cas chez Tarkovski, puisque la 
Zone est le seuil de la Chambre, où paraît-il les vœux sont exaucés, 
mais dont les personnages resteront à l’écart, effrayés que leurs désirs 
les plus secrets, surtout ceux qu’ils ne soupçonnent même pas, se 
réalisent. Mais c’est aussi métaphoriquement le cas chez Cocteau, car 
il ne faudrait pas confondre la Zone avec les Enfers, un tribunal 
nomade qui apparaît et disparaît, ou avec le Royaume des morts, un 
chalet abandonné où habite la Princesse, ni même avec ce qui met en 
contact le monde des vivants avec celui des morts. Cette dernière 
fonction revient aux miroirs qui, selon Cocteau,

« [...] sont les portes par lesquelles la Mort va et vient. [...] 
Regardez-vous, dit-il, toute votre vie dans une glace et vous 
verrez la Mort travailler comme des abeilles dans une ruche de 
verre 47. »

Si l’on file la métaphore, on pourrait alors dire que la Zone est 
au miroir ce que le seuil est à la porte.

 46. Georges Duhamel, « Alcools d'Apollinaire » Mercure de France,
no 384, 16 juin 1913.

 47. J. Cocteau, Orphée : Extraits de la tragédie d’Orphée ainsi que
des films..., op. cit., p. 64.



Effectivement la porte, comme le miroir, est une ligne simple 
de séparation entre deux espaces clos qui distribue un dehors et un 
dedans. C’est une surface plane, lisse, sans profondeur. Quand on 
est « à la porte », on est dehors. Au contraire, la notion de « seuil », 
comme celle de « zone », suggère une épaisseur. C’est un troi-
sième espace entre le dedans et le dehors, où il serait possible de se 
tenir. Chez Cocteau, cette profondeur est marquée par la distance 
entre Orphée à l’arrière-plan et Heurtebise au premier plan. Ce 
contraste entre le fond et la figure se retrouve également chez 
Tarkovski. Dans les plans d’ensemble, il se passe toujours quelque 
chose dans le fond, l’envol d’un oiseau, le mouvement d’un per-
sonnage, une lumière qui grésille, qui nous rappelle sa présence. 
La profondeur de la Zone est soulignée par les déplacements des 
personnages ou des objets (l’écrou, typiquement), ainsi que par les 
nombreux travellings frontaux qui inscrivent une troisième dimen-
sion dans l’image.

Finalement, la Zone désignerait une épaisseur de la limite et la 
possibilité de se tenir à même la limite. Celle-ci n’apparaît plus 
comme une ligne simple, mais comme un espace dynamique et 
relatif. La limite appartient aussi bien à l’espace dont elle marque 
la fin qu’à l’espace dont elle marque le début. Elle n’est pas une 
simple séparation. Elle est un espace intermédiaire, un entre-deux, 
où l’acte de séparation disparaît au profit d’un espace d’indétermi-
nation. La limite est relative au sens où elle établit une relation 
entre les deux espaces qu’elle sépare et met en contact. Elle-même 
n’existe qu’en relation avec ces deux espaces. Par conséquent, la 
limite comprise avec son épaisseur est un entre-deux où l’acte de 
séparation vacille au profit d’une zone de contact.

*

Toutes ces remarques pointent vers une conclusion : la Zone 
serait un espace qui possède son autonomie. Indépendant des coor-
données spatio-temporelles, c’est un espace qui résulte d’une diffé-
renciation spatiale, s’impose de lui-même, possède ses propres lois 
et poursuit son évolution propre. « La Zone, c’est la Zone », disait 
Tarkovski, sous-entendant que la Zone est une explication qui se 
suffit à elle-même car elle est sa propre catégorie. Pour le Stalker, 
c’est même une entité vivante, distincte, qui poursuit sa propre vie. 
Quand le Stalker parle de la Zone, il utilise des personnifications 



qui ne sont pas de simples images, mais qu’il faut prendre littéra
lement. « La Zone réclame qu’on la respecte. Autrement, elle 
punit. » La Zone est un espace qui s’autodétermine, à la fois sujet 
et objet de sa création : « la Zone s’est créée », dit le Professeur. 
Elle est d’abord apparue, mystérieusement, sa présence se mani-
festant par la disparition progressive des gens. C’est seulement 
ensuite qu’« on encercla la Zone de cordons de police », de fils de 
barbelé. C’est donc là aussi un phénomène spontané de différen-
ciation spatiale qui, parce qu’il inquiète, est récupéré et rationalisé.

Cette spontanéité de la Zone, on pourrait presque dire cette 
subjectivité propre qui semble être la sienne, est démontrée à tra-
vers la mise en scène de Tarkovski. Au moment où les personnages 
commencent enfin à s’aventurer dans la Zone, la caméra filme une 
carcasse de voiture brûlée et avance en travelling avant à travers sa 
fenêtre pour déboucher sur un plan d’ensemble des tanks aban-
donnés. La fluidité du mouvement de la caméra, son angle frontal, 
à hauteur des yeux, nous donne d’abord l’impression d’incarner le 
point de vue d’un personnage. La subjectivité de ce plan est convo-
quée également par le ploiement des herbes qui ont l’air de fléchir 
sous le poids d’une démarche assurée et par le surcadrage de la 
fenêtre qui souligne une présence du regard. Mais lentement et 
successivement apparaissent, dans l’embouchure de la fenêtre, le 
Stalker, puis le Professeur et enfin l’Ecrivain, excluant ainsi l’hy-
pothèse d’une caméra subjective. Ce point de vue ne peut donc être 
que le point de vue de la Zone elle-même. La Zone possède une 
existence propre. Seul l’Ecrivain s’aperçoit de cette inquiétante 
présence et jette des regards effrayés en direction de la caméra.

Cependant, il ne faudrait pas confondre autonomie et autarcie. 
La Zone n’est pas un système fermé, isolé sur lui-même et coupé 
du monde. Ses limites sont plus ou moins poreuses et restent 
ouvertes au franchissement. La Zone est d’ailleurs un système 
dynamique qui fonctionne sur le mode de la variation. C’est un 
système ouvert. La Zone est certes un espace différent qui se diffé-
rencie, mais il ne faut pas oublier qu’une différence est toujours 
une relation qui implique l’existence de plusieurs termes. La Zone 
est reliée d’une certaine manière à d’autres espaces, à d’autres 
lieux, à l’ensemble du territoire. En tant que seuil étendu, c’est un 
espace qui est en relation et qui met en relation. On comprendrait 
mieux alors l’étymologie du mot « zone » qui est travaillée par 
l’idée de jonction, de lien, plutôt que par l’idée de séparation, de 



limitation. Les zones sont des espaces qui mettent en tension la 
séparation et la relation.

Finalement, il n’y aurait plus lieu de considérer que le terme de 
« zone » est un synonyme vague d’espace, de région ou de terri-
toire. Au contraire, il désigne des espaces concrets et particuliers 
dont l’étude nous invite à repenser l’espace en théorie et en pra-
tique. Effectivement, les zones nous amènent à penser des espaces 
autonomes qui s’imposent d’eux-mêmes par leur altérité et trouent 
le maillage traditionnel de l’espace. Ce sont des différences spa-
tiales qui résistent à toute détermination générale. C’est sans doute 
pourquoi la Zone est un concept manqué. Il n’y a pas de zone abs-
traite, mais seulement des zones concrètes et singulières. Aussi 
mettent-elles à jour une hétérogénéité de l’espace. Non pas une 
étendue vide qui se conquiert, mais un réseau concret d’espaces 
avec lesquels il faut composer. Si l’espace est hétérogène, il ne 
pourrait alors y avoir un usage qui serait partout le même. Il fau-
drait à l’inverse se saisir des espaces dans leur particularité et les 
expérimenter localement plutôt que de les rassembler dans des 
grandes catégories abstraites. Les zones seraient donc des espaces 
de l’expérimentation plutôt que de l’interprétation. Elles semble-
raient même être des laboratoires d’invention. Lieu de la variation 
et de l’intensité formelle, elles sont le là de la création contempo-
raine —  poétique, technique, sociale, politique. Voilà peut-être 
pourquoi l’art serait le mieux à même de s’emparer d’une pensée 
de la Zone qui nous permet ensuite, à nous, de produire un travail 
de mise en concept.

Jeanne Etelain




