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Colette, vedette multimédia : la gloire par l’intimité 
 
Alors que le cinéma est balbutiant, que le star-system n’en est encore qu’à ses prémisses, Colette, 

à l’instar de personnalités comme Cléo de Mérode ou Sarah Bernhardt, est une des premières icônes 
des médias de masse. Par l’entremise de Willy, véritable impresario qui met au point un plan de 
communication multimédia, Colette devient le personnage de sa propre vie. Leur couple, leurs 
disputes, leurs scandales forment les épisodes d’un roman-feuilleton s’étalant aussi bien dans les 
colonnes des ragots journalistiques que dans des photomontages, sur scène que dans les livres de 
l’un et de l’autre, brouillant la frontière entre biographie et fiction. Colette devient une marque, un 
style, une silhouette que l’on peut s’approprier en copiant ses vêtements, un pantin à manipuler, un 
visage sur une carte postale à afficher chez soi, jouant de l’effacement de la distance avec son public 
pour construire ses identités — un processus qui s’accélère avec l’avènement de la radio et du 
cinéma, et l’aide d’un nouvel « agent » pour son image, Goudeket. À travers son exemple, on assiste 
à l’émergence des dispositifs modernes de mise en scène de soi qui font de chacun une vedette en 
puissance1. 

 
Surgissement : Colette par Willy 
Si Catulle Mendès a bien vu que Colette avait créé un type, le génie de Willy, c’est d’avoir compris 

que, dans la culture de la Belle Époque, un tel type ne pouvait se contenter d’exister sous forme 
romanesque ; qu’il fallait transformer Claudine en modèle, et Colette en idole, par la scène (la 
comédie Claudine à Paris, écrite par Willy avec Lugné-Poe et Charles Vayre, connaît plus de cent 
représentations), par la presse, par la démultiplication des images de ce mythe en devenir.  

En faisant couper les cheveux de Colette, en renchérissant sur la mode vestimentaire inspirée 
par les romans et leurs adaptations, en utilisant Polaire et sa femme comme incarnations d’une idée, 
Willy a transformé Claudine en marque (déclinée en cartes postales, parfums, chapeaux, cigarettes, 
articles de mode…), l’a inscrite dans la conscience collective — un peu comme Jarry en jouant Ubu 
et en faisant foisonner les apparitions du personnage, ou Cléo de Mérode en devenant son propre 
masque. Génie publicitaire, certes, mais qui démontrait une créativité et une adaptabilité aux 
soubresauts de la rumeur publique extrêmes : il n’est pas donné à tous de savoir jongler entre tant 
de médias hybrides et de façonner des célébrités à partir des chairs imparfaites des êtres humains. 
L’art de Willy n’était pas loin de celui du caricaturiste ou de l’artiste synthétiste : définir en quelques 
traits une figure reconnaissable et fascinante, et la rendre inévitable. Par une sorte de possession, il 
a fait vivre Claudine à travers Colette et ses ombres, tandis qu’il se travestissait en Maugis, comme 
dans En Bombe (1904, fig. 1). Les Claudine sont indissociables de la coupe à la garçonne et des cols 
du même nom, de la silhouette ventripotente de Willy, moustachu sous son haut-de-forme à bords 
plats, et des formes enfantines de Colette et de Polaire, fausses jumelles piquantes aux tenues 
similaires voulues par Willy. Dans Mes Apprentissages, Colette revient sur l’une des « mégalomanies » 
de Willy, « l’obsession de se peindre », « où le public ne vit qu’un sens débridé de la publicité » ; elle 
y voit plutôt, chez un stérile comme Willy, un égarement de la puissance créatrice, et dénombre les 
caricatures (par Sem, Cappiello, Léandre, Camara, Rip…) qui faisaient la fierté de son époux. Tirant 
à des milliers d’exemplaires ses cartes-portraits, il « n’a jamais souffert, pendant un temps, qu’une 
Revue de fin d’année se privât de la scène sur Willy et Claudine2… ». 

La couverture de La Maîtresse du Prince Jean met en scène toute l’ambiguïté de sa démarche : en 
première de couverture, Willy écrit sous l’œil de Colette qu’il tient par la taille ; la quatrième de 
couverture le montre en pleine séance de façonnage de statuettes de Claudines, qui partagent leurs 
traits avec ceux de son épouse (fig. 2 et 3). Colette n’est pas moins une création médiatique que 
Claudine ; les frontières se brouillent entre représentation de soi et fiction. La célébrité de Colette 

                                                
1  Voir Antoine Lilti, Figures publiques : L’invention de la célébrité (1750-1850), Paris, Fayard, 2014 ; Nathalie Heinich, De la 

visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque des Sciences humaines, 2012 ; Aaron Daniel 
Jaffe, Modernism and the Culture of Celebrity, Cambridge & New York, Cambridge University Press, 2005. 

2  Colette, Mes Apprentissages. Ce que Claudine n’a pas dit, Paris, Ferenczi, 1936, p. 102-106. 



est le produit de stratégies très élaborées de manipulation et d’utilisation des mécanismes des 
médias de masse émergents à cette époque. 

 
Synthèse : créer un type 
Dans le monde médiatique, il faut faire simple : les formes les plus efficaces sont celles qui sont 

à la fois réduites à des caractéristiques minimales et qui renvoient simultanément à des cultures 
partagées : il s’agit de créer un type. Un col, une coupe, du mascara : il n’en faut pas plus pour 
façonner un personnage inoubliable. Qu’il soit incarné par Polaire ou Colette, à travers le 
personnage de Claudine, l’être médiatique de Colette est devenu un masque.  

Mais Claudine n’est qu’une facette d’un type beaucoup plus large, construit dans les romans de 
Colette, par la mise en scène de son image publique, ses apparitions dans la presse, la diffusion de 
son portrait (ou celui de ses interprètes) dans les revues, les affiches… Quand elle se déguise en 
faunesse (Le Désir, l’Amour et la Chimère, Mathurins, 1906), l’image circule et se fait cliché (fig. 4 et 
5). Le Rire revient ainsi plusieurs fois sur la nudité de ses cuisses, devenue proverbiale3 et qui fait 
l’objet de scènes dans les revues de fin d’année. 

Le masque est aussi textuel. Les articles consacrés à Colette reprendront toujours les mêmes 
éléments : l’accent bourguignon, la fillette à grande natte de Saint-Sauveur-en-Puysaie, l’espièglerie 
scolaire, les chattes… Tout cela forme une « contexture » : un amalgame de matériaux hétéroclites 
(images, textes, musique…) qui se cristallise dans l’imaginaire commun et forme un objet culturel 
de masse. Devenue logo, Colette se voit déclinée en produits de consommation : elle vend du vin 
Mariani, des produits cosmétiques, des images à collectionner… La Vie parisienne rentabilise sa 
collaboration avec « Le Journal de Colette » en proposant des poupées à l’effigie de la journaliste4. 
Rien d’étonnant à ce qu’elle transfigure cette célébrité en fondant une maison de cosmétiques 
autour de son nom — elle avait bien compris qu’elle avait sous la main une marque préconstruite. 

 
Série : le monde des dieux et des doubles 
La célébrité est paradoxale : elle singularise un nom tout en l’inscrivant dans une série d’autres 

noms en vogue. L’unicum n’existe qu’en série : la vedette est exceptionnelle parce qu’elle est 
semblable à toutes les vedettes. Prise en photos, comme toutes les demi-mondaines, actrices ou 
horizontales de l’époque, Colette gagne un nom tout en perdant en singularité. Il n’est qu’à remettre 
ses portraits dans le contexte d’un album d’époque pour constater la similarité des poses qu’elle 
affecte avec celles des dizaines d’aspirantes égéries qui remplissent les pages de ce type de 
production (fig. 6). Le studio photographique Reutlinger façonne les attitudes et les visages de ses 
modèles ; platonicien, il vend moins une personnalité qu’un idéal éternel incarné dans une multitude 
de corps. Sa logique est celle de la collection : dans un univers bourgeois et consumériste, la 
collection n’a plus même de caractère distinctif5. Le geste d’amasser sans fin des produits en série 
se suffit à lui-même pour le consommateur : Colette est devenue un objet industriel. 

La reproduction en série participe à la création d’un monde parallèle. L’accumulation de signes, 
d’images, fonctionne comme une machine à produire du réel ; les médias, contrairement à ce que 
leur nom pourrait laisser croire, ne servent pas à médiatiser le monde, mais à produire un univers 
supplémentaire à celui-ci, qu’ils rendent tangible par la répétition. L’univers où flottent ces corps 
éthérés n’est pas le nôtre. Une part de la fascination du public pour les livres et les pièces mettant 
en scène Colette et Willy — ou leurs reflets fictifs — relève de l’ambiguïté entre la fiction qu’ils 
décrivent et la réalité de la vie du couple. On ne les lit pas comme des textes d’imagination, mais 
comme une prose d’un nouveau genre, oscillant entre le roman et l’écho parisien ; hybridité 
consubstantielle à tous les ouvrages signés par Willy, qui assumait moins le rôle d’auteur que de 

                                                
3  Voir « Les Potins de Paris » par Snob dans Le Rire du 15 décembre 1906, p. 2 et Léo Marchès, « Le Rire au théâtre », 27 

avril 1907, p. 11. 
4  Claude Francis et Fernande Gontier, Colette, Paris, Perrin, 2004, p. 215. 
5  Boris, Lyon-Caen, « Balzac et la collection », L’Année balzacienne, 2003/1 (n° 4), p. 265-284. URL : https://www-cairn-

info.faraway.parisnanterre.fr/revue-l-annee-balzacienne-2003-1-page-265.htm  



personnage reliant le récit fictif et la « réalité » des rumeurs des boulevards. Maugis n’a d’autre but 
dans les romans de Willy que d’entretenir le doute sur leur degré de vérité et d’inciter le lecteur à 
les lire comme des révélations sur ce nouvel univers fictif inventé par l’Occident fin de siècle : celui 
des célébrités (on ne les appelait pas encore des people). 

Le meilleur moyen d’exister en série, c’est d’être déjà double. Willy utilise l’effet gémellaire 
provoqué par une coiffure et une parure identiques pour provoquer l’étonnement. Il fait parader 
dans Paris Colette et l’une ou l’autre de ses doubles (fig. 7). C’est ce que Colette nomme « l’ère des 
twins » : après Polaire, vient la « sous-twin » Madeleine Rassat qui ne lui ressemble pas ; « Mais deux 
ou trois robes, autant de chapeau, firent le nécessaire, et l’opinion publique se chargea du reste6 ». 
Madeleine joue Colette pour les illustrations photographiques d’En Bombe, et Willy promène ses 
twins en victoria sur les boulevards. Ce jeu de dédoublement dans l’espace public se poursuit sur 
scène. Willy donne à Claudine sur scène les traits de son épouse et se projette en Maugis. Pour 
Colette, l’« intoxication véritable » de Willy tient à sa volonté de voir son sosie sur scène dans 
Claudine à Paris : « L’homme qu’entourait un succès croissant révérait, tout en les exploitant, ses 
propres symboles7. » C’est une forme de sorcellerie : comme le paon ou le cobra, il s’agit de fasciner 
sa proie (le spectateur) par la répétition des détails décoratifs. La victime voit double, la réalité glisse 
dans le rêve. Le double est un outil pour faire entrer le lecteur dans le monde médiatique, cet 
univers onirique. N’oublions pas non plus que bis repetita placent ; apparaître jumelle, c’est être certain 
de plaire immédiatement, comme si l’on était déjà toujours médiatisé ; la déréalisation joue à plein. 
La répétition joue également avec des symbolismes fortement ancrés dans l’expérience humaine : 
miroirs, dédoublements, fantômes sont des accessoires récurrents des récits fantastiques… La 
répétition mime par ailleurs celle des images, reprises à l’envi d’une publication à l’autre, dans un 
processus déjà « viral » de rediffusion massive des formes dans l’espace public. Tarde voyait dans 
l’imitation le moteur de toute société, toute idée se propageant comme un virus mental d’un esprit 
à l’autre à travers les médias8 ; Colette, avec ses twins, semble incarner la division cellulaire d’un 
virus s’apprêtant à contaminer le spectateur. 

 
Colette homme de lettres 
Mais ces expériences ne survivent pas au mariage avec Willy ; Colette devient rapidement, dans 

la presse, un être spécifique, à la fois danseuse et homme de lettres. Sacha Guitry lance dans 
Comoedia le 21 mai 1909 cette idée, qui reviendra souvent, de Colette en « homme de lettres » : ni 
bas-bleu, ni mondaine, inclassable9. La posture avait déjà été élaborée par d’autres femmes dans 
l’univers masculinisé de la littérature, telle Rachilde. Cette dénomination signifie tout simplement 
que la construction de la notoriété de Colette et sa représentation médiatique suivront désormais 
les codes en vigueur pour la mise en scène des écrivains masculins dans une presse en pleine 
restructuration. 

Le vingtième siècle invente en effet un nouvel écosystème médiatique. Les grandes maisons 
d’édition comme Gallimard créent des magazines grand public, sous le couvert de sociétés écrans, 
pour y mettre en scène leurs « auteurs-maison10 ». C’est le règne du « grantécrivain », selon le mot 
de Dominique Noguez. La formule de notoriété instantanée que Willy mettait au point fin XIXe 
est devenue omniprésente : les écrivains apparaissent dans la presse qu’on ne qualifie pas encore 
de « people » (Signal, Voilà, Marianne, La Semaine…) moins comme les auteurs d’œuvres à lire que 
comme des célébrités, dont la simple existence justifie l’exposition, et qui intéressent par leur 
intimité. Ils se transforment en experts aux compétences multiples, allant jusqu’à répondre au 
courrier des lecteurs, comme le firent Léon-Paul Fargue, Colette, André Maurois, Paul Géraldy et 

                                                
6  Colette, Mes Apprentissages, éd. cit., p. 198-199. 
7  Idem, p 117. 
8  Gabriel Tarde, Les Lois de l’imitation, étude sociologique, seconde édition, Paris, Félix Alcan, 1895. 
9  Sacha Guitry, « Colette Willy. Danseuse et Homme de Lettres », Comoedia, n° 599, 21 mai 1909, p. 1. 
10  Marie-Ève Thérenty, « Gallimard et les hebdomadaires : stratégies médiatiques et dispositifs éditoriaux communication », 

communication au colloque d’ESPRIT « Les périodiques comme médiateurs », Paris, 27-29 juin 2018. 



d’autres dans Marie-Claire à partir de 193811. Ce « devenir-expert » de l’écrivain se traduit dans des 
spécialités genrées ; Colette devient donc une autorité en cosmétique dans Voilà en juin 1932, où 
elle est « marchande de beauté » (fig. 8) — une réclame pour son institut, rédigée par une de ses 
disciples, Germaine Beaumont, oscillant entre l’ironie pour les notices de ses produits de beauté 
que Colette rédige elle-même (« la lecture d’un mode d’emploi provoque chez la patiente les rides 
spontanées de la perplexité, bientôt suivies de celles, permanentes, de la migraine ») et la 
bienveillance pour l’écrivain (« À ces seules rédactions consacrera-t-elle désormais le plus rare talent 
que la terre ait jamais connu ? […] Un roman commencé atteste de la fidélité de Colette à son 
destin. La main qui disperse les grâces fugitives ne peut oublier qu’elle travaille pour 
l’immortalité12. »). Colette en vient également à donner des conseils pour bien tenir son intérieur, 
comme dans un article intitulé « Je suis bien chez moi, et vous ? », dans le numéro de Marie-Claire 
qu’elle dirige, paru le 27 janvier 1939 : « Colette sait vivre, car elle aime vivre… L’existence, elle en 
adoucit les rudesses en tamisant la lumière et en combinant, avec les couleurs, de beaux accords 
soutenus et reposants. Lisez ce qu’elle vous dit et tirez-en profit13 ». Mais le titre de gloire des 
écrivains célèbres peut également se réduire à rester à Paris un 15 août, comme Colette et Cocteau, 
pris en photo au jardin du Palais Royal pour Toute la vie en 194314 (fig. 9)… 

Claude Dennery, dans Comoedia, le 2 juillet 1922, analyse déjà à la perfection le rôle de cette 
célébrité multimédiatique pour la réception d’une œuvre, à propos d’un portrait de Colette par 
Émilie Charmy de 1921 : 

Mme Colette ne serait pas une grande artiste s’il n’était loisible à chacun, de démêler par la simple 
lecture de ses livres, les facettes de son intelligence. Cependant lequel d’entre nous n’a jamais éprouvé le 
désir de voir se confirmer le rapport qu’il a cru établir entre chaque œuvre et l’aspect de son auteur. Si la 
vue des grands écrivains, si leurs effigies sont tant recherchées, c’est moins par une curiosité inexplicable 
que pour le besoin qu’on a de se retremper dans une opinion préconçue.  

Ainsi le portrait de Mme Colette par Émilie Charmy a su exprimer en une intensification hallucinante 
toute la puissance d’un instinct libéré, altéré, tapageur, ivre d’une santé affranchie. […] Dès lors, après 
un tel spectacle, nul ne peut écarter à la lecture de Mme Colette, l’idée des sensations brutales que ces 
yeux étincelants semblent réfléchir directement sur le papier, sans que la plume ait besoin de les 
exprimer15.  

Les représentations médiatiques, portraits, photographies ou tableaux, ne sont pas neutres : en 
retour, elles viennent nourrir l’œuvre qui ne vit que de ce dialogue incessant avec la culture 
médiatique dans son ensemble.  

L’œuvre de Colette ne se limite ainsi pas à ses textes : avec ses divers « impresarii », elle a créé 
une des premières œuvres transmédiatiques, produite dans une logique sérielle (le jeu des 
personnages récurrents) adaptée aux contraintes de l’industrialisation des pratiques culturelles16 ; 
ses éditeurs géraient des collections, des revues, produisaient des produits dérivés qu’ils valorisaient 
par une logique de complémentarité des supports. En participant à « l’atelier » Willy, Colette a 
contribué à la production d’un univers cohérent, avec son personnel, ses valeurs, ses modèles 
scénaristiques, son iconographie, un univers dans lequel les limites entre posture auctoriale et 
fiction, œuvre et réclame, étaient poreuses. Mes Apprentissages se devaient d’être illustrés par la 
photographie : les textes de Colette ne sont lisibles qu’en regard de ses écrits journalistiques, des 
cartes postales reproduisant son image, voire des romans de Willy auxquels elle n’a pas participé 
ou des échos de presse et des portraits charges qui la représentent : la dissolution de l’auctorialité 

                                                
11  Sophie Robert, « Léon-Paul Fargue et Marie-Claire », Ludions, n° 17, « Fargue et les médias », 2017, p. 93-119. 
12  Germaine Beaumont, « Colette marchande de beauté », Voilà, n° 63, 4 juin 1932, p. 7. 
13  « Colette dit : Je suis bien chez moi, et vous ? », Marie-Claire, n° 100, 27 janvier 1939, p. 30-31. 
14  « Ils étaient à Paris le 15 août », Toute la vie, 19 août 1943. 
15  Claude Dennery, « Colette », Comoedia, 2 juillet 1922, p. 4. 
16   Voir Matthieu Letourneux, Fictions à la chaîne. Littératures sérielles et culture médiatique, Paris, Éditions du Seuil, coll. Poétique, 

2017. 



et la division du travail créatif sont des traits essentiels de la culture des médias de masse à laquelle 
elle appartient pleinement.  

 
Julien Schuh 
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Figure 1. Illustration hors-texte dans Willy, En bombe, Paris, Librairie Nilsson/Per Lamm, 1904. 
 





 
Figures 2 et 3. Wely, première et quatrième de couverture de Willy, La Maîtresse du Prince Jean, 

Paris, Albin Michel, 1903. 
 



 
Figure 4. Colette en petit faune dans Le Désir, l’Amour et la Chimère de Francis de Croisset, aux 

Mathurins, en 1906. 



 

Figure 5. Maurice Lourdey, affiche lithographique pour la Marigny Revue, Paris, imp. Minot, 1907. 
 
 



Figure 6. Colette dans L’Album Reutlinger, vol. 55. 
 
 



Figure 7. « M. Willy venait d’inventer une paire de “twins” », hors-texte dans Colette, Mes 
Apprentissages, éd. cit. 

 
 



Figure 8. Colette en couverture de Voilà, n° 63, 4 juin 1932. 
 
 



 

 
Figure 9. « Ils étaient à Paris le 15 août », Toute la vie, 19 août 1943. 


