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RÉFÉRENCE

Pierre DÉLÉAGE, Lettres mortes. Essai d’anthropologie inversée, Paris, Fayard, 2017, 318 p.

1 La « Leçon d’écriture » de Claude Lévi-Strauss constitue le point de départ de cet ouvrage

qui  réexamine  le  triangle  idéologique  écriture/état/science  à  partir  d’une  lecture

détaillée,  nuancée  et  complexe  de  cet  extrait  fameux  de  Tristes  tropiques, tiré  d’une

anecdote chez les indiens Nambikwara du Brésil central. En complément de nombreux

travaux consacrés  à  une  remise  en  cause  profonde  des  liens  unissant  l’écriture  à  la

rationalité et  au pouvoir politique,  l’auteur approfondit  ici  l’analyse en explorant les

représentations  surnaturelles  qu’avaient  les  indiens  de  l’écriture  avant  leur

alphabétisation. À partir d’un corpus de textes ethnologiques et d’observations recueillies

au cours d’enquêtes de terrain, il s’attache à restituer le point de vue amérindien sur

l’alphabet occidental et, par là, sur « la culture des blancs ». Ainsi, Pierre Déléage nous

invite aussi  bien à saisir  les  discontinuités de la conception classique triangulaire de

l’écriture en pointant le « malentendu épistémologique » à l’origine des a priori sur les

interprétations surnaturelles  du savoir  chez les  Amérindiens,  qu’à prendre part  à un

« essai  d’anthropologie  inversée »,  sous-titre  de  l’ouvrage  et  point  d’ancrage  de  la

réflexion. Dans le dernier chapitre qui ouvre l’étude aux pays andins, la démarche aboutit

à un basculement de la réflexion né d’une interrogation du chercheur sur sa position,

mettant  au  jour  les  conditions  épistémologiques  et  politiques  de  toute  enquête

anthropologique.  Le  public  se  voit  ainsi  engagé  dans  une  compréhension  franche  et

sensible du métier d’ethnologue. La lecture de l’ouvrage dont l’intitulé (Lettres mortes)

souligne  l’impossibilité  (ou  le  refus ?)  de  reconstituer  un  point  de  vue  amérindien

sur l’écriture du blanc en des termes scientifiques, se déploie ainsi à deux niveaux : l’un,
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discursif, documente les caractéristiques historiques de l’écriture, du livre et du savoir

propres  aux  Andes ;  l’autre,  « narratif »  décrit  « les  conditions  d’objectivation

intellectuelle, politique et littéraire de l’enquête » (p. 12). Ce dernier niveau établit une

rare proximité entre le lecteur et l’auteur qui livre une part intime de sa relation à la

discipline et au rôle qu’il entend y jouer.

2 Il n’est pas inutile de rappeler ici « la Leçon » de Claude Lévi-Strauss dont les composants

sont décryptés un à un dans les six premiers chapitres de l’ouvrage. Durant l’été 1938, au

cours d’un rituel d’échanges d’objets entre deux sous-clans, le chef nambikwara fait mine

de lire un papier couvert d’une « écriture ondulée » semblable à celle de l’anthropologue.

Cette scène d’appropriation de l’écriture par un indien analphabète se produit après que

l’ethnologue ait distribué des feuilles et des crayons aux indigènes « qui ne savaient pas

dessiner ». Un geste étonnant dont l’intelligibilité est efficacement reconstruite dans le

second  chapitre  à  travers  la  description  du  contexte  intellectuel  de  l’époque  où  les

amazonistes  prennent  appui  sur  les  théories  de  l’art  pour  mener  leurs  enquêtes  et

élaborer leurs analyses sur les origines de la figuration. Prenant le contre-pied de Lévi-

Strauss, qui interprète les lignes ondulées comme une « comédie » destinée à renforcer

l’autorité du chef, Déléage s’emploie à restituer la rationalité propre à la représentation

amérindienne  de  l’écriture  en  ouvrant  l’étude  à  la  littérature  ethnographique

amazonienne. L’analyse comparée de récits mythiques au centre du troisième chapitre

montre que 70 % des langues de la région utilisent le même terme pour désigner les

ornements graphiques traditionnels et l’écriture alphabétique. Celle-ci fait donc l’objet

d’une interprétation proprement indigène pérennisée dans la langue dont l’étude permet

de reconstruire l’intelligibilité du geste effectué par le chef nambikwara. Pour renforcer

l’argumentation, Déléage complète l’analyse sémantique d’une étude neurobiologique qui

met au jour un même système neuronal mobilisé dans la reconnaissance des formes des

lettres écrites et des motifs graphiques. Le constat de Lévi-Strauss d’une « société sans

écriture » est ainsi ébranlé. Loin d’en être dépourvus, les Nambikwara en avaient une

conception « autre » ; l’écriture référait, pour eux, à des entités surnaturelles.

3 L’histoire de Sangama, un indien Yine, au cœur du quatrième chapitre, est un exemple

paradigmatique de la façon dont les chamanes et les prophètes utilisaient l’écriture pour

produire  des  autorités  surnaturelles.  Au  début  du  XXe siècle,  Sangama  ramassait  les

magazines en couleurs jetés par son patron sur lesquels apparaissaient des photographies

et du texte. Il interprétait ces images figuratives comme la première phase des visions

chamaniques  qui  consistaient  en  l’apparition  hallucinogène  de  motifs  géométriques

ornementaux. Cette équivalence concrétisée une fois de plus par la polysémie d’un mot

employé pour désigner aussi  bien les formes graphiques,  les motifs géométriques des

visions que les lettres d’écriture, poussa le chamane à conférer aux livres une efficacité

thérapeutique,  voire  messianique.  Toutefois,  s’étonne  Déléage,  cette  interprétation

surnaturelle de l’écriture n’est pas reprise dans la mythologie amazonienne où elle est

utilisée,  sur  un plan secondaire,  comme un moyen de différencier  les  Indiens  et  les

Blancs. Ainsi, un mythe répandu raconte comment les premiers ont fait le choix de l’arc

tandis que les seconds optent pour le fusil, une division technique inaugurant la longue

histoire de domination économique occidentale. Dans plusieurs variantes de ce récit, les

livres,  associés  aux  objets  manufacturés,  sont  conçus  comme l’origine  du  savoir  des

blancs employé stratégiquement par les chamanes au cours de cultes engageant l’écriture

pour objectiver les connaissances dont ils étaient les détenteurs et s’approprier « l’autre

savoir » qu’ils confrontaient sans cesse au leur.
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4 À la suite des quatre premiers chapitres sur l’ancrage des représentations amérindiennes

de l’écriture dans les arts graphiques,  les mythes et les rituels chamaniques,  l’auteur

revient sur la notion même d’écriture, explorée à la lumière du concept développé par

Carlo Severi d’écriture sélective, pour mettre au jour les principes sémiotiques des lignes

ondulées tracées par le chef nambikwara. À partir de trois exemples, l’auteur analyse

dans  le  cinquième  chapitre  comment  cette  écriture  « utilisée  avant  tout  pour

accompagner et rendre plus exact l’apprentissage par cœur de discours qui seront ensuite

récités »  (p. 139),  fut  inventée  sous  différentes  formes  et  à  maintes  reprises  par  des

chamanes qui cherchaient aussi bien à acquérir le pouvoir des blancs qu’à stabiliser les

récitations rituelles. Le sixième chapitre enrichit l’analyse à partir d’une enquête menée

au sein d’un mouvement prophétique de Guyane dont le chef aurait, selon la littérature

ethnologique,  inventé  une  écriture  dans  des  modalités  semblables  à  celles  des

Nambikwara.  À l’instar de nombreux mouvements prophétiques de la région,  celui-ci

élabora une conception dite « surnaturelle » par les spécialistes du « culte du cargo » de la

technologie des blancs. Une fois de plus, Déléage complique le constat en restituant la

rationalité propre à la représentation de la technologie par le chef et ses disciples à partir

d’une recherche bibliographique et empirique de la conception amérindienne du savoir. Il

en  ressort  une  explication  fort  stimulante :  le  savoir  des  blancs  sur  les  objets

manufacturés délégué à des spécialistes plutôt que de faire l’objet d’une transmission

simple et facilement intelligible comme dans les sociétés amérindiennes, était semblable

aux savoirs dévolus par celles-ci à des entités surnaturelles. Cet écart dans la conception

et  la  mise  en  pratique  du  savoir  pointe  selon  l’auteur  un  profond  « malentendu

épistémologique » qui donna l’impression aux blancs, comme aux amérindiens, de leur

supériorité épistémique. Les indiens avaient bien saisi ce malentendu qu’ils mobilisaient

tactiquement pour renforcer l’attractivité de leur récit mythologique et rivaliser avec,

d’un côté, le savoir traditionnel jugé désuet et, de l’autre, le savoir étranger. En outre,

l’enquête  ethnographique  permit  à  l’auteur  de  renforcer  sa  lecture  de  la  « Leçon » :

observant le chef chanter en traçant sur le sable des signes associés aux différents vers

récités,  il  comprit  que  celui-ci,  à  l’instar  du  chef  nambiwkara,  avait  élaboré  une

compréhension sémiotique du discours.

5 Fruit d’une enquête menée au Pérou en 2014, le septième chapitre inscrit l’étude dans une

réflexion politique articulée autour de la question de l’asservissement des paysans andins

au moyen de l’écriture et de la science coloniales.  À partir de l’étude du « mythe de

l’Inkarri » narrant la rencontre de Jésus-Christ (incarnant les colons espagnols) et du roi

Inka (représentant le peuple andin),  à l’origine d’une riche tradition orale qui fait de

l’écriture l’un des instruments de la domination, le chapitre met en exergue « le viol des

Andes par l’écriture » et « les impasses du métier d’anthropologue » (p. 187) dans un pays

où  l’histoire  de  la  discipline  et  la  littérature  sont  inextricablement  liées  aux  luttes

sociales. À rebours des premiers anthropologues péruviens engagés dans le socialisme du

milieu du XXe siècle ayant interprété les traditions orales du « mythe de l’Inkarri » comme

une seule critique de la société coloniale, l’auteur s’est attaché à étudier les variantes de

ce récit, à la recherche d’indications sur l’écriture et le livre de manière à en restituer une

conception andine  remettant  en  cause  l’image  préjugée  de  « l’indien sans  écriture ».

L’analyse met en évidence une première nuance : si les variantes du mythe présentent

l’Inka vaincu par les colons à cause de son illettrisme, son ignorance y est néanmoins

décrite comme symétrique à celle du roi d’Espagne, incapable de déchiffrer les khipu,

« cordelettes à nœuds utilisées par les incas pour transcrire les éléments variables de
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longs  discours  cérémoniels  dont  la  mémorisation  était  confiée  à  des  spécialistes »

(p. 139). En outre, la description comique de l’écriture comparée à des pattes d’oiseau

témoignerait, selon l’auteur, d’un sentiment de dédain et de « supériorité épistémique »

de la part de l’Inka. Une variante récente du mythe de l’Inkarri met en scène la rencontre

du roi Atahualpa rejetant la Bible et du conquistador Pizarro décidé à dominer l’empire à

la suite de ce geste jugé blasphématoire. Recoupant éléments mythiques et historiques,

cette  forme  hybride  du  récit  fait  l’objet  de  représentations  théâtrales  dans  certains

villages dont l’analyse a permis à l’auteur de dissocier le point de vue andin sur l’écriture

et le livre de leur représentation étrangère nécessairement produite par les procédures

de recueil  des récits oraux. Or,  l’enquête pointe un fait  marquant :  la pièce écrite ne

présente pas tant  le  rejet  de la  Bible comme le refus du catholicisme que comme la

contestation de la chose écrite et du livre par peur et ignorance, remettant ainsi en cause

la pensée occidentale qui mobilisa l’argument religieux comme prétexte à la conquête

coloniale.

6 Dans  un  contexte  politique  marqué  par  la  lutte  populaire  du  Sentier  lumineux,  les

variantes du mythe de l’Inkarri ont fait l’objet d’une vive discussion entre anthropologues

péruviens et étrangers sur la « pertinence épistémologique » du savoir. Selon l’auteur, qui

retrace  la  genèse  du  débat  et  réexamine  le  contentieux,  celui-ci  met  au  jour  un

« malentendu  culturel »  entre  les  colons  tenants  d’un  « savoir  causal »  (celui  du

scientifique inégalement partagé), et les paysans andins porteurs d’un « savoir d’usage »

(facilement  explicable  et  largement  diffusé),  au  fondement  de  l’histoire  coloniale.  Le

retour sur ce malentendu évoqué dans le chapitre précédent permet à l’auteur d’insister,

pour conclure,  sur la « grossière erreur d’épistémologie » des anthropologues accusés

d’avoir trop souvent négligé la modification et l’adaptation du savoir traditionnel pour

répondre aux problèmes posés par l’apparition des techniques étrangères, nourrissant

ainsi  les  représentations  occidentales  de  l’indien  inférieur.  À  l’opposé  de  ces

considérations  autoritaires  du  vrai  savoir,  Pierre  Déléage  s’emploie  à  donner  une

représentation fidèle de la réflexion amérindienne sur l’écriture, en reconnaissant dans

l’interprétation  aussi  bien  de  l’anthropologue  que  du  colon,  une  même  violence

symbolique exercée par une classe dominante. Ainsi, c’est sur une note pessimiste pour la

discipline que s’achève l’étude qui s’apparente à un véritable mea culpa de l’auteur.
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