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La « Legon d’écriture » de Claude Lévi-Strauss constitue le point de départ de cet ouvrage
qui réexamine le triangle idéologique écriture/état/science a partir d’'une lecture
détaillée, nuancée et complexe de cet extrait fameux de Tristes tropiques, tiré d’'une
anecdote chez les indiens Nambikwara du Brésil central. En complément de nombreux
travaux consacrés a une remise en cause profonde des liens unissant I'écriture a la
rationalité et au pouvoir politique, 'auteur approfondit ici I'analyse en explorant les
représentations surnaturelles qu’avaient les indiens de I'écriture avant leur
alphabétisation. A partir d’un corpus de textes ethnologiques et d’observations recueillies
au cours d’enquétes de terrain, il s’attache a restituer le point de vue amérindien sur
I'alphabet occidental et, par 13, sur « la culture des blancs ». Ainsi, Pierre Déléage nous
invite aussi bien a saisir les discontinuités de la conception classique triangulaire de
I'écriture en pointant le « malentendu épistémologique » a l'origine des a priori sur les
interprétations surnaturelles du savoir chez les Amérindiens, qu'a prendre part a un
«essai d’anthropologie inversée », sous-titre de I'ouvrage et point d’ancrage de la
réflexion. Dans le dernier chapitre qui ouvre ’étude aux pays andins, la démarche aboutit
a un basculement de la réflexion né d’une interrogation du chercheur sur sa position,
mettant au jour les conditions épistémologiques et politiques de toute enquéte
anthropologique. Le public se voit ainsi engagé dans une compréhension franche et
sensible du métier d’ethnologue. La lecture de I'ouvrage dont lintitulé (Lettres mortes)
souligne I'impossibilité (ou le refus?) de reconstituer un point de vue amérindien
sur I’écriture du blanc en des termes scientifiques, se déploie ainsi a deux niveaux : I'un,



discursif, documente les caractéristiques historiques de I’écriture, du livre et du savoir
propres aux Andes; l'autre, «narratif» décrit «les conditions d’objectivation
intellectuelle, politique et littéraire de I'enquéte » (p. 12). Ce dernier niveau établit une
rare proximité entre le lecteur et 'auteur qui livre une part intime de sa relation a la
discipline et au réle qu’il entend y jouer.

Il n’est pas inutile de rappeler ici « la Legon » de Claude Lévi-Strauss dont les composants
sont décryptés un a un dans les six premiers chapitres de I'ouvrage. Durant I'été 1938, au
cours d’un rituel d’échanges d’objets entre deux sous-clans, le chef nambikwara fait mine
de lire un papier couvert d’'une « écriture ondulée » semblable a celle de 'anthropologue.
Cette scéne d’appropriation de I'écriture par un indien analphabéte se produit apres que
I'ethnologue ait distribué des feuilles et des crayons aux indigénes « qui ne savaient pas
dessiner ». Un geste étonnant dont I'intelligibilité est efficacement reconstruite dans le
second chapitre a travers la description du contexte intellectuel de 1’époque ou les
amazonistes prennent appui sur les théories de I'art pour mener leurs enquétes et
élaborer leurs analyses sur les origines de la figuration. Prenant le contre-pied de Lévi-
Strauss, qui interpréte les lignes ondulées comme une « comédie » destinée a renforcer
I'autorité du chef, Déléage s’emploie a restituer la rationalité propre a la représentation
amérindienne de I'écriture en ouvrant l'étude a la littérature ethnographique
amazonienne. L'analyse comparée de récits mythiques au centre du troisiéme chapitre
montre que 70 % des langues de la région utilisent le méme terme pour désigner les
ornements graphiques traditionnels et ’écriture alphabétique. Celle-ci fait donc I'objet
d’une interprétation proprement indigéne pérennisée dans la langue dont I'étude permet
de reconstruire l'intelligibilité du geste effectué par le chef nambikwara. Pour renforcer
I'argumentation, Déléage compléte 'analyse sémantique d’une étude neurobiologique qui
met au jour un méme systéme neuronal mobilisé dans la reconnaissance des formes des
lettres écrites et des motifs graphiques. Le constat de Lévi-Strauss d’une « société sans
écriture » est ainsi ébranlé. Loin d’en étre dépourvus, les Nambikwara en avaient une
conception « autre » ; 'écriture référait, pour eux, a des entités surnaturelles.

L’histoire de Sangama, un indien Yine, au coeur du quatriéme chapitre, est un exemple
paradigmatique de la fagon dont les chamanes et les prophetes utilisaient I'écriture pour
produire des autorités surnaturelles. Au début du xx¢ siecle, Sangama ramassait les
magazines en couleurs jetés par son patron sur lesquels apparaissaient des photographies
et du texte. Il interprétait ces images figuratives comme la premiére phase des visions
chamaniques qui consistaient en I'apparition hallucinogéne de motifs géométriques
ornementaux. Cette équivalence concrétisée une fois de plus par la polysémie d'un mot
employé pour désigner aussi bien les formes graphiques, les motifs géométriques des
visions que les lettres d’écriture, poussa le chamane a conférer aux livres une efficacité
thérapeutique, voire messianique. Toutefois, s’étonne Déléage, cette interprétation
surnaturelle de I'écriture n’est pas reprise dans la mythologie amazonienne ou elle est
utilisée, sur un plan secondaire, comme un moyen de différencier les Indiens et les
Blancs. Ainsi, un mythe répandu raconte comment les premiers ont fait le choix de I'arc
tandis que les seconds optent pour le fusil, une division technique inaugurant la longue
histoire de domination économique occidentale. Dans plusieurs variantes de ce récit, les
livres, associés aux objets manufacturés, sont congus comme I’'origine du savoir des
blancs employé stratégiquement par les chamanes au cours de cultes engageant I'écriture
pour objectiver les connaissances dont ils étaient les détenteurs et s’approprier « 'autre
savoir » qu'ils confrontaient sans cesse au leur.



A la suite des quatre premiers chapitres sur I'ancrage des représentations amérindiennes
de I'écriture dans les arts graphiques, les mythes et les rituels chamaniques, I'auteur
revient sur la notion méme d’écriture, explorée a la lumiére du concept développé par
Carlo Severi d’écriture sélective, pour mettre au jour les principes sémiotiques des lignes
ondulées tracées par le chef nambikwara. A partir de trois exemples, 'auteur analyse
dans le cinquiéme chapitre comment cette écriture « utilisée avant tout pour
accompagner et rendre plus exact I'apprentissage par coeur de discours qui seront ensuite
récités » (p. 139), fut inventée sous différentes formes et a maintes reprises par des
chamanes qui cherchaient aussi bien a acquérir le pouvoir des blancs qu’a stabiliser les
récitations rituelles. Le sixiéme chapitre enrichit I'analyse a partir d'une enquéte menée
au sein d’'un mouvement prophétique de Guyane dont le chef aurait, selon la littérature
ethnologique, inventé une écriture dans des modalités semblables a celles des
Nambikwara. A I'instar de nombreux mouvements prophétiques de la région, celui-ci
élabora une conception dite « surnaturelle » par les spécialistes du « culte du cargo » de la
technologie des blancs. Une fois de plus, Déléage complique le constat en restituant la
rationalité propre a la représentation de la technologie par le chef et ses disciples a partir
d’une recherche bibliographique et empirique de la conception amérindienne du savoir. Il
en ressort une explication fort stimulante: le savoir des blancs sur les objets
manufacturés délégué a des spécialistes plutét que de faire I'objet d’une transmission
simple et facilement intelligible comme dans les sociétés amérindiennes, était semblable
aux savoirs dévolus par celles-ci a des entités surnaturelles. Cet écart dans la conception
et la mise en pratique du savoir pointe selon l'auteur un profond « malentendu
épistémologique » qui donna I'impression aux blancs, comme aux amérindiens, de leur
supériorité épistémique. Les indiens avaient bien saisi ce malentendu qu’ils mobilisaient
tactiquement pour renforcer I'attractivité de leur récit mythologique et rivaliser avec,
d’un cbté, le savoir traditionnel jugé désuet et, de I'autre, le savoir étranger. En outre,
I'enquéte ethnographique permit a I'auteur de renforcer sa lecture de la « Legon »:
observant le chef chanter en tragant sur le sable des signes associés aux différents vers
récités, il comprit que celui-ci, a l'instar du chef nambiwkara, avait élaboré une
compréhension sémiotique du discours.

Fruit d’une enquéte menée au Pérou en 2014, le septieme chapitre inscrit I’étude dans une
réflexion politique articulée autour de la question de 'asservissement des paysans andins
au moyen de I'écriture et de la science coloniales. A partir de I'étude du « mythe de
I'Inkarri » narrant la rencontre de Jésus-Christ (incarnant les colons espagnols) et du roi
Inka (représentant le peuple andin), a I'origine d’une riche tradition orale qui fait de
I’écriture I'un des instruments de la domination, le chapitre met en exergue « le viol des
Andes par I'écriture » et « les impasses du métier d’anthropologue » (p. 187) dans un pays
ou l'histoire de la discipline et la littérature sont inextricablement liées aux luttes
sociales. A rebours des premiers anthropologues péruviens engagés dans le socialisme du
milieu du xx¢ siécle ayant interprété les traditions orales du « mythe de I'Inkarri » comme
une seule critique de la société coloniale, 'auteur s’est attaché a étudier les variantes de
ce récit, a la recherche d’indications sur I'écriture et le livre de maniére a en restituer une
conception andine remettant en cause l'image préjugée de « l'indien sans écriture ».
L’analyse met en évidence une premiére nuance : si les variantes du mythe présentent
I'Inka vaincu par les colons a cause de son illettrisme, son ignorance y est néanmoins
décrite comme symétrique a celle du roi d’Espagne, incapable de déchiffrer les khipu,
« cordelettes a neceuds utilisées par les incas pour transcrire les éléments variables de



longs discours cérémoniels dont la mémorisation était confiée a des spécialistes »
(p. 139). En outre, la description comique de I'écriture comparée a des pattes d’oiseau
témoignerait, selon I'auteur, d’un sentiment de dédain et de « supériorité épistémique »
de la part de I'Inka. Une variante récente du mythe de I'Inkarri met en scéne la rencontre
du roi Atahualpa rejetant la Bible et du conquistador Pizarro décidé a dominer I'empire a
la suite de ce geste jugé blasphématoire. Recoupant éléments mythiques et historiques,
cette forme hybride du récit fait 'objet de représentations théitrales dans certains
villages dont I'analyse a permis a I'auteur de dissocier le point de vue andin sur I'écriture
et le livre de leur représentation étrangere nécessairement produite par les procédures
de recueil des récits oraux. Or, I'enquéte pointe un fait marquant: la piéce écrite ne
présente pas tant le rejet de la Bible comme le refus du catholicisme que comme la
contestation de la chose écrite et du livre par peur et ignorance, remettant ainsi en cause
la pensée occidentale qui mobilisa 'argument religieux comme prétexte a la conquéte
coloniale.

Dans un contexte politique marqué par la lutte populaire du Sentier lumineux, les
variantes du mythe de I'Inkarri ont fait I'objet d’une vive discussion entre anthropologues
péruviens et étrangers sur la « pertinence épistémologique » du savoir. Selon I'auteur, qui
retrace la genése du débat et réexamine le contentieux, celui-ci met au jour un
« malentendu culturel » entre les colons tenants d’un «savoir causal» (celui du
scientifique inégalement partagé), et les paysans andins porteurs d’un « savoir d’usage »
(facilement explicable et largement diffusé), au fondement de lhistoire coloniale. Le
retour sur ce malentendu évoqué dans le chapitre précédent permet a I'auteur d’insister,
pour conclure, sur la « grossiére erreur d’épistémologie » des anthropologues accusés
d’avoir trop souvent négligé la modification et I'adaptation du savoir traditionnel pour
répondre aux problémes posés par 'apparition des techniques étrangeres, nourrissant
ainsi les représentations occidentales de lindien inférieur. A l'opposé de ces
considérations autoritaires du vrai savoir, Pierre Déléage s’emploie a donner une
représentation fidele de la réflexion amérindienne sur I'écriture, en reconnaissant dans
'interprétation aussi bien de I'anthropologue que du colon, une méme violence
symbolique exercée par une classe dominante. Ainsi, c’est sur une note pessimiste pour la
discipline que s’achéve I'étude qui s’apparente a un véritable mea culpa de 'auteur.
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