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HuLL Matthew S. — Government of Paper: The Materiality of Bureaucracy in Urban
Pakistan. Berkeley, University of California Press, 2012, 320 p., bibl., index, ill.

Les documents administratifs, leurs formes matérielles et les usages qui y sont asso-
ciés sont au cceur de I’ouvrage de Matthew S. Hull. L’auteur y examine le role que
les pétitions, les lettres, les dossiers, les listes et la carte jouent dans 1’établissement
simultané de 1’ordre et du désordre urbains a Islamabad. A partir d’une enquéte eth-
nographique menée dans les années 1990 dans les bureaux de la Capital Development
Authority (CDA) — chargée des opérations de développement urbain et de la ges-
tion administrative ordinaire, soit la construction des mosquées, les attributions des
logements, etc., créée trente ans plus t6t au moment de la fondation de la capitale
pakistanaise — M.S. Hull propose d’appréhender I’Etat par le prisme des papiers qu’il
produit. L’analyse inclut tous les acteurs, a la fois internes et externes a I’administra-
tion, participant chacun a sa place et dans son rdle a I’¢laboration et a la définition des
documents bureaucratiques. Une attention particuliére est portée a I’action concrete
de ces papiers sur la gouvernance de la ville et la vie quotidienne de ses habitants.
Comme d’autres « bons » terrains ethnographiques, celui-ci part d un étonnement :
a larecherche de documentation sur I’histoire de I’édification d’Islamabad, M. S. Hull
découvre que la carte de I’architecte et urbaniste Constantin Doxiadis, établie sous la
loi martiale de 1959 pour encadrer I’aménagement de la nouvelle capitale nationale,
n’a en pratique jamais été ’instrument référentiel de sa gestion. Plutot, comme le
démontre I’auteur, la carte (a I’instar d’autres documents bureaucratiques de la CDA),
constitue I’un des artefacts pris dans les usages administratifs et citadins ordinaires qui
président a la construction et a la régulation de la ville. Selon I’auteur, 1’efficacité des
documents de la CDA ne va pas de soi : elle est activée par leur co-présence avec des
millions d’autres artefacts en circulation continue. Echangés entre les bureaucrates, les
politiciens, les propriétaires, les imams, les hommes d’affaires et les constructeurs, les
documents font 1’objet de multiples médiations qui reconfigurent leur matérialité. Cette
transformation les détourne souvent de leur objectif initial. En effet, M. S. Hull montre
que, si I’écriture bureaucratique est généralement envisagée comme un mécanisme de
controle de I’Etat sur les personnes, les lieux, les processus et les objets, la fonction
politique des documents demeure, quant a elle, beaucoup plus ambigiie. Maniée par
les fonctionnaires, elle permet d’établir 1’ ordre, une fois saisie par les citadins, elle leur
donne la possibilité d’infléchir sur les décisions officielles, voire de les contester. Ce
point de vue contredit la vision du plan de James Scott, soit un instrument d’élaboration
d’un projet politique en vue d’une mise en lisibilité et de controle des habitants.



Dans le but de mieux saisir cette ambigiiité, ce livre aborde « les problémes
épistémologiques et ontologiques » (p. 5) posés par la prise en compte de l'auto-
nomie relative des documents bureaucratiques. Alors que les producteurs de papiers
gouvernementaux et les chercheurs qui les étudient ont tendance a les appréhender
indépendamment des processus qui les font advenir a I’existence, de nombreuses
études ayant précédé cet ouvrage ont montré comment les textes bureaucratiques
étaient produits, utilisés et expérimentés aussi bien a travers des procédures et tech-
niques que des idéologies, de la coopération, négociation et contestation. Inspiré
par ces démarches, I’auteur s’attache a explorer les mouvements et les interactions
sociales qui transforment les documents en objets matériels ainsi que les processus
de signification et de communication qui en résultent. Cette approche permet de doter
les documents bureaucratiques d’une « valeur sociale complexe » et d’en faire un
objet d’analyse anthropologique pertinent. Les questions qu’elle souléve se posent
avec une acuité particuliére au Pakistan ou la bureaucratie joue un rdle central dans
la vie quotidienne et I’imagination des individus héritée de la période coloniale (la
Compagnie des Indes orientales [1600-1858] a partir de laquelle s’est constituée
I’administration britannique nécessitait une bureaucratie massive a cause des exigences
du contrdle a distance de ce commerce). Les habitants d’Islamabad parlent d’ailleurs
de «la bureaucratie », une expression qui désigne bien I’idée qu’ils s’en font : un
agent autonome et incarné aux co6tés duquel ils agissent. Soucieux de restituer ce
point de vue, M. S. Hull décide de prendre au séricux la bureaucratie pakistanaise
en axant ’analyse sur ce qui la rend tangible : ses documents, appréhendés comme
« des médiateurs qui “transforment, traduisent, déforment et modifient le sens ou les
éléments qu’ils sont supposés porter” ».3

Matthew S. Hull inscrit son propos dans la veine des recherches engagées dans
le désormais appelé « material turn » qui donne la part belle non pas tant aux objets
qu’a leur composante matérielle et a leurs producteurs et usagers. Dans le domaine
des études consacrées a I’écrit, des historiens tels que Donald A. McKenzie* et Roger
Chartier’ avaient déja entamé cette étude du rapport entre matérialité et « histoire des
lectures », entre formats textuels et publics que ceux-ci contribuent a créer. Les théories
de I’acteur réseau et de I’anthropologie sémiotique sont deux autres cadres impor-
tants. A ce propos, Webb Keane® est une référence majeure : a partir de son concept
d’«idéologies sémiotiques » calqué sur celui d’idéologies linguistiques développé par
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Paul Silverstein’, I’auteur développe la notion d’« idéologies graphiques » (p. 14) qui
désignent un ensemble de conceptions propres aux artefacts graphiques tenant compte
de leurs qualités matérielles en tant que signes efficaces et effectifs. Ces idéologies
graphiques se déploient a plusieurs niveaux : au niveau ordinaire, elles incluent des
conventions d’interprétation des formes graphiques et des relations normatives entre le
genre de discours et les formes graphiques (le fait par exemple qu’une lettre officielle
est souvent présentée sur un papier a en-téte). En outre, elles référent aux associations
entre personnes, statuts et forme graphique (un citoyen, par exemple, est représenté,
voire personnifi¢, dans une pétition grace a une organisation distinctive du document).
Les idéologies graphiques peuvent également inclure des conceptions plus générales
sur 1’autorité des artefacts graphiques et leur (in)capacité a représenter ou a produire
la vérité (en comparaison avec ’oral). Enfin, les idéologies graphiques renvoient
aux applications pratiques (comme les guides ou les manuels) qui déterminent des
manicres codifiées de représenter graphiquement propres a des milieux techniques
particuliers. L’analyse de ces idéologies graphiques et des différents niveaux auxquels
elles se déploient prend appui sur une autre notion développée par I’auteur, celle de
« genres graphiques » (ibid.) caractérisé€s par leur configuration a la fois textuelle,
physique et discursive. Hormis les deux premiers chapitres qui examinent a partir
d’archives la maniére dont I’aménagement urbain d’Islamabad a été congu pour en
faire une capitale irréprochable grace a la carte et au plan, un genre graphique (liste,
pétition, carte, lettre et dossier) est placé au ceeur des quatre chapitres ethnographiques
successifs qui retracent méticuleusement le mouvement de chacun.

Le troisiéme chapitre axe I’analyse sur deux genres graphiques a priori opposés :
les billets de recommandation et les pétitions. Le quatriéme chapitre suit le parcours
d’un dossier ici exploré comme un site d’inscriptions du dialogue entre fonctionnaires
au sujet d’un cas. Ces échanges continus conduisent a I’émergence d’une voix collec-
tive produite par la superposition d’interventions souvent contradictoires, tranchant
avec 1’idée admise de la décision prise par le consensus organisationnel. La res-
ponsabilité d’un dossier s’en trouve diluée, et son autorité distribuée. On comprend
alors que 1’objectif des fonctionnaires est précisément de multiplier les médiations
de maniére a se désengager de toute responsabilité. Cela se traduit notamment par
des régimes de signatures différents : de I’apposition simple d’initiales, a la signature
compléte et a la superposition de signatures.

En retragant le parcours de documents tels que les lettres d’expropriation et la
carte, I’auteur montre comment les bureaux du CDA constituent un lieu d’interactions
et de négociations constantes entre les fonctionnaires et les citadins qui rendent visite
aux officiers. Les citadins peuvent aussi intervenir directement sur un dossier a travers
des pétitions écrites qui « grossissent » le dossier physique, ou des détournements
d’¢léments du dossier.

La carte est un exemple particulierement éloquent de la maniére dont un artefact
graphique peut a la fois maintenir 1’ordre et diviser. Dans une ville ou des sectes
religieuses luttent pour renforcer leur présence, 1’occupation de 1’espace par les
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lieux de culte représente un enjeu crucial. Pour I’Etat, la carte chargée d’une valeur
programmatique devait au contraire promouvoir une vision homogéne de I’islam
pakistanais. Toutefois, sa co-circulation aux cotés d’autres genres graphiques échangés
entre une multitude de fonctionnaires a permis aux citadins de défier cette vision.
Ainsi, plutot que d’étudier la carte comme une technologie de surveillance et de
contréle, M. S. Hull I’envisage comme un lieu d’inscriptions successives capable de
documenter les étapes du processus de construction de la réalité plus que de seulement
la représenter. L’attention portée aux pratiques de médiation entre les cartes et leurs
représentations met notamment en évidence la temporalité complexe des liens entre
un document et ce qu’il figure. Un document ne correspond jamais a la réalité qu’il
est censé rendre lisible parce qu’il s’inscrit dans le temps long. Entre le moment ou
un projet de construction acté par I’ouverture d’un dossier et le moment ou il voit le
jour, les procédures requises font émerger des médiations qui distendent 1’exercice
bureaucratique a cause de la multiplication des acteurs et des interventions qu’elles
engendrent. Et dans les interstices, des espaces de négociation et de corruption peuvent
alors émerger. Dans le cas de la construction des mosquées, par exemple, les membres
de sectes religieuses dissidentes cherchent a s’emparer des cartes d’aménagements
prévus pour occuper I’espace et, ainsi, retarder, voire empécher le chantier. Cela non
seulement oblige 1’administration a justifier ses choix d’allocation de terrains en
vue d’y batir une mosquée propre a telle ou telle secte mais aussi a en « bloquer » la
construction. M. S. Hull parle de « squat selon le plan » (p. 240). Devant ces pratiques,
les fonctionnaires préférent informer oralement la construction des mosquées plutot
que d’avoir recours a I’écrit dont la stabilité et la pérennité donnent la possibilité aux
citadins d’établir le désordre.

Ainsi, 1’écrit — ici circonscrit aux pratiques documentaires — ne produit pas
toujours de la rationalisation et du contréle comme cela est souvent admis. Le mouve-
ment caractéristique du document selon 1’approche de M. S. Hull ouvre au contraire
la voie aux tactiques de détournements. Cette analyse a le grand mérite de livrer une
compréhension pratique de I’écriture qui se distancie de I’approche classique de la
documentation bureaucratique. Cependant, une méthodologie plus explicite aurait
pu étre développée pour mieux restituer le mouvement complet du document : par
exemple, suivre sa fabrication — depuis sa production jusqu’a son utilisation. Cette
démarche aurait permis de porter une attention plus grande aux citadins plutot que
de focaliser I’analyse sur les bureaucrates, leurs objets et leurs dispositifs. Bien que
cette approche « par le bas » ait le mérite de documenter I’Etat en pratiques plutot
que I’Etat en soi et de questionner a nouveau frais I’aptitude des gouvernements
a contréler par des moyens panoptiques, on peine a saisir la colére des habitants
d’Islamabad devant, par exemple, les billets de recommandation détenus par les gens
proches des personnalités influentes. Car méme si on les voit lutter, on ne ressent ni
leur impatience, ni leur anxiété. Cependant, on apprécie aussi 1’ouvrage pour son
absence de misérabilisme. En explorant finement I’interpénétration de la vie des
bureaux et de la rue, ce travail original et de grande qualité permet de montrer comment
les habitants d’Islamabad peuvent devenir de puissants acteurs de leur gouvernance.
Ainsi, il remet en cause certains précongus sur la corruption au Pakistan. La notion de



« bureaucratie participative » au cceur de la conclusion désigne bien 1’idée directrice de
I’ouvrage : les documents ne sont pas toujours les outils obéissants du gouvernement
et peuvent jouer contre lui.

Anouk COHEN





