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Hull Matthew S. — Government of Paper: The Materiality of Bureaucracy in Urban 
Pakistan. Berkeley, University of California Press, 2012, 320 p., bibl., index, ill.

Les documents administratifs, leurs formes matérielles et les usages qui y sont asso-
ciés sont au cœur de l’ouvrage de Matthew S. Hull. L’auteur y examine le rôle que 
les pétitions, les lettres, les dossiers, les listes et la carte jouent dans l’établissement 
simultané de l’ordre et du désordre urbains à Islamabad. À partir d’une enquête eth-
nographique menée dans les années 1990 dans les bureaux de la Capital Development 
Authority (CDA) — chargée des opérations de développement urbain et de la ges-
tion administrative ordinaire, soit la construction des mosquées, les attributions des 
logements, etc., créée trente ans plus tôt au moment de la fondation de la capitale 
pakistanaise  —    M.S. Hull propose d’appréhender l’État par le prisme des papiers qu’il 
produit. L’analyse inclut tous les acteurs, à la fois internes et externes à l’administra-
tion, participant chacun à sa place et dans son rôle à l’élaboration et à la définition des 
documents bureaucratiques. Une attention particulière est portée à l’action concrète 
de ces papiers sur la gouvernance de la ville et la vie quotidienne de ses habitants.

Comme d’autres « bons » terrains ethnographiques, celui-ci part d’un étonnement : 
à la recherche de documentation sur l’histoire de l’édification d’Islamabad, M. S. Hull 
découvre que la carte de l’architecte et urbaniste Constantin Doxiadis, établie sous la 
loi martiale de 1959 pour encadrer l’aménagement de la nouvelle capitale nationale, 
n’a en pratique jamais été l’instrument référentiel de sa gestion. Plutôt, comme le 
démontre l’auteur, la carte (à l’instar d’autres documents bureaucratiques de la CDA), 
constitue l’un des artefacts pris dans les usages administratifs et citadins ordinaires qui 
président à la construction et à la régulation de la ville. Selon l’auteur, l’efficacité des 
documents de la CDA ne va pas de soi : elle est activée par leur co-présence avec des 
millions d’autres artefacts en circulation continue. Échangés entre les bureaucrates, les 
politiciens, les propriétaires, les imams, les hommes d’affaires et les constructeurs, les 
documents font l’objet de multiples médiations qui reconfigurent leur matérialité. Cette 
transformation les détourne souvent de leur objectif initial. En effet, M. S. Hull montre 
que, si l’écriture bureaucratique est généralement envisagée comme un mécanisme de 
contrôle de l’État sur les personnes, les lieux, les processus et les objets, la fonction 
politique des documents demeure, quant à elle, beaucoup plus ambigüe. Maniée par 
les fonctionnaires, elle permet d’établir l’ordre, une fois saisie par les citadins, elle leur 
donne la possibilité d’infléchir sur les décisions officielles, voire de les contester. Ce 
point de vue contredit la vision du plan de James Scott, soit un instrument d’élaboration 
d’un projet politique en vue d’une mise en lisibilité et de contrôle des habitants.
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Dans le but de mieux saisir cette ambigüité, ce livre aborde « les problèmes 
épistémologiques et ontologiques » (p. 5) posés par la prise en compte de l'auto-
nomie relative des documents bureaucratiques. Alors que les producteurs de papiers 
gouvernementaux et les chercheurs qui les étudient ont tendance à les appréhender 
indépendamment des processus qui les font advenir à l’existence, de nombreuses 
études ayant précédé cet ouvrage ont montré comment les textes bureaucratiques 
étaient produits, utilisés et expérimentés aussi bien à travers des procédures et tech-
niques que des idéologies, de la coopération, négociation et contestation. Inspiré 
par ces démarches, l’auteur s’attache à explorer les mouvements et les interactions 
sociales qui transforment les documents en objets matériels ainsi que les processus 
de signification et de communication qui en résultent. Cette approche permet de doter 
les documents bureaucratiques d’une « valeur sociale complexe » et d’en faire un 
objet d’analyse anthropologique pertinent. Les questions qu’elle soulève se posent 
avec une acuité particulière au Pakistan où la bureaucratie joue un rôle central dans 
la vie quotidienne et l’imagination des individus héritée de la période coloniale (la 
Compagnie des Indes orientales [1600-1858] à partir de laquelle s’est constituée 
l’administration britannique nécessitait une bureaucratie massive à cause des exigences 
du contrôle à distance de ce commerce). Les habitants d’Islamabad parlent d’ailleurs 
de « la bureaucratie », une expression qui désigne bien l’idée qu’ils s’en font : un 
agent autonome et incarné aux côtés duquel ils agissent. Soucieux de restituer ce 
point de vue, M. S. Hull décide de prendre au sérieux la bureaucratie pakistanaise 
en axant l’analyse sur ce qui la rend tangible : ses documents, appréhendés comme 
« des médiateurs qui “transforment, traduisent, déforment et modifient le sens ou les 
éléments qu’ils sont supposés porter” ».3

Matthew S. Hull inscrit son propos dans la veine des recherches engagées dans 
le désormais appelé « material turn » qui donne la part belle non pas tant aux objets 
qu’à leur composante matérielle et à leurs producteurs et usagers. Dans le domaine 
des études consacrées à l’écrit, des historiens tels que Donald A. McKenzie4 et Roger 
Chartier5 avaient déjà entamé cette étude du rapport entre matérialité et « histoire des 
lectures », entre formats textuels et publics que ceux-ci contribuent à créer. Les théories 
de l’acteur réseau et de l’anthropologie sémiotique sont deux autres cadres impor-
tants. À ce propos, Webb Keane6 est une référence majeure : à partir de son concept 
d’« idéologies sémiotiques » calqué sur celui d’idéologies linguistiques développé par 

3. B. Latour, Reassembling the Social, Oxford, Oxford University Press, 2005, p. 39.
4. D. A. McKenzie, La bibliographie et la sociologie des textes, Paris, Éditions du Cerf,

1991.
5. R. Chartier, The Order of Books, Stanford, Stanford University Press, 1994 ; Forms and

Meanings : Texts, Performances, and Audiences from Codex to Computer, Philadelphia,
University of Pennsylvania Press, 1995.

6. M. Silverstein, « Language Structure and Linguistic Ideology », in P. R. Clyne,
W. F Hanks & C. L. Hofbauer (eds.), The Elements : A Parasession on Linguistic Units
and Levels, Chicago, Chicago Linguistic Society, 1979, pp. 193-247.
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Paul Silverstein7, l’auteur développe la notion d’« idéologies graphiques » (p. 14) qui 
désignent un ensemble de conceptions propres aux artefacts graphiques tenant compte 
de leurs qualités matérielles en tant que signes efficaces et effectifs. Ces idéologies 
graphiques se déploient à plusieurs niveaux : au niveau ordinaire, elles incluent des 
conventions d’interprétation des formes graphiques et des relations normatives entre le 
genre de discours et les formes graphiques (le fait par exemple qu’une lettre officielle 
est souvent présentée sur un papier à en-tête). En outre, elles réfèrent aux associations 
entre personnes, statuts et forme graphique (un citoyen, par exemple, est représenté, 
voire personnifié, dans une pétition grâce à une organisation distinctive du document). 
Les idéologies graphiques peuvent également inclure des conceptions plus générales 
sur l’autorité des artefacts graphiques et leur (in)capacité à représenter ou à produire 
la vérité (en comparaison avec l’oral). Enfin, les idéologies graphiques renvoient 
aux applications pratiques (comme les guides ou les manuels) qui déterminent des 
manières codifiées de représenter graphiquement propres à des milieux techniques 
particuliers. L’analyse de ces idéologies graphiques et des différents niveaux auxquels 
elles se déploient prend appui sur une autre notion développée par l’auteur, celle de 
« genres graphiques » (ibid.) caractérisés par leur configuration à la fois textuelle, 
physique et discursive. Hormis les deux premiers chapitres qui examinent à partir 
d’archives la manière dont l’aménagement urbain d’Islamabad a été conçu pour en 
faire une capitale irréprochable grâce à la carte et au plan, un genre graphique (liste, 
pétition, carte, lettre et dossier) est placé au cœur des quatre chapitres ethnographiques 
successifs qui retracent méticuleusement le mouvement de chacun.

Le troisième chapitre axe l’analyse sur deux genres graphiques à priori opposés : 
les billets de recommandation et les pétitions. Le quatrième chapitre suit le parcours 
d’un dossier ici exploré comme un site d’inscriptions du dialogue entre fonctionnaires 
au sujet d’un cas. Ces échanges continus conduisent à l’émergence d’une voix collec-
tive produite par la superposition d’interventions souvent contradictoires, tranchant 
avec l’idée admise de la décision prise par le consensus organisationnel. La res-
ponsabilité d’un dossier s’en trouve diluée, et son autorité distribuée. On comprend 
alors que l’objectif des fonctionnaires est précisément de multiplier les médiations 
de manière à se désengager de toute responsabilité. Cela se traduit notamment par 
des régimes de signatures différents : de l’apposition simple d’initiales, à la signature 
complète et à la superposition de signatures.

En retraçant le parcours de documents tels que les lettres d’expropriation et la 
carte, l’auteur montre comment les bureaux du CDA constituent un lieu d’interactions 
et de négociations constantes entre les fonctionnaires et les citadins qui rendent visite 
aux officiers. Les citadins peuvent aussi intervenir directement sur un dossier à travers 
des pétitions écrites qui « grossissent » le dossier physique, ou des détournements 
d’éléments du dossier.

La carte est un exemple particulièrement éloquent de la manière dont un artefact 
graphique peut à la fois maintenir l’ordre et diviser. Dans une ville où des sectes 
religieuses luttent pour renforcer leur présence, l’occupation de l’espace par les 

7. W. Keane, « Semiotics and the Social Analysis of  Things », Language and Communication,
23, 2003, pp. 409-425.
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lieux de culte représente un enjeu crucial. Pour l’État, la carte chargée d’une valeur 
programmatique devait au contraire promouvoir une vision homogène de l’islam 
pakistanais. Toutefois, sa co-circulation aux côtés d’autres genres graphiques échangés 
entre une multitude de fonctionnaires a permis aux citadins de défier cette vision. 
Ainsi, plutôt que d’étudier la carte comme une technologie de surveillance et de 
contrôle, M. S. Hull l’envisage comme un lieu d’inscriptions successives capable de 
documenter les étapes du processus de construction de la réalité plus que de seulement 
la représenter. L’attention portée aux pratiques de médiation entre les cartes et leurs 
représentations met notamment en évidence la temporalité complexe des liens entre 
un document et ce qu’il figure. Un document ne correspond jamais à la réalité qu’il 
est censé rendre lisible parce qu’il s’inscrit dans le temps long. Entre le moment où 
un projet de construction acté par l’ouverture d’un dossier et le moment où il voit le 
jour, les procédures requises font émerger des médiations qui distendent l’exercice 
bureaucratique à cause de la multiplication des acteurs et des interventions qu’elles 
engendrent. Et dans les interstices, des espaces de négociation et de corruption peuvent 
alors émerger. Dans le cas de la construction des mosquées, par exemple, les membres 
de sectes religieuses dissidentes cherchent à s’emparer des cartes d’aménagements 
prévus pour occuper l’espace et, ainsi, retarder, voire empêcher le chantier. Cela non 
seulement oblige l’administration à justifier ses choix d’allocation de terrains en 
vue d’y bâtir une mosquée propre à telle ou telle secte mais aussi à en « bloquer » la 
construction. M. S. Hull parle de « squat selon le plan » (p. 240). Devant ces pratiques, 
les fonctionnaires préfèrent informer oralement la construction des mosquées plutôt 
que d’avoir recours à l’écrit dont la stabilité et la pérennité donnent la possibilité aux 
citadins d’établir le désordre.

Ainsi, l’écrit — ici circonscrit aux pratiques documentaires — ne produit pas 
toujours de la rationalisation et du contrôle comme cela est souvent admis. Le mouve-
ment caractéristique du document selon l’approche de M. S. Hull ouvre au contraire 
la voie aux tactiques de détournements. Cette analyse a le grand mérite de livrer une 
compréhension pratique de l’écriture qui se distancie de l’approche classique de la 
documentation bureaucratique. Cependant, une méthodologie plus explicite aurait 
pu être développée pour mieux restituer le mouvement complet du document : par 
exemple, suivre sa fabrication — depuis sa production jusqu’à son utilisation. Cette 
démarche aurait permis de porter une attention plus grande aux citadins plutôt que 
de focaliser l’analyse sur les bureaucrates, leurs objets et leurs dispositifs. Bien que 
cette approche «  par le bas » ait le mérite de documenter l’État en pratiques plutôt 
que l’État en soi et de questionner à nouveau frais l’aptitude des gouvernements 
à contrôler par des moyens panoptiques, on peine à saisir la colère des habitants 
d’Islamabad devant, par exemple, les billets de recommandation détenus par les gens 
proches des personnalités influentes. Car même si on les voit lutter, on ne ressent ni 
leur impatience, ni leur anxiété. Cependant, on apprécie aussi l’ouvrage pour son 
absence de misérabilisme. En explorant finement l’interpénétration de la vie des 
bureaux et de la rue, ce travail original et de grande qualité permet de montrer comment 
les habitants d’Islamabad peuvent devenir de puissants acteurs de leur gouvernance. 
Ainsi, il remet en cause certains préconçus sur la corruption au Pakistan. La notion de 
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« bureaucratie participative » au cœur de la conclusion désigne bien l’idée directrice de 
l’ouvrage : les documents ne sont pas toujours les outils obéissants du gouvernement 
et peuvent jouer contre lui.

Anouk cohen
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