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ANOUK COHEN

Université Paris Ouest — Nanterre La Défense
(Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative, UMR7186)

La langue du silence
dans le Maroc urbain contem porain

Quatre mois apres son lancement en aoiit 2006, I’hebdomadaire ara-
bo phone Nichane est inter dit par déci sion du Pre mier ministre a la suite
d’un dossier — en traduction francaise — intitulé : « Blagues : comment
les Maro cains rient de la reli gion, du sexe et de la poli tique ». Un theme
qui avait déja fait 'objet d’'un article en fran ¢ais n’ayant entrainé aucune
sanc tion. Est- ce alors le fait d’avoir rap porté ces blagues en arabe qui sou-
leve la pole mique ? « L’ affaire Nichane » inter roge le sta tut de la langue
arabe et de la langue fran ¢aise en milieu urbain maro cain par rap port
a la reli gion et a la poli tique. Est- ce a dire que la langue rend ces sujets
tabous ? La langue arabe impose- t-elle le silence ? Nous inter ro gerons les
liens entre les notions de silence et de secret.

The Language of Silence in Contemporary Urban Morocco

Four months after its fi rst publi ca tion in August 2006, the Arabic weekly
newspaper Nichane was banned by a decision of the Prime Minister
following a report called (in translation) : “Jokes : How Moroccans
Laugh at Reli gion, Sex and Politics”. This subject had already been the
object of an article in French that had incurred no penalty. Was it thus
the fact of having reported these jokes in Arabic that was at the heart of
the debate? The “Nichane affair” raises ques tions about the statuses of
the Arabic and French languages in rela tion to reli gion and politics in
urban Morocco. Does this mean that it is the language that renders these
subjects taboo ? Does Arabic impose silence? This paper exa mines the
how the notions of silence and secrecy are connected.



Quatre mois apreés son lancement en aotlt 2006, I’hebdomadaire
arabophone Nichane — écrit en arabe classique et dialectal — est inter-
dit par décision du Premier ministre a la suite de la publication d’un
dossier intitulé — en traduction francaise : « Blagues : comment
les Marocains rient de la religion, du sexe et de la politique. ». La
volonté de Driss Ksikes, rédacteur en chef du magazine poursuivi
pour « atteinte aux valeurs sacrées » et « publication et distribution
d’écrits contraires a la morale et aux moeeurs », était de retranscrire
les blagues « telles qu’elles se racontent », dans la langue dans
laquelle elles sont dites, la darija, le dialecte marocain'. Ces plai-
santeries avaient déja fait I’objet d’un article en frangais qui n’avait
entrainé aucune sanction lors de sa publication dans le magazine
Tel Quel, appartenant au méme groupe de presse que Nichane. Est-
ce alors le fait d’avoir rapporté ces blagues en arabe qui a été le
point névralgique de la polémique ? Est-ce a dire que la langue rend
ces sujets tabous ? Pourquoi cela a-t-il fait scandale ?

On peut considérer le scandale comme « un mode privilégié pour
accéder a la réalité sociohistorique d’une population® », un révéla-
teur des rapports de force, des structures ou des normes qui lui pré-
existent. Damien de Blic et Cyril Lemieux lui attribuent en effet « la
capacité de rendre manifeste a I’observateur des lignes de clivage et
les rapports de domination qui traversent de maniére ordinairement
opaque une société ou certaines fractions de ses élites® ». Selon
Elisabeth Claverie, un scandale donne lieu a une affaire lorsque « le
dénonciateur fait a son tour 1’objet d’une accusation de la part de
Paccusé ou de ses alliés »*. C’est dans cette perspective que cet
article se propose d’interroger « 1’affaire Nichane ». Pour Eric de

1. Durant mon enquéte ethnologique effectuée a Casablanca au cours de
I’année 2006-2007 dans le cadre d’une recherche doctorale en cours, j’ai pu ren-
contrer et interroger les auteurs du dossier. Parallélement a ces entretiens, ma pré-
sence permanente sur le terrain m’a permis d’observer les répercussions et les
enjeux sociaux, culturels et politiques de ’affaire Nichane.

2. Cyril Lemieux, Damien De Blic, « Le scandale comme épreuve. Elé-
ments de sociologie pragmatique », A [’épreuve du scandale, Revue Politix,
71/2005, p. 9-38.

3. Ibid., p. 12.

4. Ibid.,p. 17.



Dampierre’, le scandale implique nécessairement une dimension
de secret ou de dissimulation et n’éclate qu’en vertu d’un proces-
sus de mise en visibilité et de publication, lorsque la transgression
censée rester cachée est soudainement dévoilée. Nous tenterons
de saisir ici quel interdit le magazine Nichane est accusé d’avoir
enfreint : pour quelles raisons la version arabe a-t-elle été condam-
née? Quel impact a eu la mise par écrit de ces plaisanteries dans
la langue nationale de communication orale, la darija ? Enfin, quel
enjeu recouvre I’éclatement de cette « affaire » dans la société maro-
caine et quelle articulation existe-t-il entre les notions d’« affaire »,
de « scandale » ? Autant d’interrogations qui sont au cceur de cette
réflexion axée sur les efforts entrepris par des journalistes pour trai-
ter en arabe de sujets qui, au Maroc — principalement la religion et
la politique — sont habituellement couverts par le silence. Aussi,
nous nous interrogerons sur les liens entre la notion de silence et la
notion de secret.

DU SENS CACHE DE LA PRATIQUE SUBVERSIVE

Traduire « I’intraduisible » : sens secret

Il est incontournable d’étudier le réle joué par le processus de tra-
duction dans cette « affaire ». Celui-ci, comme on le sait, constitue
le passage d’une langue & une autre et d’une culture a une autre. Tra-
duire de facon fidéle ne consiste pas tant en la quéte du « bon » mot
censé rendre compte d’une idée, qu’en la recherche de la maniére
d’exprimer celle-ci®. La se trouve toute la difficulté de la tAiche qui
incombe au traducteur qui, plus qu’un passeur de mots, représente
un passeur du sens et du sensible. Traduire une langue implique
I’acces a la culture correspondante ; car une langue vit et évolue a
I’instar de la société qui la pratique. La dimension comparatiste est
alors essentielle : on ne parle correctement dans une langue que si
I’on s’apergoit qu’il y en a d’autres. La difficulté réside dans le fait
que la langue de culture ne cesse de s’élaborer’. Il est donc ardu de la

5. Bric De Dampierre, « Thémes pour I’étude du scandale », Annales,
10/1954, p. 328-336.

6. Walter Benjamin, (Euvres, t. 1, Paris, Gallimard, 2000, p. 244-262.

7. Barbara Cassin, Vocabulaire européen des philosophies : dictionnaire
des intraduisibles, Paris, Seuil, 2004.



saisir, d’en figer le sens pour le traduire dans une langue autre, elle-
méme en mouvement. Quand on traduit, on se heurte au signifiant,
a la maniére dont il résonne, ce que Derrida nomme « I’intradui-
sible corps des langues® ». Un probléme aggravé lorsqu’il s’agit de
vouloir communiquer une forme d’esprit en prise avec une certaine
réalité sociale, comme I’humour. De cette complexité, inhérente a
la traduction, il résulte qu’elle est souvent imparfaite. Retranscrites
en francais, les blagues qui nous intéressent ne rendent pas tout a
fait compte du sens entier qu’elles renferment : une part de leur sens
s’est perdue lors de la traduction. Dans quelle mesure est-ce précisé-
ment cette marge cachée, impénétrable, qui a autorisé les blagues a
circuler en francais plutdt qu’en arabe ? C’est la un questionnement
a mettre en relation avec la place respective que tiennent la langue
francaise et la langue arabe au Maroc.

Durant des siécles, la langue arabe a été¢ au Maroc la langue écrite
quasi unique, maintenue en méme temps que des langues orales dites
dialectales (arabes — la darija — ou berbéres — I’amazigh). La coloni-
sation (1912-1956) a modifié cette situation par I’utilisation prédomi-
nante de la langue frangaise a1’écrit. Les théoriciens de I’impérialisme
francais étaient alors convaincus que la meilleure infiltration du pays
colonisé passait par I’'usage de la langue et la diffusion de la culture
francaises. Sous le protectorat, 1’'usage de I’arabe classique fut limité
dans le systéme d’enseignement aux matieres religieuses et littéraires
et, dans la vie publique, a des secteurs restreints de 1’administration
locale et judiciaire. L’espace de modernité, principalement adminis-
trative, que la colonisation créa a son profit fut réservé a la langue
frangaise. Depuis, celle-ci demeure profondément ancrée dans la
société marocaine en dépit de la politique d’arabisation menée par
Hassan II (1961-1999). Aujourd’hui encore, la langue francaise
exerce une double influence sur la société marocaine : d’un point de
vue institutionnel, elle représente la seconde langue de 1’enseigne-
ment public et de I’administration; d’un point de vue idéologique,
elle apparait comme le signe d’une promotion sociale’. L’histoire

8. Jacques Derrida, Le Monolinguisme de [’autre, Paris, Galilée, 1996.

9. Gilbert Grandguillaume, « Langue arabe et Etat moderne au Maghreb »,
in Jean-Robert Henry (dir.), Nouveaux enjeux culturels au Maghreb, Paris, CNRS,
1986, p. 79-88 ; Mustapha Haddab, « Arabisation de I’enseignement des sciences
et mutations dans le champ socio-linguistique en Algérie », in J.-R. Henry (dir.),
Nouveaux Enjeux culturels au Maghreb, op. cit., p. 99-108



méme du pays est a I’origine d’un bilinguisme toujours effectif, au
sein duquel la langue francaise et la langue arabe correspondent a des
pratiques et a des représentations différentes.

Langue arabe : langue de la Révélation

L’histoire de la langue arabe est marquée par le phénomeéne de
diglossie qui définit la coexistence de plusieurs variantes d’une
méme langue, une sorte de langue a plusieurs étages correspondant
a 'usage qu’en font différents groupes sociaux'’. On distingue le
plus souvent deux grandes catégories : la langue parlée ou langue
populaire — la darija au Maroc — et la langue écrite ou savante —
I’arabe classique dit fis "ha. Celle-ci constitue aujourd’hui la langue
officielle du pays. En tant que langue du Coran et de la religion
musulmane, 1’arabe fis 'ha revét un caractére particulier. Elle est la
langue de la Révélation d’Allah a I’ange Gabriel, un statut qui lui
confére une dimension singuliére tant a 1’écrit qu’a I’oral. Contrai-
rement au projet qui a consisté a faire passer ’hébreu d’une langue
divine a une langue quotidienne, en la dé-fondamentalisant et en la
débarrassant de sa charge religieuse!!, I’arabe fiss "ha constitue tou-
jours la langue de Dieu. A la suite de ’Egypte, le Maroc a déjoué
la partition stricte entre les deux versants de la langue arabe : écrit
et oral, savant/religieux et populaire, en développant ['usage d’un
arabe dit moderne aujourd’hui largement employé par les médias.
La vénération et la fascination portées par les musulmans au texte
de la Révélation ont conféré a la langue arabe un statut privilégié.
Les Marocains éprouvent pour la fiss "ha un grand respect et un atta-
chement fort. Ils ont de fait développé une certaine exigence par
rapport a la langue arabe classique.

Partant, la langue francaise représente pour de nombreux auteurs
et journalistes marocains la langue de la « liberté », notion qu’ils
emploient eux-mémes'?. IIs déclarent ne pas parvenir a se représen-
ter la fus ha comme une langue de I’intime, la considérant plutot
comme une langue chargée d’une valeur religicuse dans laquelle

10. Nicolas Vatin, Oral et écrit dans le monde turco-ottoman, Revue des
mondes rgzusulmans et de la Méditerranée, 75-76, 1996.

11. Eliézer Ben-Yehouda, Le Réve traversé, Paris, Desclée de Brouwer,
1998.

12. Dominique Caubet, Les Mots du bled, Paris, L’Harmattan, 2004.



ils éprouvent des difficultés a exprimer leurs sentiments et leurs
idées propres, tant a I’écrit qu’a 1’oral. Beaucoup de Marocains,
écrivains ou non, expliquent ne pas réussir a dire « je t’aime » en
arabe, préférant pour ce registre user du frangais. Du reste, les types
d’amour sont linguistiquement différenciés dans la langue arabe qui
offre un terme pour chaque état amoureux, une catégorisation qui
complique la tache a celui qui désire cacher la portée de ses senti-
ments. La précision offerte par la langue arabe ne permet pas de
I’utiliser comme langue de la dissimulation. Le déplacement d’une
langue a ’autre, en 1’occurrence de I’arabe au frangais, ouvre alors
un espace d’expression voilée. L’utilisation de la langue étrangére
facilite, du moins rend possible la transgression des tabous, via
I’usage du « je »'* et une prise de parole en son nom propre. Selon
Karim Boukhari, rédacteur en chef de Tel Quel, les directeurs de
publication des plus grands quotidiens et hebdomadaires marocains
réunis a la suite de « 1’affaire » Nichane ont estimé que le magazine
était allé trop loin. Mais selon le directeur de La Vie économique :
« Si le numéro était paru en frangais, ¢a ne se serait pas passé de
cette maniere. »

Selon certains auteurs et lecteurs assidus, le statut de la langue
arabe et celui de la langue frangaise auraient contribué a inscrire
cette derniére dans un registre littéraire tourné vers I’individu, tan-
dis que I’arabe exprimerait davantage le collectif'®. L’usage écrit
de ’arabe et du frangais ne reléve en aucun cas d’une opposition
entre tradition et modernité. La tension semble plut6t résider dans
les liens existant entre liberté et contrainte. Le statut du frangais per-
met de I’utiliser pour exprimer ce qu’on ne peut pas ou que [’'onn’a

13. La littérature de fiction et la poésie ont toujours constitué un espace
d’expression personnel pour les auteurs marocains d’expression arabe. C’est
seulement ces dernieres années qu’ils commencent a publier des textes autobiogra-
phiques et a utiliser 1’écrit comme un lieu propice a ’emploi du « je ».

14. Toutefois, un rapprochement a lieu ces derniéres années entre pratiques
d’écriture en langue arabe et en langue francaise, qui entraine une redéfinition
des dialectiques arabe/contrainte, frangais/liberté dont les frontiéres deviennent de
plus en plus poreuses. Ce phénomene est rendu compte par I’émergence d’auteurs
hommes et femmes d’expression arabe qui participent de plus en plus a 1’élan lit-
téraire du « parler vrai et identitaire » caractéristique de la littérature marocaine
contemporaine. Méme s’il s’agit 1a, en arabe, d’un genre littéraire encore en ges-
tation, son émergence indique qu’au c6té d’une écriture arabe classique, surtout
représentée par la poésie, apparait une écriture du soi, locale, marocaine.



pas I’habitude de dire ou d’écrire dans sa langue maternelle!® —
I’arabe — comme cela a été le cas dans 1’affaire des « noukates »
(« blague » en arabe). Toutefois, il ne s’agit pas la d’une carac-
téristique ontologique de la fus’ha qui ne représente pas en elle-
méme une langue sacrée. La stricte relégation de 1’arabe classique a
I’écrit et ’absence de son usage au quotidien ont placé cette langue
dans une situation d’isolement qui a entrainé sa méconnaissance.
Rares, en effet, sont les Marocains a avoir lu ou a avoir eu acces
aux ceuvres littéraires issues de la période anté-islamique qui ont,
pour beaucoup d’entre elles, consisté a écrire ’intime et le désir
ou encore a développer un questionnement critique sur I’Islam. Un
constat renforcé par le fait que la fus’ha est, au Maroc, attachée
a certains registres liés au pouvoir : la religion (dinn) et le droit
religieux (figh), constituent deux domaines dans lesquels le protec-
torat francais 1’a cantonnée. C’est 1a un confinement qui en a fait la
langue de la norme, liée au pouvoir et réservée a un petit nombre
d’individus formant 1’élite, détentrice de certaines connaissances
transmises par voie écrite. Une particularité qui renforce son carac-
tére tabou, garant de la hiérarchie socioculturelle immanente a la
langue arabe, suivant laquelle les hommes de pouvoir ont acces a
la langue écrite, tandis que les gens du peuple ne connaissent que
’arabe parlé.

Dissimuler la subversion

Par rapport a I’arabe classique, 1’arabe dialectal (darija) et le ber-
bére (amazigh) constituent les langues dans lesquelles les Marocains
s’expriment spontanément. Cependant, ni la darija ni I’amazigh ne
bénéficient d’un statut clair au Maroc si ce n’est en se glissant dans
I’arabe officiel. Les pouvoirs en place essaient par tous les moyens
de promouvoir la notion d’unicité, en particulier dans le domaine
linguistique. Le monolithisme affiché dans les pays arabes, et par-
ticulierement dans ceux du Maghreb, destiné a promouvoir les pro-
cessus de création nationale et a les ancrer au sein d’une culture
et d’une identité panarabe, a fait que cette pluralité linguistique a

15. Abdelfattah Kilito, La Langue d’Adam, Casablanca, Toubkal, 1999; Id.,
Tu ne parleras pas ma langue, Paris, Actes Sud, 2008. Kacem Basfao, « La lit-
térature maghrébine : une question de langue », Annuaire de I’Afrique du Nord,
24/1987, éditions du CNRS, p. 379-384.



longtemps été stigmatisée. Dans ce cadre, la diversité linguistique
apparait comme éminemment transgressive, accusée de véhiculer
des valeurs antinationales. C’est pourquoi 1’Etat marocain cherche
arestreindre ’emploi de ces langues en interdisant leur introduction
dans la sphére publique'®. Ceci pose un certain nombre de difficultés
notamment du point de vue de 1’alphabétisation des Marocains qui
lisent dans une langue différente de celle dans laquelle ils parlent.
En créant un magazine hebdomadaire écrit en arabe classique et
en darija, tout I’enjeu d’Ahmed Benchemsi, directeur trentenaire
de Nichane, est de sortir la darija du « ghetto linguistique ou 1’a
enfermée la pensée officielle », en proposant aux Marocains un
« magazine de proximité ». La singularité¢ de Nichane est de traiter
en darija de sujets de société de premier plan qui concernent et inter-
rogent les Marocains : tels que la sexualité, la religion, la monar-
chie chérifienne ou la place de la femme. Peu de journaux, encore
moins arabophones, jouent un tel réle au Maroc. Une spécificité qui
se manifeste notamment par le caractére esthétique de Nichane qui
constitue le seul hebdomadaire arabophone sous format magazine
en papier glacé, entierement en couleur, a I’inverse des autres jour-
naux qui sont des tabloids (papier ordinaire) en noir et blanc.
Avant Nichane, Ahmed Benchemsi créa en 1999 le magazine
Tel Quel, dont I’ambition était de dire le Maroc « tel qu’il est »,
sans craindre d’aborder les questions interdites : une premiére au
Maroc. L’apparition de Tel Quel a suivi de prés ’avénement de
Mohammed VI en 1999, qui a favorisé 1’émergence d’une nouvelle
ére de liberté d’expression aprés le régime d’Hassan II. A cette
époque, Ahmed Benchemsi estimait la société marocaine urbaine
encore trop conservatrice pour recevoir et accepter en arabe des
analyses sociétales allant a ’encontre de 1’ordre établi. Lui et ses
journalistes ont alors pris le parti de commencer par fonder un maga-
zine francophone, s’adressant a la seule élite francophone, dans la
perspective de créer ensuite son pendant arabophone!”. Ce qui arriva

16. Sur ce point, voir I'article de Stéphanie Pouessel, « Ecrire la langue ber-
bere au royaume de Mohamed VI : les enjeux politiques et identitaires du tifinagh
au Maroc », Langue, religion et modernité dans [’espace musulman, Revue des
mondes musulmans et de la Méditerranée, 124/2008.

17. Ahmed Benchemsi et son équipe sont issus d’un milieu francophone,
ayant pour la plupart entrepris leur formation a la Mission Francaise et a 1’étran-
ger. De ce fait, ils manipulent mieux la langue frangaise que la langue arabe. Leur
choix linguistique reléve de leur parcours scolaire et universitaire et des représen-



en octobre 2006, avec la parution de Nichane dont le titre, qui signi-
fie « direct » en darija, renvoie a la ligne éditoriale de Tel Quel. A
une chose prés : Nichane est recu par un public différent et surtout
plus large incluant non seulement les élites arabophones, mais aussi
les classes populaires. Les lignes a ne pas franchir, que constituent
la religion, la monarchie et le Sahara occidental'®, sont fixées par le
Makhzen — nom donné a I’Etat marocain — qui en assure le respect
et le contrdle en s’efforgant de faire régner, sur elles, le silence.
Apres I’avenement au pouvoir de Mohammed VI, s’est opéré un cer-
tain brouillage des frontiéres. Les premiers journaux a avoir tenté
de dépasser ces limites sont deux hebdomadaires francophones, Te/
Quel et Le Journal dont les journalistes ont pu parler du roi ou de la
religion de fagon critique sans étre réprimandés de maniére systéma-
tique. Cependant, I’écart entre ce qui doit étre tenu secret et ce qui
peut étre révélé est devenu presque imperceptible. Du jour au lende-
main, I’attitude des autorités oscille entre mansuétude et rigorisme.
L’arbitraire domine. Selon Driss Ksikés : « Au moment de Hassan
I, les lignes rouges étaient claires et infranchissables. Depuis le
début du régne de Mohammed VI, le flou régne, on sait qu’elles
existent mais on ne sait pas ou elles se situent, on le comprend apres
coup, seulement une fois qu’on les a dépassées. » Une observation
partagée par Ahmed Benchemsi selon qui « la liberté¢ d’expression
ressemble aujourd’hui au Maroc a une cavalcade dans un champ

tations attribuées a la langue francaise. Selon M. Chentoufi, critique littéraire :
« Beaucoup d’éditeurs et de libraires ont opté pour le frangais par dénigrement de
la langue arabe », qui est associée au mieux au nationalisme, au pire a I’ intégrisme.
La permanence d’un public maghrébin francophone exprime la demande des nou-
velles générations bilingues pour lesquelles Iattrait de la culture frangaise s’exerce
concurremment a celui de la culture et de la langue arabe. En outre, on attribue au
frangais des valeurs proches de la liberté et de I’humanisme. La langue francaise
évoque un certain degré d’engagement.

18. Le Sahara occidental est un territoire du nord-ouest de 1’ Afrique, bordé
par le Maroc au nord, 1’Algérie au nord-est, la Mauritanie a I’est et au sud, tandis
que sa cote ouest donne sur I’Atlantique. Territoire non autonome selon I’ONU,
cette ancienne colonie espagnole n’a toujours pas trouvé de statut définitif sur le
plan juridique, plus de trente ans aprés le départ des Espagnols en 1976. Le terri-
toire est revendiqué a la fois par le Maroc et par la République arabe sahraouie
démocratique (RASD), fondée par le Front Polisario en 1976. Ce dernier mouve-
ment, soutenu militairement, financiérement et diplomatiquement par 1’ Algérie, a
pour objectif I’indépendance totale du Sahara occidental. Depuis le cessez-le-feu
de 1991, le Maroc contrdle et administre environ 80 % du territoire, tandis que le
Front Polisario contréle 20% de ce méme territoire que le Maroc maintient der-
riere une longue ceinture de sécurité.



de mines' ». On peut se demander quelles initiatives le Makhzen
déploie pour affaiblir et contrarier les projets éditoriaux et quelles
manceuvres operent les journalistes pour les déjouer. Cette situation
instable a poussé les journalistes de Tel Quel et, aujourd’hui, de
Nichane a mettre au point un certain nombre de stratégies dont la
principale réside dans I’humour et la dissimulation : « Briser des
tabous est notre objectif mais nous souhaitons le faire non pas sur
un ton frontal et guerrier, plutét sur un ton calme et sir de soi,
faisant une large place a I’humour. Nous débusquons les contradic-
tions de notre vie politique et sociale, nous les mettons en évidence,
et nous les laissons parler d’elles-mémes, assorties d’un zeste d’iro-
nie. Le message passe toujours mieux ainsi, et ceux que ¢a énerve
y réfléchissent a deux fois avant d’attaquer. On est toujours un peu
ridicule de s’en prendre a ’humour. » Le recours a la blague est
I’exemple méme de cette stratégie de dissimulation. La plaisanterie
qui constitue le lieu privilégié¢ de la subversion est sujette a la cen-
sure, et cette derniére est davantage contournée en francais qu’en
arabe. Ce phénomene est a relier non seulement aux représentations
et aux pratiques attachées aux langues arabe et francaise que nous
avons évoquées, mais aussi a la question essentielle de la récep-
tion du texte : dans quelle mesure la réception de 1’écrit différe en
fonction du lectorat arabophone et francophone ? Les écrits arabes
et francais sont-ils confrontés aux mémes instances d’autorité ?

DU RAPPORT DU TEXTE A L’AUTORITE POPULAIRE

Une question de réception

Au Maroc, la question de la cible joue un réle important dans
le choix des langues a utiliser pour évoquer les questions taboues.
L’écart linguistique reléve notamment du public, premicre autorité
a laquelle I’écrit est confronté. Selon un journaliste : « IIn’y a qu’a
regarder la télévision et lire la presse pour comprendre que, selon

19. Ces derniéres années, I’Etat marocain exerce une pression forte sur les
journalistes donnant lieu a des poursuites judiciaires qui contraignent les organes
de presse a payer des amendes. Ceci pour leur rappeler que les lignes rouges a ne
pas franchir sont toujours d’actualité. La presse marocaine, 1’une des plus libres du
monde arabe, est actuellement la cible d’un rappel a ’ordre trés ostensible.



la langue d’expression, arabe/frangais, on ne montre ni on ne dit la
méme chose puisque en tant que journaliste, la premiére préoccupa-
tion que nous avons est le public auquel nous nous adressons. » Les
lecteurs arabophones et francophones appartiennent a des milieux
sociaux distincts?. Le lectorat francophone se compose de personnes
issues de classes aisées ayant réalisé leurs études a la Mission Fran-
caise et a I’étranger. C’est pourquoi la langue francaise constitue le
signe d’une ouverture vers 1’extérieur qui véhicule une autre culture
que celle strictement arabo-musulmane®!. Dans I’anthropologie
structurale, Lévi-Strauss considérait « le langage a la fois comme
le fait culturel par excellence et celui par I’intermédiaire duquel
toutes les formes de la vie sociale s’établissent et se perpétuent? ».
Ainsi, chaque langue charrie la culture a laquelle elle correspond.
La langue francaise est associée a des valeurs, des idéaux et des
attentes différents de la langue arabe. Eloignée de la religion et de la
Révélation, elle est plus proche des valeurs du siécle des Lumiéres :
liberté, tolérance, laicité”*. Notons ici que le bilinguisme est rare en
maticre de lecture et d’écriture a Casablanca et a Rabat. Il s’agit
donc bien de deux types d’écrits, tournés vers deux publics qui cor-
respondent a des projets culturels pouvant étre concurrents.

Le lectorat arabophone se compose quant a lui de Marocains
issus de milieux populaires et bourgeois, qui présentent un attache-
ment plus grand a I’Islam et au roi, sujets par rapport auxquels ils
ont une position moins critique que le lectorat francophone. Une
caractéristique a mettre en relation ces dernicres années avec ’influ-
ence exercée par les musulmans extrémistes qui détiennent de plus
en plus le monopole de la moralisation de la vie publique au Maroc.
Cette position de domination repose notamment sur la création
d’associations caritatives, par le biais desquelles ils exercent une
pression conséquente sur la société marocaine urbaine a laquelle

20. 1l existe deux lecteurs arabophones pour un lecteur francophone, un ratio
qui, ces dernicres années, tend a évoluer en faveur de 1’arabe : Abdelali El Yazami,
Enquéte sur la lecture au Maroc, Rabat, Association marocaine des professionnels
du livre, 1998.

21. De plus, les personnes qui lisent en francais sont aussi celles qui regardent
les émissions frangaises par le biais de la télévision cablée.

22. Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1974,
p. 392.

23. Propos recueillis lors de la présentation a Casablanca de I’ouvrage de
Mohammed Arkoun, Humanisme et Islam, Paris, Vrin, 2005.



ils tentent d’imposer un Islam rigoriste. Ceci porte atteinte au libre
arbitre et au choix personnel de lecture, a I’instar de « I’affaire »
des noukates, dont une a fait I’objet de vives condamnations. Voici
le contenu de la boutade : Mohammed VI, roi du Maroc, se rend,
le jour de sa mort, face a Dieu et lui demande ou se trouve son
pere, Hassan II. Afin de faciliter la recherche, Mohammed VI lui
remet la carte nationale de son pére, mais Dieu ne trouve Hassan
II ni au paradis, ni en enfer. La blague s’achéve ainsi, signifiant
qu’Hassan II, I’ancien roi du Maroc, n’est nulle part dans 1’au-dela,
tel un sous-homme, « tel un chien » me dit un lecteur de Nichane,
Mohammed, 4gé de quarante ans et employ¢ dans une maison d’édi-
tion. Cette analogie n’est pas la seule transgression que comporte
la noukate : le fait que Mohammed VI s’adresse directement a Dieu
a été pris par les musulmans rigoristes comme un véritable blas-
phéme. Quelques jours aprés la sortie du numéro, les animateurs
d’un site web islamiste portent plainte contre Nichane pour avoir
« gravement offensé Dieu et son prophéte ». Sur la centaine de
commentaires postés sur le forum par des membres de la société
civile, une large majorité traite les journalistes de 1’hebdomadaire
d’apostats et d’athées. Plus tard, le syndicat étudiant d’une faculté
controlé par les « islamistes », tels qu’ils sont identifiés, organise
un piquet de greve, distribue des affiches condamnatoires et appelle
a la punition du « crime » commis par les journalistes. Le dossier
des blagues fait I’objet d’un détournement opéré par des fondamen-
talistes soucieux de faire entendre avec force leur propre interpréta-
tion des noukates. Plus tard, une instance religieuse koweitienne se
saisit de I’affaire et lance un appel a la fatwa contre le magazine. La
police est immédiatement sollicitée afin d’assurer la protection des
journalistes et des locaux du magazine. Par la suite, le directeur de
Nichane, Ahmed Benchemsi, répond a une convocation de la police
judiciaire qui se solde par I’interdiction du magazine et la condam-
nation de deux journalistes.

Trois faits sont ici a relever : d’une part, le caractére immé-
diat de la réaction islamiste et ses répercussions dans la société;
d’autre part, ’organisation des réseaux fondamentalistes notam-
ment fondée sur des moyens technologiques performants pour dif-
fuser 1’appel & la condamnation; enfin, le caractére transnational
de l’affaire avec I’intervention du Koweit. Comme I’a bien montré
Jeanne Favret-Saada a propos des « caricatures de Mahomet », 1a



aussi, les nouveaux médias ont contribué a « I’internationalisation
de I’affaire » et & la production d’une « crise mondiale** ». Ces
trois parametres n’auraient pas ¢t€ mobilisés, ou dans une moindre
mesure, si I’article avait été écrit en francais. Dans ce cas, en effet,
Nichane n’aurait probablement pas fait I’objet d’une manipulation a
des fins religieuses. Selon Driss Ksikés, cette affaire a révélé « que
les clients de la liberté en arabe n’existent pas », encore trop sou-
mis aux doctrines conservatrices, bien que leur émergence consti-
tue tout ’enjeu du magazine. Un pari en bonne voie d’étre tenu,
précise Ahmed Benchemsi, puisque Nichane se hisse au deuxiéme
rang des hebdomadaires arabophones avec 20 000 exemplaires ven-
dus en moyenne par semaine en 2007, talonnant le numéro 1 tirant
a 24 000 exemplaires et distanciant le numéro 3 plafonnant alors a
9 000 exemplaires. Un signe indéniable que le magazine a un public
important. Néanmoins, pour Ahmed Benchemsi :

Cette affaire nous a appris qu’il y a plus de conservateurs arabo-
phones que de conservateurs francophones, donc plus de chances chez
les premiers de tomber sur des populistes préts a monter une affaire en
épingle pour servir leur agenda politique personnel. A présent, nous fai-

sons plus attention au choix des mots dés qu’il est question de religion
ou de sexe, dans Nichane.

Une double autorité

Un quatrieéme fait est a signaler dans cette « affaire » : le dossier
des noukétes n’a fait I’objet d’'une condamnation officielle qu’une
semaine apres avoir entrainé de vives réactions populaires. C’est la
premiére fois qu’une fraction du peuple relaie I’Etat en jouant le role
de censeur public. Un fait nouveau qui reléve du caractére singulier
et inédit de Nichane auquel la société marocaine dans son ensemble
n’est pas encore habituée. Ainsi, celui-ci, davantage que Tel Quel,
doit faire face a une autorité double — Etat/peuple — qui modifie et
déplace la réaction par rapport au texte et a sa condamnation.

L’intervention de ’Etat dans le cadre de cette affaire a surtout
consisté a contenir la réaction d’un autre agresseur : la part conser-
vatrice de la société. On peut déceler dans la réponse du pouvoir
le signe d’une inquiétude a I’approche des élections législatives a

24. Jeanne Favret-Saada, Comment produire une crise mondiale avec douze
petits dessins, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007, p. 79.



I’issue desquelles I’Etat craint que le Parti islamiste de la justice et
du développement (PJD) devienne la premicre formation politique
au Parlement. Le Makhzen s’est positionné de fagon claire et tran-
chée dans cette affaire pour signifier qu’il ne manquait pas a son
role de garant du respect de I’Islam. Un prétexte qui aurait pu ali-
menter la campagne politique du PJD, déja ciblée sur le recul des
valeurs religieuses dans un pays considéré comme laxiste. Selon
Karim Boukhari, I’intervention de 1’Etat a permis de calmer les ten-
sions, sans quoi la réaction aurait été, selon lui, plus grande : le
peuple mené par les extrémistes, considérés par les journalistes de
Tel Quel et de Nichane comme « islamistes », se serait employé seul
a faire régner la justice fondée sur le respect de la Charia. L’Etat a
alors jou¢ le role de garde-fou. C’est la premiére fois qu’une telle
ambivalence de fonction apparait de fagon aussi forte : I’autorité
makhzénienne représente a la fois une rivale et un allié pour les jour-
nalistes de Nichane. Karim Boukhari explique cela clairement :

A la fois I’Etat te mate, tel est son réle, s’il ne le fait pas, on le lui
reprochera, et, a la fois, il te protége, méme s’il te sanctionne : en te
tapant un peu, il t’évite le risque de te faire taper plus fort par ton voi-
sin, et 1a tu crains pour ta vie [...] C’est une espece d’¢évolution bizarre
et inattendue, d’abord, on a vu I’Etat en tant qu’adversaire, en tant que

“autre”, mais maintenant, on apprend a le considérer comme un parte-
naire... et ¢a, ¢’est nouveau. C’est apparu avec Nichane®.

Ainsi I’autorité, face a laquelle sont habituellement déployés des
systemes de défense visant & contourner 1’interdit, devient protec-
tion. Nichane et le Makhzen partagent une lutte commune : empé-
cher la montée des islamistes au pouvoir. Un lien de solidarité les
unit dans 1’« affaire » des noukates, étant tous les deux tributaires
de I’opinion populaire. Karim Boukhari affirme : « Je préfére cho-
quer un haut responsable, quitte a ce qu’il soit le roi, plutdt que de
choquer mon voisin. Avec le premier, je peux parler, je peux dealer,
mais pas avec un forcené. Tu ne sais pas de quoi sa téte est faite ».
Le rédacteur en chef de Tel Quel exprime ici la tyrannie exercée
par une fraction de la société marocaine sur les écrits en arabe et la
maniéere dont celle-ci conditionne I’écriture. Cette situation génére
un phénomeéne d’autocensure plus important en arabe qu’en fran-
cais, confinant une fois de plus la premiére langue dans le silence.

25. Karim Boukhari, 4 mars 2008.



L’usage de la darija, acte de transgression ?

L’emploi de la darija, langue de communication nationale,
comme langue d’écriture, a également fait1’objet de sévéres condam-
nations de la part des autorités ayant interrogé Ahmed Benchemsi.
Cette situation pose la question de savoir si ce qui est entendu peut
étre lu, cela amenant a interroger le statut de I’oralité et de I’écriture
dans la société marocaine, dite de tradition orale?®. Dans ce type de
société, 1’écrit revét un statut particulier li€ au pouvoir : seule I’¢lite
sociale, religieuse et politique y a accés®’. Il regroupe un ensemble
de connaissances réservées a quelques-uns. De ce rapport a 1’écrit
nait souvent une dévalorisation de la tradition orale dont I’indignité
est pergue au Maroc a travers un enjeu essentiellement religicux — la
maitrise de la langue arabe étant liée a la connaissance du Coran®®,
Cette partition de la langue — langue savante/langue du peuple —, a
entrainé une scission entre les classes sociales, scission s’estompant
avec 1’alphabétisation. L’imprimé constitue un objet de savoir pré-
cieux et puissant, qui devient I’objet d’un enjeu politique fort, d’ou
son cantonnement a une étroite frange de la société®.

Via la création d’un magazine qui combine arabe classique et
arabe dialectal, Ahmed Benchemsi a cherché a réunir les deux lec-
torats qui leur correspondent, bien qu’ils occupent une position
hiérarchique différente au sein de la société. Le projet de Nichane
répond alors a une ambition claire, a savoir « réconcilier » les Maro-
cains avec leur identité :

Les Marocains parlent en darija et écrivent en arabe classique.
C’est une diglossie, pour ne pas dire un indicateur de schizophrénie,
contre lequel nous nous sommes toujours élevés et contre lequel nous
entendions nous lever, de maniére pratique cette fois, dans Nichane.
Et cela, partant d’une conviction simple : nous réconcilier avec notre

langue est le premier pas pour nous réconcilier avec notre identité,
donc avec nous-mémes.

Nichane donne aux classes populaires la possibilité d’interroger,
dans leur langue, les questions taboues — comme I’Islam et la poli-
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tique — situées au fondement du pouvoir des élites qui cherchent &
en avoir le controle. Combiner 1’arabe dialectal et I’arabe classique,
soit confondre les deux classes sociales que ces deux langues repré-
sentent pour tenter d’unifier 1’identité marocaine, constitue un acte
transgressif. En effet, celui-ci fait accéder le peuple a un ensemble
de connaissances « secrétes », jusque-la strictement relégué a une
fraction de la société. Imposer la darija dans sa forme écrite, et
installer la parole populaire dans un champ textuel normalement
réserveé a I’expression du Makhzen, revient a porter atteinte a cette
division sociale du pouvoir. Cette transposition de 1’oralité a 1’écri-
ture éléve le peuple au rang de 1’¢élite, faisant émerger 1’autorité
populaire.

Apres I’interdiction de Nichane pendant prés de deux mois,
celui-ci reparut en février 2007 et fit I’objet quelques mois plus
tard d’une autre « affaire ». En aofit 2007, Ahmed Benchemsi a
été inculpé de « manquement au respect di a la personne du roi »
pour avoir écrit une analyse critique du discours du trone, prononcé
par Mohammed VI le 30 juillet précédent. Cette analyse avait fait
I’objet d’un éditorial en francais et en arabe dans les numéros de 7e!/
Quel et de Nichane parus la méme semaine. La encore, la version
frangaise n’a pas posé de problémes. Sous le titre Ou tu m’'emmeénes
mon frere ?, en référence a une célébre chanson du groupe Nass el
Ghiwane sur le malaise de la jeunesse marocaine des années 1970,
Benchemsi interpellait directement le souverain, lui reprochant, en
substance, de cumuler trop de pouvoirs tout en se posant indiiment
en garant de la démocratie au Maroc. Ce n’est pas tant le fond de
son éditorial que la forme qui a valu a Benchemsi d’étre interrogé
pendant vingt heures par la police, puis assigné en justice, tandis
que ses deux revues étaient saisies et pilonnées. Une fois encore,
en utilisant la darija, langage sans détour, presque cru, qui reprend
les expressions de la rue et des cafés, le journaliste avait commis un
acte transgressif du fait qu’il s’adressait a son souverain comme a
son frére ou a son voisin : « J’ai donné I’impression d’avoir oublié
I’étiquette alors que je m’adressais au roi! Je lui ai parlé comme a
un homme, lui, le “commandeur des croyants”! »

L’écriture, en effet, n’est pas seulement une forme de représenta-
tion du savoir, elle en détermine aussi le contenu, et présente pour
le Makhzen le risque que la darija change de statut. Passer de la
langue du peuple a la langue savante impliquerait un nouveau mode



de pouvoir. Selon Jack Goody, auteur d’une étude sur I’impact de
I’écriture et le lien qui existe entre le mode de pensée et les moyens
de pensée : « tout changement dans le systéme de communications
a nécessairement d’importants effets sur le contenu transmis. Nous
devons partir de ce fait que I’acquisition du langage, cet attribut spé-
cifiquement humain, est a la base de toutes les institutions sociales,
de tout comportement normatif®* ». L’écrit agit donc : faire muter
la langue, la darija, en la transposant a I’écrit a des incidences
concretes sur la société et les institutions autour desquelles elle
s’organise. Ecrire la langue populaire représente une transgression
de la hiérarchie socioculturelle immanente a la langue arabe. En
outre, le dossier de Nichane a consisté en la mise a 1’écrit dans la
langue du peuple de propos subversifs que I’écriture a permis d’offi-
cialiser et de faire exister. En recevant le sceau de I’imprimé la
blague se voit attribuer un caractére officiel, a I’instar de tout ce qui
est écrit dans les sociétés a tradition orale. Il s’agit 1a de la contra-
vention d’une régle implicite consistant a laisser une marge de sub-
version a I’oral, dans le milieu privé, et non a 1’écrit, qui symbolise
I’espace public®!. Afin d’enrayer ce mouvement de mutation de la
langue, le Makhzen a tenté de récupérer les numéros invendus de
Nichane chez les buralistes et les kiosquiers pour les détruire par le
feu. Un autodafé dont 1’objectif est de supprimer toutes traces d’un
écrit subversif. Un acte qui se place au-dela de la censure sociale,
dans la persécution étatique. Par la destruction, le Makhzen a voulu
rappeler qu’il était le seul a avoir le controle de 1’arabe, du savoir
écrit produit dans cette langue, de son élaboration et de son officiali-
sation. Certains sujets connus par les élites francophones ne peuvent
pas étre énoncés dans la langue du peuple. Ainsi, la diglossie de la
langue arabe se trouve consolidée par une division supplémentaire,
entre le silence auquel le Makhzen plie la langue arabe officielle et
la parole libérée, principalement véhiculée par la darija, a I’oral.

30. Jacques Goody, La Raison graphique, Paris, Editions de Minuit, 1979,
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délicats, comme la religion ou la sexualité.



Ainsi, le secret sur les sujets politiques et religieux est bien affaire
de langues qui sont aux prises dans le Maroc urbain, a Rabat et a
Casablanca, avec des questions de légitimité et d’autorité. Alors
que la langue francaise autorise leur traitement, la langue arabe
impose le silence. Dans cette perspective, '« affaire Nichane »
illustre le poids des tabous linguistiques dans la société marocaine
urbaine. Elle signale que pour ses acteurs, le jeu est double : du
coté du Makhzen, la censure réprime autant qu’elle protege les jour-
nalistes; du c6té de ces derniers, I’échec de 1’usage de la darija,
plutdt que de la langue francaise, comme langue de 1’émancipation,
confirme le statut ambigu de cette derniére au Maroc. Les journa-
listes s’appuient sur la censure elle-méme, pour se protéger. Le para-
doxe et la profonde ambivalence de la censure se donnent a voir au
cceur de cette affaire.

Le scandale qu’elle engendre représente un moment de transfor-
mation sociale qui a pour action de réaffirmer et de renforcer les
valeurs transgressées plutot que d’opérer une démonstration collec-
tive de leur obsolescence. Suivant le sens analytique qu’Elisabeth
Claverie* donne a la notion d’affaire comme « chose jugée au tribu-
nal puis contestée de 1’extérieur et proposée au jugement du public,
lequel, rendant un jugement inverse, détachera les personnes de
leur affectation initiale et les fera permuter® », I’affaire Nichane est
«ratée ». En effet, le proces intenté contre Driss Ksikés n’a donné
lieu a aucune requalification des acteurs : les victimes — Dieu et son
représentant, le Roi — et les accusés — les journalistes du magazine —
n’ont pas changé de place. L’offensé est resté la société outragée
dans sa croyance aux valeurs sacrées, et Driss Ksikes, le coupable.
Quant au peuple, loin de s’étre rangé du c6té de I’accuse, il I’a
acculé au jugement. Du reste, la sentence a rappel¢ et, par 1a, conso-
lidé le caractére immuable et indiscutable du « blasphéme » entendu
ici comme la profération injurieuse contre « I’honneur de Dieu** ».
Ce faisant, ’affaire Nichane n’a pas été I’occasion d’une mise a
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I’épreuve de la connexion intime entre le religieux et le politique.
Elle n’a pas non plus opéré de division entre les masses populaires et
le Makhzen dont elle a plutot célébré la communion. Si I’accusation
de blasphéme a permis de reconnaitre une division dans la société
marocaine urbaine entre progressistes et conservateurs, I’absence
de défense a montré a quel point ces derniers dominent 1’opinion
publique. Encore aujourd’hui, il est plus répréhensible de traiter cer-
tains sujets en arabe, langue du pouvoir, qu’en frangais. L’affaire
Nichane met donc en évidence la constitution problématique d’une
opinion publique en marge des valeurs religieuses.

Elle souligne plus que de simples rapports de rivalité : elle
montre que c’est une partie de la population qui ne souhaite pas
entendre. Un constat qui implique d’élargir les dimensions du secret
et du silence telles qu’elles ont été entendues dans le cadre de cette
réflexion. Pour Sophie Foch Rémusat®, le secret est « une forme
limite de communication, une forme qui n’est presque plus verbale,
une parole soustraite a la circulation et a la monétarisation en signes
du langage. Le secret se dépose sous forme de murmure dans le
canal méme de I’oreille : il est une caresse. L enjeu est donc de trou-
ver une voie d’accés a ceux qui, dans la société, désirent la vérité et
la liberté. Ceux-la, ces écrivains, s’ils les aiment, doivent les baiser
[sic] en inventant des fictions, des fables et des métaphores pour
avoir I’air de parler d’autre chose a d’autres gens. Dire des choses
toutes crues dans la langue que tout le monde entend, n’est peut-
étre pas la voie de la liberté. Pour s’exprimer, celle-ci emprunte
des détours, justement pour ne pas se laisser prendre a la perver-
sion dont elle se méfie ».

anouk.cohen@wanadoo.fr
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