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ANOUK COHEN
Uni  ver  sité Paris Ouest – Nanterre La Défense

(Labo  ra  toire  d’eth  no  lo  gie  et de sociolo  gie  compa  ra  tive, UMR 7186)

La langue du silence
dans le Maroc urbain contem  po  rain

Quatre mois après son lan  ce  ment en août 2006, l’heb  do  ma  daire ara -
bo  phone Nichane est inter  dit par déci  sion du Pre  mier ministre à la suite 
d’un dos  sier – en tra  duc  tion fran  çaise – inti  tulé : « Blagues : comment 
les Maro  cains rient de la reli  gion, du sexe et de la poli  tique ». Un thème 
qui avait déjà fait l’objet d’un article en fran  çais n’ayant entraîné aucune 
sanc  tion. Est-   ce alors le fait d’avoir rap  porté ces blagues en arabe qui sou -
lève la polé  mique ? « L’affaire Nichane » inter  roge le sta  tut de la langue 
arabe et de la langue fran  çaise en milieu urbain maro  cain par rap  port 
à la reli  gion et à la poli  tique. Est-   ce à dire que la langue rend ces sujets 
tabous ? La langue arabe impose-    t-elle le silence ? Nous inter  ro  gerons les 
liens entre les notions de silence et de secret.

The Language of Silence in Contemporary Urban Morocco

Four months after its fi rst publi  ca  tion in August 2006, the Arabic weekly 
newspaper Nichane was banned by a decision of the Prime Minister 
following a report called (in trans  la  tion) : “Jokes : How Moroccans 
Laugh at Reli  gion, Sex and Politics”. This subject had already been the 
object of an article in French that had incurred no penalty. Was it thus 
the fact of having reported these jokes in Arabic that was at the heart of 
the debate ? The “Nichane affair” raises ques  tions about the statuses of 
the Arabic and French languages in rela  tion to reli  gion and politics in 
urban Morocco. Does this mean that it is the language that renders these 
subjects taboo ? Does Arabic impose silence ? This paper exa  mines the 
how the notions of silence and secrecy are connected.



Quatre mois après son lan  ce  ment en août 2006, l’heb  do  ma  daire 
ara  bo  phone Nichane – écrit en arabe clas  sique et dia  lec  tal – est inter -
dit par déci  sion du Pre  mier ministre à la suite de la publi  ca  tion d’un 
dos  sier inti  tulé – en tra  duc  tion fran  çaise : « Blagues : comment 
les Maro  cains rient de la reli  gion, du sexe et de la poli  tique. ». La 
volonté de Driss Ksikès, rédac  teur en chef du maga  zine pour  suivi 
pour « atteinte aux valeurs sacrées » et « publi  ca  tion et dis  tri  bu  tion 
d’écrits contraires à la morale et aux mœurs », était de retrans  crire 
les blagues « telles qu’elles se racontent », dans la langue dans 
laquelle elles sont dites, la darija, le dia  lecte maro  cain1. Ces plai -
san  te  ries avaient déjà fait l’objet d’un article en fran  çais qui n’avait 
entraîné aucune sanc  tion lors de sa publi  ca  tion dans le maga  zine 
Tel Quel, appar  te  nant au même groupe de presse que Nichane. Est-
   ce alors le fait d’avoir rap  porté ces blagues en arabe qui a été le 
point névral  gique de la polé  mique ? Est-   ce à dire que la langue rend 
ces sujets tabous ? Pour  quoi cela a-    t-il fait scan  dale ?

On peut consi  dé  rer le scan  dale comme « un mode pri  vi  lé  gié pour 
accé  der à la réa  lité sociohistorique d’une popu  la  tion2 », un révé  la -
teur des rap  ports de force, des struc  tures ou des normes qui lui pré -
existent. Damien de Blic et Cyril Lemieux lui attri  buent en effet « la 
capa  cité de rendre mani  feste à l’obser  va  teur des lignes de cli  vage et 
les rap  ports de domi  na  tion qui tra  versent de manière ordi  nai  re  ment 
opaque une société ou cer  taines frac  tions de ses élites3 ». Selon 
Élisabeth Claverie, un scan  dale donne lieu à une affaire lorsque « le 
dénon  cia  teur fait à son tour l’objet d’une accu  sa  tion de la part de 
l’accusé ou de ses alliés »4. C’est dans cette perspec  tive que cet 
article se pro  pose d’inter  ro  ger « l’affaire Nichane ». Pour Éric de 

1. Durant mon enquête eth  no  lo  gique effec  tuée à Casablanca au cours de
l’année  2006-2007 dans le cadre d’une recherche doc  to  rale en cours, j’ai pu ren -
contrer et inter  ro  ger les auteurs du dos  sier. Paral  lè  le  ment à ces entre  tiens, ma pré -
sence per  ma  nente sur le ter  rain m’a per  mis d’obser  ver les réper  cus  sions et les 
enjeux sociaux, cultu  rels et poli  tiques de l’affaire Nichane.

2. Cyril Lemieux, Damien De Blic, « Le scan  dale comme épreuve. Élé -
ments de socio  lo  gie prag  ma  tique », À l’épreuve du scan  dale, Revue Politix, 
71/2005, p.  9-38.

3. Ibid., p. 12.
4. Ibid., p. 17.



Dampierre5, le scan  dale implique néces  sai  re  ment une dimen  sion 
de secret ou de dis  si  mu  la  tion et n’éclate qu’en vertu d’un pro  ces -
sus de mise en visi  bi  lité et de publi  ca  tion, lorsque la trans  gres  sion 
cen  sée res  ter cachée est sou  dai  ne  ment dévoi  lée. Nous tente  rons 
de sai  sir ici quel inter  dit le maga  zine Nichane est accusé d’avoir 
enfreint : pour quelles rai  sons la ver  sion arabe a-    t-elle été condam -
née ? Quel impact a eu la mise par écrit de ces plai  san  te  ries dans 
la langue natio  nale de commu  ni  ca  tion orale, la darija ? Enfi n, quel 
enjeu recouvre l’écla  te  ment de cette « affaire » dans la société maro -
caine et quelle arti  cu  lation existe-    t-il entre les notions d’« affaire », 
de « scan  dale » ? Autant d’inter  ro  ga  tions qui sont au cœur de cette 
réfl exion axée sur les efforts entre  pris par des jour  na  listes pour trai -
ter en arabe de sujets qui, au Maroc – prin  ci  pa  le  ment la reli  gion et 
la poli  tique – sont habi  tuel  le  ment cou  verts par le silence. Aussi, 
nous nous inter  ro  gerons sur les liens entre la notion de silence et la 
notion de secret.

DU SENS CACHÉ DE LA PRA  TIQUE SUB  VER  SIVE

Tra  duire « l’intra  dui  sible » : sens secret

Il est incontour  nable d’étu  dier le rôle joué par le pro  ces  sus de tra -
duc  tion dans cette « affaire ». Celui-   ci, comme on le sait, consti  tue 
le pas  sage d’une langue à une autre et d’une culture à une autre. Tra -
duire de façon fi dèle ne consiste pas tant en la quête du « bon » mot 
censé rendre compte d’une idée, qu’en la recherche de la manière 
d’expri  mer celle-   ci6. Là se trouve toute la dif  fi   culté de la tâche qui 
incombe au tra  duc  teur qui, plus qu’un pas  seur de mots, repré  sente 
un pas  seur du sens et du sen  sible. Tra  duire une langue implique 
l’accès à la culture cor  res  pon  dante ; car une langue vit et évo  lue à 
l’ins  tar de la société qui la pra  tique. La dimen  sion compa  ra  tiste est 
alors essen  tielle : on ne parle cor  rec  te  ment dans une langue que si 
l’on s’aper  çoit qu’il y en a d’autres. La dif  fi   culté réside dans le fait 
que la langue de culture ne cesse de s’éla  bo  rer7. Il est donc ardu de la 

5. Éric De Dampierre, « Thèmes pour l’étude du scan  dale », Annales,
10/1954, p.  328-336.

6. Walter Ben  ja  min, Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, 2000, p.  244-262.
7. Barbara Cassin, Voca  bu  laire euro  péen des phi  lo  sophies : dic  tion  naire 

des intra  dui  sibles, Paris, Seuil, 2004.



sai  sir, d’en figer le sens pour le tra  duire dans une langue autre, elle-
   même en mou  ve  ment. Quand on tra  duit, on se heurte au signi  fiant, 
à la manière dont il résonne, ce que Derrida nomme « l’intra  dui -
sible corps des langues8 ». Un pro  blème aggravé lorsqu’il s’agit de 
vou  loir commu  ni  quer une forme d’esprit en prise avec une cer  taine 
réa  lité sociale, comme l’humour. De cette complexité, inhé  rente à 
la tra  duc  tion, il résulte qu’elle est sou  vent impar  faite. Retrans  crites 
en fran  çais, les blagues qui nous inté  ressent ne rendent pas tout à 
fait compte du sens entier qu’elles ren  ferment : une part de leur sens 
s’est per  due lors de la tra  duc  tion. Dans quelle mesure est-   ce pré  ci  sé -
ment cette marge cachée, impé  né  trable, qui a auto  risé les blagues à 
cir  cu  ler en fran  çais plu  tôt qu’en arabe ? C’est là un ques  tion  ne  ment 
à mettre en rela  tion avec la place res  pec  tive que tiennent la langue 
fran  çaise et la langue arabe au Maroc.

Durant des siècles, la langue arabe a été au Maroc la langue écrite 
quasi unique, main  te  nue en même temps que des langues orales dites 
dia  lec  tales (arabes – la darija – ou ber  bères – l’amazigh). La colo  ni -
sa  tion ( 1912-1956) a modi  fié cette situa  tion par l’uti  li  sation pré  do  mi -
nante de la langue fran  çaise à l’écrit. Les théo  ri  ciens de l’impé  ria  lisme 
fran  çais étaient alors convain  cus que la meilleure infil  tra  tion du pays 
colo  nisé pas  sait par l’usage de la langue et la dif  fu  sion de la culture 
fran  çaises. Sous le pro  tec  to  rat, l’usage de l’arabe clas  sique fut limité
dans le sys  tème d’ensei  gne  ment aux matières reli  gieuses et lit  té  raires
et, dans la vie publique, à des sec  teurs res treints de l’admi  nis  tra  tion 
locale et judi  ciaire. L’espace de moder  nité, prin  ci  pa  le  ment admi  nis -
tra  tive, que la colo  ni  sa  tion créa à son pro  fit fut réservé à la langue 
fran  çaise. Depuis, celle-   ci demeure pro  fon  dé  ment ancrée dans la 
société maro  caine en dépit de la poli  tique d’ara  bi  sa  tion menée par
Hassan II ( 1961-1999). Aujourd’hui encore, la langue fran  çaise 
exerce une double influ  ence sur la société maro  caine : d’un point de 
vue ins  ti  tution  nel, elle repré  sente la seconde langue de l’ensei  gne -
ment public et de l’admi  nis  tra  tion ; d’un point de vue idéo  lo  gique,
elle appa  raît comme le signe d’une pro  mo  tion sociale9. L’his  toire

8. Jacques Derrida, Le Mono  lin  guisme de l’autre, Paris, Galilée, 1996.
9. Gilbert Grandguillaume, « Langue arabe et État moderne au Maghreb »,

in Jean-   Robert Henry (dir.), Nou  veaux enjeux cultu  rels au Maghreb, Paris, CNRS, 
1986, p.  79-88 ; Mustapha Haddab, « Ara  bi  sa  tion de l’ensei  gne  ment des sciences 
et muta  tions dans le champ socio-   linguistique en Algérie », in J.-R. Henry (dir.), 
Nou  veaux Enjeux cultu  rels au Maghreb, op. cit., p.  99-108



même du pays est à l’ori  gine d’un bilin  guisme tou  jours effec  tif, au 
sein duquel la langue fran  çaise et la langue arabe cor  res  pondent à des 
pra  tiques et à des repré  sen  ta  tions dif  fé  rentes.

Langue arabe : langue de la Révé  la  tion

L’his  toire de la langue arabe est mar  quée par le phé  no  mène de 
diglossie qui défi   nit la coexis  tence de plu  sieurs variantes d’une 
même langue, une sorte de langue à plu  sieurs étages cor  res  pon  dant 
à l’usage qu’en font dif  fé  rents groupes sociaux10. On dis  tingue le 
plus sou  vent deux grandes caté  go  ries : la langue par  lée ou langue 
popu  laire – la darija au Maroc – et la langue écrite ou savante – 
l’arabe clas  sique dit fus’ha. Celle-   ci consti  tue aujourd’hui la langue 
offi   cielle du pays. En tant que langue du Coran et de la reli  gion 
musul  mane, l’arabe fus’ha revêt un carac  tère par  ti  cu  lier. Elle est la 
langue de la Révé  la  tion d’Allah à l’ange Gabriel, un sta  tut qui lui 
confère une dimen  sion sin  gu  lière tant à l’écrit qu’à l’oral. Contrai -
re  ment au pro  jet qui a consisté à faire pas  ser l’hébreu d’une langue 
divine à une langue quo  ti  dienne, en la dé-   fondamentalisant et en la 
débar  ras  sant de sa charge reli  gieuse11, l’arabe fus’ha consti  tue tou -
jours la langue de Dieu. À la suite de l’Égypte, le Maroc a déjoué 
la par  tition stricte entre les deux ver  sants de la langue arabe : écrit 
et oral, savant/reli  gieux et popu  laire, en déve  lop  pant l’usage d’un 
arabe dit moderne aujourd’hui lar  ge  ment employé par les médias. 
La véné  ra  tion et la fas  ci  na  tion por  tées par les musul  mans au texte 
de la Révé  la  tion ont conféré à la langue arabe un sta  tut pri  vi  lé  gié. 
Les Maro  cains éprouvent pour la fus’ha un grand respect et un atta -
che  ment fort. Ils ont de fait déve  loppé une cer  taine exi  gence par 
rap  port à la langue arabe clas  sique.

Par  tant, la langue fran  çaise repré  sente pour de nom  breux auteurs 
et jour  na  listes maro  cains la langue de la « liberté », notion qu’ils 
emploient eux-   mêmes12. Ils déclarent ne pas par  ve  nir à se repré  sen -
ter la fus’ha comme une langue de l’intime, la consi  dé  rant plu  tôt 
comme une langue char  gée d’une valeur reli  gieuse dans laquelle 

10. Nicolas Vatin, Oral et écrit dans le monde turco-   ottoman, Revue des
mondes musul  mans et de la Médi  ter  ra  née,  75-76, 1996.

11. Éliézer Ben-   Yehouda, Le Rêve tra  versé, Paris, Desclée de Brouwer,
1998.

12. Dominique Caubet, Les Mots du bled, Paris, L’Har  mat  tan, 2004.



ils éprouvent des dif  fi  cultés à expri  mer leurs sen  ti  ments et leurs 
idées propres, tant à l’écrit qu’à l’oral. Beau  coup de Maro  cains, 
écri  vains ou non, expliquent ne pas réus  sir à dire « je t’aime » en 
arabe, pré  fé  rant pour ce registre user du fran  çais. Du reste, les types 
d’amour sont lin  guis  ti  que  ment dif  fé  ren  ciés dans la langue arabe qui 
offre un terme pour chaque état amou  reux, une caté  go  ri  sa  tion qui 
complique la tâche à celui qui désire cacher la por  tée de ses sen  ti -
ments. La pré  ci  sion offerte par la langue arabe ne per  met pas de 
l’uti  li  ser comme langue de la dis  si  mu  la  tion. Le dépla  ce  ment d’une 
langue à l’autre, en l’occur  rence de l’arabe au fran  çais, ouvre alors 
un espace d’expres  sion voi  lée. L’uti  li  sation de la langue étran  gère 
faci  lite, du moins rend pos  sible la trans  gres  sion des tabous, via 
l’usage du « je »13 et une prise de parole en son nom propre. Selon 
Karim Boukhari, rédac  teur en chef de Tel Quel, les direc  teurs de 
publi  ca  tion des plus grands quo  ti  diens et heb  do  ma  daires maro  cains 
réunis à la suite de « l’affaire » Nichane ont estimé que le maga  zine 
était allé trop loin. Mais selon le direc  teur de La Vie éco  no  mique : 
« Si le numéro était paru en fran  çais, ça ne se serait pas passé de 
cette manière. »

Selon cer  tains auteurs et lec  teurs assi  dus, le sta  tut de la langue 
arabe et celui de la langue fran  çaise auraient contri  bué à ins  crire 
cette der  nière dans un registre lit  té  raire tourné vers l’indi  vidu, tan -
dis que l’arabe expri  me  rait davan  tage le col  lec  tif14. L’usage écrit 
de l’arabe et du fran  çais ne relève en aucun cas d’une oppo  si  tion 
entre tra  di  tion et moder  nité. La ten  sion semble plu  tôt rési  der dans 
les liens exis  tant entre liberté et contrainte. Le sta  tut du fran  çais per -
met de l’uti  li  ser pour expri  mer ce qu’on ne peut pas ou que l’on n’a 

13. La lit  té  ra  ture de fic  tion et la poé  sie ont tou  jours consti  tué un espace 
d’expres  sion per  son  nel pour les auteurs maro  cains d’expres  sion arabe. C’est 
seule  ment ces der  nières années qu’ils commencent à publier des textes auto  bio  gra -
phiques et à uti  li  ser l’écrit comme un lieu pro  pice à l’emploi du « je ».

14. Tou  te  fois, un rap  pro  che  ment a lieu ces der  nières années entre pra  tiques 
d’écri  ture en langue arabe et en langue fran  çaise, qui entraîne une redé  fi  ni  tion 
des dia  lec  tiques arabe/contrainte, fran  çais/liberté dont les fron  tières deviennent de 
plus en plus poreuses. Ce phé  no  mène est rendu compte par l’émer  gence d’auteurs 
hommes et femmes d’expres  sion arabe qui par  ti  cipent de plus en plus à l’élan lit -
té  raire du « par  ler vrai et identitaire » carac  té  ris  tique de la lit  té  ra  ture maro  caine 
contem  po  raine. Même s’il s’agit là, en arabe, d’un genre lit  té  raire encore en ges -
ta  tion, son émer  gence indique qu’au côté d’une écri  ture arabe clas  sique, sur  tout 
repré  sen  tée par la poé  sie, appa  raît une écri  ture du soi, locale, maro  caine.



pas l’habi  tude de dire ou d’écrire dans sa langue mater  nelle15 – 
l’arabe – comme cela a été le cas dans l’affaire des « noukâtes » 
(« blague » en arabe). Tou  te  fois, il ne s’agit pas là d’une carac -
té  ris  tique onto  lo  gique de la fus’ha qui ne repré  sente pas en elle-
   même une langue sacrée. La stricte relé  ga  tion de l’arabe clas  sique à 
l’écrit et l’absence de son usage au quo  ti  dien ont placé cette langue 
dans une situa  tion d’iso  le  ment qui a entraîné sa méconnais  sance. 
Rares, en effet, sont les Maro  cains à avoir lu ou à avoir eu accès 
aux œuvres lit  té  raires issues de la période anté-   islamique qui ont, 
pour beau  coup d’entre elles, consisté à écrire l’intime et le désir 
ou encore à déve  lop  per un ques  tion  ne  ment cri  tique sur l’Islam. Un 
constat ren  forcé par le fait que la fus’ha est, au Maroc, atta  chée 
à cer  tains registres liés au pou  voir : la reli  gion (dînn) et le droit 
reli  gieux (fi qh), consti  tuent deux domaines dans les  quels le pro  tec -
to  rat fran  çais l’a can  ton  née. C’est là un confi   ne  ment qui en a fait la 
langue de la norme, liée au pou  voir et réser  vée à un petit nombre 
d’indi  vi  dus for  mant l’élite, déten  trice de cer  taines connais  sances 
trans  mises par voie écrite. Une par  ti  cu  la  rité qui ren  force son carac -
tère tabou, garant de la hié  rar  chie socio  cultu  relle imma  nente à la 
langue arabe, sui  vant laquelle les hommes de pou  voir ont accès à 
la langue écrite, tan  dis que les gens du peuple ne connaissent que 
l’arabe parlé.

Dis  si  mu  ler la sub  ver  sion

Par rap  port à l’arabe clas  sique, l’arabe dia  lec  tal (darija) et le ber -
bère (amazigh) consti  tuent les langues dans les  quelles les Maro  cains 
s’expriment spon  ta  né  ment. Cepen  dant, ni la darija ni l’amazigh ne 
béné  fi   cient d’un sta  tut clair au Maroc si ce n’est en se glis  sant dans 
l’arabe offi   ciel. Les pou  voirs en place essaient par tous les moyens 
de pro  mou  voir la notion d’uni  cité, en par  ti  cu  lier dans le domaine 
lin  guis  tique. Le mono  li  thisme affi   ché dans les pays arabes, et par -
ti  cu  liè  re  ment dans ceux du Maghreb, des  tiné à pro  mou  voir les pro -
ces  sus de créa  tion natio  nale et à les ancrer au sein d’une culture 
et d’une iden  tité panarabe, a fait que cette plu  ra  lité lin  guis  tique a 

15. Abdelfattah Kilito, La Langue d’A   dam, Casablanca, Toubkal, 1999 ; Id.,
Tu ne par  le  ras pas ma langue, Paris, Actes Sud, 2008. Kacem Basfao, « La lit -
té  ra  ture magh  ré  bine : une ques  tion de langue », Annuaire de l’Afrique du Nord, 
24/1987, édi  tions du CNRS, p.  379-384.



long  temps été stig  mati  sée. Dans ce cadre, la diver  sité lin  guis  tique 
appa  raît comme émi  nem  ment transgressive, accu  sée de véhi  cu  ler 
des valeurs anti  natio  nales. C’est pour  quoi l’État maro  cain cherche 
à res treindre l’emploi de ces langues en inter  di  sant leur intro  duc  tion 
dans la sphère publique16. Ceci pose un cer  tain nombre de dif  fi  cultés 
notam  ment du point de vue de l’alpha  bé  ti  sation des Maro  cains qui 
lisent dans une langue dif  fé  rente de celle dans laquelle ils parlent. 
En créant un maga  zine heb  do  ma  daire écrit en arabe clas  sique et 
en darija, tout l’enjeu d’Ahmed Benchemsi, direc  teur tren  te  naire 
de Nichane, est de sor  tir la darija du « ghetto lin  guis  tique où l’a 
enfer  mée la pen  sée offi  cielle », en pro  po  sant aux Maro  cains un 
« maga  zine de proxi  mité ». La sin  gu  la  rité de Nichane est de trai  ter 
en darija de sujets de société de pre  mier plan qui concernent et inter -
rogent les Maro  cains : tels que la sexua  lité, la reli  gion, la monar -
chie ché  ri  fienne ou la place de la femme. Peu de jour  naux, encore 
moins ara  bo  phones, jouent un tel rôle au Maroc. Une spé  ci  ficité qui 
se mani  feste notam  ment par le carac  tère esthé  tique de Nichane qui 
consti  tue le seul heb  do  ma  daire ara  bo  phone sous for  mat maga  zine 
en papier glacé, entiè  re  ment en cou  leur, à l’inverse des autres jour -
naux qui sont des tabloïds (papier ordi  naire) en noir et blanc.

Avant Nichane, Ahmed Benchemsi créa en 1999 le maga  zine 
Tel Quel, dont l’ambi  tion était de dire le Maroc « tel qu’il est », 
sans craindre d’abor  der les ques  tions inter  dites : une pre  mière au 
Maroc. L’appa  ri  tion de Tel Quel a suivi de près l’avè  ne  ment de 
Mohammed VI en 1999, qui a favo  risé l’émer  gence d’une nou  velle 
ère de liberté d’expres  sion après le régime d’Hassan II. À cette 
époque, Ahmed Benchemsi esti  mait la société maro  caine urbaine 
encore trop conser  va  trice pour rece  voir et accep  ter en arabe des 
ana  lyses sociétales allant à l’encontre de l’ordre éta  bli. Lui et ses 
jour  na  listes ont alors pris le parti de commen  cer par fon  der un maga -
zine fran  co  phone, s’adres  sant à la seule élite fran  co  phone, dans la 
perspec  tive de créer ensuite son pen  dant ara  bo  phone17. Ce qui arriva 

16. Sur ce point, voir l’article de Stéphanie Pouessel, « Écrire la langue ber -
bère au royaume de Mohamed VI : les enjeux poli  tiques et identitaires du tifinagh 
au Maroc », Langue, reli  gion et moder  nité dans l’espace musul  man, Revue des 
mondes musul  mans et de la Médi  ter  ra  née, 124/2008.

17. Ahmed Benchemsi et son équipe sont issus d’un milieu fran  co  phone, 
ayant pour la plu  part entre  pris leur for  ma  tion à la Mis  sion Fran  çaise et à l’étran -
ger. De ce fait, ils mani  pulent mieux la langue fran  çaise que la langue arabe. Leur 
choix lin  guis  tique relève de leur par  cours sco  laire et uni  ver  si  taire et des repré  sen -



en octobre 2006, avec la parution de Nichane dont le titre, qui signi -
fie « direct » en darija, ren  voie à la ligne édi  to  riale de Tel Quel. À 
une chose près : Nichane est reçu par un public dif  fé  rent et sur  tout 
plus large incluant non seule  ment les élites ara  bo  phones, mais aussi 
les classes popu  laires. Les lignes à ne pas fran  chir, que consti  tuent 
la reli  gion, la monar  chie et le Sahara occi  den  tal18, sont fixées par le 
Makhzen – nom donné à l’État maro  cain – qui en assure le respect 
et le contrôle en s’effor  çant de faire régner, sur elles, le silence. 
Après l’avè  ne  ment au pou  voir de Mohammed VI, s’est opéré un cer -
tain brouillage des fron  tières. Les pre  miers jour  naux à avoir tenté 
de dépas  ser ces limites sont deux heb  do  ma  daires fran  co  phones, Tel 
Quel et Le Jour  nal dont les jour  na  listes ont pu par  ler du roi ou de la 
reli  gion de façon cri  tique sans être répri  man  dés de manière sys  té  ma -
tique. Cepen  dant, l’écart entre ce qui doit être tenu secret et ce qui 
peut être révélé est devenu presque imper  cep  tible. Du jour au len  de -
main, l’atti  tude des auto  ri  tés oscille entre man  sué  tude et rigorisme. 
L’arbi  traire domine. Selon Driss Ksikés : « Au moment de Hassan 
II, les lignes rouges étaient claires et infran  chis  sables. Depuis le 
début du règne de Mohammed VI, le flou règne, on sait qu’elles 
existent mais on ne sait pas où elles se situent, on le comprend après 
coup, seule  ment une fois qu’on les a dépas  sées. » Une obser  va  tion 
par  ta  gée par Ahmed Benchemsi selon qui « la liberté d’expres  sion 
res  semble aujourd’hui au Maroc à une cavalcade dans un champ 

ta  tions attri  buées à la langue fran  çaise. Selon M. Chentoufi, cri  tique lit  té  raire : 
« Beau  coup d’édi  teurs et de libraires ont opté pour le fran  çais par déni  gre  ment de 
la langue arabe », qui est asso  ciée au mieux au natio  na  lisme, au pire à l’inté  grisme. 
La per  ma  nence d’un public magh  ré  bin fran  co  phone exprime la demande des nou -
velles géné  ra  tions bilingues pour les  quelles l’attrait de la culture fran  çaise s’exerce 
concur  rem  ment à celui de la culture et de la langue arabe. En outre, on attri  bue au 
fran  çais des valeurs proches de la liberté et de l’huma  nisme. La langue fran  çaise 
évoque un cer  tain degré d’enga  ge  ment.

18. Le Sahara occi  den  tal est un ter  ri  toire du nord-   ouest de l’Afrique, bordé
par le Maroc au nord, l’Algérie au nord-   est, la Mauritanie à l’est et au sud, tan  dis 
que sa côte ouest donne sur l’Atlan  tique. Ter  ri  toire non auto  nome selon l’ONU, 
cette ancienne colo  nie espa  gnole n’a tou  jours pas trouvé de sta  tut défi  ni  tif sur le 
plan juri  dique, plus de trente ans après le départ des Espa  gnols en 1976. Le ter  ri -
toire est reven  di  qué à la fois par le Maroc et par la Répu  blique arabe sahraouie 
démo  cra  tique (RASD), fon  dée par le Front Polisario en 1976. Ce der  nier mou  ve -
ment, sou  tenu mili  tai  re  ment, finan  ciè  re  ment et diplo  ma  ti  que  ment par l’Algérie, a 
pour objec  tif l’indé  pen  dance totale du Sahara occi  den  tal. Depuis le cessez-    le-feu 
de 1991, le Maroc contrôle et admi  nistre envi  ron 80 % du ter  ri  toire, tan  dis que le 
Front Polisario contrôle 20 % de ce même ter  ri  toire que le Maroc main  tient der -
rière une longue cein  ture de sécu  rité.



de mines19 ». On peut se demander quelles ini  tiatives le Makhzen 
déploie pour affai  blir et contra  rier les pro  jets édi  to  riaux et quelles 
manœuvres opèrent les jour  na  listes pour les déjouer. Cette situa  tion 
instable a poussé les jour  na  listes de Tel Quel et, aujourd’hui, de 
Nichane à mettre au point un cer  tain nombre de stra  té  gies dont la 
prin  ci  pale réside dans l’humour et la dis  si  mu  la  tion : « Bri  ser des 
tabous est notre objec  tif mais nous sou  hai  tons le faire non pas sur 
un ton fron  tal et guer  rier, plu  tôt sur un ton calme et sûr de soi, 
fai  sant une large place à l’humour. Nous débus  quons les contra  dic -
tions de notre vie poli  tique et sociale, nous les met  tons en évi  dence, 
et nous les lais  sons par  ler d’elles-   mêmes, assor  ties d’un zeste d’iro -
nie. Le mes  sage passe tou  jours mieux ainsi, et ceux que ça énerve 
y réfl é  chissent à deux fois avant d’atta  quer. On est tou  jours un peu 
ridi  cule de s’en prendre à l’humour. » Le recours à la blague est 
l’exemple même de cette stra  té  gie de dis  si  mu  la  tion. La plai  san  te  rie 
qui consti  tue le lieu pri  vi  lé  gié de la sub  ver  sion est sujette à la cen -
sure, et cette der  nière est davan  tage contour  née en fran  çais qu’en 
arabe. Ce phé  no  mène est à relier non seule  ment aux repré  sen  ta  tions 
et aux pra  tiques atta  chées aux langues arabe et fran  çaise que nous 
avons évo  quées, mais aussi à la ques  tion essen  tielle de la récep -
tion du texte : dans quelle mesure la récep  tion de l’écrit dif  fère en 
fonc  tion du lec  to  rat ara  bo  phone et fran  co  phone ? Les écrits arabes 
et fran  çais sont-   ils confron  tés aux mêmes ins  tances d’auto  rité ?

DU RAP  PORT DU TEXTE À L’AUTO  RITÉ POPU  LAIRE

Une ques  tion de récep  tion

Au Maroc, la ques  tion de la cible joue un rôle impor  tant dans 
le choix des langues à uti  li  ser pour évo  quer les ques  tions taboues. 
L’écart lin  guis  tique relève notam  ment du public, pre  mière auto  rité 
à laquelle l’écrit est confronté. Selon un jour  na  liste : « Il n’y a qu’à 
regar  der la télé  vi  sion et lire la presse pour comprendre que, selon 

19. Ces der  nières années, l’État maro  cain exerce une pres  sion forte sur les
jour  na  listes don  nant lieu à des pour  suites judi  ciaires qui contraignent les organes 
de presse à payer des amendes. Ceci pour leur rap  pe  ler que les lignes rouges à ne 
pas fran  chir sont tou  jours d’actua  lité. La presse maro  caine, l’une des plus libres du 
monde arabe, est actuel  le  ment la cible d’un rap  pel à l’ordre très osten  sible.



la langue d’expres  sion, arabe/fran  çais, on ne montre ni on ne dit la 
même chose puisque en tant que jour  na  liste, la pre  mière pré  oc  cu  pa -
tion que nous avons est le public auquel nous nous adres  sons. » Les 
lec  teurs ara  bo  phones et fran  co  phones appar  tiennent à des milieux 
sociaux dis  tincts20. Le lec  to  rat fran  co  phone se compose de per  sonnes 
issues de classes aisées ayant réa  lisé leurs études à la Mis  sion Fran -
çaise et à l’étran  ger. C’est pour  quoi la langue fran  çaise consti  tue le 
signe d’une ouver  ture vers l’exté  rieur qui véhi  cule une autre culture 
que celle stric  te  ment arabo-   musulmane21. Dans l’anthro  po  lo  gie 
struc  tu  rale, Lévi-   Strauss consi  dé  rait « le lan  gage à la fois comme 
le fait cultu  rel par excel  lence et celui par l’inter  mé  diaire duquel 
toutes les formes de la vie sociale s’éta  blissent et se per  pé  tuent22 ». 
Ainsi, chaque langue char  rie la culture à laquelle elle cor  res  pond. 
La langue fran  çaise est asso  ciée à des valeurs, des idéaux et des 
attentes dif  fé  rents de la langue arabe. Éloi  gnée de la reli  gion et de la 
Révé  la  tion, elle est plus proche des valeurs du siècle des Lumières : 
liberté, tolé  rance, laï  cité23. Notons ici que le bilin  guisme est rare en 
matière de lec  ture et d’écri  ture à Casablanca et à Rabat. Il s’agit 
donc bien de deux types d’écrits, tour  nés vers deux publics qui cor -
res  pondent à des pro  jets cultu  rels pou  vant être concur  rents.

Le lec  to  rat ara  bo  phone se compose quant à lui de Maro  cains 
issus de milieux popu  laires et bour  geois, qui pré  sentent un atta  che -
ment plus grand à l’Islam et au roi, sujets par rap  port aux  quels ils 
ont une posi  tion moins cri  tique que le lec  to  rat fran  co  phone. Une 
carac  té  ris  tique à mettre en rela  tion ces der  nières années avec l’influ -
ence exer  cée par les musul  mans extré  mistes qui détiennent de plus 
en plus le mono  pole de la mora  li  sa  tion de la vie publique au Maroc. 
Cette posi  tion de domi  na  tion repose notam  ment sur la créa  tion 
d’asso  cia  tions cari  ta  tives, par le biais des  quelles ils exercent une 
pres  sion consé  quente sur la société maro  caine urbaine à laquelle 

20. Il existe deux lec  teurs ara  bo  phones pour un lec  teur fran  co  phone, un ratio 
qui, ces der  nières années, tend à évo  luer en faveur de l’arabe : Abdelali El Yazami, 
Enquête sur la lec  ture au Maroc, Rabat, Asso  cia  tion maro  caine des pro  fes  sion  nels 
du livre, 1998.

21. De plus, les per  sonnes qui lisent en fran  çais sont aussi celles qui regardent
les émis  sions fran  çaises par le biais de la télé  vi  sion câblée.

22. Claude Lévi-   Strauss, Anthro  po  lo  gie struc  tu  rale, Paris, Plon, 1974,
p. 392.

23. Pro  pos recueillis lors de la pré  sen  ta  tion à Casablanca de l’ouvrage de
Mohammed Arkoun, Huma  nisme et Islam, Paris, Vrin, 2005.



ils tentent d’impo  ser un Islam rigoriste. Ceci porte atteinte au libre 
arbitre et au choix per  son  nel de lec  ture, à l’ins  tar de « l’affaire » 
des noukâtes, dont une a fait l’objet de vives condam  na  tions. Voici 
le contenu de la bou  tade : Mohammed VI, roi du Maroc, se rend, 
le jour de sa mort, face à Dieu et lui demande où se trouve son 
père, Hassan II. Afin de faci  li  ter la recherche, Mohammed VI lui 
remet la carte natio  nale de son père, mais Dieu ne trouve Hassan 
II ni au para  dis, ni en enfer. La blague s’achève ainsi, signi  fiant 
qu’Hassan II, l’ancien roi du Maroc, n’est nulle part dans l’au-   delà, 
tel un sous-   homme, « tel un chien » me dit un lec  teur de Nichane, 
Mohammed, âgé de qua  rante ans et employé dans une mai  son d’édi -
tion. Cette ana  lo  gie n’est pas la seule trans  gres  sion que comporte 
la noukâte : le fait que Mohammed VI s’adresse direc  te  ment à Dieu 
a été pris par les musul  mans rigoristes comme un véri  table blas -
phème. Quelques jours après la sor  tie du numéro, les ani  ma  teurs 
d’un site web isla  miste portent plainte contre Nichane pour avoir 
« gra  ve  ment offensé Dieu et son pro  phète ». Sur la cen  taine de 
commen  taires pos  tés sur le forum par des membres de la société 
civile, une large majo  rité traite les jour  na  listes de l’heb  do  ma  daire 
d’apos  tats et d’athées. Plus tard, le syn  di  cat étu  diant d’une faculté 
contrôlé par les « isla  mistes », tels qu’ils sont iden  ti  fiés, orga  nise 
un piquet de grève, dis  tri  bue des affiches condam  na  toires et appelle 
à la puni  tion du « crime » commis par les jour  na  listes. Le dos  sier 
des blagues fait l’objet d’un détour  ne  ment opéré par des fon  da  men -
ta  listes sou  cieux de faire entendre avec force leur propre inter  pré  ta -
tion des noukâtes. Plus tard, une ins  tance reli  gieuse koweïtienne se 
sai  sit de l’affaire et lance un appel à la fatwa contre le maga  zine. La 
police est immé  dia  te  ment sol  li  ci  tée afin d’assu  rer la pro  tec  tion des 
jour  na  listes et des locaux du maga  zine. Par la suite, le direc  teur de 
Nichane, Ahmed Benchemsi, répond à une convo  ca  tion de la police 
judi  ciaire qui se solde par l’inter  dic  tion du maga  zine et la condam -
na  tion de deux jour  na  listes.

Trois faits sont ici à rele  ver : d’une part, le carac  tère immé -
diat de la réac  tion isla  miste et ses réper  cus  sions dans la société ; 
d’autre part, l’orga  ni  sa  tion des réseaux fon  da  men  ta  listes notam -
ment fon  dée sur des moyens tech  no  lo  giques per  for  mants pour dif -
fu  ser l’appel à la condam  na  tion ; enfin, le carac  tère trans  na  tional 
de l’affaire avec l’inter  ven  tion du Koweït. Comme l’a bien mon  tré 
Jeanne Favret-   Saada à pro  pos des « carica  tures de Mahomet », là 



aussi, les nou  veaux médias ont contri  bué à « l’inter  na  tiona  li  sation 
de l’affaire » et à la pro  duc  tion d’une « crise mon  diale24 ». Ces 
trois para  mètres n’auraient pas été mobi  li  sés, ou dans une moindre 
mesure, si l’article avait été écrit en fran  çais. Dans ce cas, en effet, 
Nichane n’aurait pro  ba  ble  ment pas fait l’objet d’une mani  pu  la  tion à 
des fi ns reli  gieuses. Selon Driss Ksikés, cette affaire a révélé « que 
les clients de la liberté en arabe n’existent pas », encore trop sou -
mis aux doc  trines conser  va  trices, bien que leur émer  gence consti -
tue tout l’enjeu du maga  zine. Un pari en bonne voie d’être tenu, 
pré  cise Ahmed Benchemsi, puisque Nichane se hisse au deuxième 
rang des heb  do  ma  daires ara  bo  phones avec 20 000 exem  plaires ven -
dus en moyenne par semaine en 2007, talon  nant le numéro 1 tirant 
à 24 000 exem  plaires et dis  tan  ciant le numéro 3 pla  fon  nant alors à 
9 000 exem  plaires. Un signe indé  niable que le maga  zine a un public 
impor  tant. Néan  moins, pour Ahmed Benchemsi :

Cette affaire nous a appris qu’il y a plus de conser  va  teurs ara  bo -
phones que de conser  va  teurs fran  co  phones, donc plus de chances chez 
les pre  miers de tom  ber sur des popu  listes prêts à mon  ter une affaire en 
épingle pour ser  vir leur agenda poli  tique per  son  nel. À présent, nous fai -
sons plus atten  tion au choix des mots dès qu’il est ques  tion de reli  gion 
ou de sexe, dans Nichane.

Une double auto  rité

Un qua  trième fait est à signa  ler dans cette « affaire » : le dos  sier 
des noukâtes n’a fait l’objet d’une condam  na  tion offi   cielle qu’une 
semaine après avoir entraîné de vives réac  tions popu  laires. C’est la 
pre  mière fois qu’une frac  tion du peuple relaie l’État en jouant le rôle 
de cen  seur public. Un fait nou  veau qui relève du carac  tère sin  gu  lier 
et inédit de Nichane auquel la société maro  caine dans son ensemble 
n’est pas encore habi  tuée. Ainsi, celui-   ci, davan  tage que Tel Quel, 
doit faire face à une auto  rité double – État/peuple – qui modi  fi e et 
déplace la réac  tion par rap  port au texte et à sa condam  na  tion.

L’inter  ven  tion de l’État dans le cadre de cette affaire a sur  tout 
consisté à conte  nir la réac  tion d’un autre agres  seur : la part conser -
va  trice de la société. On peut déce  ler dans la réponse du pou  voir 
le signe d’une inquié  tude à l’approche des élec  tions légis  la  tives à 

24. Jeanne Favret-   Saada, Comment pro  duire une crise mon  diale avec douze
petits des  sins, Paris, Les Prai  ries ordi  naires, 2007, p. 79.



l’issue des  quelles l’État craint que le Parti isla  miste de la jus  tice et 
du déve  lop  pe  ment (PJD) devienne la pre  mière for  ma  tion poli  tique 
au Par  le  ment. Le Makhzen s’est posi  tionné de façon claire et tran -
chée dans cette affaire pour signi  fier qu’il ne man  quait pas à son 
rôle de garant du respect de l’Islam. Un pré  texte qui aurait pu ali -
men  ter la cam  pagne poli  tique du PJD, déjà ciblée sur le recul des 
valeurs reli  gieuses dans un pays consi  déré comme laxiste. Selon 
Karim Boukhari, l’inter  ven  tion de l’État a per  mis de cal  mer les ten -
sions, sans quoi la réac  tion aurait été, selon lui, plus grande : le 
peuple mené par les extré  mistes, consi  dé  rés par les jour  na  listes de 
Tel Quel et de Nichane comme « isla  mistes », se serait employé seul 
à faire régner la jus  tice fon  dée sur le respect de la Charia. L’État a 
alors joué le rôle de garde-   fou. C’est la pre  mière fois qu’une telle 
ambi  va  lence de fonc  tion appa  raît de façon aussi forte : l’auto  rité 
makhzénienne repré  sente à la fois une rivale et un allié pour les jour -
na  listes de Nichane. Karim Boukhari explique cela clai  re  ment :

À la fois l’État te mate, tel est son rôle, s’il ne le fait pas, on le lui 
repro  chera, et, à la fois, il te pro  tège, même s’il te sanc  tionne : en te 
tapant un peu, il t’évite le risque de te faire taper plus fort par ton voi -
sin, et là tu crains pour ta vie […] C’est une espèce d’évo  lu  tion bizarre 
et inat  ten  due, d’abord, on a vu l’État en tant qu’adver  saire, en tant que 
“autre”, mais main  te  nant, on apprend à le consi  dé  rer comme un par  te -
naire… et ça, c’est nou  veau. C’est apparu avec Nichane25.

Ainsi l’auto  rité, face à laquelle sont habi  tuel  le  ment déployés des 
sys  tèmes de défense visant à contour  ner l’inter  dit, devient pro  tec -
tion. Nichane et le Makhzen par  tagent une lutte commune : empê -
cher la mon  tée des isla  mistes au pou  voir. Un lien de soli  da  rité les 
unit dans l’« affaire » des noukâtes, étant tous les deux tri  bu  taires 
de l’opi  nion popu  laire. Karim Boukhari affirme : « Je pré  fère cho -
quer un haut res  pon  sable, quitte à ce qu’il soit le roi, plu  tôt que de 
cho  quer mon voi  sin. Avec le pre  mier, je peux par  ler, je peux dea  ler, 
mais pas avec un for  cené. Tu ne sais pas de quoi sa tête est faite ». 
Le rédac  teur en chef de Tel Quel exprime ici la tyran  nie exer  cée 
par une frac  tion de la société maro  caine sur les écrits en arabe et la 
manière dont celle-   ci condi  tionne l’écri  ture. Cette situa  tion génère 
un phé  no  mène d’auto  cen  sure plus impor  tant en arabe qu’en fran -
çais, confi  nant une fois de plus la pre  mière langue dans le silence.

25. Karim Boukhari, 4 mars 2008.



L’usage de la darija, acte de trans  gres  sion ?

L’emploi de la darija, langue de commu  ni  ca  tion natio  nale, 
comme langue d’écri  ture, a éga  le  ment fait l’objet de sévères condam -
na  tions de la part des auto  ri  tés ayant inter  rogé Ahmed Benchemsi. 
Cette situa  tion pose la ques  tion de savoir si ce qui est entendu peut 
être lu, cela ame  nant à inter  ro  ger le sta  tut de l’oralité et de l’écri  ture 
dans la société maro  caine, dite de tra  di  tion orale26. Dans ce type de 
société, l’écrit revêt un sta  tut par  ti  cu  lier lié au pou  voir : seule l’élite 
sociale, reli  gieuse et poli  tique y a accès27. Il regroupe un ensemble 
de connais  sances réser  vées à quelques-   uns. De ce rap  port à l’écrit 
naît sou  vent une déva  lo  ri  sa  tion de la tra  di  tion orale dont l’indi  gnité 
est per  çue au Maroc à tra  vers un enjeu essen  tiel  le  ment reli  gieux – la 
maî  trise de la langue arabe étant liée à la connais  sance du Coran28. 
Cette par  tition de la langue – langue savante/langue du peuple –, a 
entraîné une scis  sion entre les classes sociales, scis  sion s’estom  pant 
avec l’alpha  bé  ti  sation. L’imprimé consti  tue un objet de savoir pré -
cieux et puis  sant, qui devient l’objet d’un enjeu poli  tique fort, d’où 
son can  ton  ne  ment à une étroite frange de la société29.

Via la créa  tion d’un maga  zine qui combine arabe clas  sique et 
arabe dia  lec  tal, Ahmed Benchemsi a cher ché à réunir les deux lec -
to  rats qui leur cor  res  pondent, bien qu’ils occupent une posi  tion 
hié  rar  chique dif  fé  rente au sein de la société. Le pro  jet de Nichane 
répond alors à une ambi  tion claire, à savoir « réconci  lier » les Maro -
cains avec leur iden  tité :

Les Maro  cains parlent en darija et écrivent en arabe clas  sique. 
C’est une diglossie, pour ne pas dire un indi  ca  teur de schi  zo  phré  nie, 
contre lequel nous nous sommes tou  jours éle  vés et contre lequel nous 
enten  dions nous lever, de manière pra  tique cette fois, dans Nichane. 
Et cela, par  tant d’une convic  tion simple : nous réconci  lier avec notre 
langue est le pre  mier pas pour nous réconci  lier avec notre iden  tité, 
donc avec nous-   mêmes.

Nichane donne aux classes popu  laires la pos  si  bi  lité d’inter  ro  ger, 
dans leur langue, les ques  tions taboues – comme l’Islam et la poli -

26. Pas  cal Boyer, « Orale (tra  di  tion) », Paris, Encyclopedia Universalis, Cor -
pus 6, Paris, France S. A., 1995.

27. Col  lec  tif, Langues et cultures au Maghreb, Revue Pro  logues, 17/2002.
28. Jocelyne Dakhlia, L’Oubli de la cité, Paris, La Décou  verte, 1990.
29. N. Atiyeh, « The book in the modern arab world », in Id., The Book in the

Islamic World, New York, 1995.



tique – situées au fon  de  ment du pou  voir des élites qui cherchent à 
en avoir le contrôle. Combi  ner l’arabe dia  lec  tal et l’arabe clas  sique, 
soit confondre les deux classes sociales que ces deux langues repré -
sentent pour tenter d’uni  fier l’iden  tité maro  caine, consti  tue un acte 
transgressif. En effet, celui-   ci fait accé  der le peuple à un ensemble 
de connais  sances « secrètes », jusque-   là stric  te  ment relé  gué à une 
frac  tion de la société. Impo  ser la darija dans sa forme écrite, et 
ins  tal  ler la parole popu  laire dans un champ tex  tuel nor  ma  le  ment 
réservé à l’expres  sion du Makhzen, revient à por  ter atteinte à cette 
divi  sion sociale du pou  voir. Cette trans  po  si  tion de l’oralité à l’écri -
ture élève le peuple au rang de l’élite, fai  sant émer  ger l’auto  rité 
popu  laire.

Après l’inter  dic  tion de Nichane pen  dant près de deux mois, 
celui-   ci repa  rut en février 2007 et fit l’objet quelques mois plus 
tard d’une autre « affaire ». En août 2007, Ahmed Benchemsi a 
été inculpé de « man  que  ment au respect dû à la per  sonne du roi » 
pour avoir écrit une ana  lyse cri  tique du dis  cours du trône, pro  noncé 
par Mohammed VI le 30 juillet pré  cé  dent. Cette ana  lyse avait fait 
l’objet d’un édi  to  rial en fran  çais et en arabe dans les numé  ros de Tel 
Quel et de Nichane parus la même semaine. Là encore, la ver  sion 
fran  çaise n’a pas posé de pro  blèmes. Sous le titre Où tu m’emmènes 
mon frère ?, en réfé  rence à une célèbre chan  son du groupe Nass el 
Ghiwane sur le malaise de la jeu  nesse maro  caine des années 1970, 
Benchemsi inter  pel  lait direc  te  ment le sou  ve  rain, lui repro  chant, en 
subs  tance, de cumu  ler trop de pou  voirs tout en se posant indû  ment 
en garant de la démo  cra  tie au Maroc. Ce n’est pas tant le fond de 
son édi  to  rial que la forme qui a valu à Benchemsi d’être inter  rogé 
pen  dant vingt heures par la police, puis assi  gné en jus  tice, tan  dis 
que ses deux revues étaient sai  sies et pilon  nées. Une fois encore, 
en uti  li  sant la darija, lan  gage sans détour, presque cru, qui reprend 
les expres  sions de la rue et des cafés, le jour  na  liste avait commis un 
acte transgressif du fait qu’il s’adres  sait à son sou  ve  rain comme à 
son frère ou à son voi  sin : « J’ai donné l’impres  sion d’avoir oublié 
l’éti  quette alors que je m’adres  sais au roi ! Je lui ai parlé comme à 
un homme, lui, le “comman  deur des croyants” ! »

L’écri  ture, en effet, n’est pas seule  ment une forme de repré  sen  ta -
tion du savoir, elle en déter  mine aussi le contenu, et pré  sente pour 
le Makhzen le risque que la darija change de sta  tut. Pas  ser de la 
langue du peuple à la langue savante impli  que  rait un nou  veau mode 



de pou  voir. Selon Jack Goody, auteur d’une étude sur l’impact de 
l’écri  ture et le lien qui existe entre le mode de pen  sée et les moyens 
de pen  sée : « tout chan  ge  ment dans le sys  tème de commu  ni  ca  tions 
a néces  sai  re  ment d’impor  tants effets sur le contenu trans  mis. Nous 
devons par  tir de ce fait que l’acqui  si  tion du lan  gage, cet attri  but spé -
ci  fi  que  ment humain, est à la base de toutes les ins  ti  tutions sociales, 
de tout compor  te  ment nor  ma  tif30 ». L’écrit agit donc : faire muter 
la langue, la darija, en la trans  po  sant à l’écrit a des inci  dences 
concrètes sur la société et les ins  ti  tutions autour des  quelles elle 
s’orga  nise. Écrire la langue popu  laire repré  sente une trans  gres  sion 
de la hié  rar  chie socio  cultu  relle imma  nente à la langue arabe. En 
outre, le dos  sier de Nichane a consisté en la mise à l’écrit dans la 
langue du peuple de pro  pos sub  ver  sifs que l’écri  ture a per  mis d’offi -
cia  li  ser et de faire exis  ter. En rece  vant le sceau de l’imprimé la 
blague se voit attri  buer un carac  tère offi  ciel, à l’ins  tar de tout ce qui 
est écrit dans les socié  tés à tra  di  tion orale. Il s’agit là de la contra -
ven  tion d’une règle impli  cite consis  tant à lais  ser une marge de sub -
ver  sion à l’oral, dans le milieu privé, et non à l’écrit, qui sym  bo  lise 
l’espace public31. Afin d’enrayer ce mou  ve  ment de muta  tion de la 
langue, le Makhzen a tenté de récu  pé  rer les numé  ros inven  dus de 
Nichane chez les bura  listes et les kiosquiers pour les détruire par le 
feu. Un auto  dafé dont l’objec  tif est de sup  pri  mer toutes traces d’un 
écrit sub  ver  sif. Un acte qui se place au-   delà de la cen  sure sociale, 
dans la per  sé  cu  tion éta  tique. Par la des  truc  tion, le Makhzen a voulu 
rap  pe  ler qu’il était le seul à avoir le contrôle de l’arabe, du savoir 
écrit pro  duit dans cette langue, de son éla  bo  ra  tion et de son offi  cia  li -
sa  tion. Cer  tains sujets connus par les élites fran  co  phones ne peuvent 
pas être énon  cés dans la langue du peuple. Ainsi, la diglossie de la 
langue arabe se trouve conso  li  dée par une divi  sion sup  plé  men  taire, 
entre le silence auquel le Makhzen plie la langue arabe offi  cielle et 
la parole libé  rée, prin  ci  pa  le  ment véhi  cu  lée par la darija, à l’oral.

*

30. Jacques Goody, La Rai  son gra  phique, Paris, Édi  tions de Minuit, 1979,
p.  46-47.

31. Il est néan  moins impor  tant de noter que de plus en plus de groupes de
musi  ciens ou d’émis  sions radio  pho  niques traitent en darija de sujets de société 
déli  cats, comme la reli  gion ou la sexua  lité.



Ainsi, le secret sur les sujets poli  tiques et reli  gieux est bien affaire 
de langues qui sont aux prises dans le Maroc urbain, à Rabat et à 
Casablanca, avec des ques  tions de légi  ti  mité et d’auto  rité. Alors 
que la langue fran  çaise auto  rise leur trai  te  ment, la langue arabe 
impose le silence. Dans cette perspec  tive, l’« affaire Nichane » 
illustre le poids des tabous lin  guis  tiques dans la société maro  caine 
urbaine. Elle signale que pour ses acteurs, le jeu est double : du 
côté du Makhzen, la cen  sure réprime autant qu’elle pro  tège les jour -
na  listes ; du côté de ces der  niers, l’échec de l’usage de la darija, 
plu  tôt que de la langue fran  çaise, comme langue de l’éman  ci  pa  tion, 
confirme le sta  tut ambigu de cette der  nière au Maroc. Les jour  na -
listes s’appuient sur la cen  sure elle-   même, pour se pro  té  ger. Le para -
doxe et la pro  fonde ambi  va  lence de la cen  sure se donnent à voir au 
cœur de cette affaire.

Le scan  dale qu’elle engendre repré  sente un moment de trans  for -
ma  tion sociale qui a pour action de réaf  fir  mer et de ren  for  cer les 
valeurs trans  gres  sées plu  tôt que d’opé  rer une démons  tra  tion col  lec -
tive de leur obso  les  cence. Sui  vant le sens ana  ly  tique qu’Élisabeth 
Claverie32 donne à la notion d’affaire comme « chose jugée au tri  bu -
nal puis contes  tée de l’exté  rieur et pro  po  sée au juge  ment du public, 
lequel, ren  dant un juge  ment inverse, déta  chera les per  sonnes de 
leur affec  ta  tion ini  tiale et les fera per  mu  ter33 », l’affaire Nichane est 
« ratée ». En effet, le pro  cès intenté contre Driss Ksikés n’a donné 
lieu à aucune re   quali  fi  ca  tion des acteurs : les vic  times – Dieu et son 
repré  sen  tant, le Roi – et les accu  sés – les jour  na  listes du maga  zine –
n’ont pas changé de place. L’offensé est resté la société outra  gée 
dans sa croyance aux valeurs sacrées, et Driss Ksikès, le cou  pable. 
Quant au peuple, loin de s’être rangé du côté de l’accusé, il l’a 
acculé au juge  ment. Du reste, la sen  tence a rap  pelé et, par là, conso -
lidé le carac  tère immuable et indis  cu  table du « blas  phème » entendu 
ici comme la profération inju  rieuse contre « l’hon  neur de Dieu34 ». 
Ce fai  sant, l’affaire Nichane n’a pas été l’occa  sion d’une mise à 

32. Élisabeth Claverie, Denis Laborde, Philippe Rous  sin (dir.), Cri  tique et 
affaires de blas  phème à l’époque des Lumières, Paris, Honoré Cham  pion, 1998, 
p. 7 ; Luc Boltanski, Élisabeth Claverie, Nicolas Offenstadt, Stéphane Van Damne
(dir.), Affaires, scan  dales et grandes causes, Paris, Stock, 2007.

33. É. Claverie, D. Laborde, P. Rous  sin (dir.), Cri  tique et affaires de blas -
phèmes, op. cit., p. 7.

34. L. Boltanski, É. Claverie, N. Offenstadt, S. Van Damne (dir.), Affaires,
scan  dales et grandes causes, op. cit.



l’épreuve de la connexion intime entre le reli  gieux et le poli  tique. 
Elle n’a pas non plus opéré de divi  sion entre les masses popu  laires et 
le Makhzen dont elle a plu  tôt célé  bré la commu  nion. Si l’accu  sa  tion 
de blas  phème a per  mis de reconnaître une divi  sion dans la société 
maro  caine urbaine entre pro  gres  sistes et conser  va  teurs, l’absence 
de défense a mon  tré à quel point ces der  niers dominent l’opi  nion 
publique. Encore aujourd’hui, il est plus répré  hen  sible de trai  ter cer -
tains sujets en arabe, langue du pou  voir, qu’en fran  çais. L’affaire 
Nichane met donc en évi  dence la consti  tution pro  blé  ma  tique d’une 
opi  nion publique en marge des valeurs reli  gieuses.

Elle sou  ligne plus que de simples rap  ports de riva  lité : elle 
montre que c’est une par  tie de la popu  la  tion qui ne sou  haite pas 
entendre. Un constat qui implique d’élar  gir les dimen  sions du secret 
et du silence telles qu’elles ont été enten  dues dans le cadre de cette 
réflexion. Pour Sophie Foch Rémusat35, le secret est « une forme 
limite de commu  ni  ca  tion, une forme qui n’est presque plus ver  bale, 
une parole sous  traite à la cir  cu  la  tion et à la monétarisation en signes 
du lan  gage. Le secret se dépose sous forme de murmure dans le 
canal même de l’oreille : il est une caresse. L’enjeu est donc de trou -
ver une voie d’accès à ceux qui, dans la société, dési  rent la vérité et 
la liberté. Ceux-   là, ces écri  vains, s’ils les aiment, doivent les bai  ser 
[sic] en inven  tant des fic  tions, des fables et des méta  phores pour 
avoir l’air de par  ler d’autre chose à d’autres gens. Dire des choses 
toutes crues dans la langue que tout le monde entend, n’est peut-
   être pas la voie de la liberté. Pour s’expri  mer, celle-   ci emprunte 
des détours, jus  te  ment pour ne pas se lais  ser prendre à la per  ver -
sion dont elle se méfie ».

anouk.cohen@wanadoo.fr

35. Je tiens à remer  cier Sophie Foch Rémusat, pro  fes  seur de phi  lo  sophie, qui 
a accepté de relire cette étude en me fai  sant part de ses remarques riches et per  ti -
nentes qui m’ont per  mis d’affi  ner l’ana  lyse menée sur la notion du secret.


