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Mulier monstrosa, ou la femme scandale

Yan Brailowsky

« mulier formosa, is now become, mulier monstrosa supernè, half man
half woman »
« mulier formosa est devenu mulier monstrosa supernè, moitié-homme
moitié-femme »
John Williams, Sermon on Apparell1(1620)

1Pour les théâtrophobes anglais du XVIe et de la première moitié du XVIIe siècle, le
théâtre, la femme et les représentations de celle-ci sur scène constituent autant de
scandales monstrueux. Le théâtre, d’abord, est considéré comme un divertissement
qu’il faut surveiller et réprimer. Soumis à la censure des autorités royales, le théâtre
est régulièrement menacé de fermeture par les autorités civiles de Londres,
dominées par les Puritains soucieux de se débarrasser de ces fossés où règne la
dégénérescence. Celle-ci est entretenue par les idolâtres et les criminels qui s’y
agglutinent jour après jour pour y enfreindre chacun des Dix Commandements2. Le
théâtre est l’antichambre de l’Enfer : on y vole, on y mélange les gens, on y confond
les genres, on y fait commerce de la chair. En un mot : dans ce théâtre, la confusion
règne, et l’on célèbre des aventures rocambolesques loin de la société ordonnée et
dévote, « a godly society », que les Puritains appellent de leurs vœux.

2Dans ce théâtre païen et corrompu, un élément particulier ajoute au scandale : la
femme, souvent accusée de tous les maux depuis la Chute. Les misogynes s’étaient
déjà déchaînés contre les femmes au milieu du XVIe siècle dans de nombreux
pamphlets nourris par les scandales (réels ou présumés) de la cour anglaise ou
écossaise, notamment avec les frasques de Marie Stuart et les exactions de Marie
Tudor3. Ces pamphlets donnèrent même lieu à des représentations dramatiques
montrant de manière peu flatteuse le rôle joué par les reines d’Angleterre ou
d’Écosse4. Après l’avènement de Jacques Ier en 1603, monarque qui se présente
comme le parens patriae et dont le couronnement met fin à plus d’un demi-siècle
de règnes féminins, la société anglaise affirme avec une véhémence renouvelée le
modèle patriarcal. La femme est alors de plus en plus fréquemment reléguée au
foyer, marginalisée, rappelée au rôle subalterne qui avait été institué par Dieu
(Genèse 3:16).

3Pour ajouter de la confusion au scandale, les rôles de femmes étaient joués par des
hommes travestis, dans le théâtre anglais, subvertissant la division des sexes. Pire
encore, les dramaturges n’hésitaient pas à jouer de l’ambiguïté provoquée par ce
travestissement, à l’instar de Shakespeare, qui met la pratique en exergue dans la
pièce-dans-la-pièce du Songe d’une nuit d’été, où Flûte s’exclame : « Non, vraiment,
ne me faites pas jouer une femme ; j’ai la barbe qui me vient » (I, 2)5, et qui exploite
le même procédé dans de nombreuses autres comédies, notamment La Nuit des
rois, où des jumeaux, un frère et une sœur, sont confondus en vertu du
travestissement de la sœur, Viola.

4En 1642, en pleine guerre civile, les Puritains réussirent enfin à mettre un terme à
ces trois scandales en décrétant la fermeture des théâtres. Lors de la Restauration de



la monarchie et la réouverture des théâtres en 1660, la tradition androcentrique du
théâtre anglais avait évolué, l’esthétique dramatique avait changé. En 1662,
Charles II mit un terme à la tradition homosexuée du théâtre élisabéthain en
octroyant un privilège royal à deux théâtres à la condition qu’ils aient recours à des
comédiennes pour jouer les rôles féminins. Le roi prétendait ainsi supprimer les
scènes à scandale, ces passages « profanes, obscènes ou calomnieux […] joués par
des hommes habillés en femmes6 ». Ce faisant, le théâtre anglais reprenait les
pratiques continentales.

5On observe ainsi une importante évolution dans le théâtre anglais au cours du
siècle qui sépare 1560 de 1660. S’il existait des pratiques amateurs où les femmes
pouvaient monter sur scène, notamment dans le cadre de représentations privées en
province et lors des fêtes calendaires, ces activités théâtrales se distinguaient des
pratiques professionnelles des théâtres publics londoniens7. Au XVIe siècle et au
début du XVIIe siècle, ce théâtre obéit à une esthétique essentiellement insulaire,
non-aristotélicienne. C’est la période où dominait la « mongrel tragicomedy », la
« tragicomédie bâtarde » dont parle Sir Philip Sidney8 qui ne respecte aucunement
la règle des trois unités, où tous les rôles sont joués par des hommes ou des garçons.
Contrairement aux revendications de Charles II en 1662, pour les contemporains de
Shakespeare, cette tradition était un motif d’orgueil national. D’après Thomas
Nashe, le travestissement se justifiait précisément pour des raisons morales. Dans
Pierce Penilesse his Supplication of the Divell (1592), Nashe oppose la noblesse du
théâtre anglais, où seul apparaissaient des hommes sur scène, aux pitreries
lubriques des Italiens qui ont recours à des prostituées et des courtisanes pour jouer
les rôles féminins :

Our Players are not as the players beyond the sea, a sort of squirting
bawdy Comedians, that have Whores and common Courtezans to play
women’s parts, and forbear no immodest speech, or unchaste action that
may procure laughter, but our Scene is more stately furnished than ever
it was in the time of Roscius, our representations honourable and full of
gallant resolution, not consisting like theirs of a Pantaloon, a Whore, and
a Zanni, but of Emperors, Kings and Princes, whose true tragedies […]
they do vaunt.9
Nos Acteurs ne sont pas comme ceux du Continent, des espèces de
Comédiens lubriques et postillonnants qui emploient des Prostituées et
des Courtisanes ordinaires pour jouer les rôles féminins, et qui ne font
preuve d’aucune retenue dans l’action ou la parole pour peu qu’elles
provoquent le rire ; notre Scène est décorée avec plus de majesté qu’au
temps de Roscius, nos représentations sont honorables et marquées par
une noble fermeté ; contrairement à leur Pantalone, leur Prostituée, ou
leur Zanni, nous avons des Empereurs, des Rois et des Princes […] dont
on présente les véritables tragédies.

6En remplaçant la tradition anglaise par un système hétérosexué inspiré du
Continent, la Restauration marquera donc deux ruptures. Une rupture politique,
d’une part, mettant fin à la Guerre civile et au Commonwealth ; une rupture
esthétique, de l’autre, avec l’adoption d’un fonctionnement théâtral venu d’ailleurs.
On le verra, dans cette (r)évolution esthétique, la femme cristallise les peurs et les
angoisses de la population, car c’est par elle que vient le scandale.

7Le scandale est une conjonction de plusieurs éléments : un piège, un esclandre et
une calomnie10. L’origine du terme se retrouve dans le récit biblique de la Chute,



premier scandale de l’Histoire de l’humanité. Dans le jardin d’Eden, après que le
serpent a tendu un piège à Ève, Dieu découvre le forfait des hommes et fait un
esclandre ; par métonymie, depuis la Chute, la calomnie porte le visage d’une femme
dans la plupart des emblèmes de la Renaissance. À cette définition du scandale
s’ajoute la honte du corps, de la nudité, du corps devenu sexué, qui distingue
justement le théâtre d’autres formes de représentation, comme la poésie, la peinture
ou même la sculpture qui ne sont pas des formes artistiques incarnées. Autrement
dit, ce qui distingue la scène des autres arts est la présence de corps réels, tangibles,
avec tout ce que cela implique. Dans ce qui suit, on adoptera ainsi une approche
phénoménologique du scandale, insistant sur la question de la réception, par le
public, de ce qui fait scandale, ou de ce qu’il perçoit comme scandaleux.

8Dans ce cadre théorique, le théâtre peut être la chambre d’écho des
questionnements d’une société, ou un miroir déformant qui montre ce qui fâche ou
fait honte. Si les arguments des théâtrophobes accusent le théâtre d’idolâtrie et
d’atteinte aux bonnes mœurs11, pour les défenseurs de l’art dramatique, comme
Thomas Heywood, le théâtre peut au contraire révéler le scandale et édifier les
foules. Ainsi, Heywood évoque, dans son Apology for Actors (1612), le cas de
l’esclandre provoqué par des femmes meurtrières qui, témoins d’une représentation
fictive de leur forfait sur une scène de théâtre, furent poussées à avouer
bruyamment leur crime au cours même de la représentation :

It follows that we prove these exercises to have been the discoverers of
many notorious murders, long concealed from the eyes of the world. To
omit all far-fetched instances, we will prove it by a domestic, and home-
born truth, which within these few years happened. At Lin in Norfolk,
the then Earle of Sussex players acting the old History of Friar Francis,
& presenting a woman, who insatiately doting on a young gentleman,
had (the more securely to enjoy his affection) mischievously and secretly
murdered her husband, whose ghost haunted her, and at diverse times in
her most solitary and private contemplations, in most horrid and fearful
shapes, appeared, and stood before her. As this was acted, a
townswoman (till then of good estimation and report) finding her
conscience (at this presentment) extremely troubled, suddenly screeched
and cried out ‘Oh my husband, my husband! I see the ghost of my
husband fiercely threatening and menacing me.’ At which shrill and
unexpected outcry, the people about her, moved to a strange amazement,
inquired the reason of her clamour, when presently unurged, she told
them, that seven years ago, she, to be possessed of such a Gentleman
(meaning him) had poisoned her husband, whose fearful image
personated itself in the shape of that ghost: whereupon the murderess
was apprehended, before the Justices further examined, & by her
voluntary confession after condemned.12
Il s’ensuit que nous prouverons que ces exercices ont révélé de nombreux
meurtres notoires, longtemps cachés aux yeux du monde. Pour ne pas
citer les cas les plus farfelus, nous le prouverons par des cas familiers en
Angleterre survenus au cours de ces dernières années. À Lin, dans le
Norfolk, la compagnie du comte de Sussex jouait l’histoire de Friar
Francis où l’on voyait une femme qui, insatiable et avide de posséder un
jeune homme, avait (pour s’assurer de son affection) secrètement et
malicieusement tué son mari, dont le fantôme la hantait, apparaissant
devant elle à plusieurs moments dans ses plus solitaires et intimes
méditations, adoptant des formes terribles et effroyables. Tandis qu’on



jouait cette scène, une femme de la ville (jusqu’alors de bonne
réputation) trouvant sa conscience (à la vue de cette scène) extrêmement
troublée, s’écria soudain : « Oh, mon époux, mon époux ! Je vois le
fantôme de mon mari me menacer avec acharnement et me défier. » À
ces cris stridents et inattendus, les gens qui l’entouraient, étonnés,
demandèrent la raison de sa clameur. Sans se faire prier, elle leur avoua
aussitôt que, sept ans auparavant, pour posséder un jeune homme
comme lui (désignant l’acteur), elle avait empoisonné son mari, dont
l’effroyable visage avait été incarné par ce spectre. La meurtrière fut
alors aussitôt arrêtée et, après un examen approfondi par les Juges et,
grâce à ses aveux volontaires, elle fut reconnue coupable et condamnée.

9L’anecdote met en relief la capacité du théâtre à redonner vie à des fantômes,
montrant aux spectateurs les parallèles entre la fiction dramatique et le monde réel,
l’histoire et le présent, justifiant par contrecoup l’existence de l’art dramatique en
exploitant le topos du theatrum mundi. Le théâtre n’était pas la cause du vice, au
contraire : il pouvait représenter des crimes oubliés afin de mieux les dénoncer,
voire remplacer le sermon religieux et le temple13. Preuve de son utilité : même les
autorités de la ville pouvaient en profiter, puisque l’examen des juges aboutit à la
condamnation d’une meurtrière. Quelques pages plus loin, Heywood évoque une
autre histoire pratiquement identique qui aurait eu lieu à Amsterdam, pendant une
représentation d’une troupe anglaise, au cours de laquelle une femme s’exclama
également « Mon mari ! mon mari ! » après avoir vu son crime rejoué sur scène,
avouant alors un meurtre commis douze ans plus tôt. On reconnaît là le procédé
utilisé par Hamlet pour piéger Claudius dans la pièce de Shakespeare, jouée à
Londres précisément douze ans avant la publication du traité de Heywood14.

10Dans ce système de représentation où le théâtre est révélateur de scandale, la
femme pouvait jouer le rôle d’agent provocateur. À travers le jeu et l’intrigue,
d’abord, puisque les rôles féminins pouvaient être des rôles de victimes ou de
séductrices, mais aussi par le travestissement, qui permettait de dédoubler les jeux
de rôle, créant des pièges, favorisant les rumeurs, préparant l’esclandre.

11Dans ce système dramatique où la différence des sexes est pure façade, la
différence entre la mulier formosa et la mulier monstrosa devient ténue, comme le
suggère John Williams dans son Sermon on Apparell (1619), cité en épigraphe. Pour
l’aumônier du roi Jacques Ier, le travestissement est un sacrilège qui dénature
l’humanité tout entière :

he [God] had made natural faces, but the devil hath changed them. In a
word, he had divided male and female, but the devil hath joined them,
that mulier formosa, is now become, mulier monstrosa supernè, half
man half woman, all (outwardly) of her new-maker, and these are the
Creatures we go out to see.15
Dieu a fait des visages naturels, mais le diable les a transformés. En un
mot, il a divisé l’homme et la femme, mais le diable les a confondus, ce
qui fait que la belle femme est devenue une femme à la moitié supérieure
monstrueuse, mi-homme, mi-femme, de toute évidence une création du
diable, et ce sont de telles créatures que nous allons voir au théâtre.

12Cet argument n’était pas nouveau ; on le retrouve dès les années 1580, en plein
essor du théâtre élisabéthain. Philip Stubbes s’en plaint dans son Anatomie of
Abuses (1584), tout comme William Averell, dans A Marvellous Combat (1588), qui
compare ces androgynes à des « monstres16 ».



13Pour ces Puritains, les arguments contre le travestissement tirent leur légitimité
première du Deutéronome 22:5 : « Une femme ne portera point un habillement
d’homme, et un homme ne mettra point des vêtements de femme; car quiconque
fait ces choses est en abomination à l’Éternel, ton Dieu17 ». Comme avec les lois
somptuaires, la défense de la division visible des sexes répondait aussi au besoin de
défendre une identité et un système social divisé en castes et en corporations, et qui
tentait de retarder l’avènement d’une société moderne, où la mobilité sociale devient
possible. Celle-ci allait entraîner une révolution des mœurs, bienvenue pour les uns,
honnie pour les autres. Au XVIIe siècle, cela donnera le Commonwealth,
réactionnaire dans les mœurs, puis la Restauration, moralement progressiste, voire
décadente.

14Si John Williams avait repris ces arguments éculés contre le travestissement en
1619, trois décennies après Stubbes ou Averell qui avaient été les témoins des débuts
de la grande période du théâtre élisabéthain, et si le sermon de Williams fut ensuite
publié par les imprimeurs du roi, Robert Barker et John Bill, c’est qu’il s’agissait là
d’une œuvre de commande. En effet, Jacques Ier et ses évêques étaient excédés par
une mode de travestissement qu’ils considéraient comme dangereuse, ainsi que le
rapporte le 25 janvier 1619 John Chamberlain à Sir Dudley Carleton, alors
ambassadeur britannique au Pays-Bas, qui évoque l’insolence vestimentaire des
femmes :

yesterday the Bishop of London [John King] called together all his clergy
about this town, and told him he had express commandment from the
king to will them to inveigh vehemently and bitterly in their sermons
against the insolence of our women, and their wearing of broad brimmed
hats, pointed doublets, their hair cut short or shorn […] adding withal
that if pulpit admonitions will not reform them he would proceed by
another course.18
Hier, l’évêque de Londres [John King] a réuni tout le clergé autour de la
ville, et lui a dit qu’il avait reçu du roi l’ordre exprès de vouloir qu’ils
prêchent haut et fort contre l’insolence de nos femmes, et leurs chapeaux
à larges bords, leurs pourpoints pointus, leurs cheveux courts ou tondus
[…] ajoutant que si des admonestations en chaire ne suffisaient pas, il
prendrait d’autres dispositions.

15Peu de temps après, deux traités anonymes enfoncèrent le clou. Ainsi, Hic Mulier
(1620) insiste sur les différences naturelles entre hommes et femmes, et le
comportement que ces dernières doivent avoir, à grand renfort de références
théâtrales :

Daughter or Wife, so is she a Masculine Woman that bereaves Parents of
authority, Husbands of supremacy, or debords from the modesty
required in her sex: she then, that dare presume to overrule her Husband
(or sometimes for his own good beat him) although she neither paint, cut
her hair, or be deformed with new invented fashions, is notwithstanding
Hic Mulier.
She that spends more upon delicate cheer, or entertainment of a
Sweetheart, in a month, then her Husband may allow her for a year, is
Hic Mulier.
She who sitteth a gossipping till she be drunk, is Hic Mulier.
She whose tongue is able to set the whole world on fire, or whose looks,
gesture, words, oaths, bewray her Luciferian pride, is Hic Mulier.19.



Fille ou épouse, si elle est une femme masculine qui dérobe à ses parents
leur autorité, aux maris leur suprématie, ou dont les débordements
enfreignent la modestie exigée de son sexe ; celle qui prétend supplanter
son mari (ou le bat pour son propre bien), même si elle ne teint ni ne
coupe ses cheveux, ou ne se déforme par quelque nouvelle mode, est Hic
Mulier.
Celle qui dépense plus en un mois pour entretenir ou divertir un favori,
que ce que son mari lui accorde pour un an, est Hic Mulier.
Celle qui reste assise à ragoter jusqu'à l’ivresse, est Hic Mulier.
Celle dont la langue est capable de mettre le feu au monde entier, ou
dont les regards, les gestes, les paroles, les serments, révèlent son orgueil
luciférien, est Hic Mulier.

16De même, l’auteur anonyme de Haec Vir, publié quelques jours plus tard,
affirmait que le travestissement était source de scandale et de calomnie : « Et si la
première inventrice de votre déguisement avait péri avec tous ses accessoires sur
elle, le monde aurait été préservé des scandales et des calomnies, car d’un seul mal,
il naît une infinité de maux20 ».

17La « mode » du travestissement qui avait provoqué la colère du roi était sans
doute outrancière ; mais elle couronnait de succès, pour ainsi dire, les provocations
d’une femme, Mary Frith, également connue sous le nom de Moll Cutpurse et
célèbre depuis plusieurs années. Mary Frith réunissait à elle seule tous les éléments
du scandale : voleuse, maintes fois condamnée par les tribunaux, elle était aussi
connue pour endosser des habits d’homme, ce qui était, en soi, scandaleux ; la
langue bien pendue, elle colportait également des calomnies, ou en était le sujet,
provoquant l’esclandre. On le voit dans la première pièce à la mettre en scène, The
Roaring Girl de Thomas Dekker et Thomas Middleton, jouée et publiée en 161121.

18De l’avis des critiques, The Roaring Girl souffre de plusieurs défauts structurels.
Mi-jeu, mi-improvisation, l’œuvre contient de nombreuses scènes méta-
dramatiques qui  mélangent public et privé, l’éclat du scandale et la leçon de morale.
Le titre même de la pièce suggère l’animalité et la brutalité d’un monde de voleurs
(« roaring » pouvant alors être traduit par « rugissant »), et le scandale ou
« uproar » provoqué par une femme du peuple qui usurpe l’autorité des hommes et
ridiculise le bourgeois. L’action est dominée par Moll Cutpurse, ou « Marie Coupe-
bourse », un sobriquet en partie grivois, car la voleuse s’avère également castratrice.
Le frontispice de la pièce montre quelques-uns des attributs du personnage : une
pipe, une épée, et un assortiment d’habits, dont certains nettement masculins,
comme des hauts-de-chausses bouffants et un justaucorps de soldat. L’habit et,
surtout, l’épée, auraient fait l’objet d’une réprobation générale, voire de poursuites
judiciaires, puisque le port de l’épée n’était pas autorisé en ville, et le
travestissement était également prohibé. Pris dans son ensemble, le personnage
s’attaquait de front au phallocentrisme de la société jacobéenne.



Source : Ashley 1159
Title of Work : The Roaring Girle. Or Moll Cut-Purse. As it hath lately
beene acted on the Fortune-stage by the Prince his Players. [In prose and
verse.] Written by T. Middleton and T. Dekkar.
Place and date of production : London : Thomas Archer, 1611.
Credit : © The British Library Board

19La pièce s’appuyait sur des faits réels, puisque Moll Cutpurse était un personnage
connu à Londres à cette époque, et elle reparaît dans d’autres œuvres de l’époque,
comme Amends for Ladies de Nathaniel Field (1618), The Witch of Edmonton du



même Dekker (1621), The Court Beggar de Richard Brome (1640), Paul’s
Churchyard de Sir John Berkenhead (1651 ou 1652), ou l’almanach de Samuel
Shepherd, Merlinus Anonymous … for the year 165322. Autrement dit, Moll était
déjà une légende de son vivant : « une femme connue pour sa mauvaise réputation,
qui fréquentait les voleurs et les coupe-bourses23 ».

20Mary Frith était également emblématique, à l’époque, d’une certaine catégorie de
femmes sans fortune qui peuplaient une ville en pleine expansion, fragilisant le tissu
social. Pour toutes ces raisons, la population londonienne était curieuse de voir les
aventures de cette fameuse Moll sur scène, un être hybride qui vivait dans la
marginalité et suscitait la fascination. C’est, du moins, ce qu’affirme le Prologue de
The Roaring Girl qui évoque les spectateurs aux yeux écarquillés :

A play expected long makes the audience look
For wonders […]
I see attention sets wide ope her gates
Of hearing, and with covetous listening waits,
To know what girl this roaring girl should be —
For of that tribe are many. One is she
That roars at midnight in deep tavern bowls,
That beats the watch, and constables controls;
Another roars i’th’ daytime, swears, stabs, gives braves,
Yet sells her soul to the lust of fools and slaves:
Both these are suburb roarers. Then there’s beside
A civil, city-roaring girl, whose pride,
Feasting, and riding, shakes her husband’s state,
And leaves him roaring through an iron grate.
None of these roaring girls is ours: she flies
With wings more lofty. Thus her character lies —
Yet what need characters, when to give a guess
Is better than the person to express?
But would you know who ’tis? Would you hear her name?
She is call’d Mad Moll; her life, our acts proclaim! (Prologue, v. 1–2,
13–3024)

Pour l’avoir longtemps attendue, le spectateur
Espère merveilles d’une pièce. […]
Je vous vois attentifs, impatients de savoir
Qui est cette enragée et quelle est son histoire.
Car il en est beaucoup de cette tribu. L’une d’elles,
Une chope à la main, vocifère aux chandelles,
Et, s’attaquant au guet, tient tête aux officiers.
Telle autre vocifère le jour : elle jure, frappe, provoque,
Mais vend son âme à la débauche des marauds et des sots.
Enragées de faubourg, toutes. Cette autre se drape
Dans sa mondanité : enragée de la ville,
Elle parade à cheval, vit sur un pied si haut
Qu’elle ruine son mari et lui laisse donner
Libre cours à sa rage derrière des barreaux.
Notre enragée à nous a un vol plus altier.
Mais pourquoi la décrire ? À quoi bon spéculer
Quand notre personnage est prêt à s’exprimer ?
Voulez-vous savoir qui elle est et comment elle se nomme ?



Écoutez donc l’histoire de Molly la Luronne.25

21Quand Moll apparaît peu de temps après sur scène, les personnages, tout comme
les spectateurs, peuvent l’accueillir comme une célébrité. Conformément à la
réputation de Mary Frith, Moll porte un mélange d’habits masculins et féminins :
« Enter Moll in a frieze jerkin and a black safeguard » (II, 1, l. 274) « Entre Molly,
vêtue d’un pourpoint et d’une jupe d’écuyère26 ». Le contraste avec les autres
femmes est souligné de manière visible. Ainsi, une mise en scène de Jo Davies, au
Swan Theatre de Stratford-upon-Avon avec la troupe de la Royal Shakespeare
Company en 2014, établissait clairement une différence entre les deux « Marie » de
la pièce27 : d’un côté se trouvait Mary Fitzallard, une jeune bourgeoise bien vêtue,
de l’autre, Moll Cutpurse, voleuse et femme du peuple, les cheveux courts, tatouée et
portant une fausse barbe et moustache, détroussant ou ridiculisant tous les hommes
sur son chemin. Moll affirme au cours de la pièce sa prééminence parmi les voleurs
et détrousseurs de Londres, rendant service à certains, hommes ou femmes,
victimes de mâles autoritaires ou manipulateurs. Elle tend des pièges et se venge de
ceux qui médisent sur elle et la traitent de femme de petite vertu ou de simple
d’esprit. À la fin de la pièce, loin d’apparaître comme l’agent du diable et de la
luxure, comme le voudraient les moralistes, Moll affirme son indépendance. Sans
mari, sans attache, elle reste toujours prête à en découdre, suivant une sorte de code
de gentlewoman voleuse.

22Malgré le titre racoleur de la pièce, l’intrigue n’est pas franchement scandaleuse,
surtout eu égard aux intrigues complexes et hautes en couleur du théâtre anglais de
l’époque. Le scandale dans la pièce est figuré par quelques cris et coups d’éclat, des
pièges et des rumeurs savamment exploités. Ce qui est promis aux spectateurs est
un vrai scandale après la représentation. D’après l’Épilogue, Moll elle-même devait
faire son apparition sur scène :

The Roaring Girl herself, some few days hence,
Shall on this stage give larger recompense;
Which mirth that you may share in, herself does woo you,
And craves this sign: your hands to beckon her to you. (Epilogue, v.
35-38)
[…] Si pourtant nos efforts
Déçoivent votre attente, ici, dans quelques jours,
L’Enragée en personne vient à notre secours.
Pour partager ensemble les rires et les plaisirs,
Que vos mains la convoquent et la fassent accourir.28

23Une apparition de Moll, en chair et en os, aurait représenté un double scandale,
d’abord parce que les femmes étaient interdites sur les scènes professionnelles,
ensuite parce qu’elle allait ainsi mettre fin à la mimèsis sur laquelle reposait toute
représentation théâtrale. Si l’on en croit l’Épilogue, la représentation de The
Roaring Girl n’était donc qu’un simple pré-programme, introduisant une
performance ou un happening, un véritable coup de marketing destiné à attirer un
public avide de frissons, de nouveauté… et de scandale.

24La critique ne s’accorde pas sur l’ordre des faits. La véritable Moll a-t-elle gravi la
scène à la fin d’une représentation, remplaçant ainsi le jeune comédien qui l’avait
incarné sur scène ? L’Épilogue de la pièce imprimée faisait-il état d’une
représentation sui generis, ou avait-il été ajouté pour la publication afin de préparer
une future apparition de Moll ? On sait seulement que Mary Frith est bien montée
sur scène après une représentation, attirant une grande foule, au grand dam des



Puritains ; l’événement lui valut même d’être arrêtée. Le Consistory of London
Correction Book note, le 27 janvier 1612, qu’elle confessa s’être exhibée en public,
sur la scène du Fortune (un théâtre), habillée en homme, chantant une chanson et
jouant d’un instrument29.

25Mary Frith avait ainsi provoqué un scandale après la pièce glorifiant ses faits
d’armes, associant ainsi un parfum de scandale à une pièce qui contribua à renforcer
sa notoriété. Au vu de sa célébrité et sa postérité littéraire, on comprend combien
son exemple fit tache d’huile au cours des années suivantes, aboutissant à la
controverse dans les années 1619-1620 qui vit le pouvoir prendre des mesures
contre le travestissement. Toléré chez les hommes pour les besoins de la scène, le
travestissement était interdit aux femmes en toutes circonstances30.

26Cette controverse fut de courte durée, et fut remplacée par une autre. Après la
mort de Jacques Ier en 1625, Henriette Marie, reine consort de Charles Ier, allait elle
aussi s’habiller en homme et porter une barbe dans une œuvre pastorale en français
d’Honorat de Racan, Artenice, en 1626 ; en 1633, elle monta de nouveau en scène
pour jouer dans un rôle parlant dans un masque de cour de Walter Montagu, The
Shepherd’s Paradise31. Cela provoqua l’ire de théâtrophobes comme William
Prynne qui, dans Histriomastix (1633), ajouta la définition suivante dans son index :
« women-actors : notorious whores32 » « femmes actrices : des prostituées
notoires », ce qui lui valut un procès, l’emprisonnement et d’avoir les oreilles
coupées. Malgré ces critiques acerbes, l’appétit pour des femmes sur scène
demeurait vivace parmi le peuple londonien. Celui-ci ne fut pas en reste, d’ailleurs,
puisqu’à la même époque, des comédiennes étrangères aussi monstrueuses que
Mary Frith vinrent à Londres, à en croire Prynne, qui fustigeait l’enthousiasme de la
foule venue accueillir l’arrivée d’actrices françaises qu’il appelait « plutôt des
monstres33 ».

27Pour Prynne et ses acolytes, le scandale et la femme étaient consubstantiels à la
monstruosité du théâtre. Avec le cas de Mary Frith et sa représentation dramatique
dans The Roaring Girl, le scandale du travestissement des femmes sur scène
déclencha deux mouvements contraires au cours du siècle, les uns souhaitant que
cette femme « libre » fasse des émules, les autres cherchant à couper court à ce que
l’on pourrait appeler un proto-féminisme. Ce mouvement antithétique se déroula en
plusieurs temps. Le coup d’éclat de Mary Frith déclencha une crise qui révéla sous
une lumière crue les préjugés d’une époque. Cela fit réagir le pouvoir qui imposa
l’orthodoxie. Mais le scandale de Molly Cutpurse fit tache d’huile, puisqu’après The
Roaring Girl, Heywood publia son Apologie for Actors qui justifiait les scandales au
théâtre, tandis que d’autres dramaturges exploitèrent le personnage de Moll, avant
que les autorités ne tentent de réprimer officiellement la mode du travestissement.
Après la guerre civile et la réouverture des théâtres en 1660, le travestissement fut
de nouveau attaqué. Les autorités de la Restauration ordonnèrent l’embauche de
comédiennes pour mettre un terme aux pratiques dévoyées et scandaleuses de la
période élisabéthaine et jacobéenne. Il est difficile de ne pas remarquer qu’il y a
quelque ironie à attribuer à une voleuse, parfois accusée de prostitution, l’impulsion
qui permit aux femmes de monter enfin sur les scènes londoniennes… pour
préserver les bonnes mœurs.
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