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De la politique à la grammaire
Recompositions prophétiques 

chez les Mayas Cruso’ob

Valentina Vapnarsky

Résumé
La revitalisation de discours prophétiques et de schémas d’historicité prospective fut un 
ingrédient essentiel d’une révolte maya majeure qui bouleversa la péninsule du Yucatán 
(Mexique) au milieu du xix e  siècle. Pour les Mayas descendants des rebelles, les prophéties 
restent aujourd’hui un paradigme central de la compréhension et de la fabrication de l’histoire. 
En outre, elles continuèrent et continuent de se régénérer. Comment s’est exercée cette 
dynamique interprétative, agentive et poïétique alors que, pourtant, il n’y a plus de prophète ? 
C’est ce que cet article s’attache à élucider.
Mots-clés  : Mésoamérique, Mayas, prophétie, prédiction, futur, religion, guerre des Castes, 
régime d’historicité.

Abstract
The revitalization of prophetic discourses and renewed conceptions of prospective historicity were 
an essential component of the major Maya rebellion that strongly impacted the Yucatan Peninsula 
(Mexico) in the 19th  century. For the descendants of the Maya rebels, prophecies remain a core 
paradigm for the understanding and the production of historical accounts. Furthermore, prophecies 
have been in a continuous process of regeneration ever since. How did this interpretative, agentive 
and poietic dynamic develop in a context where actual prophets no longer exist? That is the question 
we attempt to answer.
Keywords: Mesoamerica, Maya peoples, prophecy, prediction, future, religion, Caste war, regime of 
historicity.

La revitalisation de discours prophétiques et de schémas d’historicité prospective fut 
un ingrédient essentiel d’une révolte maya majeure qui bouleversa la péninsule du 

Yucatán (Mexique) au milieu du xix e siècle. Pour les Mayas descendants des rebelles, les 
prophéties restent aujourd’hui un paradigme central de la compréhension et de la fabri-
cation de l’histoire. En outre, elles continuèrent et continuent de se régénérer. Comment 
s’est exercée cette dynamique interprétative, agentive et poïétique alors que, pourtant, il 
n’y a plus de prophète ? C’est ce que cet article s’attache à élucider.

La politique des prophéties
La région maya du Yucatán connut plusieurs révoltes indigènes importantes durant 

les périodes coloniale et postcoloniale, qui mirent en scène des rois et des Christ indiens, 
sur un fond tout à la fois de continuité des lignages politiques préhispaniques, de 
renouveau des prophéties mayas anciennes et d’appropriation des paradigmes religieux 



missionnaires1. Ainsi, en 1761 à Cisteil, Jacinto Uc s’autoproclama Rey Jacinto Uc de los 
Santos Kanek’ Chichán Moctezuma, nom par lequel le roi indigène se rattachait à la fois à 
d’anciens lignages itza’ (Kanek’ ayant été le nom du roi itza’ dont le royaume fut le dernier 
au sein de l’aire maya à avoir été conquis, en 1697), au mythe du retour du roi divinisé 
Moctezuma (gouverneur de la cité aztèque de Tenochtitlan au moment de la conquête 
par Hernan Cortés), et à la sacralité catholique (Santos)2. Moins d’un siècle plus tard, 
la révolte connue sous le nom de guerre des Castes eut des conséquences majeures. Elle 
entraîna l’installation des Mayas Cruso’ob (« ceux de la croix » comme ils furent baptisés 
par les historiens, ou máasewaal  3 selon leur propre désignation) dans une région écartée 
du pouvoir colonial, à l’est de la péninsule du Yucatán. Ils y fondèrent un gouverne-
ment autonome maya, sous le joug et les aspirations belliqueuses d’une organisation théo- 
cratique ferme, centrée autour du culte de « croix parlantes » assurant la communication 
avec le divin. La résistane maya se poursuivit jusqu’au xx e siècle, continûment insufflée 
de messages religieux oraux ou écrits, attribués principalement à Juan de la Cruz, une 
figure messianique et prophétique d’inspiration chrétienne. Les historiens rapportent, 
pour le xix e siècle, des mises en scènes dans l’église, qui était réalisées pour faire croire à 
l’auditoire que Dieu leur parlait par le biais de croix sacrées.

Les Mayas, quant à eux, racontent encore qu’ils étaient les seuls avec qui Vrai Dieu 
communiquait directement – et, en particulier, qu’il ne communiquait pas avec les 
Mexicains. La communication se réalisait, dit-on, par le truchement de croix, appelées 
Santísima, comme par un mégaphone, une radio émettrice, ou encore un téléphone. Le 
responsable religieux, agenouillé à ses côtés, entendait la voix divine et répétait le message 
à l’assistance. Des écrits sacrés aussi apparurent, transcrivant une voix divine, dont la lec-
ture, publique et entourée de grande ritualité, remplaça la télé-communication ou plutôt 
la « cruci-communication ». La plupart des anciens d’aujourd’hui ont jadis assisté à ces 
lectures, délaissées depuis quelques décennies. Les récits d’origine relatent que ces écrits 
furent trouvés au pied d’une croix parlante ; ils sont encore conservés à ses côtés. Seuls 
quelques rares hommes étaient capables de lire ces textes. Ils y avaient été prédestinés, 
tout comme l’avaient été les responsables religieux capables d’entendre Dieu à travers la 
croix. Aucun des deux n’était cependant considéré comme prophète ou lecteur d’oracles.

On assista ainsi, dans ce contexte de rébellion indigène violente et de quête d’in- 
dépendance, à une revitalisation des conceptions prophétiques. Celles-ci participaient 
depuis l’époque préhispanique des schèmes mayas d’interprétation de l’histoire. Elles 
furent réinvesties également à partir des discours chrétiens professés par les missionnaires, 
auxquels les Mayas avaient été exposés depuis plus de trois siècles et qu’ils s’étaient appro-
priés à leur façon4.

Dans le contexte socio-politique du nouveau pouvoir máasewaal, l’invocation de futurs 
prophétisés permit aux autorités mayas de fomenter l’espoir et la lutte durant une période 
de dénuement et de souffrance particulièrement aigus, tout autant que de manœuvrer 
leur troupe pour poursuivre l’action politique et guerrière contre le gouvernement mexi-
cain. Des prophéties furent également utilisées dans les négociations pour la formation de 

1. Bricker 1981 ; Bracamonte y Sosa 2004.
2. Bracamonte y Sosa 2004, p. 123.
3. Máasewaal est un emprunt au nahuatl, langue dans laquelle il désigne les gens du commun. Nous utilisons 

une forme écrite correspondant à sa prononciation en maya pour mettre en valeur que nous l’employons
uniquement par rapport à l’autodénomination maya locale.

4. Bricker 1981 ; Hanks 2010 ; Sullivan 1984 et 1991.



nouvelles alliances, avec la couronne britannique notamment, installée au Belize voisin. 
Enfin, elles furent un enjeu important de pouvoir interne. En effet, au sein des luttes fac-
tionnelles qui agitèrent fréquemment la société maya máasewaal, la réappropriation par 
les uns ou par les autres de la communication directe avec le divin joua un rôle central : 
dénonciation de supercherie, vols de croix parlantes, apparition de nouvelles idoles ou de 
nouveaux écrits sacrés scandaient l’histoire locale.

Plus d’un siècle plus tard, il n’y a plus de prophète ni de séance prophétique. Pourtant, 
les prophéties constituent encore un paradigme essentiel pour la compréhension de l’ad-
venu tout comme du devenir collectif. Et surtout, de nouvelles prophéties continuent de 
se créer ; mais comment ? Comment une voix prophétique dénuée de prophète put elle 
persister et toujours et encore expliquer et fabriquer l’histoire ? Comment, dans ce même 
contexte aprophète, de nouvelles prophéties continuèrent et continuent-elles de se forger 
et de se transmettre ?

Pour le comprendre, il faut s’intéresser, d’une part, à la façon dont s’insèrent les énon-
cés prédictifs et prophétiques dans un ensemble de récits et de discours actuels  : tout 
autant les úuchen tsikbal « paroles/conversations anciennes » des Mayas máasewaal (récits 
de parcours de divinité, de la découverte d’oracle parlants, de combats, supercheries et 
traîtrises…) que les mentions plus quotidiennes et conversationnelles des prophéties. 
D’autre part, il convient d’être attentif aux modes linguistiques de l’expression de la pré-
diction en maya, à savoir au futur et aux modalisations épistémiques qui caractérisent les 
énoncés prophétiques.

Les données utilisées dans cet article proviennent de nos enquêtes de terrain, menées 
depuis 1994 dans la région centrale de l’État du Quinatan Roo (Mexique). Elles sont ana-
lysés à l’aune de plusieurs approches complémentaires : en premier lieu, celle concernant 
l’étude des processus de construction narrative de l’histoire et des événements, tels qu’ils 
sont élaborés dans un contexte de transmission principalement orale ; en second lieu, celle 
sur la performance communicative et la stabilisation des énonciations prophétiques5  ; 
enfin, les hypothèses pragmatiques sur la conventionnalisation d’inférences conversation-
nelles et la grammaticalisation de telles inférences dans des systèmes linguistiques6. Le 
titre du présent article est inspiré d’un ouvrage d’Alessandro Duranti, From Grammar to 
Politics 7 ; l’auteur y montre que des formes syntaxiques du samoan (l’emploi de l’ergatif 8) 
ne peuvent se comprendre sans prendre en compte leurs contextes d’usage éminemment 
politique. Nous avons inversé la relation, car nous partons ici d’un usage très politique des 
prophéties pour proposer que leur médium, à la fois de légitimation et de régénération 
(productivité), a muté à travers le temps, de la croix en des écrits, pour devenir finalement 
une forme grammaticale assez rare, à savoir un futur spécialisé pour la prédiction et la 
prophétie. Comme nous le verrons, ce futur de la grammaire maya fonctionne, dans la 
variante máasewaal, comme un triple opérateur de textualité, de fixation cognitive et de 
pre/post-diction. Une telle transformation du médium prophétique s’est accompagnée 

5. Tels que Severi 2004 ; Déléage 2013.
6. Tels que Fleischman 1983 ; Enfield 2002 ; Traugott et Köning 1991.
7. Duranti 1994.
8. L’ergatif désigne un système grammatical de marquage des personnes, dans lequel l’agent d’une action tran-

sitive est distingué formellement des autres types d’actants (en particulier de celui des intransitifs). Il s’agit
donc d’un système qui indexe de façon souvent saillante certaines propriétés agentives des actants et des
actions. Le système ergatif contraste avec celui nominatif qui traite de la même façon les sujets des verbes
transitif et intransitif.



d’un effacement du dispositif complexe, multimédia et polyphonique de la performance 
prophétique au profit d’une voix divine monophonique. Cet effacement a pour effet de 
rendre saillantes d’autres propriétés de la voix prophétique : autorité énonciative, causalité 
ultime et parole prédictive. Celles-ci intègrent et renforcent le principe fondamental de 
l’historicité maya : une historicité prospective, autrement dit, un régime d’historicité où 
l’horizon rétrospectif se construit sur une visée prospective.

Mythes au futur et histoire du futur
Les Mayas máasewaal actuels, comme leurs parents mésoaméricains, conçoivent leur 

histoire au niveau macrotemporel de façon essentiellement cyclique, chaque macro- 
cycle, ou ère historique, correspondant à des humanités distinctes et éteintes. Le début de 
l’humanité actuelle est associé au passage d’une figure divine sur terre. Celui-ci nous fut 
rapporté au fil des années sous la forme de deux types de récits de parcours, toujours dans 
un espace familier, de forêts et de petits champs d’agriculture sur brûlis. Le premier type 
de récits, qui n’offre aucun repère toponymique, est une version très maya du parcours du 
Christ fuyant ses persécuteurs – les Juifs, souvent intervertis dans les récits avec les soldats 
mexicains – durant lequel prend place le processus de création des espèces cultivées ou 
exploitées par les Mayas. Le second type de récit-parcours est très clairement ancré dans le 
territoire máasewaal, il narre un parcours durant lequel sont installés les Santísima 9 – les 
croix parlantes – et sont ainsi créés les centres cérémoniels de la région.

Dans ces récits, la figure du déplacement opère et légitime tout à la fois la fondation 
d’un nouveau territoire et l’instauration d’un nouveau cycle temporel, initiant une nou-
velle ère historique. Le trope du parcours fondateur d’espace et de temps se retrouve du 
reste sous des formes diverses à travers les époques et les groupes mayas, fonctionnant 
comme un schème fondamental de mémoire et d’interprétation historique10. Par ailleurs, 
le récit du parcours de Ki’ichkelem Yuum (« Ravissant Seigneur »), ou Juan de la Cruz, 
installant ses Santísima retrace le déplacement des Mayas rebelles ayant fui le centre de la 
péninsule vers l’Orient. Il figure ainsi une mémoire mythifiée, abstraite, de cette migra-
tion11. Enfin, chaque instauration, qu’il s’agisse de la création des espèces naturelles, de 
l’installation des croix sacrées, ou de la nomination des lieux qui deviendraient les centres 
cérémoniels, est effectuée lors d’une halte, par une parole divine, de nature prédictive au 
sens fort. Ces paroles sont brèves mais elles expriment par leur forme un trait essentiel des 
voix divines chez les Máasewaal : leur caractère prophétique. Les Mayas auront hypertro-
phié ce caractère des prédications chrétiennes et l’auront adapté à leur propre conception 
de ce qui peut être performatif historiquement12. L’extrait suivant narre la halte de la divi-
nité dans un champ, alors qu’elle est poursuivie. Il lui suffit d’énoncer quelques paroles 
pour qu’à peine partie, les bananiers tout juste plantés soient déjà hauts13 :

9. Nous utilisons le masculin pour nous référer aux Santísima, car elles correspondent pour les Mayas à des
entités essentiellement masculines.

10. Vapnarsky 2009a.
11. Vapnarsky 2001 et 2003.
12. Vapnarsky 2009b. Pour le dire en comparaison, plutôt que « Que la lumière soit ! », les Mayas diraient

« Un jour la lumière sera ! ».
13. Voir texte complet dans Vapnarsky 1999. Les passages en gras montrent les formulations commentées

dans le présent article.



(1)

Transmis aussi de génération en génération, d’autres mythes d’origine des Santísima, 
et plus largement des croix et saints, se trouvent davantage ancrés à la période de guerre. 
Ils s’associent à un florilège de récits de batailles et d’actions guerrières. Ainsi en est-il, par 
exemple, d’une très longue histoire relatant la découverte de la première croix parlante 
par un homme allant chasser un cerf. Perchée tout en haut d’un cèdre situé auprès d’un 
cénote, entourée d’immenses coulées de cire, la croix avait, à ses côtés, un livre saint. 
Les objets sacrés auraient été descendus et menés à l’église en grand rituel, l’arbre abattu 
pour former tous les Santísima et saanto (terme donné aux croix de bois ou aux plus rares 
figures de saint), distribués dans l’ensemble des centres cérémoniels et des foyers de la 
région. Ce récit s’intègre à des récits de guerres et de trahison, de héros intrépides, de 
Mayas feignant être cannibales pour terroriser leurs ennemis mexicains, ou encore d’âmes 
descendues du ciel pour aider les combattants. On pourrait s’attarder longuement sur ces 
histoires et la recomposition du temps qui s’y opère à partir de certains événements que les 
historiens ont pu reconstituer par ailleurs14. Mais ce qui nous intéresse ici, ce sont certains 
principes qui régissent les conceptions historiques mayas et máasewaal et qui y sont mis 
particulièrement en saillance : la parole divine comme moteur de l’action, le rôle fonda-
teur des écrits et, plus fondamentalement, l’historicité prospective.

En effet, tous les faits cruciaux des récits de l’histoire collective apparaissent comme 
ayant été prédits et par conséquent, comme étant prédéterminés. Il n’est pas rare même 
qu’ils incluent des effets de prédiction en abîme : il était prédit qu’il y aurait un signe et 
qu’un homme le verrait, que le Santísima serait trouvé, que le livre sacré – porteur des 
prophéties – serait à ses côtés… Les principaux protagonistes sont eux-mêmes dotés par 
naissance de certaines aptitudes exceptionnelles (par exemple, lire les écrits mayas) et des-
tinés à certaines actions (par exemple, découvrir la croix), qu’ils réaliseront souvent bien 
plus tard dans leur vie. Dans les récits guerriers, malgré la valeur et les intentions prêtées 
aux combattants mayas face aux soldats mexicains, les événements apparaissent toujours 
orchestrés par une voix divine, laquelle prend les décisions tactiques, donne des ordres 
très précis relatifs aux manœuvres des soldats tout en prédisant l’issue des batailles et les 
faits à venir. Cette voix est omniprésente. Elle apparaît quasiment pour chaque opération 
et semble in fine diriger l’ensemble des actions.

La référence à des prédictions traverse ainsi de part en part les récits, soit sous forme 
de commentaire (extrait 2), soit, et bien plus souvent, par la citation des paroles-mêmes 
de la divinité. Celles-ci, toujours rapportées au style direct, encadrent et jalonnent les 

14. Baqueiro 1878‑1887 ; Dumon (1997) 2005 ; Reed (1964) 1967.

« Ki’ichkelem Taata xano’,
pos tunbin xan uchuukil upaach beyo’

ka’ jok’ tulak’ junjaal kool beya’

ka k’uch:
– Okja’, ba’an kapak’ik?
– Pos inyumen, teene’ tinpak’ik saanto ja’as.

– Ma’alo’, okja’, talbees bíin seerbirnak
tinch’iinabo’ xano’. »

« Ki’ichkelem Taata aussi
bien, il continue d’être poursuivi aussi 
[comme cela]
et il sortit à l’orée d’un autre champ comme 
ceci,
et il arriva :
– Mortel, que sèmes-tu ?
– Bien, mon Seigneur, moi je suis en train
de planter le saint bananier.
– C’est bien, mortel, un jour peut-être
cela servira aussi à mon peuple. »



narrations. On peut le voir dans les extraits (3) et (4), tirés respectivement du récit de la 
découverte de la croix et de celui d’une bataille.

(2)

(3)

(4)

De la performance prophétique au narrateur prophète
Dans ces récits, les paroles prophétiques peuvent être présentées comme étant émises 

tantôt par la divinité tantôt par son truchement, la croix parlante. Toutes deux apparaissent 
comme des sujets d’énonciation à la première personne, dans des positions énonciatives 

« tumen bey senyalaado’ilóo’!
A’alaja’an pero ma’ ojela’an bix tu’ux ken 
taal!
Yan uyila’al utaal,
waa chéen ken ‘iilbi tumen junp’e kristyaano 
tu’ux yaan,
waa chéen ichil ubin chéen uyilej,
waa junp’e seenyal, waa... »

« parce que c’est ainsi que cela est annoncé !
Cela a été dit, mais il n’est pas su 
comment et d’où il viendra !
Sa venue doit être vue,
soit c’est là où il se trouve qu’un Chrétien 
[= un homme] le verra,
soit c’est en chemin qu’il le verra,
soit ce sera un signe, ou.... »
[Récit de la découverte de la Santísima]

« Ma’ achaik utuske’ex juntuu es ke juntuu 
waaach!
Junpúulili’ sino ke teen kint’aane’,
uy awuye’ex int’aan,
pero chen yuun waach yuun gobyeerno’e’

mix ba’a ki’ bin!
Teen ki’ bin,
le ken inwa’ale’ le ken úuchu ki’ bin. »

« Ne vous laissez pas tromper par un 
Waach !
En aucune façon, car c’est moi qui parle,
écoutez ma parole,
mais celle de messieurs les Waach, de 
Monsieur le Gouverneur,
surtout pas ! qu’il dit dit-on.
Moi, qu’il dit dit-on,
Ce que je dirai, c’est ce qu’il adviendra, 
dit-il dit-on. »

« Pero yan diyas tun bin
le chéen uya’a tun bin kyuum jajal dyoose’
— Pos ja’alibe’ insisaj pixáan máasewaaliléex

chéen t’aanak tuka’ateen tuláak’ diya beyo’,
chéen de por demas ka’ xíikéex ki’ bin

deesde be’ooraa’ tunmaarkartike’ ki’ bin
sinoo kee junp’e saarjento’ wa junp’e tenyeente
wa junp’e kooroneel yan up’aata de mweerto’e’,
yéetele’ wa treeynta wa kwareenta’éex le 
kabinéex inyuum ki’ bin
umaarkartike’ ki’ bin
de por si dyees wa oonse mweertos yéete kex 
dyees ‘eeridos ki’ bin uya’ik. »

« Mais certains jours, dit-on,
notre Seigneur Vrai Dieu s’exprime, dit-on :
— Et bien c’est ainsi, âmes máasewaal par 
moi engendrées,
quand il parle un autre jour comme cela,
c’est en vain que vous vous y rendriez, dit-il 
dit-on,
car maintenant il signale, dit-il dit-on,
qu’un sergent, ou un lieutenant,
ou un colonel y resteront, morts,
avec trente ou quarante de ceux parmi vous 
qui s’y rendent mon seigneur, dit-il dit-on,
il le signale, dit-il dit-on,
inévitablement, il y aura dix ou onze morts 
et une dizaine de blessés, dit-il qu’il dit. »



qui peuvent sembler distinctes mais qui sont en fait parallèles et interchangeables. À 
défaut de pouvoir ici décrypter en détail les jeux de polyphonie que recèle la mention de 
ces paroles, nous en proposerons une illustration simple. Dans l’extrait ci-dessous, on voit 
ainsi que les paroles divines sont introduites en présentant leur énonciateur comme étant, 
tout d’abord, Kyuum Jajal Dyoose’ « Notre seigneur Vrai Dieu », puis, quelques paroles 
après, le Santísima. Les deux énonciateurs sont placés en relation d’équivalence de par le 
rôle identique qui leur est assignée dans une structure d’ouverture de citation répétée :

(5)

Cependant, la voix de Vrai Dieu se fait, en réalité, le plus souvent entendre sans pré- 
ambule sur le cadre de sa diffusion. Les explications sur le dispositif de médiation com-
municative que nous avons évoquées au début (croix parlante comme mégaphone, res-
ponsable religieux servant de second intermédiaire) se voient séparées du report même des 
paroles divines. Il s’agit d’îlots narratifs et explicatifs qui ne servent jamais d’introducteurs 
énonciatifs. Le responsable religieux, pierre angulaire de la communication, n’apparaît 
qu’exceptionnellement comme énonciateur, et le «  je  » du Santísima, apparent substi-
tut de Vrai Dieu, tend aussi amplement à s’effacer. Cette séparation des paroles énon-
cées du contexte de leur performance fait partie d’un processus discursif qui, rendant sa 
monophonie première à la polyphonie de la voix divine émise par les idoles ou les écrits, 
réaffirme son caractère transcendant, tout en renforçant ses qualités non seulement auto-
ritaires et décisives mais aussi annonciatrices des événements. Car la voix divine devient 
en fait souvent la principale voix du récit, une sorte de voix off indiquant ou plutôt com-
posant le cours de l’histoire, servant de mémoire aux faits advenus et à venir.

(6)

« Ka tun tuya’alaj kyuum Jajal Dyoose’:

— Pos ma’! Pos deesde be’ooráa’...

[…]
Pero ka tun tuya’alaj le Saantisima beyo’,
— Pos ma’!
Leti’e’ mun p’áata te’ igleesya’o’,… »

« Alors donc notre seigneur Vrai Dieu 
dit :
— Bien non ! Et bien à partir de 
maintenant…
[…]
Alors donc, le Santísima dit ainsi,
— Et bien non !
Lui, il ne resterait pas dans l’église,… »

« — Ba’ale’ máase’ teene’, ki’ bin,
le inkaajala’ ki’ bin,
estee bweeno inkaajala’, mix bik’in bíin 
yaanak uma’ambachaja!
Inkaajala’ ki’ bin,
Syeete meetros upaak’il umoots yaana saanto 
lu’um,
ti’ mix máak bíin gaanartik! [43.00]
Mix Ruusya,
mix Japoones,
mix Aamerikaanos,
mix Mejikaanos,
naada,
nomas ke insisah pixan máasewaalilobe’

« — Et bien, de plus, moi, qu’il dit, dit-on,
mon village (celui-ci), qu’il dit, dit-on,
bien, mon village (celui-ci), jamais il ne 
sera délaissé !
Mon village, dit-il,
Sept mètres sous la sainte terre sont semées 
ses racines,
personne ne le gagnera !
Ni la Russie,
ni les Japonais,
ni les Américains,
ni les Mexicains,
personne,
à l’exception uniquement de mes âmes 
engendrées máasewaal,



On retrouve un effacement de la complexité du dispositif communicatif tout à fait 
similaire dans la transformation qu’ont subie les paroles du livre sacré qui faisait l’objet 
de lectures rituelles, dans la mémoire de ceux qui les ont entendues. La référence à une 
double voix, celle de Dieu mandataire et celle de son truchement, le prophète, très présent 
dans l’écrit original où il est désigné sous le nom de Juan de la Cruz, s’est effacée dans les 
mémoires pour aboutir à un « je » unique, assené par des répétitions constantes de teen 
« moi », commun à la voix divine des récits mentionnés auparavant, se présentant comme 
seul responsable des actes énoncés et prédits15.

Au-delà de rappeler les actions de guerre, les exploits de héros, de stigmatiser l’ennemi 
ou d’expliquer la situation présente, ces récits sont donc des contextes et moyens de trans-
mission de conceptions religieuses –  au sens notamment ici de formes d’actions et de 
communication du divin – et de modèles d’interprétation de l’histoire et de l’avenir. Ce 
qui importe désormais ce sont les prophéties bien avant le prophète ; et c’est là sans doute 
que réside une grande part du succès de ce mouvement. Il est du reste notable qu’il n’y ait 
plus eu de nouveau prophète (humain), ou peut-être n’y en a-t-il jamais eu… L’histoire de 
la communication divine máasewaal est ainsi tout autant, si ce n’est plus aujourd’hui, celle 
d’objets médiums, vivants et prêcheurs, les Santísima et les livres sacrés. En même temps, 
les différents processus discursifs explicités ici contribuent à monophoniser la voix divine, 
laquelle n’en devient que plus présente même si la communication directe s’est rompue. 
Et ceci, en vertu du principe même de la prédiction. Les énoncés divins restent pertinents 

15. Bricker 1981 ; Vapnarsky 1999.

leti’o’ bíin ugaanarto’ tulaakl le 
u’oportunidaade le inkaajala’,
pero uuna bes uk’ub utuukulo’ ti teen! ki’ bin.

Pero wa tumen ma’ tuk’ub utuukulo’ ti teene’ 
ki’ bin,
le chéen uyilo’
es ke tun xan ach’e’ejtal’oo’

men insisaj pixan yuun Ts’uulile’ ki’ 
bin,[43.30]
[…]
— Yaan tun bin usíini tun bine’
inki’t’ankaajala’ ki’ bin,[44.30]
bíin k’uchk udiya’il usíini estee […] syeete 
sasak beej!
Syeete sasak beej bíin síinik way 
tanchuumuk inkaajala’!
Way ken kruusare’! ki’ bin.
Je’lo’!
I despweese’, uláak’ ba’ax ken uuchle’ ki’ 
bin,
yan uk’a’al upaach
injajal Saanta Kruus Balamnaj K’ampok’olche’ 
ki’ bin,
kanyaal kolojche’ ken k’a’alk upaach ki’ bin!... »

ce sont elles qui (un jour) gagneront toutes 
les opportunités de mon village,
mais à condition qu’elles m’aient voué leurs 
pensées ! dit-il.
Mais si elles ne me vouent pas leurs pensées, 
qu’il dit, dit-on
dès qu’elles le verront,
c’est que vous serez aussi en train d’être 
détruits
par mes âmes engendrées messieurs les 
Ts’uul, qu’il dit, dit-on,
[…]
— Il doit donc s’étendre dit-on,
mon village béni, qu’il dit, dit-on,
(un jour) arrivera le jour où s’étendront 
sept routes blanches,
(un jour) sept routes blanches s’étendront 
ici au centre de mon village !
Ici elles se croiseront ! qu’il dit, dit-on.
Voilà !
Et après autre chose adviendra, qu’il dit, 
dit-on,
une enceinte devra être construite autour
de mon vrai (village) Santa Cruz Balamnah 
K’ampok’olche’, qu’il dit, dit-on,
de quatre rangs de bois [tressé] sera formée 
son enceinte ! qu’il dit dit-on,… »



car ils continuent à construire le futur ; et ils peuvent le faire sans prophète, car les Mayas, 
tout en solidifiant et univocisant la voix divine, ont créé (ou recréé) un outil propre de 
pré- et de post-diction. Cette fois, cependant, le médium performatif de la prophétie n’est 
plus ni la croix parlante, ni les paroles écrites, mais un marqueur grammatical.

La grammaire de la prophétie
Si l’on revient sur les énoncés prédictifs antérieurs, on remarque qu’une forme de futur 

est très souvent employée : bíin. C’est cette forme qui caractérisait les paroles créatrices- 
prédictives émises par la divinité lors de ses parcours fondateurs sur terre, mais aussi les 
prédictions des énonciations divines formulées dans les récits concernant les périodes de 
guerre et du présent. En fait, cette forme de futur apparaît souvent dans ces contextes, 
alors qu’elle est au contraire, très rare dans d’autres plus quotidiens. Ou plutôt, elle y 
est utilisée uniquement pour des énoncés prophétiques ou relatifs à la destinée indivi-
duelle, souvent mentionnés dans l’interprétation d’une variété de faits contemporains. 
Par exemple, la prophétie d’un retournement de la terre pourra être évoquée face aux 
transformations sociales et écologiques actuelles (7), la reprise des alliances anciennes fut 
mobilisée pour comprendre l’Accord de libre-échange nord-américain, les prophéties sur 
sept ans d’infertilité furent invoquées pour commenter les programmes de stérilisation 
des femmes mis en place par le gouvernement, ou encore celles concernant l’apparition 
de moyens de déplacement ou types de commerce pour expliquer les nouveaux modes de 
vie (8 et 9).

(7)

« bíin wal-k’aj-ak lu’um » « (un jour) la terre se 
retournera »

prédictif retourner-moyen-subjonctif	terre

(8)

« […] je’ix kuyaik te a’alaj t’aano’

bíin aman ja’.
Pos kinmáansik kweenta le ja’o’ le ja’o’
ma’ lete’ ja’o’o kinmanko’on inwa’aka

Bíin aman chokoj waaj
po ma’ yaan waaj kutasa’a koombi?

inwa’ake beey masáa?
[…]
Bíin máanak rooda-aak’ chéen te’ t’ut’uul bejo’ 
beyo’,
rooda-aak’ ba’axe’
bisikleeta tun tubeeta beyoo’.

Yaan uman je’ix x aalka’-k’áak’.
Le x aalka’-k’áak’o’ ba’axe’?
Máa’ kamyoon?
Laaj (cha’an?) le ma’ax meet e ba’a beyo’.

« […] comme ce qui est dit dans les Paroles-
dites (Testament) :
un jour tu achèteras de l’eau.
Et bien je me rends compte que l’eau, l’eau
n’est-ce pas l’eau que nous sommes en train 
d’acheter ? dis-je.
Un jour tu achèteras des tortillas chaudes,
et bien n’y a-t-il pas des tortillas que l’on 
apporte à vendre ?
Je crois que c’est cela, n’est-ce pas ?
[…]
Un jour les lianes tournantes iront sur les 
sentiers,
les lianes tournantes, qu’est-ce ?
ce sont les bicyclettes que l’on fait comme 
cela.
Le feu-courant doit aussi passer.
Le feu-courant, qu’est-ce ?
Et bien n’est-ce pas les autos ?
Tout (?) celui qui a fait cette chose-là.



(9)

Dans toutes ces mentions, le futur prophétisé est exprimé par bíin. Cette forme opère 
à la fois comme catalyseur et cristallisateur des prédictions sur le futur, celles remémo-
rées mais aussi celles émergentes, en tant que vaticinum ex eventu, ou post-dictions, telle 
que l’apparition des xtulix k’áak’ « les libellules de feu » (les avions), des xbalak’-aak’ « les 
lianes tournantes » (les bicyclettes), ou encore des supermarchés. Sachant qu’un des rôles 
importants de ces post-dictions est de fournir la preuve de la validité même du savoir pro-
phétique : les prophéties se réalisent.

Nous avons argumenté ailleurs que la forme bíin était encore au début du xix e siècle 
un prospectif de valeur beaucoup plus générale, lequel s’est spécialisé dans la région maya 
máasewaal pour référer à « un futur déterminé par un contrôle indépendant de l’intention 
et la volonté humaines (prophéties surtout, et destinée individuelle)16 ». Ceci s’est réalisé 
dans le cadre de la revitalisation des prophéties déjà décrit, en suivant un processus de 
conventionnalisation d’implicatures conversationnelles. Ainsi, les contextes où était uti-
lisé bíin se sont trouvés si fortement corrélés à la prédiction prophétique que cette valeur 
de prédiction et prédétermination, qui était associée pragmatiquement, est devenue un 
trait sémantique définitoire de la forme grammaticale. Ici a joué également l’influence du 
« futur » des missionnaires. Ceux-ci avaient en effet systématiquement utilisé le prospec-
tif bíin dans leurs sermons en maya traduits du latin ou de l’espagnol, au sein desquels 
le futur était le plus souvent de nature apodictique. On peut enfin rappeler l’existence, 
dans un système bien antérieur de la langue maya yucatèque d’un futur spécialisé pour les 
prophéties (–om), qui était devenu totalement archaïque à l’époque où bíin, en un sens, 
le remplaçait.

À force de citation de voix prophétiques, le futur bíin a pris un nouveau rôle, celui 
d’une forme productive, spécialisée pour l’énonciation du futur prédit et, par là-même, 
d’une forme permettant de produire de nouveaux énoncés prophétiques. Bíin a dès lors 
acquis la fonction d’un triple opérateur  : tout d’abord, un opérateur de textualité, de 
citation textuelle. Alors que le contenu de ce qu’il accompagne se transforme avec le 

16. Vapnarsky 2009b et 2016.

Le meetej yoojel ba’ax tumeetaj
Béejle’ je’la’an
tulaakl le ba’a yaan te’lo’
laj tunyúuchu
jaa laaj ti’i. »

Celui qui l’a fait, il sait ce qu’il a fait.
Aujourd’hui, c’est différent,
tout ce qu’il y a là,
tout est en train d’advenir.
Oui tout y est [dans le livre]. »

« A’la’ane’ je’ex e Karyo Pwertoo’ kya’la’aj

bíin (.) taak nukuch áalmaseeno’obi’, 
kya’la’aj.
Jach jaaj be’ele’ ts’u’ taa tak_ tak e wiiliso’

ts’u’ taa tak e maarlono’ ts’u’ taa tak 
chebraawi, koopéel
ooxóo aurera yaan be’ele’ iiste. Nukuch 
‘aalmaseen? »

« Il est dit, comme à Carrillo Puerto, il est 
dit
un jour de grands magasins viendront, qu’il 
est dit.
C’est vraiment vrai maintenant, même… 
même le Wilis
le Marlon est venu, le Chedraoui est venu, 
Copel
Oxo, maintenant il y a Aurera et l’ISSTE. 
Ce sont de grands magasins. »



temps et les nouvelles réalités du monde à appréhender, même lorsque les prophéties 
ne sont pas encadrées par des marques explicites de discours direct, leur évocation avec 
bíin suffit à les rattacher à des énonciations antérieures et à l’autorité de leur énonciateur, 
celle de figures divines et semi-divines (y compris la reine Victoria). En second lieu, bíin 
fonctionne comme un opérateur mémoriel, de fixation cognitive, puisque les énoncés 
ainsi construits se voient investis d’une certaine proverbialité. Enfin, bíin participe d’une 
reformulation de futurs de planification en futurs d’annonce prophétique : « vous devez 
faire telle chose » devient « un jour vous ferez telle chose ». Il agit cette fois comme un 
opérateur de prédiction mais aussi de post-diction et d’innovation, puisque, grâce à lui, 
le nouveau devient du déjà dit (ce qui est nécessaire pour son insertion dans ce corpus 
prophétique, aujourd’hui amplement régénéré et transmis malgré l’absence de prophète).

Un dernier aspect qu’il convient de signaler concerne les types de modalisations épis-
témiques courants, permis ou interdits avec ces énoncés prophétiques. Car si le tableau 
que nous avons dressé pourrait induire à penser que bíin exprime un futur certain, les 
énoncés prophétiques semblent en fait plutôt baigner dans un lac d’incertitude. Il ne s’agit 
pas cependant de n’importe quel type d’incertitude. Tout d’abord, un trait presque pré-
dictible mais non moins remarquable est que les énoncés prophétiques en bíin peuvent se 
trouver modalisés par des marques inférentielles de doute fondées sur un savoir collectif, 
alors qu’ils se trouvent exclus d’une qualification dubitative d’ordre subjectif 17. Surtout, 
ils sont très souvent énoncés avec wale’, un « peut-être » du maya yucatèque opérant une 
ouverture de possibles. En effet, s’il est une autre spécificité des prophéties non réali-
sées des Mayas d’aujourd’hui, c’est d’être construites selon une forme arborescente, par 
embranchements généralement de type binaire. Ce sont sur ces embranchements que se 
concentrent les manifestations d’incertitude. On peut dire que ces nœuds d’incertitude, 
nœuds aux sens tant physique que dramatique, concentrent certains principes prophé-
tiques locaux. Ainsi l’incertitude plane-t-elle sur l’interprétation des signes, tout comme, 
parfois, sur le cours des événements à venir. Mais une fois la prédiction digérée en bíin, 
l’incertitude ne peut plus s’appliquer au principe même d’un futur prédéterminé, ni à 
l’origine énonciatrice de la prophétie. Par ailleurs, s’il y a des doutes quant à la durée de 
certaines phases des futurs prédits, l’indétermination ou l’irrésolution calendaire est quant 
à elle certaine. Ceci est mis en exergue par la seule expression calendaire qualifiant l’avè-
nement de certaines prophéties, 2000 y pico « 2000 et quelques », dont on répète à l’en-
vie qu’il est impossible de connaître la valeur du terme pico «  quelques  ». On ne peut 
pas savoir les dates auxquelles les prophéties se réaliseront. Voici une différence majeure 
avec les conceptions de la prédétermination des Mayas préhispaniques18. Les raisons 
pour lesquelles les prophéties qui font sens actuellement aux yeux des Mayas ont con- 
substantiellement intégré l’incertitude calendaire sont sans doute liées à l’effort d’éradi-
cation autant des savoirs divinatoires que des élites qui les détenaient, qui anima les mis-
sionnaires depuis le début de la Conquête. Les Mayas máasewaal s’étant eux-mêmes réap-
propriés un ensemble d’insignes du pouvoir politique et religieux colonial pour asseoir 
leur nouvelle autorité nativiste, la reformulation de prophéties mayas en mode temporel 
chrétien ne surprend guère. Plus légèrement mais de façon non moins exemplaire, cette 
indétermination calendaire des prophéties permet de comprendre également pourquoi les 
prophéties du 12 décembre 2012 voguaient tranquillement sur la tête, ou plutôt devant les 

17. Vapnarsky 2018.
18. Cf. l’article de Marie Charlotte Arnauld et al. dans le présent volume.



yeux (à la télé) des Mayas adultes que je côtoyais, sans qu’ils ne s’en préoccupent. C’était 
fascinant pour eux d’un point de vue cinématographique, mais cela restait … du cinéma.

La voix divine de l’histoire (ou la voie de l’histoire divine)
La voix divine des Mayas cruso’ob (ou máasewaal) actualise ainsi un régime d’histo-

ricité où l’horizon rétrospectif se construit sur une visée prospective, orientée par et vers 
un avenir non seulement projeté mais prédéterminé. Un tel cadrage historique est bien 
entendu en continuité avec les conceptions historiques anciennes des Mayas que l’on 
connaît, pour lesquelles les prophéties et la prédétermination calendaires étaient des ins-
truments à la fois moteurs a fortiori et légitimant a posteriori de l’action politique. Il se sera 
renforcé et transformé avec les discours émanant des missionnaires et de leurs nombreux 
sermons, où le futur était le plus souvent de nature apodictique, et ses dates d’avènement 
renvoyées à un vague millénarisme. La post-diction est un élément clef de cet édifice 
épistémique et praxique, car elle permet non seulement d’expliquer l’histoire, mais aussi 
de confirmer la validité même du modèle prophétique. On aura vu les outils matériels 
et grammaticaux réinventés aux fils des siècles pour constituer et régénérer cet édifice. 
Et finalement, aussi complexes que soient les différents dispositifs de l’énonciation pro- 
phétique, aussi agentifs que soient les héros des récits, la structure narrative de l’histoire 
chez ces Mayas intègre toujours une voix principale : les paroles prophétiques d’un énon-
ciateur divin, agent ultime et omniscient, autoritaire et martial. Mais tout autant barde 
que messie, cette figure du Vrai Dieu maya et de ses avatars est aussi celle dont la voix, 
dans les mémoires et les discours, compose et recompose l’histoire.
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