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DE LA POLITIQUE A LA GRAMMAIRE
Recompositions prophétiques
chez les Mayas Cruso'ob

Valentina VAPNARSKY

Résumé

La revitalisation de discours prophétiques et de schémas d’historicité prospective fut un
ingrédient essentiel d’une révolte maya majeure qui bouleversa la péninsule du Yucatdn
(Mexique) au milieu du XIX® siecle. Pour les Mayas descendants des rebelles, les prophéties
restent aujourd’hui un paradigme central de la compréhension et de la fabrication de Ihistoire.
En outre, elles continuérent et continuent de se régénérer. Comment s'est exercée cette
dynamique interprétative, agentive et poiétique alors que, pourtant, il n’y a plus de prophete ?
Cest ce que cet article s'attache 2 élucider.

Mots-clés : Mésoamérique, Mayas, prophétie, prédiction, futur, religion, guerre des Castes,
régime d’historicité.

Abstract

The revitalization of prophetic discourses and renewed conceptions of prospective historicity were
an essential component of the major Maya rebellion that strongly impacted the Yucatan Peninsula
(Mexico) in the 19th century. For the descendants of the Maya rebels, prophecies remain a core
paradigm for the understanding and the production of historical accounts. Furthermore, prophecies
have been in a continuous process of regeneration ever since. How did this interpretative, agentive
and poietic dynamic develop in a context where actual prophets no longer exist? That is the question
we attempt to answer.

Keywords: Mesoamerica, Maya peoples, prophecy, prediction, future, religion, Caste war, regime of
historicity.

L a revitalisation de discours prophétiques et de schémas d’historicité prospective fut
un ingrédient essentiel d’une révolte maya majeure qui bouleversa la péninsule du
Yucatdn (Mexique) au milieu du XIX si¢cle. Pour les Mayas descendants des rebelles, les
prophéties restent aujourd’hui un paradigme central de la compréhension et de la fabri-
cation de 'histoire. En outre, elles continuérent et continuent de se régénérer. Comment
sest exercée cette dynamique interprétative, agentive et poiétique alors que, pourtant, il
n’y a plus de prophete ? Clest ce que cet article sattache a élucider.

LA POLITIQUE DES PROPHETIES

La région maya du Yucatdn connut plusieurs révoltes indigenes importantes durant
les périodes coloniale et postcoloniale, qui mirent en scéne des rois et des Christ indiens,
sur un fond tout 2 la fois de continuité des lignages politiques préhispaniques, de
renouveau des prophéties mayas anciennes et d’appropriation des paradigmes religieux
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missionnaires'. Ainsi, en 1761 a Cisteil, Jacinto Uc s'autoproclama Rey Jacinto Uc de los
Santos Kanek’ Chichdn Moctezuma, nom par lequel le roi indigeéne se rattachait 2 la fois &
d’anciens lignages itza’ (Kanek’ayant été le nom du roi itza’ dont le royaume fut le dernier
au sein de l'aire maya 2 avoir été conquis, en 1697), au mythe du retour du roi divinisé
Moctezuma (gouverneur de la cité azteque de Tenochtitlan au moment de la conquéte
par Hernan Cortés), et  la sacralité catholique (Santos)’. Moins d’un siecle plus tard,
la révolte connue sous le nom de guerre des Castes eut des conséquences majeures. Elle
entraina l'installation des Mayas Cruso’ob (« ceux de la croix » comme ils furent baptisés
par les historiens, ou mdasewaal” selon leur propre désignation) dans une région écartée
du pouvoir colonial, a I'est de la péninsule du Yucatdn. Ils y fondérent un gouverne-
ment autonome maya, sous le joug et les aspirations belliqueuses d’une organisation théo-
cratique ferme, centrée autour du culte de « croix parlantes » assurant la communication
avec le divin. La résistane maya se poursuivit jusqu’au XX¢ siecle, continiment insufflée
de messages religieux oraux ou écrits, attribués principalement a Juan de la Cruz, une
figure messianique et prophétique d’inspiration chrétienne. Les historiens rapportent,
pour le XIX® siecle, des mises en scenes dans I'église, qui était réalisées pour faire croire a
'auditoire que Dieu leur parlait par le biais de croix sacrées.

Les Mayas, quant a eux, racontent encore quils étaient les seuls avec qui Vrai Dieu
communiquait directement — et, en particulier, quil ne communiquait pas avec les
Mexicains. La communication se réalisait, dit-on, par le truchement de croix, appelées
Santisima, comme par un mégaphone, une radio émettrice, ou encore un téléphone. Le
responsable religieux, agenouillé 4 ses c6tés, entendait la voix divine et répétait le message
a lassistance. Des écrits sacrés aussi apparurent, transcrivant une voix divine, dont la lec-
ture, publique et entourée de grande ritualité, remplaga la télé-communication ou plutdt
la « cruci-communication ». La plupart des anciens d’aujourd’hui ont jadis assisté a ces
lectures, délaissées depuis quelques décennies. Les récits d’origine relatent que ces écrits
furent trouvés au pied d’une croix parlante ; ils sont encore conservés a ses cotés. Seuls
quelques rares hommes étaient capables de lire ces textes. Ils y avaient été prédestinés,
tout comme 'avaient été les responsables religieux capables d’entendre Dieu a travers la
croix. Aucun des deux n’était cependant considéré comme prophete ou lecteur d’oracles.

On assista ainsi, dans ce contexte de rébellion indigene violente et de quéte d’in-
dépendance, & une revitalisation des conceptions prophétiques. Celles-ci participaient
depuis I'époque préhispanique des schémes mayas d’interprétation de Ihistoire. Elles
furent réinvesties également & partir des discours chrétiens professés par les missionnaires,
auxquels les Mayas avaient été exposés depuis plus de trois siecles et qu'ils s'étaient appro-
priés a leur fagon®.

Dans le contexte socio-politique du nouveau pouvoir mdasewaal, 'invocation de futurs
prophétisés permit aux autorités mayas de fomenter U'espoir et la lutte durant une période
de dénuement et de souffrance particuli¢rement aigus, tout autant que de manceuvrer
leur troupe pour poursuivre I'action politique et guerri¢re contre le gouvernement mexi-
cain. Des prophéties furent également utilisées dans les négociations pour la formation de

1. BRICKER 1981 ; BRACAMONTE Y SOSA 2004.

2. BRACAMONTE Y SOSA 2004, p. 123.

3. Mdasewaal est un emprunt au nahuatl, langue dans laquelle il désigne les gens du commun. Nous utilisons
une forme écrite correspondant A sa prononciation en maya pour mettre en valeur que nous I'employons
uniquement par rapport 4 'autodénomination maya locale.

4. BRICKER 1981 ; HANKS 2010 ; SULLIVAN 1984 et 1991.



nouvelles alliances, avec la couronne britannique notamment, installée au Belize voisin.
Enfin, elles furent un enjeu important de pouvoir interne. En effet, au sein des luttes fac-
tionnelles qui agiterent fréquemment la société maya mdasewaal, la réappropriation par
les uns ou par les autres de la communication directe avec le divin joua un rdle central :
dénonciation de supercherie, vols de croix parlantes, apparition de nouvelles idoles ou de
nouveaux écrits sacrés scandaient I'histoire locale.

Plus d’un siecle plus tard, il n’y a plus de prophéte ni de séance prophétique. Pourtant,
les prophéties constituent encore un paradigme essentiel pour la compréhension de I'ad-
venu tout comme du devenir collectif. Et surtout, de nouvelles prophéties continuent de
se créer ; mais comment ? Comment une voix prophétique dénuée de prophete put elle
persister et toujours et encore expliquer et fabriquer Uhistoire ? Comment, dans ce méme
contexte aprophete, de nouvelles prophéties continuérent et continuent-elles de se forger
et de se transmettre ?

Pour le comprendre, il faut s'intéresser, d’une part, a la fagon dont s'inserent les énon-
cés prédictifs et prophétiques dans un ensemble de récits et de discours actuels : tout
autant les duchen tsikbal « paroles/conversations anciennes » des Mayas mdasewaal (récits
de parcours de divinité, de la découverte d’oracle parlants, de combats, supercheries et
traitrises...) que les mentions plus quotidiennes et conversationnelles des prophéties.
D’autre part, il convient d’étre attentif aux modes linguistiques de I'expression de la pré-
diction en maya, a savoir au futur et aux modalisations épistémiques qui caractérisent les
énoncés prophétiques.

Les données utilisées dans cet article proviennent de nos enquétes de terrain, menées
depuis 1994 dans la région centrale de I’Etat du Quinatan Roo (Mexique). Elles sont ana-
lysés & 'aune de plusieurs approches complémentaires : en premier lieu, celle concernant
I'étude des processus de construction narrative de I'histoire et des événements, tels qu’ils
sont élaborés dans un contexte de transmission principalement orale ; en second lieu, celle
sur la performance communicative et la stabilisation des énonciations prophétiques’ ;
enfin, les hypothéses pragmatiques sur la conventionnalisation d’inférences conversation-
nelles et la grammaticalisation de telles inférences dans des systemes linguistiques®. Le
titre du présent article est inspiré d’un ouvrage d’Alessandro Duranti, From Grammar to
Politics” ; auteur y montre que des formes syntaxiques du samoan (emploi de l'ergatif®)
ne peuvent se comprendre sans prendre en compte leurs contextes d’usage éminemment
politique. Nous avons inversé la relation, car nous partons ici d’un usage trées politique des
prophéties pour proposer que leur médium, a la fois de légitimation et de régénération
(productivité), a muté & travers le temps, de la croix en des écrits, pour devenir finalement
une forme grammaticale assez rare, & savoir un futur spécialisé pour la prédiction et la
prophétie. Comme nous le verrons, ce futur de la grammaire maya fonctionne, dans la
variante mdasewaal, comme un triple opérateur de textualité, de fixation cognitive et de
pre/post-diction. Une telle transformation du médium prophétique s'est accompagnée

Tels que SEVERI 2004 ; DELEAGE 2013.

Tels que FLEISCHMAN 1983 ; ENFIELD 2002 ; TRAUGOTT et KONING 1991.

DURANTI 1994.

Lergatif désigne un syst¢me grammatical de marquage des personnes, dans lequel 'agent d’une action tran-
sitive est distingué formellement des autres types d’actants (en particulier de celui des intransitifs). Il s’agit
donc d’un syst¢me qui indexe de fagon souvent saillante certaines propriétés agentives des actants et des
actions. Le systeme ergatif contraste avec celui nominatif qui traite de la méme fagon les sujets des verbes
transitif et intransitif.
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d’un effacement du dispositif complexe, multimédia et polyphonique de la performance
prophétique au profit d’'une voix divine monophonique. Cet effacement a pour effet de
rendre saillantes d’autres propriétés de la voix prophétique : autorité énonciative, causalité
ultime et parole prédictive. Celles-ci integrent et renforcent le principe fondamental de
I’historicité maya : une historicité prospective, autrement dit, un régime d’historicité ol
I'horizon rétrospectif se construit sur une visée prospective.

MYTHES AU FUTUR ET HISTOIRE DU FUTUR

Les Mayas mdasewaal actuels, comme leurs parents mésoaméricains, congoivent leur
histoire au niveau macrotemporel de facon essentiellement cyclique, chaque macro-
cycle, ou ere historique, correspondant a des humanités distinctes et éteintes. Le début de
I’humanité actuelle est associé au passage d’une figure divine sur terre. Celui-ci nous fut
rapporté au fil des années sous la forme de deux types de récits de parcours, toujours dans
un espace familier, de foréts et de petits champs d’agriculture sur brilis. Le premier type
de récits, qui n'offre aucun repere toponymique, est une version trés maya du parcours du
Christ fuyant ses persécuteurs — les Juifs, souvent intervertis dans les récits avec les soldats
mexicains — durant lequel prend place le processus de création des especes cultivées ou
exploitées par les Mayas. Le second type de récit-parcours est tres clairement ancré dans le
territoire mdasewaal, il narre un parcours durant lequel sont installés les Santisima’ — les
croix parlantes — et sont ainsi créés les centres cérémoniels de la région.

Dans ces récits, la figure du déplacement opére et légitime tout 4 la fois la fondation
d’un nouveau territoire et 'instauration d’'un nouveau cycle temporel, initiant une nou-
velle ére historique. Le trope du parcours fondateur d’espace et de temps se retrouve du
reste sous des formes diverses 4 travers les époques et les groupes mayas, fonctionnant
comme un schéme fondamental de mémoire et d’interprétation historique'’. Par ailleurs,
le récit du parcours de Ki'ichkelem Yuum (« Ravissant Seigneur »), ou Juan de la Cruz,
installant ses Santisima retrace le déplacement des Mayas rebelles ayant fui le centre de la
péninsule vers I'Orient. Il figure ainsi une mémoire mythifiée, abstraite, de cette migra-
tion'". Enfin, chaque instauration, qu'il s’agisse de la création des espéces naturelles, de
Iinstallation des croix sacrées, ou de la nomination des lieux qui deviendraient les centres
cérémoniels, est effectuée lors d’une halte, par une parole divine, de nature prédictive au
sens fort. Ces paroles sont bréeves mais elles expriment par leur forme un trait essentiel des
voix divines chez les Mdasewaal : leur caractere prophétique. Les Mayas auront hypertro-
phié ce caractere des prédications chrétiennes et 'auront adapté & leur propre conception
de ce qui peut étre performatif historiquement'?. Lextrait suivant narre la halte de la divi-
nité dans un champ, alors qu’elle est poursuivie. Il lui suffit d’énoncer quelques paroles
pour qua peine partie, les bananiers tout juste plantés soient déja hauts" :

9. Nous utilisons le masculin pour nous référer aux Santisima, car elles correspondent pour les Mayas a des
entités essentiellement masculines.

10. VAPNARSKY 2009a.

11. VAPNARSKY 2001 et 2003.

12. VAPNARSKY 2009b. Pour le dire en comparaison, plutdt que « Que la lumiere soit ! », les Mayas diraient
«Un jour la lumiére sera ! ».

13. Voir texte complet dans VAPNARSKY 1999. Les passages en gras montrent les formulations commentées
dans le présent article.



¢))

« Ki'ichkelem Taata xano), « Ki’ichkelem Taata aussi

pos tunbin xan uchuukil upaach beyo’ bien, il continue d’étre poursuivi aussi
[comme cela]

ka’ jok’ tulak’ junjaal kool beya’ et il sortit & Porée d’un autre champ comme
ceci,

ka kuch: et il arriva :

— Okja, baan kapak'ik? — Mortel, que semes-tu ?

— Pos inyumen, teene tinpak'ik saanto ja'as. — Bien, mon Seigneur, moi je suis en train
de planter le saint bananier.

— Mdalo), okja, talbees biin seerbirnak — Clest bien, mortel, un jour peut-étre

tinch’iinabo’ xano’. » cela servira aussi 2 mon peuple. »

Transmis aussi de génération en génération, d’autres mythes d’origine des Santisima,
et plus largement des croix et saints, se trouvent davantage ancrés a la période de guerre.
Ils s'associent a un florilége de récits de batailles et d’actions guerritres. Ainsi en est-il, par
exemple, d’une tres longue histoire relatant la découverte de la premiere croix parlante
par un homme allant chasser un cerf. Perchée tout en haut d’un cedre situé aupres d’'un
cénote, entourée d’immenses coulées de cire, la croix avait, a ses cotés, un livre saint.
Les objets sacrés auraient été descendus et menés a 'église en grand rituel, arbre abattu
pour former tous les Santisima et saanto (terme donné aux croix de bois ou aux plus rares
figures de saint), distribués dans I'ensemble des centres cérémoniels et des foyers de la
région. Ce récit s'integre & des récits de guerres et de trahison, de héros intrépides, de
Mayas feignant étre cannibales pour terroriser leurs ennemis mexicains, ou encore d’Ames
descendues du ciel pour aider les combattants. On pourrait sattarder longuement sur ces
histoires et la recomposition du temps qui s’y opére a partir de certains événements que les
historiens ont pu reconstituer par ailleurs'*. Mais ce qui nous intéresse ici, ce sont certains
principes qui régissent les conceptions historiques mayas et mdasewaal et qui y sont mis
particuli¢rement en saillance : la parole divine comme moteur de I'action, le réle fonda-
teur des écrits et, plus fondamentalement, I'historicité prospective.

En effet, tous les faits cruciaux des récits de lhistoire collective apparaissent comme
ayant été prédits et par conséquent, comme étant prédéterminés. Il n'est pas rare méme
qu’ils incluent des effets de prédiction en abime : il était prédit qu’il y aurait un signe et
quun homme le verrait, que le Santisima serait trouvé, que le livre sacré — porteur des
prophéties — serait a ses cOtés... Les principaux protagonistes sont eux-mémes dotés par
naissance de certaines aptitudes exceptionnelles (par exemple, lire les écrits mayas) et des-
tinés A certaines actions (par exemple, découvrir la croix), quils réaliseront souvent bien
plus tard dans leur vie. Dans les récits guerriers, malgré la valeur et les intentions prétées
aux combattants mayas face aux soldats mexicains, les événements apparaissent toujours
orchestrés par une voix divine, laquelle prend les décisions tactiques, donne des ordres
trés précis relatifs aux manceuvres des soldats tout en prédisant Iissue des batailles et les
faits a venir. Cette voix est omniprésente. Elle apparait quasiment pour chaque opération
et semble 77 fine diriger 'ensemble des actions.

La référence a des prédictions traverse ainsi de part en part les récits, soit sous forme
de commentaire (extrait 2), soit, et bien plus souvent, par la citation des paroles-mémes
de la divinité. Celles-ci, toujours rapportées au style direct, encadrent et jalonnent les

14. BAQUEIRO 1878-1887 ; DUMON (1997) 2005 ; REED (1964) 1967.



narrations. On peut le voir dans les extraits (3) et (4), tirés respectivement du récit de la

écouverte de la croix et de celui d’une bataille.
d del t de celui d

(@)

« tumen bey senyalaado’iléo’

A'alaja’an pero ma’ ojela’an bix ti'ux ken
taal!

Yan uyila'al utaal,

waa chéen ken ‘iilbi tumen junp'e kristyaano
tu'ux yaan,

waa chéen ichil ubin chéen uyile,

waa junp'e seenyal, waa... »

(€)

« Ma’ achaik utuskeex juntuu es ke juntun
waaach!

Junpiiulili’ sino ke teen kintaane,

uy awuyeex intaan,

pero chen yuun waach yuun gobyeerno'e’

mix baa ki’ bin!
Teen ki’ bin,

le ken inwa’ale’ le ken tuchu &7’ bin. »

(4)

« Pero yan diyas tun bin
le chéen wya'a tun bin kyuum jajal dyoose’
— Pos jaalibe insisaj pixdan mdasewaaliléex

chéen taanak tukaateen tuldak’ diya beyo),
chéen de por demas ka’ xiikéex ki’ bin

deesde beooraa’ tunmaarkartike’ ki’ bin
sinoo kee junp'e saarjento’ wa junp'e tenyeente
wa junp'e kooroneel yan upaata de mweerto’,
yéetele’ wa treeynta wa kwareenta’éex le
kabinéex inyuum ki’ bin

umaarkartike’ ki’ bin

de por si dyees wa oonse mweertos yéete kex

dyees ‘eeridos ki’ bin uydiik. »

« parce que c’est ainsi que cela est annoncé !
Cela a été dit, mais il n’est pas su
comment et d’ou il viendra !

Sa venue doit étre vue,

soit Cest la ol il se trouve qu'un Chrétien
[= un homme] le verra,

soit C’est en chemin qu'il le verra,

soit ce sera un signe, ou.... »

[Récit de la découverte de la Santisima]

« Ne vous laissez pas tromper par un
Waach !

En aucune fagon, car c’est moi qui parle,
écoutez ma parole,

mais celle de messieurs les Waach, de
Monsieur le Gouverneur,

surtout pas ! qu’il dit dit-on.

Moi, qu’il dit dit-on,

Ce que je dirai, cest ce qu'il adviendra,
dit-il dit-on. »

« Mais certains jours, dit-on,

notre Seigneur Vrai Dieu s'exprime, dit-on :
— Et bien Cest ainsi, Ames mdasewaal par
moi engendrées,

quand il parle un autre jour comme cela,
Clest en vain que vous vous y rendriez, dit-il
dit-on,

car maintenant il signale, dit-il dit-on,
qu’un sergent, ou un lieutenant,

ou un colonel y resteront, morts,

avec trente ou quarante de ceux parmi vous
qui s’y rendent mon seigneur, dit-il dit-on,
il le signale, dit-il dit-on,

inévitablement, il y aura dix ou onze morts
et une dizaine de blessés, dit-il qu’il dit. »

DE LA PERFORMANCE PROPHETIQUE AU NARRATEUR PROPHETE

Dans ces récits, les paroles prophétiques peuvent étre présentées comme étant émises
tantdt par la divinité tantdt par son truchement, la croix parlante. Toutes deux apparaissent
comme des sujets d’énonciation 2 la premicre personne, dans des positions énonciatives



qui peuvent sembler distinctes mais qui sont en fait paralltles et interchangeables. A
défaut de pouvoir ici décrypter en détail les jeux de polyphonie que rectle la mention de
ces paroles, nous en proposerons une illustration simple. Dans I'extrait ci-dessous, on voit
ainsi que les paroles divines sont introduites en présentant leur énonciateur comme étant,
tout d’abord, Kyuum Jajal Dyoose’ « Notre seigneur Vrai Dieu », puis, quelques paroles
apres, le Santisima. Les deux énonciateurs sont placés en relation d’équivalence de par le
role identique qui leur est assignée dans une structure d’ouverture de citation répétée :

5)

« Ka tun tuya’alaj kyuum Jajal Dyoose’: « Alors donc notre seigneur Vrai Dieu
dit :
— Pos ma! Pos deesde beoorda.. — Bien non ! Et bien & partir de

maintenant...

[...] [...]

Pero ka tun tuya’alaj le Saantisima beyo’, Alors donc, le Santisima dit ainsi,
— Pos ma’! — Et bien non !

Leti’e mun p'data te igleesyao)... » Lui, il ne resterait pas dans I'église,... »

Cependant, la voix de Vrai Dieu se fait, en réalité, le plus souvent entendre sans pré-
ambule sur le cadre de sa diffusion. Les explications sur le dispositif de médiation com-
municative que nous avons évoquées au début (croix parlante comme mégaphone, res-
ponsable religieux servant de second intermédiaire) se voient séparées du report méme des
paroles divines. Il s'agit d’ilots narratifs et explicatifs qui ne servent jamais d’introducteurs
énonciatifs. Le responsable religieux, pierre angulaire de la communication, n’apparait
quexceptionnellement comme énonciateur, et le « je » du Santisima, apparent substi-
tut de Vrai Dieu, tend aussi amplement a s'effacer. Cette séparation des paroles énon-
cées du contexte de leur performance fait partie d’un processus discursif qui, rendant sa
monophonie premiére 4 la polyphonie de la voix divine émise par les idoles ou les écrits,
réaffirme son caractere transcendant, tout en renforgant ses qualités non seulement auto-
ritaires et décisives mais aussi annonciatrices des événements. Car la voix divine devient
en fait souvent la principale voix du récit, une sorte de voix off indiquant ou plut6t com-
posant le cours de Ihistoire, servant de mémoire aux faits advenus et & venir.

(6)

« — Balale’ mdase’ teene, ki’ bin,

le inkaajala’ ki’ bin,

estee bweeno inkaajala, MIX BIK'IN BIIN
YAANAK UMA’AMBACHAJA!

Inkaajala’ ki’ bin,

Syeete meetros upaak’il umoots yaana saanto

« — Et bien, de plus, moi, qu’il dit, dit-on,
mon village (celui-ci), qu'il dit, dit-on,
bien, mon village (celui-ci), JAMAIS IL NE
SERA DELAISSE !

Mon village, dit-il,

Sept metres sous la sainte terre sont semées

lu'um,

" mix mdak biin gaanartik! [43.00]
Mix Ruusya,

mix_Japoones,

mix Aamerikaanos,

mix Mejikaanos,

naada,

nomas ke insisah pixan mdasewaalilobe

ses racines,

personne ne le gagnera !
Ni la Russie,

ni les Japonais,

ni les Américains,

ni les Mexicains,
personne,

A lexception uniquement de mes 4mes

engendrées mdasewaal,



letio’  biin  ugaanarto’  tulaakl le
woportunidaade le INKAAJALA',

pero uuna bes ukub utunkulo’ ti teen! ki’ bin.

Pero wa tumen ma’ tuk'ub utuukulo’ ti teene’
ki’ bin,

le chéen uyilo’

es ke tun xan ach’eejtal’oo’

men  insisaj  pixan yuun Tuulile ki’
bin,[43.30]

[...]

— Yaan tun bin ustini tun bine
inkitankaajala’ ki’ bin,[44.30]

biin Ruchk udiya’il usiini estee [...] syeete
sasak beej!

Syeete sasak beej biin stinik way
tanchuumuk inkaajala’!

Way ken kruusare! ki’ bin.

Jelo”

I despweese’, uldak’ ba'ax ken uuchle’ ki’
bin,

yan uk'a’al upaach

injajal Saanta Kruus Balamnaj K ampok'olche
ki’ bin,

kanyaal kolojche ken kaalk upaach ki’ bin!... »

ce sont elles qui (un jour) gagneront toutes
les opportunités de MON VILLAGE,

mais & condition qu’elles m’aient voué leurs
pensées ! dit-il.

Mais si elles ne me vouent pas leurs pensées,
quil dit, dit-on

des quelles le verront,

c’est que vous serez aussi en train d’étre
détruits

par mes ames engendrées messieurs les
Ts'uul, qu’il dit, dit-on,

[...]

— 1l doit donc s’étendre dit-on,

mon village béni, qu’il dit, dit-on,

(un jour) arrivera le jour o s’étendront
sept routes blanches,

(un jour) sept routes blanches s’étendront
ici au centre de mon village !

Ici elles se croiseront ! qu'il dit, dit-on.
Voila !

Et aprés autre chose adviendra, qu’il dit,
dit-on,

une enceinte devra étre construite autour
de mon vrai (village) Santa Cruz Balamnah
K’ampoKolche’, qu'il dit, dit-on,

de quatre rangs de bois [tressé] sera formée
son enceinte ! qu’il dit dit-on,... »

On retrouve un effacement de la complexité du dispositif communicatif tout 2 fait
similaire dans la transformation qu'ont subie les paroles du livre sacré qui faisait 'objet
de lectures rituelles, dans la mémoire de ceux qui les ont entendues. La référence 4 une
double voix, celle de Dieu mandataire et celle de son truchement, le prophete, tres présent
dans Iécrit original ot il est désigné sous le nom de Juan de la Cruz, sest effacée dans les
mémoires pour aboutir & un « je » unique, assené par des répétitions constantes de zeen
« mol », commun 2 la voix divine des récits mentionnés auparavant, se présentant comme
seul responsable des actes énoncés et prédits”.

Au-dela de rappeler les actions de guerre, les exploits de héros, de stigmatiser 'ennemi
ou d’expliquer la situation présente, ces récits sont donc des contextes et moyens de trans-
mission de conceptions religieuses — au sens notamment ici de formes d’actions et de
communication du divin — et de modeles d’interprétation de lhistoire et de I'avenir. Ce
qui importe désormais ce sont les prophéties bien avant le prophete ; et c’est 1a sans doute
que réside une grande part du succes de ce mouvement. Il est du reste notable qu’il n'y ait
plus eu de nouveau prophéte (humain), ou peut-étre n'y en a-t-il jamais eu... Chistoire de
la communication divine mdasewaal est ainsi tout autant, si ce n’est plus aujourd’hui, celle

p )

’objets médiums, vivants et précheurs, les Santisima et les livres sacrés. En méme temps,
d’obj p p
es différents processus discursifs explicités ici contribuent a monophoniser la voix divine,
les différent: d f. licit tribuent h 1 d
laquelle n’en devient que plus présente méme si la communication directe s'est rompue.

q q
Et ceci, en vertu du principe méme de la prédiction. Les énoncés divins restent pertinents
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car ils continuent & construire le futur ; et ils peuvent le faire sans prophéte, car les Mayas,
tout en solidifiant et univocisant la voix divine, ont créé (ou recréé) un outil propre de
pré- et de post-diction. Cette fois, cependant, le médium performatif de la prophétie n’est
plus ni la croix parlante, ni les paroles écrites, mais un marqueur grammatical.

LA GRAMMAIRE DE LA PROPHETIE

Silon revient sur les énoncés prédictifs antérieurs, on remarque qu'une forme de futur
est tres souvent employée : biin. Clest cette forme qui caractérisait les paroles créatrices-
prédictives émises par la divinité lors de ses parcours fondateurs sur terre, mais aussi les
prédictions des énonciations divines formulées dans les récits concernant les périodes de
guerre et du présent. En fait, cette forme de futur apparait souvent dans ces contextes,
alors quelle est au contraire, trés rare dans d’autres plus quotidiens. Ou plutdt, elle y
est utilisée uniquement pour des énoncés prophétiques ou relatifs a la destinée indivi-
duelle, souvent mentionnés dans l'interprétation d’une variéeé de faits contemporains.
Par exemple, la prophétie d’'un retournement de la terre pourra étre évoquée face aux
transformations sociales et écologiques actuelles (7), la reprise des alliances anciennes fut
mobilisée pour comprendre I’Accord de libre-échange nord-américain, les prophéties sur
sept ans d’infertilité furent invoquées pour commenter les programmes de stérilisation
des femmes mis en place par le gouvernement, ou encore celles concernant I'apparition
de moyens de déplacement ou types de commerce pour expliquer les nouveaux modes de
vie (8 et 9).

@)

l'um » « (un jour) la terre se

retournera »

« biin wal-kaj-ak
PREDICTIF retourner-MOYEN-SUBJONCTIF terre

®)

« [...] jelix kuyaik te aalaj faano’

biin aman ja.
Pos kinmdansik kweenta le ja'o’ le ja'o’
ma’ lete’ jao'o kinmanko'on inwaaka

Biin aman chokoj waaj
po ma’ yaan waaj kutasaa koombi?

inwaake beey masda?

[...]

Biin mdanak rooda-aak’ chéen t€ tutuul bejo’
beyo,

rooda-aak’ ba'axe’

bisikleeta tun tubeeta beyoo’

Yaan uman jeix x aalka-kdak’

Le x aalka’-k'dak'o’ ba'axe?

Mda kamyoon?

Laaj (cha'an?) le ma'ax meet ¢ ba'a beyo’

«[...] comme ce qui est dit dans les Paroles-
dites (Testament) :

un jour tu acheteras de I'eau.

Et bien je me rends compte que I'eau, 'eau
n'est-ce pas I'eau que nous sommes en train
d’acheter ? dis-je.

Un jour tu acheteras des tortillas chaudes,
et bien n'y a-t-il pas des tortillas que 'on
apporte  vendre ?

Je crois que Cest cela, n'est-ce pas ?

[...]

Un jour les lianes tournantes iront sur les
sentiers,

les lianes tournantes, qu'est-ce ?

ce sont les bicyclettes que l'on fait comme
cela.

Le feu-courant doit aussi passer.

Le feu-courant, quest-ce ?

Et bien n’est-ce pas les autos ?

Tout (?) celui qui a fait cette chose-la.



Le meetej yoojel ba'ax tumeetaj Celui qui I'a fait, il sait ce quil a fait.

Béejle’ jelaan Aujourd’hui, cest différent,
tulaakl le ba'a yaan telo’ tout ce quil y a la,
laj tunysiuchu tout est en train d’advenir.
Jjaa laaj t%. » Oui tout y est [dans le livre]. »
)
« Aldane jeex e Karyo Pwertoo’ kyalaaj « Il est dit, comme 2 Carrillo Puerto, il est
dit
biin () taak nukuch dalmaseeno’obi, un jour de grands magasins viendront, qu’il
kyalaaj. est dit.
Jach jaaj be'ele’ tsu’ taa tak_ tak e wiiliso’ Clest vraiment vrai maintenant, méme...
méme le Wilis
tsu’ taa tak e maarlono’ tsu’ taa tak le Marlon est venu, le Chedraoui est venu,
chebraaw, koopéel Copel
00xbo aurera yaan beele iiste. Nukuch Oxo, maintenant il y a Aurera et 'ISSTE.
aalmaseen? » Ce sont de grands magasins. »

Dans toutes ces mentions, le futur prophétisé est exprimé par 47in. Cette forme opere
a la fois comme catalyseur et cristallisateur des prédictions sur le futur, celles remémo-
rées mais aussi celles émergentes, en tant que vaticinum ex eventu, ou post-dictions, telle
que apparition des xtulix kdak’ « les libellules de feu » (les avions), des xbalak™-aak’ « les
lianes tournantes » (les bicyclettes), ou encore des supermarchés. Sachant qu'un des roles
importants de ces post-dictions est de fournir la preuve de la validité méme du savoir pro-
phétique : les prophéties se réalisent.

Nous avons argumenté ailleurs que la forme b/in était encore au début du XIX siecle
un prospectif de valeur beaucoup plus générale, lequel s'est spécialisé dans la région maya
mdasewaal pour référer A « un futur déterminé par un contrdle indépendant de l'intention
et la volonté humaines (prophéties surtout, et destinée individuelle)'® ». Ceci s’est réalisé
dans le cadre de la revitalisation des prophéties déja décrit, en suivant un processus de
conventionnalisation d’implicatures conversationnelles. Ainsi, les contextes ot était uti-
lisé biin se sont trouvés si fortement corrélés A la prédiction prophétique que cette valeur
de prédiction et prédétermination, qui était associée pragmatiquement, est devenue un
trait sémantique définitoire de la forme grammaticale. Ici a joué également I'influence du
« futur » des missionnaires. Ceux-ci avaient en effet systématiquement utilisé le prospec-
tif b7in dans leurs sermons en maya traduits du latin ou de I'espagnol, au sein desquels
le futur érait le plus souvent de nature apodictique. On peut enfin rappeler I'existence,
dans un systeme bien antérieur de la langue maya yucateque d’un futur spécialisé pour les
prophéties (—om), qui était devenu totalement archaique & 'époque ol 47in, en un sens,
le remplagait.

A force de citation de voix prophétiques, le futur b7in a pris un nouveau réle, celui
d’une forme productive, spécialisée pour I'énonciation du futur prédit et, par la-méme,
d’une forme permettant de produire de nouveaux énoncés prophétiques. Bfin a des lors
acquis la fonction d’un triple opérateur : tout d’abord, un opérateur de textualité, de
citation textuelle. Alors que le contenu de ce qu’il accompagne se transforme avec le

16. VAPNARSKY 2009b et 2016.



temps et les nouvelles réalités du monde a appréhender, méme lorsque les prophéties
ne sont pas encadrées par des marques explicites de discours direct, leur évocation avec
biin suffit a les rattacher 4 des énonciations antérieures et a 'autorité de leur énonciateur,
celle de figures divines et semi-divines (y compris la reine Victoria). En second lieu, b/in
fonctionne comme un opérateur mémoriel, de fixation cognitive, puisque les énoncés
ainsi construits se voient investis d’'une certaine proverbialité. Enfin, b7in participe d’une
reformulation de futurs de planification en futurs d’annonce prophétique : « vous devez
faire telle chose » devient « un jour vous ferez telle chose ». Il agit cette fois comme un
opérateur de prédiction mais aussi de post-diction et d’innovation, puisque, grice a lui,
le nouveau devient du déja dit (ce qui est nécessaire pour son insertion dans ce corpus
prophétique, aujourd’hui amplement régénéré et transmis malgré 'absence de prophete).

Un dernier aspect qu’il convient de signaler concerne les types de modalisations épis-
témiques courants, permis ou interdits avec ces énoncés prophétiques. Car si le tableau
que nous avons dressé pourrait induire & penser que b7in exprime un futur certain, les
énoncés prophétiques semblent en fait plutdt baigner dans un lac d’incertitude. Il ne s'agit
pas cependant de n’importe quel type d’incertitude. Tout d’abord, un trait presque pré-
dictible mais non moins remarquable est que les énoncés prophétiques en b7in peuvent se
trouver modalisés par des marques inférentielles de doute fondées sur un savoir collectif,
alors qu'ils se trouvent exclus d’une qualification dubitative d’ordre subjectif . Surtout,
ils sont tres souvent énoncés avec wale, un « peut-étre » du maya yucateque opérant une
ouverture de possibles. En effet, s'il est une autre spécificité des prophéties non réali-
sées des Mayas d’aujourd’hui, Cest d’étre construites selon une forme arborescente, par
embranchements généralement de type binaire. Ce sont sur ces embranchements que se
concentrent les manifestations d’incertitude. On peut dire que ces nceuds d’incertitude,
neeuds aux sens tant physique que dramatique, concentrent certains principes prophé-
tiques locaux. Ainsi l'incertitude plane-t-elle sur interprétation des signes, tout comme,
parfois, sur le cours des événements & venir. Mais une fois la prédiction digérée en biin,
Iincertitude ne peut plus sappliquer au principe méme d’un futur prédéterminé, ni a
lorigine énonciatrice de la prophétie. Par ailleurs, s'il y a des doutes quant 4 la durée de
certaines phases des futurs prédits, I'indétermination ou I'irrésolution calendaire est quant
A elle certaine. Ceci est mis en exergue par la seule expression calendaire qualifiant 'ave-
nement de certaines prophéties, 2000 y pico « 2000 et quelques », dont on répete a 'en-
vie qu’il est impossible de connaitre la valeur du terme pico « quelques ». On ne peut
pas savoir les dates auxquelles les prophéties se réaliseront. Voici une différence majeure
avec les conceptions de la prédétermination des Mayas préhispaniques'®. Les raisons
pour lesquelles les prophéties qui font sens actuellement aux yeux des Mayas ont con-
substantiellement intégré I'incertitude calendaire sont sans doute lides a I'effort d’éradi-
cation autant des savoirs divinatoires que des élites qui les détenaient, qui anima les mis-
sionnaires depuis le début de la Conquéte. Les Mayas mdasewaal s’ étant eux-mémes réap-
propriés un ensemble d’insignes du pouvoir politique et religieux colonial pour asseoir
leur nouvelle autorité nativiste, la reformulation de prophéties mayas en mode temporel
chrétien ne surprend guere. Plus légérement mais de facon non moins exemplaire, cette
indétermination calendaire des prophéties permet de comprendre également pourquoi les
prophéties du 12 décembre 2012 voguaient tranquillement sur la téte, ou plutdt devant les

17. VAPNARSKY 2018.
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yeux (2 la télé) des Mayas adultes que je cotoyais, sans quils ne s'en préoccupent. Cétait
fascinant pour eux d’'un point de vue cinématographique, mais cela restait ... du cinéma.

LA vOIX DIVINE DE L'HISTOIRE (OU LA VOIE DE L’HISTOIRE DIVINE)

La voix divine des Mayas cruso’ob (ou mdasewaal) actualise ainsi un régime d’histo-
ricité ot Phorizon rétrospectif se construit sur une visée prospective, orientée par et vers
un avenir non seulement projeté mais prédéterminé. Un tel cadrage historique est bien
entendu en continuité avec les conceptions historiques anciennes des Mayas que 'on
connait, pour lesquelles les prophéties et la prédétermination calendaires étaient des ins-
truments 2 la fois moteurs « fortiori et légitimant a posteriori de l'action politique. Il se sera
renforcé et transformé avec les discours émanant des missionnaires et de leurs nombreux
sermons, ol le futur était le plus souvent de nature apodictique, et ses dates d’avenement
renvoyées & un vague millénarisme. La post-diction est un élément clef de cet édifice
épistémique et praxique, car elle permet non seulement d’expliquer histoire, mais aussi
de confirmer la validit¢ méme du modetle prophétique. On aura vu les outils matériels
et grammaticaux réinventés aux fils des siecles pour constituer et régénérer cet édifice.
Et finalement, aussi complexes que soient les différents dispositifs de I'énonciation pro-
phétique, aussi agentifs que soient les héros des récits, la structure narrative de Ihistoire
chez ces Mayas intégre toujours une voix principale : les paroles prophétiques d’un énon-
ciateur divin, agent ultime et omniscient, autoritaire et martial. Mais tout autant barde
que messie, cette figure du Vrai Dieu maya et de ses avatars est aussi celle dont la voix,
dans les mémoires et les discours, compose et recompose histoire.
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