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Philanthropie, affects et
engagement à la Bibliothèque des
Amis de l’instruction
Philanthropy, affects and involvement at la Bibliothèque des Amis de

l’Instruction

Isabelle Antonutti et Sarah Clément
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éléments de réflexion qu’elle nous a proposés sur la Bibliothèque des Amis de l’Instruction. Nous

remercions également Michel Roszewitch, le président de la bibliothèque et les adhérents qui ont

livré leurs témoignages.

1 L’objectif de cet article est de saisir les affects au cœur du processus de création de la

première  bibliothèque  associative  de  prêt  parisienne,  la  Bibliothèque  des  Amis  de

l’instruction  du  3e arrondissement  (BAI-III),  une  bibliothèque  populaire  ouvrière  et

républicaine fondée en 1861 par des artisans,  ouvriers et professeurs de l’Association

philotechnique. Nous montrerons également comment, un siècle et demi plus tard, les

affects qui circulent au sein de la BAI sont toujours aussi prégnants, quoique de nature

différente. Si la dimension affective a été fondatrice et perdure – d’une époque à l’autre,

les  valeurs  portées  par  les  philanthropes  libéraux,  puis  par  les  bénévoles  actuels

dialoguent dans un même esprit –, les enjeux de la BAI se sont désormais éloignés des

objectifs des fondateurs, la Bibliothèque des Amis de l’Instruction joue plutôt le rôle d’un

musée original et insolite,  un conservatoire de la lecture populaire et un témoignage

vivant des pratiques culturelles du XIXe siècle. Elle conserve un lien direct avec le savoir,

mais s’adresse désormais à une élite d’adhérents cultivés, dont les objectifs s’éloignent en

partie de ceux des pères fondateurs, même s’ils sont imprégnés et fortement influencés

par l’idéologie philanthrope des débuts.

2 La circulation des émotions au sein de l’association s’effectue de manière très différente

d’une  époque  à  l’autre :  pré-jugement  socialement  construit  lié  à  des  formes  de

socialisation pour les tuteurs philanthropes accompagnant les ouvriers dans leur volonté



de s’émanciper par l’instruction au 19e, et réaction collective fortement intériorisée pour

les  adhérents  bénévoles  contemporains,  reposant  sur  des  schèmes  affectifs  typiques1 

provoqués par l’ensemble des symboliques que véhicule la bibliothèque.

Philanthropie et mise en scène des affects

3 En 1712, dans son Dialogue des morts, Fénelon donne la première définition attestée du mot

philanthrope. Le terme désigne une personne portée à aimer tous les hommes, à « se faire

aimer, non pour être l’idole des hommes, mais pour employer leur confiance à les rendre

bons » (Fénelon). Au cours du XIXe siècle, la charité chrétienne et les valeurs religieuses

sont  progressivement  remplacées  par  une  doctrine  humaniste  qui  repose  sur  la

bienveillance  et  l’implication  sociale,  pour  assurer  la  cohésion  du  corps  social.  Les

sociétés  philanthropiques  se  développent  et  connaissent  leur  apogée  à  la  fin  de  la

Première guerre mondiale. Elles puisent leurs sources dans la philosophie des Lumières et

la Révolution française : libéraux, francs-maçons et républicains œuvrent pour l’accès à

l’éducation, la culture, la pédagogie ou la santé. Ces nouvelles vertus sociales sont portées

par l’amour de l’humanité et l’adhésion aux forces de progrès, elles témoignent aussi de

la puissance des émotions et de la force des sensibilités de leurs défenseurs (Duprat 1994 :

19).  Les  familles  populaires  sont  les  publics  cibles  de  ces  nouvelles  formes

d’accompagnement ; une véritable transformation de l’homme est attendue : un citoyen

naîtra au terme de ce cheminement.

4 L’éducation du peuple se met en place lentement, elle est pensée au siècle des Lumières,

puis  rêvée  par  la  Révolution  (« L’instruction  est  le  besoin  de  tous »  article 22  de  la

Constitution du 24 juin 1793), et s’organise tout au long du siècle, tant pour les enfants

que pour  les  adultes  (Boulogne).  Si  l’État  met  progressivement  en place l’instruction

publique, il ne s’occupe pas de la lecture des adultes. Les fondations philanthropiques

organisées autour de l’éducation encouragent quant à elles la création de bibliothèques,

le mouvement se développe tout au long du XIXe siècle (Duprat 1996). La création des

bibliothèques des amis de l’instruction s’inscrit dans ce mouvement général. Les progrès

de  l’alphabétisation  sont  en  marche,  mais  ralentis  par  le  coût  élevé  des  livres  qui

constitue  un  frein  pour  les  ouvriers ;  ces  derniers  ont  accès  aux  bibliothèques

paroissiales,  dont les  fonds sont composés principalement de livres ayant trait  à  des

sujets religieux. Une poignée de philanthropes et d’ouvriers autodidactes lecteurs2 est à

l’origine du projet de création de la BAI et de la constitution de son fonds,  d’emblée

éclectique,  pluridisciplinaire  et  d’un très  bon niveau,  qui,  même s’il  reflète  la  vision

moralisatrice du roman et le refus des querelles politiques et religieuses, rejette aussi le

conditionnement des lectures du peuple, et le « bon livre » que prône la classe dominante

(Richter 1998b :  218).  Provenant d’horizons très divers,  il  est  difficile  de savoir si  les

bourgeois philanthropes qui portent le projet sont au service des autorités politiques et

exercent  une  surveillance  du  mouvement,  ou  si,  ralliés  aux  idées  progressistes,

humanitaires,  socialistes,  saint-simoniennes,  fouriéristes,  franc-maçonnes,  etc.,  ils

encouragent  pleinement  l’accès  à  l’instruction  des  ouvriers  socialistes  en  prenant

activement part à leurs combats (Geslot, Sandras : 32). Quant aux ouvriers républicains et

socialistes  à  l’origine de la  fondation de la  BAI,  ils  militent  pour l’unité  de la  classe

ouvrière et la démocratisation de l’instruction. La postérité a surtout retenu la figure-clé

du lithographe Jean-Baptiste  Girard,  autodidacte  d’origine  paysanne,  qui  fut  l’un des

premiers élèves de l’Association philotechnique fondée en 1848 par Lionnet (Frazer 62).



En mai 1850, inculpé pour soupçon d’appartenance à une société secrète et participation à

des réunions politiques non autorisées, Girard est incarcéré à la nouvelle prison de Mazas,

puis transféré à Sainte-Pélagie dans laquelle il découvre une bibliothèque dont la légende

dit qu’elle lui donnera l’idée de créer une bibliothèque des amis de l’instruction pour les

ouvriers militants libres qui veulent s’instruire, et aussi pour éviter de nouvelles défaites

politiques (Frazer 67-68).

5 Le  Second  Empire  évolue  vers  un  régime  plus  libéral  et  il  encourage la  volonté  de

s’instruire  du  peuple,  Il  multiplie  les  gestes  à  l’égard  du  mouvement  ouvrier :

reconnaissance du droit de grève, tolérance des chambres syndicales et droit de réunion

sont obtenus entre 1862 et 1868. Quant aux ouvriers éclairés, qui ont vu leurs révolutions

échouer  les  unes  après  les  autres,  ils  ont  pu  attribuer  ces  échecs  à  leur  manque

d’instruction  ou  d’éloquence,  et  se  persuader  qu’en  lisant  davantage,  ils  réussiront

politiquement  là  où ils  avaient  jusqu’à  présent  échoué.  Ce double  jeu des  sociétaires

parcourt la structure sociale de l’association, structure dans laquelle la mise en scène des

affects occupe une place prépondérante. Ouverte en 1861 à Paris, d’abord dans une salle

de l’école Turgot, puis à la mairie du IIIe, la BAI-III repose sur le principe de la cotisation

qui  permet aux adhérents de devenir co-propriétaires des livres.  Chacun d’entre eux

pouvait participer à la rédaction des statuts et des règlements, tout comme emprunter, ou

commander  des  livres  qui  ne  figuraient  pas  dans  le  catalogue.  La  bibliothèque  était

accessible aux femmes dont la cotisation réduite de moitié s’adaptait aux revenus plus

modestes. Ces statuts tout à fait exceptionnels pour l’époque s’accompagnent d’un choix

de fonds centré sur l’instruction et le délassement, parmi lequel les disciplines les plus

représentées sont l’histoire et la littérature, sans oublier la géographie et les récits de

voyage,  mais  aussi  la  linguistique,  la  philologie,  la  philosophie  et  la  morale ;  les

mathématiques,  la  physique,  les  industries  mécaniques  et  chimiques,  les  sciences

diverses, et enfin l’histoire naturelle.

6 L’examen du catalogue de 1862 révèle que la religion, qui était au cœur des bibliothèques

paroissiales de l’époque, seules accessibles aux ouvriers,  n’est pas une priorité visible

dans leurs séries, et surtout qu’elle s’y présente de manière diversifiée. Les premières

acquisitions,  comme L’Iliade et  L’Odyssée,  confèrent  d’emblée  une  autre  coloration  au

projet de la BAI, dont le fonds de grande qualité rencontre rapidement un vif succès.

Donner  aux usagers  le  goût  des  belles-lettres  fait  également  partie  des  objectifs  des

philanthropes,  même  si  le  discours  officiel  ne  peut  en  faire  mention,  de  crainte  de

déplaire à l’Église et à l’État. La bibliothèque possède à la fin de la même année 1200

volumes  catalogués  et  reliés,  et  voit  son  taux  de  rotation  doubler  chaque  mois :

182 volumes empruntés en octobre, 274 en novembre, puis 504 en décembre, soit en tout

960 ouvrages lus par 450 sociétaires sur une période de trois mois, ce qui représente en

moyenne deux livres lus par adhérent, avec une majorité de livres de littérature (340) et

d’histoire (181) empruntés. Le nombre d’adhérents progresse sensiblement la deuxième

année,  la  BAI-III  comptabilisera  alors  600  lecteurs.  Les  deux tiers  de  l’association se

composent d’artisans, d’ouvriers très qualifiés et d’employés, pour beaucoup animés par

le militantisme politique ; 33,9 % des premiers lecteurs travaillent dans l’imprimerie ou la

gravure  (Richter  1998b :  218,  Frazer  71).  À  partir  du  rapport  sur  la  situation  de  la

Bibliothèque des Amis de l’Instruction, paru le 31 décembre 1861,  et rédigé par Louis

Grandeau3, nous montrerons comment les habitus affectifs des tuteurs soutenant le projet

– majoritairement  des  professeurs  de  l’école  philotechnique4 et  des  bourgeois –  sont

prédéterminés par leur position économique, sociale et intellectuelle. Le rapport insiste



sur  les  relations  « harmonieuses »  entre  les  instances  du  pouvoir  sans  lesquelles  la

bibliothèque n’aurait  jamais  vu le  jour,  et  les  sociétaires  ouvriers  reconnaissants  qui

doivent redoubler d’efforts pour assurer la pérennité de l’association. Or leurs objectifs

respectifs  s’avèrent  plus  ambigus,  comme  en  témoigne  l’analyse  des  pratiques  de

communication.  Les  émotions  positives  convoquées  dans  le  rapport,  philanthropie  et

bienveillance  pour  les  uns,  et  désir  de  s’instruire  et  de  s’émanciper  pour  les  autres,

masquent des divergences politiques et une circulation des affects plus complexe qu’il n’y

paraît (Christen 75).

7 L’essor  progressif  des  sociétés  populaires  d’encouragement  traduit  une  nouvelle

conception  de  la  culture,  portée  par  une  idéologie  volontariste comme  le  rappelle

Bourdieu : « Les formes de culture auxquelles le mouvement associatif donne naissance

sont populaires par le public qu’elles touchent et par la tonalité affective et sociale qu’il

leur  donne.  Elles  ne  sont,  dans  l’ensemble,  ni  traditionnelles,  ni  spontanées.  À

l’authentique culture populaire, héritage malléable de maintes générations, les sociétés

substituent des formes de loisir qui véhiculent les valeurs de la morale républicaine5 ». La

mise  en  scène  des  affects  rejoue  les  rapports  dominant/dominé  existant  entre  les

différents acteurs de l’organisation, et plus largement au sein de la société. Un double jeu

commence entre les représentants du pouvoir qui autorisent et encouragent la naissance

de pratiques de lecture dans les  milieux populaires,  mais  à  condition de pouvoir  les

contrôler, voire de les censurer, et les ouvriers adhérents faisant partie de cette élite des

classes laborieuses ayant commencé à assimiler les valeurs intellectuelles et culturelles

des  classes  dominantes,  et  qui  veulent  à  tout  prix  préserver  leur  autonomie  et  leur

fonctionnement  autogéré,  refusant tout  patronage  théologique,  officiel  ou  bourgeois6

 (Marie 329).  Si  les affects qui  circulent entre les deux partis  sont aussi  puissants,  et

parfois antagonistes, c’est que cette expérience minoritaire dans l’univers ouvrier revêt

une signification et une puissance particulières : elle concerne des publics qui, par leur

position sociale, sont placés en-dehors de l’univers du savoir, du livre et de l’étude et qui

vont  élargir  cette  passion  à  la  marge,  ce  goût  pour  l’étude  en  discours  de

l’émancipation (Rancière 31).

8 L’encouragement à la lecture est aussi au centre d’un discours normé tenu par les élites

privilégiées et fondé sur le postulat que l’ouvrier7 souhaite nécessairement s’instruire,

pour gagner les moyens de son autonomie et sa liberté. Dans le rapport rédigé par L.

Grandeau, la théorie du développement moral est au service d’une argumentation qui met

en scène une éthique fondée sur la sollicitude. Or, bien qu’il prétende, par la lecture et

l’instruction, lui donner les moyens de conquérir son autonomie et son indépendance, le

paternalisme  éducatif  et  moral  se  traduit  souvent  par  des  formes  d’injonctions

paradoxales. Édouard Laboulaye8,  membre de l’Institut et futur député de Paris centre

gauche et libertaire, qui fut aussi un des premiers adhérents de la BAI, appelait ainsi à

instruire  les  masses  dans  une  lettre  envoyée  aux  fondateurs  de  la

bibliothèque : « Instruire et moraliser le peuple en lui mettant dans les mains le moyen de

faire sa propre éducation, c’est un devoir pour tous les bons citoyens […]. C’est l’ouvrier

qui  cultive  son âme en lisant  les  chefs-d’œuvre  de  la  littérature ;  c’est  la  femme de

l’ouvrier qui, le soir à la veillée, retient son mari au logis, près du berceau de ses enfants.

La famille y gagne tout ce que perd le cabaret ; la société y gagne tout ce que gagne la

famille »9. La missive du philanthrope valorise ici la lecture pour ses fonctions morales et

sociales :  enrichissant  les  âmes,  elle  agit  comme un terreau permettant  de souder la

structure familiale et, plus largement, la société.



9 Ces  propos  informent  également  sur  la  posture  paternaliste  de  certains  adhérents,

posture  qui  tend  à  transformer  les  rapports  d’autorité  et  d’exploitation  en  rapports

éthiques  et  affectifs  (comme  le  patronat  substituera  le  devoir  et  le  sentiment  au

règlement et au profit) : en déniant l’inégalité du rapport social, et en le transfigurant par

une métaphore sociale qui assimile le détenteur de l’autorité à un père et les agents

soumis à cette autorité, à ses enfants, le discours moralisateur assure ici les conditions

d’exercice de la domination de celui qui l’édicte (Pinçon 95). Les acteurs de l’association

sont  aussi  bien  les  « bons  citoyens »  qui font  leur  devoir  en  développant  l’accès  à

l’éducation du « peuple », que l’ouvrier dominé qui renonce à l’alcool pour cultiver son

esprit.  La mise en scène de ces relations affectives descendantes,  mais harmonieuses,

comporte  un  sous-texte  évident :  le  cabaret  n’expose  pas  seulement  au  risque

d’alcoolisme ou de pulsions libidinales, il est le terrain privilégié de la sédition. Dans les

années  1860,  les  associations  sont  interdites,  seules  les  sociétés  de  secours  mutuels

échappent à la répression,  l’Empire autoritaire supprime la plupart  des libertés et  la

prison guette tous les agitateurs. Derrière l’éloge normatif de la lecture, se lit l’incitation

à une forme d’assignation à résidence de l’ouvrier, permettant un contrôle de l’âme, de

l’esprit, mais aussi du corps qui, après le travail, est destiné à ne plus occuper que l’espace

privé, à délaisser la rue (dans laquelle pouvaient s’organiser aussi les lectures), les espaces

publics ou les arènes politiques. L’intérêt du prêt à domicile est de déporter le moment de

l’appropriation vers l’espace privé, et mieux encore vers l’espace domestique (Hébrard

2004 : 24). La lecture (sous contrôle) est utilisée comme un instrument au service de la

stabilité politique, puisqu’occupé à lire, retenu au sein du foyer, l’ouvrier soucieux de son

développement personnel sera moins tenté de rejoindre des organisations insurgées.

10 La crainte des lectures du peuple est née avec la massification de l’enseignement des

adultes ; les personnalités qui accompagnent la jeunesse, les femmes et le peuple vers le

progrès se soucient de l’encadrement de l’accès à la connaissance (Mollier 2001). Par ses

aspects les plus autoritaires, ce paternalisme éducatif volontariste véhicule une vision

figée de la société dans laquelle l’éducation de l’ouvrier est favorisée à des fins utilitaires :

on vise  l’amélioration de  ses  capacités  professionnelles  et  on limite  ses  lectures  aux

« bons livres », inoffensifs pour l’Empire, en interdisant l’accès aux romans ou aux livres

d’économie  politique.  Le  décalage  entre  l’utilitarisme  prôné  par  certains  bourgeois

philanthropes,  pour  qui  l’instruction  se  cantonnait  à  l’apprentissage  des  sciences

pratiques applicables à l’industrie afin de perfectionner la production, et les aspirations

des  ouvriers  autodidactes  qui  cherchaient  davantage  des  ouvrages  absents  de

l’enseignement  des  associations,  portant  sur  l’histoire,  la  philosophie,  l’économie

politique ou encore des œuvres littéraires (Frazer 69), révèle des faisceaux divergents

d’affects.  La  bibliothèque  étant  un  lieu  public  qui  pourrait  être  le  théâtre  de

rassemblements tels ceux qui ont lieu dans la rue ou les cabinets de lecture, la lecture y

est donc « accompagnée » tant dans le choix du « bon livre », que dans le sens qu’on lui

confère. La question collective est aussi ramenée ici à une problématique individuelle : la

quête d’identité, la logique de performance et d’amélioration de soi sont exaltées par les

incantations de certains tuteurs paternalistes.

11 La relation de coopération que le discours des tuteurs « dominants » active, peut être

relue  historiquement  comme  une  relation  de  contrôle.  L’autorisation  d’existence

accordée à l’association va de pair avec un contrôle de ses objectifs et une surveillance

menée par certains sociétaires, savants et professeurs, proches du pouvoir. La captation

du  temps  libre  de  l’ouvrier  par  la  lecture  est  présentée  comme  une  solution  aux



déséquilibres politiques. La lecture instructive est plébiscitée par le patronat, les paysans

arrivés dans les usines doivent être formés à de nouvelles tâches qui se complexifient

avec les progrès de l’industrialisation. Édouard Laboulaye poursuit son discours en filant

la métaphore du gain, cette fois-ci économique : « On ne peut mettre de l’or dans toutes

les bourses,  mais on peut enrichir toutes les âmes,  en apprenant à chaque homme à

cultiver son esprit,  à connaître ses devoirs et ses véritables intérêts »10.  Là encore, la

volonté de contrôle de l’âme et de l’esprit l’emporte sur la question de l’équité, balayée

d’un revers de main. Les élites philanthropes et paternalistes favorisent l’accès au savoir

du peuple et des ouvriers afin de les acculturer aux valeurs de la société bourgeoise et

libérale.  Cette mission équivoque se heurte à l’intelligence du peuple qui  rapidement

cherchera des lectures personnelles et souvent distractives. Le roman à quatre sous, le

roman en feuilleton et la presse populaire rencontrent un tel succès qu’ils bousculent

l’austérité originelle des bibliothèques populaires, dont le déclin à la fin du XIXe siècle est

largement lié  à  cette  volonté de donner accès  à  l’instruction tout  en maintenant  un

contrôle  des  connaissances  et  une  restriction  des  plaisirs.  Quelques  voix  néanmoins

s’élèvent, comme celles d’éducateurs notables républicains, Henri Leneveux, Jean Macé ou

le  sociologue  Eugène  Véron,  pour  défendre  une  lecture  distractive  qui  favorise

l’entraînement à la  lecture après l’école et  lutte contre l’analphabétisme de l’ouvrier

(Richter  1998a :  28).  La  loi  Waldeck-Rousseau en 1884  transformera le  système de  la

lecture et leur donnera raison.

12 Le rapport s’achève sur des propos fédérateurs, appelant à poursuivre l’engagement des

ouvriers à s’éduquer, à s’éclairer par la lecture et la culture : « Cultivez votre esprit ; vous

trouverez  dans  l’étude  et  la  lecture  des  consolations  à  bien  des  maux,  des

encouragements pour la lutte contre les misères et les peines de la vie. […] Dans ce temps,

où la science nous fait marcher de merveilles en merveilles, une instruction solide est

indispensable  à  tout  homme  qui  veut  sortir  de  la  routine,  et  que  tous,  avec  de

l’intelligence  et  du  travail,  nous  pouvons  conquérir  dans  la  société  une  position

indépendante et honorée »11. Cette conclusion est marquée par le positivisme scientifique

de  l’époque :  elle  exalte  le  pouvoir  des  progrès  techniques  promus  notamment  par

Auguste Comte, pour qui la connaissance avait pour objectif d’être utile, productive et

pouvait accroître le pouvoir de l’homme sur la nature, tout comme améliorer l’existence

matérielle et sociale (Pickering). La « communication affective », dans l’organisation que

constituait  la  BAI,  au sens  où  l’entend  Fabienne  Martin-Juchat  de  « l’ensemble  des

processus de communication des affects et des techniques de codification des signes des

affects » procède « aussi bien d’une dynamique sociologique que communicationnelle ».

Elle révèle ici la double volonté d’amélioration de soi des acteurs : amélioration de soi

pour les tuteurs philanthropes dont « le langage affectif est porteur d’une promesse de

libération et d’émancipation de l’individu » et amélioration de soi intellectuelle pour les

ouvriers et adhérents lecteurs, portés par cet idéal du partage des connaissances (Martin-

Juchat).

13 Néanmoins  nous  avons  montré  que  les  dynamiques  affectives,  actionnelles  et

communicationnelles de l’association sont au service d’engagements parfois dissimulés

dans les  discours  d’intention :  en rendant  les  livres  accessibles  au peuple,  une triple

volonté  de  contrôle  s’exerce  à  l’égard  des  ouvriers :  politique,  économique  et

intellectuelle.  Si  certains  tuteurs  philanthropes  partagent  pleinement  les  combats

sociopolitiques des ouvriers éclairés et leur ouvrent les voies d’accès à la connaissance

sans attendre de contrepartie, pour d’autres la démarche d’encouragement à la lecture



dissimule une instrumentalisation des affects à des fins de normalisation et de gestion du

social : au début du capitalisme, la production, la stimulation et la captation des émotions

positives  sont  ici  au  service  d’enjeux  de  pouvoir  (Deluermoz  et  al.).  Cette  ambiguïté

fondatrice conduira au schisme de 1862 qui verra 250 des 600 premiers adhérents quitter

la  BAI  lorsque le  maire du IIIe  arrondissement,  Gaston Arnaud-Jeanti,  se  voit  refuser

l’accès  à  la  présidence honoraire  par  les  ouvriers  hostiles  à  la  modification de leurs

statuts,  modification  que  l’Empire  finira  par  leur  imposer  lors  de  la  réouverture  de

l’établissement le 1er mai 186312.

La réception contemporaine de la Bibliothèque des
Amis de l’Instruction : affects et engagement

14 Nous poursuivons notre analyse un siècle et demi plus tard en tentant de saisir comment

les  acteurs  de  la  BAI  perçoivent  cette  association  et  mettent  en  mots  leur  relation

personnelle au lieu. Malgré les conflits qui l’ont animée, la BAI-III a symbolisé dès ses

origines  « l’accord  fondamental  entre  la  bourgeoisie  intellectuelle  éclairée  et  l’élite

prolétarienne sur l’acculturation des masses populaires » (Richter 1998b : 217). Comment

s’incarne actuellement l’éthique volontaire et  l’ambition initiale  des  fondateurs de la

bibliothèque : l’œuvre éducative et militante qu’ils avaient portée trouve-t-elle un écho

dans l’engagement actuel des sociétaires ? Les milliers de bibliothèques populaires qui

existaient  en  France  à  la  fin  du  XIXe siècle  ont  été  pour  la  plupart  municipalisées.

Transformées en médiathèques, elles ont jeté aux oubliettes ce pan de leur histoire, en

raison  de  l’hostilité  des  promoteurs  de  la  lecture  publique  qui  n’ont  pas  voulu  être

associés  aux  bibliothèques  populaires,  jugées  trop  moralisatrices  (Antonutti  483).

Exemple unique, la BAI, par une succession de hasards et de circonstances, est restée

indépendante. Installée depuis 1884 à l’Hôtel de Gourgues dit aussi Montrésor, elle a failli

disparaître à plusieurs reprises, mais son originalité et son histoire atypique ont attiré

l’attention de nouveaux adhérents et de plusieurs chercheurs historiens, conservateurs

ou philosophes. Financée par la Ville de Paris et par les cotisations d’une centaine de

membres, la bibliothèque ne prête plus d’ouvrages et ne fait plus d’acquisitions, mais elle

existe toujours et reste un lieu vivant d’échanges sur la lecture, porté par l’engagement

d’une douzaine de bénévoles actifs, réunis par des projets communs. Ouverte aux visites

le samedi uniquement, elle se donne pour mission principale de conserver une collection

accessible au public, tout en prolongeant la tradition des conférences publiques initiée

dès 186813,  conférences qu’elle organise au moins une fois par mois autour de thèmes

variés (en 2017 par exemple, la politique culturelle du Front populaire14, Pierre Curie15,

Jean Cassou16)  et  dont  on peut  retrouver  les  enregistrements  sur  le  site  internet  de

l’association. Une large part des activités des adhérents est consacrée à ce site devenu un

instrument clé de la valorisation des actions menées par la bibliothèque, et qui met en

scène  aussi  l’histoire  légendaire  des  fondateurs.  Les  adhérents  qui  assurent  le

fonctionnement  de  la  BAI  ont  commencé un travail  de  catalogage,  de  récolement  et

d’informatisation des 20 000 ouvrages conservés, pour valoriser les collections.

15 Quelle résonance peut avoir dans l’imaginaire contemporain une bibliothèque fondée par

des ouvriers philanthropes soucieux de leur émancipation intellectuelle ? Que demeure-t-

il des combats des premiers adhérents et des luttes idéologiques qu’ils ont menés dans les

représentations symboliques que les acteurs se font de ce lieu de savoir ? Pour savoir s’ils

persistent  à  l’état  de  traces  mémorielles,  d’indices  disséminés  dans  la  poussière  qui



recouvre les livres, mais aussi dans les affects qui circulent au sein de l’association, nous

avons interrogé les adhérents bénévoles aux profils variés, en majorité retraités, anciens

enseignants, bibliothécaires, mais aussi mathématiciens ou informaticiens, afin de saisir

les  émotions  véhiculées  par  les  empreintes  matérielles  et  immatérielles  de  cette

institution  originale,  témoin  d’une  période  de  l’histoire  de  France  marquée  par

l’engagement et le positivisme. Nous avons demandé aux membres actifs de lister les

mots que la bibliothèque leur évoquait, et de raconter leur première visite ou un souvenir

lié au lieu qui les aurait marqués. À partir de ces archives de soi qui ne se confondent pas

avec une enquête sociologique, nous cherchons à percer les raisons de l’attachement des

adhérents au lieu, et surtout les transactions émotionnelles au sein de l’institution. La

compilation obtenue décrit et construit un milieu : les témoignages font apparaître une

terminologie et une phraséologie liées à la BAI. À partir de l’analyse de ce vocabulaire

spécifique et représentatif, nous montrerons que ces traces subjectives révèlent certaines

des  logiques  émotionnelles  rattachées  à  l’institution.  La  nomenclature  des  réponses

s’avère homogène, les émotions évoquées apparaissent étroitement liées à la puissance

mémorielle  de  la  configuration  spatiale  et  à  l’épaisseur  narrative  du  lieu.  Quatre

principaux champs sémantiques se dessinent nettement et renseignent sur les thèmes qui

organisent le rapport à la BAI : la politique ; les émotions ; le livre et enfin le lieu.

16 Le premier type de vocabulaire concerne la politique. Les mots qui reviennent le plus

régulièrement  sont  « République »,  « émancipation »,  « éducation »,  « engagement »,

« association », « laïcité »,  « militantisme », « progrès social »,  « histoire ». Ils évoquent

prioritairement  la  question  de  l’engagement  militant,  du  volontarisme  social  et  la

conviction que la détermination des hommes est capable d’initier le changement pour

faire avancer une cause ou des idées. Grâce aux bibliothèques populaires créées au XIXe

 siècle,  chacun  peut  accéder  au  développement  intellectuel  et  cette  transformation

génère une puissance commune annonciatrice d’une nouvelle organisation sociale. Ces

bibliothèques correspondaient aux aspirations et au sérieux d’une élite ouvrière qui a

contribué à l’éveil d’une conscience de classe (Richter 1984). Au fil du XIXe siècle, le cadre

associatif provoque l’enthousiasme, la République doit être l’association des citoyens et

des travailleurs. Aujourd’hui, la BAI n’a pas perdu de son pouvoir de mobilisation, elle

permet « un voyage dans un passé de combats et d’émancipations17 », c’est « une porte

qui ouvre la dimension politique de l’accès au livre et à la culture pour tous18 ». Elle est

« l’héritage  des  plus  belles  traditions  émancipatrices  de  l’éducation  populaire19 ».  Le

rapport  à  l’Histoire  est  immédiat,  il  s’incarne  dans  une  impression  de  familiarité.

L’engagement politique perdure actuellement « Oui, dans ce milieu survit la volonté de

s’instruire,  d’échanger,  de rassembler,  qui se poursuit grâce aux initiatives du comité

responsable20 ».  Pour  certains  bénévoles,  l’adhésion à  la  BAI  est  un acte  militant  qui

marque une « résistance à l’océan de boue où se noie la pensée actuelle21 ». Un certain

passéisme s’exprime dans cette phrase relativisant les vertus de l’instruction, puis de la

démocratisation culturelle. Ce rapport au lieu, au sein du champ politique, est fortement

lié à un enracinement de croyances profanes, mais aussi à des émotions complexes qui

traversent les adhérents et les usagers de la bibliothèque, et qui sont perceptibles dans un

autre réseau lexical très abondant, celui des émotions et des sentiments.

17 L’analyse  de  ce  deuxième  champ  sémantique  révèle  deux  types  de  configurations

sensibles : personnelles d’une part et collectives d’autre part. Sur le plan individuel, pour

beaucoup, la fréquentation de la BAI apporte « calme » et « sérénité ». L’émotion affleure

dans  de  nombreux  témoignages :  « amoureux  des  lieux  chargés  d’histoire,  j’ai  senti



comme  la  suspension  du  temps22 »  rapporte  ainsi  un  des  adhérents.  Les  émotions

ressenties par les visiteurs de la bibliothèque lorsqu’ils pénètrent dans le lieu sont à la

croisée du biologique,  du psychologique et du socioculturel (Bernard).  L’établissement

provoque un attachement authentique, un rapport principalement affectif, le « partage »,

la  « convivialité »,  la  « chaleur  humaine »  sont  évoqués  à  plusieurs  reprises.  Le  lieu

fonctionne grâce au « bénévolat à la source même de la création de la BAI et toujours

système d’organisation principal23 ». Sur le plan collectif, la cohésion du groupe est portée

par des valeurs communes fortement intériorisées et par la conscience d’une mémoire

partagée :  chacun représente une part  des  « bénévoles  qui  ont  maintenu et  transmis

l’aventure de ce véritable lieu de mémoire dont nous sommes les descendants24 ». Ces

émotions collectives sont des produits du social,  des normes intériorisées relevant de

symboliques qui n’entrent pas dans le champ de la psychophysiologie (Halbwachs). La

dimension sociohistorique influe sur la manière dont ce système dynamique et solidaire

répond à sa fonction. Les injonctions idéologiques et politiques des fondateurs irriguent

la conscience des protagonistes contemporains, même si la doctrine originelle n’est plus

en phase avec la réalité de l’action menée actuellement par la bibliothèque. Un adhérent

évoque le « plaisir » d’intégrer ce « lieu mythique sous les auspices de l’ancêtre révéré,

Jean-Baptiste Girard » et la curiosité qu’il éprouve pour le fonds et son histoire. Un autre

évoque  « une  magnifique  soirée »  de  lecture-conférence  sur  Jean  Jaurès  réunissant

55 personnes très attentives (dans un lieu prévu pour 25), « buvant les paroles limpides »

de Mme Madeleine Rebérioux. Une conférence sur Béranger et son œuvre provoque sur

un autre adhérent « un véritable choc tenant autant à la qualité du propos qu’à sa façon

de donner à voir et à comprendre de manière accessible à tous son rejaillissement et son

utilité  dans  la  période  contemporaine »,  il  ajoute :  « on peut  vivre  sans,  mais  on vit

tellement mieux avec ! ». La BAI n’échappe pas non plus à une pensée mystique (« Entrer

dans la  BAI,  c’est  comme dans un monastère25 »),  à  la  croyance en des forces et  des

influences  qui  s’unissent  dans  le  « miracle »  ou  la  « magie »  et  où  le  silence  même

« trouble ». Pour beaucoup le rapport émotionnel au lieu passe par un investissement

concret : participer à un atelier de reliure (« l’activité manuelle précise, les réflexions sur

la  restauration  du  livre  et  plus  généralement  la  pérennisation  des  collections  m’ont

touchée »), numériser les conférences enregistrées depuis 1984 qui n’existaient que sous

forme  de  cassettes  audio  (« c’est  à  travers  un  travail  réel  que  l’accroche  forte  avec

l’association et la compréhension d’une partie de sa richesse mémorielle, contenue dans

cette  collection  d’enregistrements  et  dans  les  sujets  qu’ils  abordent,  s’est  faite  pour

moi »).  « Plaisir »,  « émerveillement »,  « choc  visuel  et  intellectuel »,  « miracle »,

« touchée »,  « accroche forte » :  le lexique émotionnel utilisé par les membres modèle

l’expérience charnelle de leurs affects.  « L’émotif  est  à  la  fois  constatif  (il  décrit  une

réalité sensible) et performatif (il modifie l’état affectif du locuteur) » ; la qualification de

l’état émotionnel accentue le transport émotionnel ressenti par l’adhérent qui navigue

entre  exploration  de  soi  et  modification  de  soi  (Deluermoz  et al.).  Ce  rapport  à  la

symbolique rituelle de la République relève du « rite d’institution » au sens où le définit

Bourdieu26. L’utopie primitive s’est transformée, mais conserve toute son aura. Parmi les

objets rituels qui concrétisent l’idéologie originelle, le livre est largement évoqué par les

bénévoles.

18 Le mot livre désigne l’objet et rarement son contenu. Il est évidemment très présent dans

toute  bibliothèque,  mais  à  la  BAI  il  est  chargé  d’une  empreinte  particulière.  « En

pénétrant  dans  les  minuscules  locaux de  la  bibliothèque,  on est  saisi  d’une  émotion

esthétique et spirituelle qui est celle des voyages hors du temps. » (Marie). Le visiteur



revit cette même expérience, toujours renouvelée, d’un pèlerinage aux sources des rites

de la République. La collection de livres reliés de tissu noir, avec son odeur de cire et de

vieux papier,  sous cette lumière diffuse,  constitue un patrimoine culturel  qui  évoque

l’instituteur  de  la  Troisième  République,  l’écolier  en  blouse  grise,  l’ouvrier  en  voie

d’alphabétisation,  le  militant  de  l’instruction  populaire  et  pourquoi  pas,  plus

fantomatique, l’image fugace du révolutionnaire. Le lieu empli de souvenirs orchestre ici

la « sédimentation d’un imaginaire collectif » (Marie), celui de l’éducation populaire et de

la  sensibilité  républicaine.  Le  livre  s’incarne  et  s’intègre  dans  un cérémonial :  « tout

d’abord, une odeur, une odeur caractéristique de livres et de papier, un peu fumée27 ». Les

livres objets font corps avec le lieu « l’odeur des livres et  de la poussière,  la lumière

tamisée et puis cette impression d’être aspirée et inspirée28 ». Les descriptions du lieu

sont imagées et pittoresques : « petite pièce tapissée de livres reliés qui ne sont pas de la

première jeunesse, un fichier, une échelle de bibliothèque en bois, au milieu une table

protégée par un tapis rouge et des chaises de paille29 ». La BAI n’est en rien un décor de

carton,  elle  résonne  en  ses  adhérents :  étagères,  reliures,  odeurs,  portes,  lumières,

mobilier  invitent  par  une communication non verbale  à  entrer  en osmose  avec  leur

symbolique  intérieure  républicaine.  Une  adhérente  témoigne « d’une  correspondance

forte avec les lecteurs qui l’ont précédée, […] on sent une présence qui est palpable et

toujours vivante30 ». La culture n’est donc jamais loin des émotions, comme si la simple

fréquentation des lieux pouvait nous faire entrer dans un cercle d’amis de l’instruction.

La dernière catégorie du vocabulaire des adhérents est  consacrée plus directement à

l’espace physique.

19 Les  termes  évoquant  la  topographie  du  quartier  reviennent  régulièrement  dans

l’enquête : c’est « un quartier de Paris », du « très vieux Paris », « un (ancien) quartier

populaire », « un quartier juif », la bibliothèque se situe dans le « Marais ». Puis la focale

du zoom se rétrécit, l’enseigne sur la rue attire : « étonnée, je m’arrête, je lève la tête, et je

vois une enseigne "Bibliothèque des Amis de l’Instruction"31 ». Le charme de ce lieu de savoir

constitué  de  quatre  pièces  sombres  et  exigües  réside  dans  sa  petite  taille,  une  des

spécificités de la BAI qui la distingue des autres bibliothèques patrimoniales,  souvent

impressionnantes par leur magnificence. C’est tout autre chose qui se joue ici, de l’ordre

de l’ineffable.  Évoquant  sa  première visite,  une bénévole  se  remémore :  « c’était  très

stimulant et émouvant. Imaginez les gens du quartier venir chercher les livres… C’est la

même sensation que dans une bibliothèque historique comme celle de l’Hôtel de ville,

mais avec en plus une petite taille et une modestie qui permettent d’être immédiatement

dans l’histoire32 ».  Les  visiteurs  sont  transportés  dans le  décor d’une bibliothèque du

peuple parisien du XIXe siècle. Un voyage rare car il reste peu (pas ?) de traces physiques

ou intellectuelles de ce type de lieux. Les bibliothèques populaires ou les cabinets de

lecture ont disparu et ils ont été peu décrits dans des romans ou des articles de presse. Les

descriptions topographiques laissent vite place à des évocations symboliques : « un lieu

hors du temps », « caché », « secret ». Pour beaucoup de ses adhérents, la BAI est un lieu

« mythique », un endroit « anoblissant », « tout à coup, nous pesions plus lourd, tout à

coup nous avions plus de valeur, de poids33 ». Selon Jean-Yves Mollier, le lieu « traduit un

respect profond pour le savoir et l’étude, et c’est ce qu’avaient voulu les pères fondateurs

[…]. La bibliothèque était, à leurs yeux, un temple, et devait briller autant que les temples

religieux, ce qui explique l’émotion qui saisit en entrant à la BAI du IIIe arrondissement de

Paris »34.



20 Nous avons montré comment les fondements idéologiques d’une organisation militante et

innovante peuvent se transmettre aux adhérents d’une association contemporaine. Au

début des années 1860, l’affect est un objet socialement et sémiotiquement construit par

les différents acteurs de l’association, les adhérents professeurs et ouvriers, tout comme

les représentants du pouvoir intellectuel et politique qui autorisent et encouragent la

naissance de bibliothèques populaires associatives à destination des classes laborieuses,

en  affichant  un  volontarisme  philanthrope  et  positiviste  teinté  de  paternalisme  et

dissimulant une volonté de contrôle. Lieu de mémoire populaire, la BAI résonne dans

l’imaginaire  et  la  pensée contemporaine.  La  volonté  des  ouvriers  militants  et  des

philanthropes engagés qui ont fondé cette bibliothèque pour améliorer leur instruction et

leur émancipation intellectuelle reste vivante : leurs combats, leurs luttes idéologiques

ont toujours une part dans l’engagement des adhérents du XXIe siècle. L’émotion n’est pas

un schème affectif personnel, elle s’agrège dans l’histoire. Le partage de valeurs morales

et de relations affectives ont permis au fil des années à cette association de poursuivre

son action et de susciter l’intérêt. Les présidents se sont succédé et des divergences sont

apparues parfois au sein du bureau, mais la BAI a toujours su partager avec ses visiteurs

cet  espace  conçu  pour  l’étude  et  le  savoir,  « un  lieu  magique »,  empli  de  « trésors

cachés », suscitant « l’émerveillement » par « un choc visuel et intellectuel ». Elle porte

l’histoire d’un mouvement aux idées républicaines, socialistes et laïques s’appuyant sur la

coopération.  Afin  de  poursuivre  au  fil  des  siècles  cet  objectif,  l’attachement  a  été

nécessaire  et  le  sentiment  d’appartenance  s’est  personnifié  dans  une  « intelligence

mutuelle »,  des  rituels  et  des  civilités  (Sennet).  La  puissance mythologique de la  BAI

s’inscrit dans son quartier, dans ses valeurs, dans ses symboles historiques et dans une

aventure  humaine,  et  ces  différents  éléments  expliquent  sa  résistance ;  la  BAI  s’est

maintenue alors que tous les établissements du même type ont disparu. « Panthéon de

papier » la BAI incarne une forme de culte laïc et la mémoire vivante de notre nation

littéraire et républicaine (Bonnet). Sans prétendre épuiser l’ensemble des transactions

émotionnelles véhiculées par le lieu, l’analyse de la restitution langagière des affects de

ses adhérents a permis d’effleurer la dimension charnelle du politique, tout en explorant

les mécanismes d’incorporation entre le passé et le présent. Cette brève incursion dans la

résonance  d’un  lieu  nous  invite  à  penser  avec  Christian  Jacob  que  « la  bibliothèque

mentale, entre mémoire et imaginaire, est un paysage affectif autant qu’une architecture

intellectuelle ».
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NOTES

1. Nous reprenons ici la typologie éclairante de Julien Bernard.

2. Certains d’entre eux avaient déjà fondé l’Union des associations fraternelles ouvrières en 1849.

On peut distinguer cinq principaux cercles d’influence à l’origine de la BAI-III : les enseignants

des  associations  philotechnique  et  polytechnique,  bourgeois  et  philanthropes,  les  anciens

compagnons de la Société fraternelle des ouvriers imprimeurs lithographes, gagnés par les idées

des  socialistes  utopiques,  les  proches  de  l’Association  internationale  du  travail  qui  verra

prochainement le jour, les positivistes comtistes et la franc-maçonnerie (Vacher, Frazer, Sandras

2014a).

3. Professeur de chimie industrielle à l’Association philotechnique et administrateur trésorier de

la  BAI,  il  est  proche  du  cercle  impérial  et  sera  amené  à  participer  à  certaines  actions  de

surveillance,  tout  comme à  jouer  un  rôle  important  lors  de  l’Exposition  universelle  de  1867

(Sandras 2014b : 150). On peut lire ce rapport dans L’Ami des sciences (Meunier).

4. Le rapport cite aussi le maire du troisième arrondissement qui a mis à leur disposition un local

convenable, le ministre de l’Intérieur qui autorise l’ouverture de l’établissement, le colonel Favé,

professeur à l’école polytechnique et les éditeurs qui ont donné des livres pour constituer le

fonds.

5. Bourdieu 1982 :122.

6. Syndicat des bibliothèques populaires libres de la Seine, Rapport au Conseil municipal et au conseil

général, Paris, Imprimerie Desgrandchamps, 1883, cité par Pascale Marie.

7. La typologie des emplois occupés par les membres fondateurs révèle qu’il s’agit d’une élite

relativement aisée composée d’artisans et d’ouvriers d’art, même si ces derniers se « réclame[nt]

de la communauté ouvrière une et indivisible ». Cette spécificité est souvent gommée dans les

récits qui entourent la fondation légendaire du lieu.

8. Fondateur de la Société Franklin en 1862 avec entre autres Girard, Favé et Charton, il jouera un

rôle important dans la création de la bibliothèque populaire de Versailles et présidera la BAI du V
e arrondissement.

9. Meunier 287.

10. Meunier 287.

11. Meunier 288.

12. Pour le récit de ce schisme que nous ne développons pas, voir Frazer 72.

13. Certaines personnalités marquantes du parti  républicain, comme Garnier-Pagès ou Ernest

Hendlé, avaient prononcé des conférences qui rencontrèrent un vif succès (Frazer 76-77).

14. Conférence de Pascal Ory.

15. Conférence de André Pierre Legrand.

16. Dialogue entre Jean-Baptiste Para et Alexis Buffet.

17. Citation d’un adhérent.

18. Ibid.

19. Ibid.

20. Ibid.

21. Ibid.

22. Ibid.

23. Ibid.

24. Ibid.

25. Ibid.



26. « Tout  rite  tend  à  consacrer  ou  à  légitimer,  c'est-à-dire  à  faire  méconnaître  en  tant

qu'arbitraire  et  reconnaître  en  tant  que  légitime,  naturelle  une  limite  arbitraire (Bourdieu

1982 :122) »

27. Citation d’un adhérent.

28. Ibid.

29. Ibid.

30. Ibid.

31. Ibid.

32. Ibid.

33. Ibid.

34. Réponse de Jean-Yves Mollier sur ses liens avec la BAI.

RÉSUMÉS

Comment les affects ont-ils été au cœur du processus de création de la première bibliothèque

associative de prêt parisienne, la Bibliothèque des Amis de l’Instruction ? Et comment, un siècle

et  demi  plus  tard,  les  émotions  générées  par  le  lieu  sont-elles  toujours  aussi  fortes ?  D’une

époque  à  l’autre,  les  valeurs  portées  par  les  philanthropes  libéraux  et  par  les  bénévoles

d’aujourd’hui dialoguent dans un même esprit. Du XIXe au XXIe, la puissance mythologique de cet

établissement incarne une mémoire vivante de l’éducation populaire.

How were affects at the heart of the process of creating the first associative Parisian lending

library,  la  Bibliothèque  des  Amis  de  l’instruction ?  And how,  one and a  half  centuries  later,  can

feelings generated by the site still  be so powerful ?  From one period to  the next,  the values

carried by liberal philanthropists and by today’s volunteers suggest a similar ethos.  From the

XIXth to the XXIth century, the mythological power of this institution embodies a living memory

of popular education.
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